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    Présentation de l’éditeur :

      Sa célébrité ? Une décision.

      Elle lui a permis d’agir toujours comme il l’entendait, dans un scandale à peu près permanent, guetté par les médias qu’il manipulait avec un savoir-faire confondant. Cool.

      La Factory des années 1960 où se fabriquaient sa peinture, puis ses films, fut à la fois son Hollywood privé, son usine à rêves et un creuset où se mélangeaient les gens du monde et les voyous, les artistes et les prostitués de tous bords. La drogue y circulait librement et le sexe aussi. Là, tout pouvait arriver et arrivait. La révolution des mœurs était d’avant-garde, comme le reste.

      Warhol a été peintre, sculpteur, photographe, cinéaste, romancier, dramaturge, directeur de magazine, producteur d’un groupe rock, homme de télévision, acteur et enfin mannequin. Il a figuré, avec éclat, au centre de tout ce qui s’est expérimenté de plus inventif et de plus radical au début des années 1960, au temps du pop art et du cinéma underground, mais aussi dans les années 1970 et 1980, quand on commença à se penser « postmoderne » et que « l’appropriation » allait de soi. Il fut génial à la grande époque des Boîtes de soupe Campbell’s, des Marilyn et des Chaises électriques, on le sait, mais non moins génial quelques mois avant sa mort quand il peint ses Camouflages.

      Ce que propose cette biographie, comme écrite en connivence avec Warhol, c’est une vision qui va au nerf de ce que fut cet immense artiste, emblématique du XXe siècle, de plus en plus revendiqué par les jeunes créateurs d’aujourd’hui comme un modèle. Comme une ouverture.

      

      Michel Nuridsany est critique d’art et écrivain. Commissaire d’exposition indépendant, il a été notamment commissaire aux biennales de São Paulo, du Caire et d’Alexandrie. En 1995, il a dirigé le Festival (photo) d’Arles. Il a dirigé les collections « Textes » chez Flammarion de 1984 à 1988, « Littératures » à l’Imprimerie nationale de 1989 à 1990. Il est l’auteur, chez Flammarion, de plusieurs biographies, Dalí, Basquiat et Caravage et de deux romans, Ce sera notre secret, monsieur Watteau et Andy.
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    Préface

    
      
        « Nous avons l’art pour ne pas mourir de la vérité. »

        
          NIETZSCHE.

        

      

    

    
      Aujourd’hui, partout dans le monde, les jeunes artistes se réclament de Warhol. C’est nouveau. C’est un signe. Duchamp n’est plus la référence absolue. Duchamp ferme les portes, Warhol les ouvre.

      Partout des rétrospectives, partout des expositions de groupe où il figure au centre, partout un impact impressionnant. Sa cote, elle, atteint des sommets. Jamais Warhol n’a été plus reconnu, plus influent, plus jeune, plus vivant. Le réexaminer ici, à la lumière de ce que nous savons aujourd’hui, va nous permettre de redécouvrir, dans son jaillissement, son humour, sa complexité, ses contradictions, sa candeur, ses inhibitions, ses fulgurances, cette figure majeure de l’art du XXe siècle, cette star emblématique des années 1960 à 1980 dans un New York qui bascule.

      Pour une nouvelle donne, trois points ont été particulièrement développés ici :

      — Le catholicisme extrêmement particulier de Warhol qui influe sur un art où l’icône occupe une place centrale.

      — L’œuvre tardive (de 1968 à 1987) qu’il faut remettre en perspective.

      Après la tentative de meurtre dont il a été l’objet, on dit que Warhol est devenu un artiste mondain, uniquement préoccupé de rencontrer des célébrités et d’amasser de l’argent. Nous verrons, d’une part, qu’il en a toujours été ainsi, d’autre part, que tout cela n’empêche pas le génie de se développer. Il y a, parmi les dernières œuvres, des pièces majeures du niveau des Marilyn, des Boîtes de soupe Campbell’s, des Désastres, des Cartons de Brillo ou de Sleep : je veux parler des Inversions, des Rétrospectives ou des extraordinaires Camouflages, si peu, si mal connus. Sans compter les vertigineuses variations sur La Cène de Léonard de Vinci.

      — Les témoignages de ses proches (famille, amis, collaborateurs), qui nécessitent un dépoussiérage vigoureux, un réexamen. Presque tous les livres, les articles, les souvenirs de ceux qui l’ont connu, sont à charge : il était pervers, manipulateur, voyeur, un faux génie qui copiait tout le monde, prenait ses idées chez les autres et les faisait réaliser par d’autres encore…

      Pour écrire ce livre, je n’ai pas passé des milliers d’heures à interroger tous ceux qui ont croisé sa route ou l’ont approché. Je me suis concentré sur une trentaine de témoignages choisis et en premier lieu le sien, à plusieurs reprises, celui de Lichtenstein dans les années 1980, ceux de Rauschenberg, Indiana, Alain Jacquet, Mark Brusse qui a bien connu la Factory, Arman avec qui il allait chiner, Koons, l’un de ses principaux héritiers, et beaucoup d’artistes qui se réclament de lui, son assistant principal, le poète danseur au fouet Gerard Malanga, l’une de ses « superstars » Ultra Violet, Lou Reed du Velvet Underground pour quelques borborygmes, Jonas Mekas, directeur de la coopérative où ont été projetés ses principaux films, qui fut son opérateur pour Empire et son défenseur acharné, presque son propagandiste dans Village Voice, John Giorno, poète brillant et vedette de Sleep, un de ses films majeurs, les galeristes Castelli, Sonnabend, et Bob Benamou qui lui vendait des meubles anciens et qu’il a portraituré, Robert Rosenblum, historien d’art et commissaire de son exposition la plus controversée — celle de ses portraits —, Stanley Beard, directeur du Chelsea Hotel, Michael Ruskin, patron du Max’s of Kansas City rencontré à la fin des années 1970, le recteur de l’église Saint Vincent Ferrer où Warhol allait tous les dimanches et, à certains moments, tous les jours.

      J’ai pris des chemins parfois détournés pour recouper le sien, je me suis imprégné de l’esprit de New York, j’ai beaucoup discuté avec des artistes comme Claude Lévêque, Bertrand Lavier, Sarkis, Bernar Venet, Pierre Huyghe, Alain Kirili, pour tenter d’appréhender aussi de l’intérieur ce timide terriblement complexé, terriblement intelligent et séduisant, qui a bouleversé en profondeur l’art d’une époque qu’il incarne comme nul autre.

      Warhol a transformé l’art non seulement en le faisant entrer dans l’ère de l’industrie et de la consommation avec des techniques de reproduction nouvelles et en procédant par accumulation, mais encore en substituant d’autres logiques dans le système de l’art, transformant notamment l’auteur (l’artiste) en producteur. Tout cela avec une prolixité, une inventivité qu’on ne trouve que chez Picasso dans le siècle.

      Voici : Warhol, une remise en perspective.

    

  



Chapitre premier
New York-USA
« J’aime tant ce débordement de spectacles, toute cette force non contenue, cette virulence même dans l’erreur. C’est très jeune. »
Fernand LÉGER
(New York, Cahiers d’art, 1931).



Des sirènes de police explosent, giflent les parois de verre des gratte-ciel au fond de l’avenue large où longtemps elles traînent en écho dans le sillage des voitures qui rebondissent aux carrefours dans un grand effroi de plaques de fer dérangées. New York c’est d’abord cela : un bruit, des bruits. De moteurs, de bennes, de poutres de fer qui s’entrechoquent, de grands effondrements sourds, de soubresauts furieux, d’explosions qui déchirent l’air d’un éclair bref.
Ça fuse, ça vibre, ça crisse, ça gronde, ça beugle. Et puis d’étranges silences s’en vont planer, après, dans l’air maritime. Drôle de musique.
Un noir immense, à roller-skates, chantant à tue-tête, remonte à contresens, en force, l’avenue. Un vieil Arménien sourit au vent qui balaie la chaussée. Les chauffeurs de taxi, indiens ou tamouls, l’oreille vissée à leur téléphone portable, conduisent brutalement, d’un air sombre. On navigue en plein rêve.
La rue est électrique.
« Je bois de la vitesse », écrit Cendrars lorsqu’il s’y rend en 1912. New York est « vite », dit Morand en 1929 : « New York a changé en un siècle comme aucune ville dans l’histoire du monde ; les autres ont évolué : il a éclaté. » New York, du coup, s’écrit au masculin.
Qu’on se rappelle Barnett Newman : « L’art de Paris semblait s’être trop féminisé pour affronter les dangers violents qui attendaient la culture occidentale. La virilité de New York arrivait à point. »
Dans les années 1930 on comparait Wall Street, « qui se dresse violemment au-dessus de la mer », à une immense pompe aspirante en train d’avaler les capitaux du monde et d’assécher l’Europe. Morand la voit — ou le voit — surchargé(e) d’électricité. « On se déshabille la nuit au milieu des étincelles, qui vous crépitent sur le corps, comme une vermine mauve. Si l’on touche un bouton de porte, un téléphone, après avoir frôlé le tapis, c’est une décharge ; on a des éclairs bleus au bout des doigts. » Fernand Léger, fasciné, s’écrie : « La vie mécanique est là à son apogée », « Étonnant pays où les maisons sont plus hautes que les églises, où les nettoyeurs de fenêtres sont millionnaires, où l’on organise des matches de football entre les prisonniers et la police. »
Aujourd’hui, on voit New York plutôt comme un carrefour. De races, toujours, mais d’abord de projets. D’espoirs. De songes. New York, c’est de la solitude et c’est de l’énergie.
On emploie d’ailleurs beaucoup ce mot, ici — énergie —, pour caractériser un peu n’importe quoi : une mise en scène de théâtre, une personne en vue, un pays ou un quartier, une politique.
New York, « ville verticale », disait Cendrars, émerveillé. Oui. Mais toutes les villes le sont aujourd’hui. Les gratte-ciel ? Le Corbusier les trouvait déjà trop petits, en 1935, propos que le New York Herald Tribune rapportait en gros caractères, l’air suffoqué. Ceux de Hongkong sont plus étonnants, ceux de Saõ Paulo plus nombreux, il me semble, et même pour ce qui est de l’énergie, dans ce domaine, Shanghai fait nettement mieux, en ce moment. Tandis que New York s’invente un passé, que les yuppies s’intéressent à la rénovation des vieux quartiers, Shanghai détruit sans états d’âme, brutalement, sèchement, à coups de bulldozer rapides, et construit derrière, à tour de bras, n’importe comment dans un grand élan sauvage. Impressionnant, Shanghai ! Comme l’est la jeunesse d’une ville, d’un pays en pleine mutation et qui ose. Comme le fut New York à la fin du siècle dernier et au début de celui-ci, lorsque Le Corbusier le (ou la) découvrait. « Une catastrophe urbaine », disait-il, avant d’ajouter : une catastrophe féerique.
C’est ici que Warhol s’est fait. Sur cette scène bousculée, avide, brutale, au milieu des vents qui s’engouffrent dans les rues creuses. À New York, ville provisoire, sans attaches, plus belle à mesure qu’elle est plus neuve, ville d’exils, dure aux pauvres, ville de spasmes, ouverte à l’excès, tirée à hue et à dia, de la prohibition des années 1930 à la folle permissivité des années 1960 et 1970, du puritanisme sourcilleux des pères fondateurs au laisser-faire d’un libéralisme exagéré.
« Tout le monde fume à New York, même les rues, écrit Fernand Léger, sidéré. Des jeunes filles m’ont soutenu que fumer pendant le repas vous distrait et empêche de grossir, un rapport inattendu entre la cigarette et l’élégance. » Mais, voyez, ces temps-ci, ces agrégats de secrétaires impeccables, de grands gaillards penauds, l’œil en alerte, tous, qui fument, l’air coupable, tête basse, tristement, sur le trottoir, en bas des grands immeubles qui ne grattent plus le ciel, qui l’éventrent.
New York, pas plus que l’Amérique, n’en déplaise à Baudrillard, n’est « l’utopie réalisée ». Faut-il rappeler qu’il existe là des ghettos et des gangs, que la drogue est dramatiquement présente partout, sous toutes les formes, que, faute d’être convenablement entretenu par la société privée, propriétaire des rails, le grand express New York-Montréal, de 1987 à 1989, ne pouvait plus être utilisé sur un parcours de plus de cent kilomètres, les passagers étant alors transportés en autocars, que le South Bronx, au nord de Manhattan, naguère occupé par des familles d’ouvriers et de petits bourgeois, est devenu un désert urbain aux allures de ville dévastée par les bombes, qu’en 1976 New York n’évite la banqueroute que grâce à un prêt du gouvernement fédéral, accordé au dernier moment.
Et pourtant New York fascine toujours. Et pourtant New York demeure le meilleur haut-parleur du monde. Et pourtant New York reste encore l’orbite d’une puissance imaginaire à laquelle tout le monde se réfère.
« Cette silhouette irrégulière qui, dans la brume, semble s’élever par enchantement de la baie et se dissoudre contre le ciel d’un rêve représente plus de richesse, plus de pouvoir, plus d’énergie humaine qu’aucun esprit peut en concevoir », écrivait, en 1897, Montgomery Schuyler à propos de la Skyline. C’est toujours vrai.
Comme est vraie cette extraordinaire confiance en l’avenir, cette extraordinaire confiance en la jeunesse qui conduit le New York Times à donner, le plus naturellement du monde, la couverture du magazine à de jeunes artistes. Parce que ça ne coûte rien de se tromper. Parce que l’éthique de la confiance arbitraire donne un dynamisme fou à tout le monde. Voyez le lancement de Cindy Sherman avec sa grande exposition au Whitney Museum, la couverture du Times dans la foulée et l’œuvre achetée au prix fort. Tout le monde peut espérer qu’un jour cela lui arrivera, donc tout le monde y croit. Les moyens donnés — très vite — à quelqu’un de jeune, dans tous les domaines, peuvent être considérables. Et cela va de soi. New York vous propulse. On cherche là l’euphorie, le dynamisme, pas autre chose. Qu’importe la déglingue et les effondrements, ce qu’on attend de New York c’est moins une valeur d’exemple ou de modèle qu’une accélération.
Et l’accélération est de tous les instants. Elle affecte les secteurs d’activité les plus installés comme les plus volatils. Rien de stable, de définitif ici.
Voyez SoHo.
Sa fortune, dans le bas de Manhattan, est récente. Les galeries y sont venues, vers la fin des années 1960, à la suite des artistes qui avaient trouvé là, pour rien ou presque, de vastes entrepôts désaffectés à louer, à acheter.
SoHo est un petit territoire bordé au nord par Houston Street, au sud par Wall Street, à l’est par Chinatown, coupé en son centre par Broadway avec deux légères obliques : La Fayette et Watts. Prince Street, Spring Street, Mercer Street, Greene Street, Wooster Street, Broome Street, Grand Street abritaient encore, il y a peu, la plupart des galeries les plus actives de New York et, par conséquent, du monde.
Mais, au début des années 1960, quand Warhol apparaît sur la scène artistique, new-yorkaise, tout — ou presque — se passe encore uptown, aux alentours de Madison Avenue et à partir de la 57e rue, en remontant.
Les premiers artistes conceptuels, ceux du Land Art ou du Earth Art, comme Smithson, on peut les voir dans un petit appartement que John Gibson possède en haut de la ville. Illeana Sonnabend organise aussi des expositions dans son appartement situé au-dessus d’un magasin, du côté de la 77e rue sur la 5e avenue. Leo Castelli n’est pas loin, installé au rez-de-chaussée d’un bel immeuble avec grilles en fer forgé à l’entrée. Au fond du hall se trouve la galerie qu’il a d’ailleurs gardée jusqu’à une période assez récente.
SoHo et puis Chelsea
C’est à la fin des années 1960 seulement que le bas de la ville — et en particulier SoHo — va happer les forces vives de la création, artistes, poètes, comédiens, intellectuels, galeries. Woulter German, directeur de Die Hague, fameux transporteur d’œuvres d’art, qui avait aidé Leo Castelli à trouver un espace tout en haut de la ville pour montrer les jets de plomb de Richard Serra dans un lieu totalement hors du circuit, l’aide aussi à trouver un espace à SoHo. Ce sera le fameux 420 West Broadway.
« La galerie s’est installée dans une fabrique de cartons, raconte Illeana Sonnabend, vous voyez, là, ces traits bruns sur le plancher : ce sont les marques des instruments avec lesquels on découpait les cartons à même le sol. Nous les avons gardés. En souvenir. À l’époque, en 1971, dans le quartier, il n’y avait rien, juste un petit café, le Farini, qui cuisinait un ou deux plats, et d’innombrables camions. Après, les choses se sont accélérées. Mais tout s’est effectué par paliers, par étapes. Pas du tout comme à Chelsea. Ça n’a rien à voir. Ce n’est pas le même phénomène. SoHo, c’était organique. Chelsea est très artificiel. »
Pourquoi artistes et marchands allaient-ils à SoHo ? D’abord parce que les prix qu’on y pratiquait étaient nettement plus bas que ceux de la 57e rue. Ensuite parce qu’il y avait là de grands espaces. Les œuvres des artistes antiform nécessitaient souvent de vastes déploiements. À SoHo, de nombreux entrepôts inutilisés libéraient des volumes qu’Illeana Sonnabend, Leo Castelli, John Gibson et les autres s’empressèrent de louer ou d’acquérir. Pour répondre aussi aux besoins de ces artistes qui voyaient grand, respiraient large.
SoHo… On y pense aujourd’hui comme, en France, on rêve au Montmartre d’autrefois. SoHo est mort. Ou moribond.
Hier encore, le samedi, la rue s’emplissait de vendeurs de hot dogs, de beignets, d’ice-creams en tous genres, de lunettes de soleil, de ceintures, de cravates, de tee-shirts, de bijoux bon marché, de cigares, et naturellement, vu l’environnement, d’œuvres plus ou moins peintes, à l’acrylique, à l’aquarelle, ou dessinées, à la plume ou au crayon. Les sectes aussi ratissaient large, se voulant accueillantes et séductrices. Les écologistes hésitaient entre slogans et explications plus nourries. Il y avait des odeurs d’huile et de poussière.
Les badauds slalomaient entre tous ces étals en traînant les pieds, peut-être en flânant. Ils entraient dans les galeries à la même allure molle, regardaient d’un œil torve les toiles, les sculptures, les objets, les photos ou les vidéos qui se trouvaient sur leur passage et ressortaient acheter une crème glacée, une carte postale dans la rue, recommençaient un peu plus loin.
Les galeristes redoutaient ces week-ends populaires où le travail consistait surtout à surveiller la foule dangereusement dense, peu soucieuse de l’intégrité d’œuvres dont elle ne percevait pas la qualité (d’ailleurs discutable) ni la valeur marchande (au moins aussi douteuse). La plupart des gens touchaient les toiles, « pour voir », manipulaient les objets, comme ils l’auraient fait au supermarché pour examiner dans le détail un shaker intéressant ou soupeser des tomates bien mûres.
Et puis les marchands d’habits, de meubles, sont venus, attirés par cette clientèle désœuvrée, bonasse, disponible, prête pour une petite dérive de consommation différente dans ce bas de la ville chaleureux avec ses courtes rues étroites, ses petites boutiques si proches, cette allure de bourgade ou de village, à deux pas de Greenwich Village, justement, et des buildings de verre, d’acier et de béton, un peu plus loin.
Les marchands d’habits ont racheté une à une les galeries, leurs baux, les murs. Et, autour du Guggenheim Downtown qui venait de s’installer, et qui vient de vendre la plus grande partie de son rez-de-chaussée à Prada, les galeries ont disparu. Très vite. Même Illeana Sonnabend, l’âme du quartier, s’en est allée. À Chelsea, comme tout le monde.
Non de gaieté de cœur. « J’y suis obligée, m’a-t-elle dit un peu tristement, le propriétaire reprend son immeuble qui, depuis la disparition de Leo Castelli, est un peu vide… Et puis tout le monde va là-bas, à Chelsea, même les galeries up town, alors… »
Alors, nouvelle ruée vers l’ouest ? se sont demandé certains journaux. Pas exactement. D’ailleurs, Chelsea est situé au nord-ouest. Mais une migration de plus. Comme d’habitude, il fallait être informé. Et fortuné. Les premiers ont été les mieux servis. Ils ont acquis, pour des sommes dérisoires, des espaces démesurés. Et ils ont sans doute gagné plus d’argent dans ces opérations qu’en vendant des tableaux… qui, d’ailleurs, à l’époque, ne se vendaient pas.
Du moins pas beaucoup.
Logique de marchands différente qui s’accorde à des formes d’art différentes, dans une ville différente. Plus sûre en son centre, même la nuit, plus chic, plus raffinée, où l’on trouve du vrai café italien, du vrai pain français, et des boutiques de produits délicieusement sophistiqués. Un New York moins nerveux, moins aigu peut-être, mais avide de changements comme jamais.
Étonnant comme cette ville laisse se défaire des blocs entiers d’habitations désertées, abandonne sans états d’âme tout un quartier à la décrépitude, à la destruction pour redécouvrir ailleurs, en même temps, parfois en plein centre-ville, un terrain presque vierge, des entrepôts immenses, des usines qu’en un tournemain on va retaper, transformer de fond en comble.
Tout près du bord de mer, dans de tels espaces, situés entre la 20e et la 26e rue, entre la 10e avenue et l’Hudson, mais aussi dans Hudson Street (Ace Gallery), les artistes ont pu repenser les proportions de leurs œuvres à la hausse. On voit donc aujourd’hui, chez Matthew Marks, chez Barbara Gladstone, chez Gagosian, des sculptures ou des installations géantes qui « tirent un peu à la ligne », si l’on peut dire. Un rien « désactivées » aussi.
Ceci explique aussi cela : cette logique du gigantisme est celle de Thomas Krens, directeur de la fondation Guggenheim. Avec l’étonnant Masmoca, dans le Connecticut, ne vient-il pas de créer un musée d’un nouveau type, disposant d’espaces démesurés qu’aucun autre n’a plus la possibilité de développer en centre-ville ? Anticipant sur un mouvement que lui-même il déclenche, Thomas Krens s’installe donc à deux cents kilomètres du centre. C’est que, dit-il, dans la civilisation des loisirs qui s’annonce, c’est vous qui vous déplacerez pour aller voir les œuvres immenses de Bruce Nauman, de Rauschenberg ou encore de Rosenquist, ce dernier venant, d’ailleurs, de déposer là une gigantesque composition impossible à montrer à New York, que ce soit au Guggenheim, au Whitney, au MoMA ou dans la plus vaste galerie de Chelsea.

New York s’ouvre
New York change. Assez protectionniste jusqu’à présent (il fallait y habiter pour prétendre y exposer), New York s’est ouvert au monde. On peut voir, désormais, dans les meilleures galeries, des Anglais, des Asiatiques (les Chinois sont très prisés ces temps-ci), quelques Africains et beaucoup de Sud-Américains, l’étonnant Russe Oleg Kulik chez Deitch Projekt, le Brésilien Ernesto Neto chez Tanya Bonakdar, Damien Hirst chez Gagosian et des Français un peu partout. Jusqu’à présent, seuls Buren, Arman, Venet, Kirili, et, plus récemment, Brigitte Nahon et Ghada Amer, qui habitent une grande partie de l’année à New York — ou même toute l’année —, y exposaient régulièrement.
Le quartier de Chelsea, tout entier, a aussi beaucoup changé ces derniers temps. L’installation sauvage des galeries a attiré une clientèle de luxe, avec chauffeurs et limousines, et certains artistes les ont suivis — au lieu de les précéder comme à SoHo. Des bars branchés, des restaurants, un salon de thé sophistiqué et quelques boutiques de produits de luxe se sont ouverts à côté d’échoppes hors d’âge, qui regardent ce remue-ménage avec circonspection.
Les galeristes, eux, ne décolèrent pas contre les marchands d’habits et de meubles et les promeneurs du samedi après-midi. « Ils ont tué SoHo », disent-ils. Peut-être, mais ils ont permis aussi la création d’un nouveau quartier de galeries. Revivifié. À tel point attrayant qu’un magasin de mode, « Comme des garçons », s’y est déjà installé.
Inquiétant ? Oui, sans doute. Et déjà certains pensent à Brooklyn où une trentaine de galeries très actives se sont créées en deux ans, à Harlem même… Ils rêvent : là-bas les maisons sont magnifiques. Le bas du quartier, du côté de la 100e rue, jouxte la partie la plus luxueuse de Manhattan, comme SoHo, au sud, touchait le quartier des affaires… Mais, pour l’instant, même si chacun s’accorde à dire que Chelsea est artificiel et assez vide en semaine, il est évident que les affaires y sont plus florissantes que naguère à SoHo, que le phénomène d’attraction joue à plein et n’est pas près de s’arrêter.

Un hôtel mythique
Un peu plus loin, à l’est, en empruntant la 23e rue, à la hauteur du 222 West, l’hôtel Chelsea apparaît, impavide, face à l’histoire, avec sa façade de brique rose. À côté de l’endroit où Warhol a filmé ses « Chelsea Girls » s’est installé un SM Café à l’enseigne de La Nouvelle Justine (en français dans le texte) avec, au menu, « Escargots de Sade » à 8,95 dollars, « Filet de saumon libertinage » à 17,95 dollars et quelques humiliations choisies à 20 dollars tout rond. Sadisme et masochisme pour touristes, il va sans dire. D’ailleurs, un an plus tard, le menu a changé : « Salade verte » à 4 dollars, « Hamburger de luxe » à 10,50 dollars, « Sandwiches au poulet » à 6,50 dollars et quelques promesses concernant des « humiliations publiques ». Mais il est bien précisé entre parenthèses : « Selon disponibilité ». On s’amusera du voisinage si l’on se souvient que le Time, en 1966, avait consacré Warhol « Cecil B deSade » du cinéma underground… On trouve aussi, tout de même, non loin de là, un Andy and Drafting Supplies (au numéro 208) où l’on vend reproductions en séries, cadres et matériel de peinture.
Le Chelsea Hotel également s’est transformé, même si, en apparence, il offre à peu près le même décor qu’hier, ou avant-hier, avec ses onze étages de brique rouge et de fer forgé. Avec, dans le hall d’entrée, d’innombrables tableaux et un Déjeuner sur l’herbe d’Alain Jacquet en plein milieu. Avec le directeur Stanley Bard recevant dans le même petit cagibi poussiéreux, encombré de livres, de dossiers et d’objets qu’occupait son père David acquéreur de l’hôtel en 1942 qui lui sert de bureau depuis le milieu des années 1960, et qu’occuperont ses enfants Michele et David qui travaillent avec lui comme lui-même travaillait avec son père.
Aujourd’hui, les touristes ont remplacé les grands hommes et la bohème du passé, le Chelsea de l’an 2000 devenant peu à peu, par rapport à celui des années 1960, ce que la Coupole du groupe Flo est à la Coupole d’autrefois.
« Les années 1960 c’est l’époque glorieuse du Chelsea. Mais ça va le redevenir étant donné qu’il se trouve de nouveau situé au cœur des choses, affirme Alain Jacquet qui y a vécu longtemps. C’est un immense bâtiment créé vers 1880 pour devenir un immeuble d’appartements. Une rareté à l’époque : les grands buildings, les gratte-ciel étaient tous des immeubles de bureaux… En peu de temps l’affaire a périclité et on a fait de l’immeuble un hôtel. Dans les années 1960 tout le monde était là ou y passait. L’hôtel était si grand qu’on aurait dit un village. On rencontrait tout le monde dans les ascenseurs. Ils étaient tellement lents — ils le sont toujours d’ailleurs — que des queues se formaient à chaque étage et au rez-de-chaussée, devant la porte de la cage. Alors on se parlait. On faisait connaissance. Il y avait Arthur Miller. J’étais au même étage que lui. Il y avait Larry Rivers, Christo, Arman et d’autres artistes américains. Il y avait des fêtes sans arrêt. Chacun faisait une party une fois par mois ou même tous les quinze jours. Avec le nombre d’artistes, d’écrivains, de groupes de rock qu’il y avait, c’étaient des fêtes tous les jours. Dans l’hôtel. Pas la peine d’aller ailleurs. Warhol venait souvent. À la recherche des acteurs de ses films. Virgil Thomson y a passé sa vie. Pour ceux qui habitaient là au mois ou à l’année, le directeur de l’hôtel, Stanley Bard, passait des accords spéciaux. Moi j’ai échangé un Déjeuner sur l’herbe contre des loyers pendant un certain temps. Ce n’était pas bon marché mais, en raison de ces accords, ça allait. Dans le hall il y a d’ailleurs des tableaux de tout le monde. Le Chelsea, c’était très amusant. Il y avait des meurtres, des incendies…
« Avec Arman on a failli brûler. On a échappé à une mort certaine en sautant par la fenêtre dans le parking d’à côté. Nos chambres, heureusement, étaient au deuxième étage ! Avant, Arman avait balancé, par la fenêtre aussi, sa collection d’art africain. La pièce à côté de chez lui a complètement brûlé, la pièce du dessus aussi. Ah, oui, c’était plein d’imprévus, la vie au Chelsea ! Mais contrairement à ce qu’on a dit, il n’y avait pas plus de drogue qu’ailleurs. Non, c’était vivant. »
Les deux cent cinquante chambres — qui ressemblent plutôt à des appartements — d’une à quatre pièces, avec cuisine ou kitchenette, distribuées de part et d’autre de larges couloirs, sous une coupole de verre en assez mauvais état, telles qu’on peut les voir aujourd’hui, sont meublées de façon délicieusement surannée. Pas vraiment jolies, elles ont néanmoins un charme certain, auquel les vieilles cheminées, en état de marche, qui les équipent toutes, contribue certainement. Chaque chambre est différente. L’une plus ou moins « victorienne », l’autre avec une table de jeu et des fanfreluches aux fenêtres, l’autre encore meublée d’une commode ancienne en bois foncé, d’une jolie petite table ronde avec les murs tapissés d’un vert amande, tout cela équipé pour y vivre plus que pour y passer une ou deux nuits.
On visite l’hôtel un peu comme un musée, en rêvant au passé. Lorsque le reporter du New York Times décide d’y passer un week-end avec sa femme, il demande « une chambre imprégnée d’Histoire ». Des noms célèbres sont jetés, en marchant, en parlant avec celui qui me conduit. Pendant ce temps, les braves touristes s’inscrivent au desk où on leur donne un dépliant avec des extraits du Wall Street Journal où il est dit que « Le Metropolitan Museum a peut-être une adresse culturelle plus prestigieuse mais le Chelsea, comme petite source de créativité qui produit de l’art, est sans doute plus humain. » Il y a encore des artistes, des écrivains, des chanteurs, mais plus du tout de fêtes. Tout le monde vante la tranquillité de l’endroit, le fait qu’on ne se rend pas visite et que dans une atmosphère de « créativité » chacun respecte la vie privée, l’intimité de l’autre. Certains sont là avec femmes, enfants et chiens… Oui, l’hôtel Chelsea a changé !
Le directeur évoque les noms d’O’Henry (qui habita là, peu de temps, en 1907), Eugene O’Neil, Dylan Thomas, Brendan Behan, Arthur Miller (pendant six ans), Tennessee Williams Thomas Wolfe (chambre 829, précise-t-il), Robert Mappelthorpe, Patti Smith, Bob Dylan, Leonard Cohen, Larry Rivers, Arman, Alain Jacquet, mais, s’il rappelle que William Burroughs a écrit ici Le Festin nu, et Arthur Clarke le script de 2001, l’odyssée de l’espace, il « oublie » Warhol.
« Warhol n’a jamais habité à l’Hôtel », lâche-t-il simplement si vous vous étonnez de son silence. « Et The Chelsea Girls ?, le film. — Oui, The Chelsea Girls… » Vous n’en obtiendrez pas plus. Comme vous n’en obtiendrez pas plus si vous lui parlez du meurtre à coups de couteau de la jeune Nancy par Sid Vicious des Sex Pistols, si ce n’est, comme il l’a dit à Michael Kaufman, du New York Times, « Oh, il était très poli » ou, comme il l’a précisé à la télévision, en octobre 1978, « Oui, ils buvaient beaucoup de bière et ils rentraient tard… »
Le souvenir de Warhol est-il trop cuisant ? Son nom, si on le mettait en avant, attirerait-il des clients non souhaités ?
Peut-être.
Le Chelsea Hotel était devenu, avec toute la troupe de stars disjonctées de Warhol (Brigid Polk, Nico, Susan Bottomly entre autres), un lieu de perdition et de débauche à la mode où presque tout paraissait permis. On ne cessait de se rendre visite d’une chambre à l’autre. Brigid Polk, l’une des proches de Warhol, multipliait les visites « à l’intérieur » au point de ne retourner dans sa chambre guère plus d’une fois par semaine. The Chelsea Girls, le film culte de Warhol, avait été interdit à Boston pour pornographie.
Observateur détaché, Warhol, lorsque aux informations télévisées il voit qu’on a arrêté Sid Vicious pour meurtre au Chelsea Hotel, note dans son Journal : « Ils laissent entrer n’importe qui, cet hôtel est dangereux, on dirait que quelqu’un y est tué toutes les semaines… »
Le passé qu’on s’invente ici, aujourd’hui, est tout aussi culte qu’à l’époque de Warhol, mais plus clean, plus « porteur », plus « culturel ». Oubliés — on refoulés — les cris, les défonces mémorables, la musique à tous les étages, de préférence tonitruante, les petits meurtres entre amis. New York a transporté ailleurs son effervescence, ses dérives, son énergie.
Alors, que reste-t-il du New York de Warhol, de sa mythologie clinquante, cynique, sulfureuse et remuante ?

Melting-pot
Max’s Kansas City, 213 Park Avenue South, entre la 17e et la 18e rue, au bord d’Union Square, a disparu en 1981. À la place on trouve aujourd’hui un minable Deli (Delikatessen) à l’enseigne de « Fraîche, salad bar, sandwich bar, juice bar ». Dans l’arrière-salle traînent quelques tables et chaises en plastique, noires, tristes. On peut avaler ici ce qu’on vient d’acheter et prendre sodas et bières au distributeur. Lieu mythique de la fin des sixties, Max’s était une sorte de restaurant enfumé et bruyant aux allures de club, le rendez-vous des célébrités de la mode, de la musique, du cinéma (surtout underground) et de l’art. On se devait d’y avoir « sa » table et l’on s’entassait là, dans un décor chahuté, où un néon rouge de Flavin éclairait un angle de l’arrière-salle, où des sculptures de Chamberlain et Judd ornaient l’entrée. L’affable propriétaire, Michael Ruskin, comme Stanley Bard le faisait pour certains clients du Chelsea Hotel, échangeait parfois des dîners, des consommations contre des toiles ou des sculptures. De nombreuses œuvres de Warhol étaient aux murs. Ravi de voir cette bande se plaire chez lui, heureux de la publicité qui lui était ainsi faite, il s’était entendu avec l’artiste pour qu’il lui donne une œuvre de temps en temps en échange d’un compte ouvert pour lui et ses amis. Melting-pot confus, c’était aussi une pépinière pour les films d’Andy. Et pour le reste aussi.
Dans la 54e rue ouest, l’ancien studio de la CBS, le célébrissime Studio 54, a disparu lui aussi, fermé par la police, rouvert et définitivement fermé quelque temps après. Warhol y avait fêté son cinquantième anniversaire. Steve Rubell, l’un des propriétaires, sachant la passion de l’artiste pour l’argent, avait froissé huit cents billets de un dollar qu’il avait jetés dans une poubelle pour les déverser sur sa tête pendant que retentissait un vibrant Happy Birthday. À quatre pattes, Warhol avait consciencieusement ramassé par terre les billets, les avait remis dans la poubelle qu’il avait exposée à la Factory comme œuvre d’art. Six mois plus tard, Steve Rubell avait sa photo dans Interview, le magazine d’Andy. Peu de temps après, les inspecteurs du fisc retrouveront les huit cents dollars donnés à Warhol dans les livres de comptes de Rubell aux côtés d’autres cadeaux (cocaïne, poppers) offerts par la maison à des clients « privilégiés » — ainsi fidélisés —, appartenant au monde du spectacle, de la mode, de la politique et du grand journalisme.
D’où venait l’extraordinaire succès de la discothèque ? Les serveurs étaient tous jeunes et beaux, presque nus. Un peu partout une odeur d’herbe flottait dans l’air et notamment dans l’ombre vénéneuse de la galerie surplombant la piste de danse où l’on flirtait assez intensément. Au sous-sol, près de la chaudière, des privilégiés goûtaient des plaisirs beaucoup plus épicés. L’ambiance était extravagante, pleine de surprises. Dans une atmosphère d’extrême liberté, le spectacle était partout. Tout paraissait possible. Et tout l’était.
Warhol figurait au centre de tout cela, comme un roi, drainant avec lui la foule des jolies filles et des célébrités qui firent — ou contribuèrent à faire — la renommée du lieu : Bianca Jagger, Liza Minnelli, Elton John, Michael Jackson, Kirk Douglas, Arnold Schwarznegger, David Hockney, Gunther Sachs, Truman Capote, quelques princes et duchesses, des rois du pétrole et même un certain Victor Hugo, « conseiller artistique » d’Halston, propriétaire des magasins du même nom. Dehors, des foules d’anonymes, agglutinés devant la porte, suppliaient les portiers de les laisser entrer…
Le San Remo, dans le bas de Manhattan, à deux blocs du Cedar Bar que fréquentaient les expressionnistes abstraits, personne ne sait plus très bien ce que c’était. Un bar, en fait, où Warhol passait ses nuits dans les années 1950 et au début des années 1960. C’est là qu’il découvrit Ondine, « La personne la plus fascinante que j’aie connue dans les années 1960 ». C’est là que galéraient et scintillaient les reines des amphétamines, mais aussi des jeunes gens de Cambridge parmi lesquels il remarqua une certaine Edie Sedgwick.

Disparitions
Du premier atelier de Warhol, installé dans une caserne de pompiers, 87e rue, près de Lexington Avenue où il a travaillé jusqu’en 1963, on ne trouve plus trace.
À l’endroit où il avait installé la première Factory, dans un loft au décor argenté, situé 47e rue est, près de Grand Canal Station, l’immeuble entier a disparu. Dans l’espace dégagé s’est implanté un garage. En face, la Rail Road Young Men’s Christian Association.
En 1968, Warhol quitte la middle toun pour s’installer plus bas, au numéro 33 d’Union Square West. L’immeuble donne sur un square agréable, assez vaste, avec de grands arbres, autour desquels des fermiers viennent vendre leurs produits : du miel, des légumes bio et même des pommes non calibrées. À l’entrée de l’immeuble où Warhol occupait le sixième étage, et où les murs blancs étaient recouverts de miroirs, un gardien soupçonneux interdit l’accès aux non-résidents. Les temps ont bien changé ! Au pied de l’immeuble, un Wine Emporium propose un éventail impressionnant de vins, de qualité moyenne. À côté, un restaurant branché, le Blue Water Grill, vous accueille dans de froides lumières bleues.
Pendant l’été 1974, la Factory quitte le 33 Union Square pour s’installer à deux pas de là, au 860 Broadway, au coin de la 17e rue. Le rez-de-chaussée est actuellement occupé par un Petco Supplies, sorte de salon de beauté pour chien, et là où Warhol occupait trois étages s’est installé l’énigmatique Scient, pke.
La maison où Warhol a habité avec sa mère jusqu’en 1971, date à laquelle il l’a envoyée vivre chez ses frères Paul et John, à Pittsburgh — elle était devenue à peu près impotente et demandait des soins constants —, est une étroite et jolie demeure victorienne rouge de deux étages recouverte d’épais feuillages masquant les rares fenêtres. Elle paraît à l’abandon, même si on distingue à l’intérieur un buste en plâtre, laissant supposer que la maison est encore meublée. Un discret écriteau sur la porte indique : « Protected by Amerigard, Alarm and securty protection ».
Le 242 Lexington Avenue où il habitait avec sa mère dans les années 1950 n’existe plus.

Des dollars par millions
Alors, où est le New York de Warhol ? Peut-être Uptown, sur la 6e avenue, dans les immeubles cossus de Sotheby’s et chez Christie’s, là où sa cote a littéralement explosé. Ici, Warhol a une réalité. Un poids. Et même un avenir. Il a suffi qu’il meure, et — surtout — qu’on établisse son catalogue raisonné.
Quatre millions de dollars en 1989 chez Christie’s pour une Red Shot Marilyn, c’est-à-dire l’une des cinq Marilyn trouées d’une balle, tirée par Dorothy Podber à l’automne 1964, lors du premier « attentat » dont fut victime l’artiste. Loin derrière Interchange de Willem De Kooning (20,6 millions de dollars chez Sotheby’s la même année) et False Start de Jasper Johns (17 millions de dollars en 1988 chez Sotheby’s). En 1998, grand bond en avant : l’image de Marilyn sur fond orange par Warhol s’envole à 17,3 millions de dollars, après une bataille serrée entre deux téléphones, toujours chez Sotheby’s, installant ainsi l’œuvre de Warhol à la deuxième place pour la plus haute enchère en art contemporain, derrière De Kooning mais juste devant Jasper Johns. « Un succès mérité pour cette icône emblématique du XXe siècle », selon Tobias Meyer, responsable du département contemporain chez Sotheby’s. Et cela ne fait que commencer.
Lorsque vous lui demandiez si son œuvre allait prendre une vraie place dans l’histoire de l’art, Warhol vous regardait d’un air placide et, sans réfléchir outre mesure aux incertitudes du jugement des temps futurs, vous répondait que telles œuvres (pas forcément ses favorites ni les meilleures selon les critères du moment), parce qu’elles avaient été achetées par le musée Untel et qu’on avait dépensé une somme très importante pour les acquérir, oui, ces œuvres avaient de bonnes chances de rester. Resteraient.
Vision cynique, mais point inexacte, de la façon d’évaluer les choses, y compris les choses de l’art.
Uptown, Warhol prend son temps, maintenant. Avec une certaine assurance. On le voit d’ailleurs partout. Dans les librairies, sur les cravates, les tasses, les stylosbilles, les tapis-brosses, sans compter les galeries de premier ou de second marché, les foires.
Et le mal court.
Lisez le Journal d’Andy Warhol à la date du jeudi 3 février 1983 : « L’expo de Keith [Haring] » était bien. Ses toiles accrochées sur un fond peint par lui comme ma rétrospective au Whitney — accrochée sur mon papier à motif à vaches. » Ou, le 25 janvier 1986 : « Julian Schnabel m’a donné à lire un exemplaire de son bouquin pour que je lui dise ce que j’en pensais. Et ce que j’en ai pensé, c’est qu’il a été influencé par POPism. » Le 5 septembre 1986 encore : « Rentré à la maison (taxi $6) pour lire le livre de Tony Zanetta qui raconte que David Bowie a commencé par copier Warhol qui lui a donné des idées pour se faire remarquer par les médias. »
Warhol est devenu une nébuleuse dont le centre est partout, la circonférence nulle part.
Mike Bidlo reprend son Superman de 1989 et intitule l’œuvre ainsi produite Not Warhol. Dans un tondo de 1985, Keith Haring représente Mickey Mouse avec la tête de Warhol, muni d’un pinceau dans sa main gauche qui a tracé, en rouge, ces mots : « Andy mouse ».
Warhol essaime.

In et out
Il s’était beaucoup intéressé aux graffitistes dont la jeunesse, l’impertinence et l’humour, l’enchantaient. On le voit, on le sent, quelques années avant sa mort : leur vitalité le dope. Il les utilise comme il a toujours utilisé ceux qui l’entourent, mais les jeunes graffitistes, malins, l’utilisent au moins aussi effrontément. Et cela ne lui déplaît pas. Keith Haring l’amuse, Jean-Michel Basquiat, avec qui il fait des tableaux à quatre mains (et même à six mains, avec Clemente), qu’il photographie nu, au sortir du lit, en train de bander, le fascine, l’attendrit, et en même temps l’effraie. Il s’avoue navré de le voir « accro à l’héroïne » et de constater qu’à force de prendre de la coke il a « un trou dans le nez ». Il s’inquiète, même lorsqu’il croit comprendre qu’il veut probablement être « le plus jeune artiste à mourir » ; D’un certain Rammellzee, il confie qu’il l’a « scié » lorsqu’il lui a lancé : « Divertis-moi, montre-moi pourquoi tu es tellement génial. » Et Warhol ajoute : « J’ai complètement flippé. Il a de longs, longs cils. Nous avons décidé d’aller dîner à Il Cantinori. »
Mais Warhol ne flippe pas seulement parce que le jeune graffitiste noir a de longs cils et de l’impertinence, pas seulement parce qu’il voit Jean-Michel Basquiat se défoncer ou vendre à tort et à travers ses œuvres alors qu’il l’alerte, lui conseille de garder (ou même de racheter) les tableaux de ses débuts et de les entreposer pour pouvoir les vendre plus tard, de « les conserver comme poire pour la soif », précise-t-il. Toute cette vitalité, ce renouveau artistique, ce nouvel élan qu’il cherche à canaliser, à intégrer, lui échappe en fait complètement et surtout le renvoie à lui-même. Et en ces années 1985 il ne s’aime pas beaucoup. Il se sent vieux, dépassé. Il s’avoue parfois envahi par les regrets : « J’ai l’impression que je suis passé à côté d’un tas de trucs dans la vie. » Il est vidé. Il n’a pas d’idées. Il le dit : « J’ai acheté une autre sculpture du père Noël. Je ne sais plus quoi peindre. » La cote de Jasper Johns, qu’il admire tant, s’envole — plus de 3,5 millions de dollars —, le prix le plus élevé pour un artiste vivant cette année-là. Roy Lichtenstein peut proposer les siennes à 300 000 dollars et il vend. Beaucoup Warhol aussi, mais il n’atteint pas de tels prix.
« C’est drôle, dit-il, seuls mes tableaux de la série Désastres sont in. Même les Soupes Campbell’s sont out. Je n’ai vraiment que deux collectionneurs. Saatchi et Newhouse, un peu. Alors que Roy Lichtenstein et des gens comme ça en comptent quinze ou vingt. Je ne dois pas être… un bon peintre. » Warhol se jauge, s’évalue de plus en plus souvent avec la même froide lucidité que toujours, mais avec plus d’angoisse : « J’imagine que je suis un artiste commercial. Il faut regarder la vérité en face. » On est loin des déclarations fracassantes où il dit aussi — mais sur un tout autre ton, celui qui lui a réussi, fondé sur le retournement — qu’il est un artiste commercial. « J’ai l’impression que je n’ai jamais vécu », dit-il, rêvant à Jean-Michel en vacances à Hongkong avec une certaine Jennifer et qui vit peut-être — dangereusement — ce qu’il aurait aimé vivre.
Tandis qu’il répond à une chaîne de télévision qui lui demande en novembre 1984, avant qu’on ne connaisse les résultats, pour qui il a voté et qu’il répond « pour le vainqueur », il se morfond : « S’ils regardent un jour tous les clips qu’ils ont sur moi, ils verront que je suis un crétin et ils arrêteront de me poser des questions. »
Pourtant, jamais il n’a été aussi admiré par ses pairs. Jamais il n’a été autant imité, pillé. Partout et pour tous, même ceux qui paraissent le plus éloignés de son art et de ce qu’il représente, il sert de référence. Qu’on l’utilise ou qu’on cherche à dissimuler ce qu’on lui doit en se référant à des paternités volontairement trompeuses, Warhol est, plus que quiconque, au centre du paysage. Tout au long des années 1980, on a beau s’affairer autour de la Bad painting néo-expressionniste qui arrive à point nommé pour alimenter, après l’avoir dopé, un marché en pleine expansion, il devient — et va rester pour longtemps — un phare.
Pensez, par exemple, à Gilbert and George qui s’envisagent comme des « sculptures vivantes » et qui, dans la vie, toujours habillés du même costume un peu étriqué, très middle class, jouent aux mannequins, sans affect, toujours impavides et toujours souriants : ne sont-ils pas incroyablement warholiens ?
Plus généralement, n’est-ce pas le monde lui-même qui est devenu incroyablement warholien ?
Warhol n’occupe pas seulement le devant de la scène : il a infiltré les esprits.
Mais on ne le dit pas trop. On ne s’en vante pas vraiment. Le nom de Warhol sent encore le soufre. Dans les dernières années de sa vie, on le perçoit comme une usine à bons mots, un extravagant qui amuse, une star vieillissante qui fut au centre de la libération sexuelle dans un univers à prédominance gay où les amphétamines, la coke et le reste accompagnaient le mouvement.

L’héritage
Est-ce pour cela que, lorsque Jeff Koons montre ses Inflatable Flowers (1978), il ne parle jamais des Flowers (1964) de Warhol ? « C’étaient des fleurs gonflables. Je les ai mises sur une sorte de miroir minimal à la Smithson », dit-il sobrement. Invoquer le « parrainage » de Smithson ne porte évidemment pas à conséquence… Évoquer Warhol, si.
Dans les années 1975, quelques-unes des Images modèles de Boltanski s’inspiraient, à l’évidence, de la série des mêmes Flowers, « l’art en moins », comme le dit Serge Lemoine. Les portraits des 62 Membres du club Mickey de 1955 (1972), avec la taille identique des photographies disposées régulièrement au mur, se souvenaient, bien entendu, des Most Wanted Men (1964) du même Warhol. J’ai interviewé vingt fois Boltanski depuis 1975. Je lui ai demandé souvent ce qu’il devait à Warhol. Il m’a parlé de Richter, de Beuys, de Lévi-Strauss. Jamais de celui à qui, à l’évidence, il doit plus qu’à tout autre.
Étoile montante de ceux qu’on appela, au hasard des désignations, « simulationnistes » ou « néo-géos », Jeff Koons, en 1985, lors de sa première exposition personnelle — « Equilibrium » — qui eut lieu à New York, dans l’East Village, à International with Monument, est perçu, bien plus que les graffitistes qui l’entourent, comme le véritable héritier de Warhol ; celui qui, se développant dans la même direction, peut conduire le pop art, façon Warhol, à des limites plus extrêmes encore, à l’ombre tutélaire d’un Baudrillard superstar. Le monde de Jeff Koons n’est-il pas aussi froid — ou refroidi — que l’est celui de Warhol ?
Voyez ces ballons en équilibre improbable, immobilisés entre deux eaux, au milieu d’un aquarium, comme un arrêt sur image mais un arrêt qui s’effectuerait dans le flux du vivant, comme si l’univers refroidi dans un ralenti de cauchemar, enfin, se figeait au cœur du vide sidéré. Voyez cet Aqualung de 1985, moulage en bronze d’un scaphandre autonome avec inhalateur d’oxygène, ou ce Lifeboat (canot pneumatique [1985]) : ces équipements, dits de survie, qui évoquent à la fois les Flashlights (1958) de Jasper Johns et les Silver Clouds (1966) de Warhol, sont frappés de mort. Moulés en bronze, ces objets ont été clairement choisis pour leur fonction et pour l’écart que produit, alors, leur immobilisation dans le bronze.
Jeff Koons vient de la finance comme Warhol vient de la publicité. Il s’occupait de fonds de placement à Wall Street. Spéculant dans le domaine des investissements, il finit courtier en matières premières, spécialisé dans le coton. « J’étais un bon vendeur », avoue-t-il facilement quand on le questionne.
Jeff Koons a la même passion que Warhol pour le joli, l’artificiel, les bibelots. Une passion qui s’accorde à la froideur de sentiments bloqués, amoindris. Mais Warhol, s’appropriant cette culture et, d’une certaine manière, l’incarnant, visait tout le monde et personne en particulier. Koons, lui, s’adresse à la petite bourgeoisie, comme il dit, celle dont le goût « moyen » intéressa, en son temps, Bourdieu.
Comme Warhol, Jeff Koons intègre dans ses œuvres la dimension de l’argent. « Je disais aux collectionneurs qu’ils devaient prendre mes œuvres au sérieux au moins autant que celles de Kiefer parce que cela allait leur coûter la même somme », explique-t-il avec une fausse candeur appropriée et un regard rieur de bon garçon sans problèmes. Quand il déclare « Je voulais que les gens pensent à Jeff Koons chaque fois qu’ils voyaient un aspirateur », lorsqu’il affirme « Quand je travaille avec de la porcelaine, c’est pour répondre aux besoins sociaux et économiques des gens, pour qu’ils sentent qu’ils peuvent être des rois et des reines pour la journée », ne croirait-on pas entendre Warhol ? — sans le sens de la formule. Jeff Koons est un artiste suave.
Du moins en apparence…
Car, avec la Cicciolina et Made in Heaven, devenant en photographie géante, affichée au cœur de Manhattan, acteur porno, partenaire de sa femme, actrice porno professionnelle, célèbre dans les années 1980 et député du parti radical au Parlement italien, il atteint des sommets d’ambiguïté provocatrice que Warhol n’aurait pas désavouée.
Mais, quand Anthony Haden-Guest lui dit, dans le numéro de février-mars 1987 de Flash Art : « J’ai pensé que vous étiez l’artiste le plus habile à tirer parti des médias depuis Warhol », Koons répond sur les médias. Pas sur Warhol.
Quand on insiste, qu’on le presse, que dit Koons de Warhol ? « Pour moi, il a présenté les idées de Duchamp de telle manière que le public était capable de comprendre. Là où je suis différent, c’est que Warhol croyait que l’on pouvait pénétrer la masse grâce à la distribution, et moi je continue à croire que l’on peut pénétrer la masse grâce aux idées. »
C’est tout. C’est peu. Surtout lorsqu’on mesure l’énormité de la dette de cet artiste, d’ailleurs fascinant, envers celui qu’il ne nomme pas. Ou rarement. En lui attribuant un rôle mineur.
Cette influence est si criante pourtant qu’elle se manifeste même par une très étrange revendication catholique : « Je ne suis pas catholique, mais j’adore les images catholiques. J’aime notamment la façon dont l’Église s’est servie de l’art comme d’une arme de propagande. » Nous verrons à quel point cette dimension, largement sous-estimée, et même tournée en ridicule, chez Warhol, doit être réexaminée comme beaucoup d’autres choses encore.
Warhol n’a pas fini de nous surprendre.

Un modèle
Nicolas Bourriaud exagère, bien sûr, lorsqu’il affirme avec emphase que « Tout se passe comme si le système de représentation inventé par Rauschenberg, Johns, Warhol, Lichtenstein, Rosenquist et quelques autres était devenu aussi crucial pour notre époque que la perspective monoculaire pour la Renaissance. » Mais il est évident qu’au-delà du pop art Warhol a déterminé des changements profonds, peut-être définitifs, dans l’attitude de l’artiste, dans les étranges rapports qu’établit l’art avec l’argent. Il a ouvert ce que Duchamp avait fermé. Ou peut-être le contraire : il a fermé ce que Duchamp avait ouvert. Il a changé la donne.
Il y a quelques mois, à Paris, Brice Dellsperger, jeune artiste membre de Toasting Agency, structure associative sans lieu d’exposition propre, est invité à « intervenir » au cours d’une manifestation conçue comme une exposition qui en « visite » une autre. Il utilise le papier peint de l’exposant précédent qui recouvrait tout un mur de la galerie et projette dessus un vague remake d’un film de Brian de Palma tourné à Euro Disney. Le dispositif est à ce point proche de celui de Warhol, avec motif « à vaches », réalisé pour sa rétrospective au Whitney Museum, qu’on ne peut s’empêcher de se demander si son remake n’inclut pas, aussi, le remake du dispositif warholien. « Ah, dit-il, l’air ravi, sans s’étendre le moins du monde sur la question du remake, de l’influence ou de l’emprunt, avec une large sourire, ça me fait plaisir : j’adore Warhol ! »
Tout le monde, dans la jeune génération, d’ailleurs, « adore » Warhol. L’envie. Le décortique. S’en inspire. Le copie. L’utilise de manière plus ou moins furtive.
Pour « Surface de réparation », en Bourgogne, au milieu des années 1990, le Thaïlandais Tiravanija avait créé une aire de repos dans l’espace d’exposition avec un réfrigérateur plein de boissons, trois fauteuils Knoll, un baby-foot et une litho de Warhol choisie dans la collection du Frac, accrochée au mur comme décoration.
À la fin de 1998 et au début de 1999, à l’ARC, lors d’une exposition réalisée avec Pierre Huyghe et Dominique Gonzalez-Foerster. Philippe Parreno avait tapissé le plafond de coussins argentés gonflés à l’hélium, à la manière des Silver Clouds de Warhol.
Dans le cadre de cette exposition aussi, Pierre Huyghe avait donné à voir John Giorno refilmé dans la même position que lors du fameux film de Warhol intitulé Sleep, réalisé en 1963, montrant un homme qui dort pendant cinq heures et demie. Des fondus enchaînés (des « morphings », s’amuse Philippe Parreno) permettaient de passer du Giorno d’hier, filmé par Warhol, au Giorno d’aujourd’hui, filmé par Huyghe vingt-cinq ans après.
En 1998, Pierre Huyghe, qui déclare qu’« un film est suspendu jusqu’à ce que quelqu’un ait envie de l’utiliser » et qu’« il peut devenir un modèle de réalité à rejouer », lors de « Manifesta », à Luxembourg, avait repris tel quel le film de Warhol et avait ajouté, dans un dispositif fascinant, une bande-son décalée faite du commentaire de John Giorno. Mais cette bande-son, on ne pouvait l’entendre qu’après avoir vu le reste de la manifestation. Pierre Huyghe avait, d’une certaine façon, coupé le musée en deux : on ne pouvait avoir accès à la partie « sonorisée » par lui qu’après avoir vu tout le reste de l’exposition, fait un détour par d’autres travaux d’artistes et avoir, sans doute, un peu oublié la première partie de l’œuvre ainsi tronquée. « Je voulais que d’autres histoires entrent dans la tête du spectateur de la même façon que John Giorno, rêvant tout haut, en un long monologue, se souvenait des utopies des années 1960 et nous racontait comment Warhol était arrivé à faire son film, en tâtonnant, cherchant à le réaliser en un seul plan fixe ; n’y parvenant pas. » Pierre Huygue a intitulé son œuvre « Sleetalking ». Il définit l’entreprise comme la « cohabitation entre deux pièces. Pas une négation ou une critique : une négociation ».
The New York Times Sunday du 7 novembre 1999 fait de Warhol le père fondateur de l’appropriation en art dans un article sur les musiques électroniques, le hip hop, la dance music, The Chemical Brothers, Underworld, Fatboy Slim.
Un groupe a même pris son nom. Un autre le déforme en « Dandy Warhols ».
Au tournant du millénaire, pour son catalogue automne-hiver des Trois Suisses, Thierry Mugler, signant la couverture, prend un sosie de Marilyn et, dit-il, le « colorie à la manière d’Andy Warhol ».
Alors qu’une voiture a pris le nom de « Picasso », un nouveau parfum est lancé par Cofinluxe dont le P-DG, Jean-Pierre Grivory, déclare à cette occasion que la parfumerie « est un art au même titre que la peinture, l’écriture et la cuisine »… Après le parfum Salvador Dali, voici donc, au début de l’an 2000, deux eaux de toilette Andy Warhol avec une fragrance pour les hommes, une autre pour les femmes et, chaque fois, des flacons qui ont « emprunté » à ses tableaux leurs motifs célèbres : des « dollars » pour lui, des « fleurs » pour elle. « Une manière simple de plonger dans l’univers de la Factory, l’usine à tableaux où Andy Warhol travaillait en compagnie de ses amis, dont le peintre Basquiat », conclut la journaliste.
La presse le met à toute les sauces. Qu’on parle du clonage dans un article sur le « bricolage du vivant », et voici la comparaison sous la plume du journaliste : « Un clone humain ne sera jamais la réplique parfaite du cloné. Andy Warhol y avait-il pensé lorsqu’il multipliait le portrait de Marilyn Monroe dans les années 1960 ? »
Dans un article sur les lunettes de couturier, un journaliste indique que le « pape de la sérigraphie » se plaignait du fait que « les lunettes ont uniformisé toutes les visions à 10/10. Tout le monde pourrait voir à des niveaux différents s’il n’y avait pas de lunettes ».
Il suffit qu’en 1999 les organisateurs d’une soirée aient l’idée banale de filmer les musiciens dans leur intimité et de projeter ces images derrière eux, le jour du concert, pour qu’on qualifie cela de « façon Warhol ».
On annonce même qu’il est toujours vivant et qu’il se dissimule sous une perruque tellement ordinaire que personne ne le reconnaît.

Orphée moderne
Au début de ce siècle, Warhol est partout, mais il est d’abord chez lui parmi les jeunes.
Pourquoi ? Parce qu’il a permis, essentiellement, en l’intégrant, de se sortir du piège de Duchamp. « Aujourd’hui, dit encore Pierre Huyghe, en regardant ce qui nous entoure, nous constatons que Warhol garde toute sa pertinence. Ce qu’il avait pressenti se révèle exact ne serait-ce que par rapport à l’image, à l’objet… Au MOCA de Los Angeles, récemment, j’ai vu ses boîtes Brillo. C’était comme si l’œuvre avait été faite la veille. Les œuvres des autres, même belles, étaient datées. Pas les boîtes Brillo. Elles s’accordaient parfaitement avec aujourd’hui… Récemment, j’ai vu Kiss programmé sur Arte. C’était tellement frais : on avait l’impression qu’il y avait un trou dans le programme ! »
Warhol, dont Bertrand Lavier « incarne probablement l’émanation contemporaine », selon l’expression enthousiaste du jeune critique Éric Troncy, opposé à Duchamp, là encore, à la grande satisfaction de l’intéressé, ensemence à peu près tout le champ de la jeune scène artistique.
Fraîcheur de Warhol, longtemps considéré comme un « enchanteur pourrissant », anticipateur des Sherrie Levine qui ont proliféré à la fin des années 1980 et au début des années 1990. Exemplarité de Warhol, souvent appréhendé comme un épigone ou un suiveur, au mieux comme un produit de la mode. Actualité de Warhol, plus de dix ans après sa mort, alors que Beuys paraît, déjà, daté, presque oublié, n’avoir pas beaucoup d’effet sur les jeunes générations, quand Warhol, de plus en plus, apparaît comme une référence obligée. Rayonnement de Warhol qu’on a longtemps perçu comme un astre noir, plus ou moins moribond.
Tel un Orphée éparpillé, Warhol ne persiste-t-il pas, après sa mort, à chanter ?
Qu’on se souvienne : selon une tradition, Orphée « au nom fameux » fut mis en pièces par les femmes de Thrace parce qu’il ne leur permettait pas de prendre part à ses cérémonies religieuses. Après le malheur qui le frappa à travers sa femme Eurydice, il était devenu, dit-on, l’ennemi du sexe féminin tout entier. Un jour qu’une masse d’hommes de Thrace et de Macédoine étaient entrés à Libéthra dans un vaste édifice pour y célébrer rites et initiations, ils avaient laissé leurs armes à la porte. Les femmes avaient guetté ce moment. Pleines de rage devant l’affront qu’elles subissaient, elles saisirent les armes, tuèrent ceux qui tentaient de les maîtriser et, déchiquetant Orphée membre par membre, elles jetèrent ses restes épars à la mer. Peu après, une peste s’abattit sur la région. Les habitants consultèrent un oracle. Celui-ci leur dit que, s’ils pouvaient trouver la tête d’Orphée et l’enterrer, ils seraient libérés de leurs maux.
Après beaucoup de difficultés et de temps passé en vaines recherches, on trouva la tête, grâce à un pêcheur, à l’embouchure du fleuve Mélès. La tête chantait encore…



Chapitre 2
Quelle biographie ?
« Volontiers je porterais un masque et changerais de nom. »
STENDHAL (Correspondance).



Personnage masqué, Warhol ne se contentait pas d’affecter de prendre des légumes cuits et de boire des tisanes en public pour se bourrer de chocolats, de cognac ou de vodka lorsqu’il se trouvait seul chez lui, la nuit. Il n’a pas seulement dissimulé la mort de sa mère, même à ses proches, pendant des années, leur répondant invariablement lorsqu’ils s’inquiétaient de savoir comment elle allait : « Oh, bien »… Il est parvenu à tenir secret l’un des aspects les plus surprenants de son caractère, de sa personnalité profonde, jusqu’à ce que le 1er avril 1987 — un mois après son enterrement à Pittsburgh, en présence d’une centaine de parents et de familiers, dans le cimetière catholique Saint-Jean-Baptiste où sont inhumés ses parents — un prêtre, célébrant une messe anniversaire en son honneur à la cathédrale Saint-Patrick de New York, le révèle de manière éclatante devant un parterre de deux mille cinq cents invités. Après avoir entendu des extraits de La Flûte enchanté de Mozart, de La Louange à l’immortalité de Jésus de Messiaen et quelques versets du Livre de la Sagesse lus par la sulfureuse héroïne de The Chelsea Girls, Brigid Berlin, toute la société new-yorkaise branchée apprit ainsi que Warhol allait à la messe chaque dimanche et, dans ses dernières années, chaque jour, à l’église Saint-Vincent-Ferrer, située à l’angle de Lexington Avenue et de la 60e rue, qu’il distribuait de l’argent aux pauvres et se consacrait, en secret, à des œuvres charitables.
Lui !
Lui qui incarnait, aux yeux de tous, la libération sexuelle, la libération des mœurs, la drogue et quelque peu, aussi, le diable !
À l’époque, seuls ses familiers connaissent — et partagent parfois — ses pratiques religieuses. On ne peut donc pas être étonné de la surprise de ceux qui assistent à la messe lorsqu’ils découvrent à quel point était secret cet artiste qui paraissait sans ombre, constamment exposé à la lumière.
Aujourd’hui tout est écrit noir sur blanc, de manière explicite, sans détour, dans le Journal paru en 1989. Mais peut-être ne l’a-t-on pas lu — ou pas pris au sérieux.
Que le choc ait été considérable ce jour-là, on le comprend, mais, après, on n’a, me semble-t-il, ni assez analysé cet aspect de la personnalité de Warhol, ni considéré comme il convenait le poids de la tradition chez un artiste d’avant-garde né de parents immigrés imprégnés de catholicisme (de rite oriental), ni étudié l’impact véritable, profond, de cette étrange pente catholique sur son art et sur sa vie.
Je ne veux pas parler, ici, de ces marques extérieures, relevées par les uns et par les autres, comme s’il s’agissait d’une excentricité de plus : cette croix phosphorescente, par exemple, qu’il porte au cou un soir d’avril 1966, au DOM, ou cette remarque faite par David Bourdon, au détour d’un chapitre concernant le déménagement d’une Factory à l’autre : « Il y a, bien sûr, une bonne dizaine d’habitués qui ont, entre autres points communs, une éducation catholique, même s’ils l’ont quelque peu oubliée », ce qu’observe également Ultra Violet, l’une des superstars égéries de Warhol, dans Ma vie avec Andy Warhol, lorsqu’elle parle, elle aussi, de la Factory : « Sans raison objective, il se trouve que nous sommes presque tous des catholiques », ou lorsqu’elle évoque le « camp de réfugiés catholiques que nous sommes ».
Je ne veux pas parler de ce que publie Pat Hackett sur Joe Dallessandro, qu’elle appelle « le séduisant réceptionniste-videur de la Factory », qui, dans Flesh, film de Paul Morrissey produit par Warhol, interprète le rôle d’un prostitué aux charmes irrésistibles essayant de rassembler la somme nécessaire à l’avortement de sa petite amie. Plus tard il déclarera : « J’ai été élevé dans le strict respect de la religion catholique. Je crois que j’ai péché en faisant ces films avec Warhol. Mais, à New York, je suis allé me confesser, et le curé m’a dit que ce n’était pas grave, que je devais continuer. J’en avais besoin pour vivre et entretenir ma famille. C’est tout ce qui compte pour les curés. »
Je ne veux pas, non plus, parler des deux derniers dessins de Warhol dont on découvrit qu’ils étaient surchargés d’injonctions telles que « Repens-toi ! Ne pèche plus ! », ni de ce qu’écrit Warhol dans son Journal, en passant, presque chaque dimanche : « Église », « Suis allé à l’église », « Je me suis levé et suis allé à l’église », « Je me suis habillé, j’ai marché dans la chaleur jusqu’à l’église », « Messe puis retour à la maison », ou plus longuement quelquefois :
« 19 mars 1978. Dimanche des Rameaux. Je suis allé à l’église mais une bonne femme avait ramassé tous les rameaux (…) Il faut aussi que je trouve un peu d’eau bénite pour la maison. J’ai oublié. Ils la donnent gratis à l’entrée de l’église. »
« Dimanche 26 mars 1978. Dimanche de Pâques. Je suis allé à l’église. J’ai emporté un pot de cacahuètes pour recueillir de l’eau bénite, ça m’a pris au moins deux heures. On entre, on appuie sur un bouton, l’eau bénite se met à couler, on remplit son pot et on l’emporte chez soi. Ça m’a pris deux ou trois heures de plus pour asperger toute la maison. »
« 3 août 1986. Je suis allé à l’église mais il n’y avait que de l’orgue. »
« 8 février 1987. Stuart est venu me prendre à l’église. C’était gênant de descendre les marches de l’église pour monter dans une grande limo noire. »
Je ne veux pas parler de ce qui paraît avoir marqué les esprits, car on s’en souvient encore aujourd’hui à New York : en 1985, le jour de Noël, Paige Powell, qui s’occupe de la publicité et de la promotion des ventes à Interview, emmène Warhol à la Church of Heaven Rest distribuer des soupes aux nécessiteux. Il en éprouve, semble-t-il, tant de plaisir qu’il revient à Pâques avec deux amis. « C’était la première fois que je le voyais dans un endroit où personne ne savait qui il était. Et ça lui plaisait beaucoup », se rappelle Wilfredo Rosado, membre de la rédaction d’Interview, qui l’accompagnait… même si l’on doit à la vérité de dire que la discrétion est relative : il existe des clichés de l’événement…
Je ne veux pas parler du fait que Paul C. Warbola, son neveu (présent auprès de lui dans les tragiques moments de 1968), est séminariste à la Catholic University of America à Washington.
Je ne veux pas parler de cette photo où l’on voit Warhol au côté de Fred Hughes, derrière une barrière, au premier rang d’une petite foule, devant le pape qui lui prend la main avec bienveillance.
Je ne veux pas, non plus, parler de ce que m’a dit le père dominicain, recteur de l’église Saint-Vincent-Perrer : « Warhol venait souvent, même en semaine, pour se recueillir, mais il ne restait qu’un instant. Même le dimanche. Il s’installait au fond de l’église, assistant rarement à tout l’office. »
Tout cela est vrai ; mais si cet ensemble de faits ajoutés les uns aux autres peut paraître important, cela ne nous dit, pourtant, pas grand-chose. Et, d’ailleurs, peut être retourné, interprété de différentes manières, changé, contredit.
Profusion
L’essentiel, c’est l’œuvre qui le dit. Le reste appartient au territoire ambigu de l’anecdote. Plus fine mouche qu’il ne paraît dans son livre, écrit sans doute à partir de notes, d’entretiens par quelqu’un qui a banalisé son propos, Ultra Violet m’a dit, un jour de 1998, lors d’une exposition de ses peintures : « Toutes les œuvres que Warhol a faites dans les trois dernières années de sa vie étaient du domaine du spirituel : sa Cène, d’après Léonard de Vinci, ses madones, ses paroles des écritures, rien que des choses comme ça. C’était sa conclusion. Il y a une Cène avec trois symboles plus ou moins cachés dedans : GE, 59 cents et une colombe bleue Dove, la marque de savon le plus répandu aux États-Unis. C’était plein de symboles secrets et d’emblèmes : le savon, ça vous nettoie. Cette colombe volait au-dessus du Christ. Après il y a un chiffre, 59 (cents) au-dessus de Judas qui a vendu le Christ et GE pour General Electric, la compagnie qui donne l’électricité, c’est-à-dire la lumière. »
Le catholicisme de Warhol, qu’Ultra Violet, off records, qualifiera tout de même d’ambigu, et qui l’était peut-être en effet, nous importe peu, du moins dans sa manifestation visible, repérable. Biographique, en somme. C’est dans l’œuvre qu’il compte.
Celle-ci ne porte pas seulement les stigmates du catholicisme, elle l’exprime tout entier dans la pulsion profonde qui l’emporte et la conduit, qui fouille loin dans l’être, dans l’histoire, dans les tréfonds de la mémoire et la propulse, la projette dans un mouvement prolixe d’ouverture et de conquête.
Le puritanisme s’affirme dans la recherche de l’unité, le retrait, la rétention, l’économie de moyens — le minimalisme, l’art conceptuel. Le catholicisme, lui, se dilapide dans la profusion. Allegro vivace.
« Or, note fort bien Alain Kirili, la prolixité de Warhol est comparable à celle de Picasso. L’œuvre est gigantesque. Il y a de l’abondance, de la générosité chez lui. Warhol déborde d’idées. Tu découvres tout le temps qu’il utilise de nouvelles techniques. Beaucoup plus que n’importe quel autre artiste américain. Son œuvre protéiforme est une transgression du puritanisme. C’est un accident dans l’art américain. Tu es constamment stimulé, érotisé par Warhol. Tu sors de n’importe laquelle de ses expositions avec le désir de créer toi-même. Tu n’as jamais l’impression d’être dans un univers fermé. On éprouve là un sentiment de liberté, de plaisir créatif qu’on ne trouve à ce point que chez Picasso. Pour moi, le catholicisme est capital chez Warhol. »

Magie de l’Église
Ouvert à tous les médiums, à toutes les tentatives, ne s’enfermant jamais dans un système, Warhol croit à l’image comme y croient les catholiques. Les autres idolâtrent le concept. La véritable ligne de fracture est là.
Dans l’image, le catholicisme affirme un analogon de l’incarnation. Il affirme aussi, de manière résolument optimiste, qu’après celle-ci les hommes auront la possibilité de contempler Dieu. L’art est vécu par le catholique comme forme sensible du dogme, moyen au service du rite et de l’Église. La Réforme, elle, condamne cette manifestation sensuelle de la vérité de la foi. C’est, à ses yeux, un scandale, une survivance du paganisme. Comment admettre cette médiation-là ? Tout intermédiaire placé entre l’homme et Dieu est illusion et péché.
Distinction fondamentale qu’il est absolument nécessaire de rappeler lorsque aujourd’hui on aborde Warhol.
Le poids de l’Histoire, même en Amérique, pèse sur le Spirituel dans l’art.
À la fin de la Renaissance, l’Église, bousculée par la Réforme, assaillie jusque dans Rome (mise à sac par Charles Quint), après que Luther eut brûlé la bulle pontificale qui le condamnait, et après qu’une partie de l’Europe se fut installée dans la Réforme, que l’Angleterre eut inventé l’anglicanisme, que la France se fut déchirée dans une longue guerre entre les deux religions, après qu’Ignace de Loyola eut créé, en réponse, la Compagnie de Jésus, que Paul III eut rétabli l’Inquisition, après tout cela, donc, un concile, réuni à Trente en 1545 et perçu comme « le dernier recours de l’Église en temps de grande détresse », s’acheva en 1563 — dix-huit ans plus tard ! — ayant clarifié la doctrine et réformé la discipline. Le pape fut proclamé « Évêque de l’Église universelle ». On prit nettement parti contre la prédestination qui fait de l’homme le sujet passif de l’action divine, et, affirmant au contraire que l’homme, sujet actif, dispose d’un libre arbitre, on renforça l’importance des sacrements et des rites. Selon l’Église catholique, il est toujours possible pour l’homme de se perdre ou de se sauver selon l’usage qu’il fera de la grâce.
L’Église est donc passée à la contre-offensive. À l’action. Si bien que, l’année jubilaire 1600, Rome, sous Clément VIII, se place sous le signe de l’allégresse. Un nouveau souffle est donné au catholicisme qui va connaître une embellie et un extraordinaire dynamisme.
L’art baroque exprime cette confiance retrouvée dans l’impétuosité d’une vitalité qui jubile et se déploie dans le faste, l’opulence. C’est un jaillissement. C’est un mouvement irrépressible qui parie sur l’action, sur la richesse des ornements qui lancent leurs vagues écumantes à l’assaut des voûtes, dans un envol impétueux. La profusion est là, moins pour convaincre que pour entraîner.
« La défense et la revalorisation des images et, par conséquent, de l’art qui les produit sont la grande affaire du Baroque », écrit Argan. Contre la Réforme qui abhorre l’image et tend même à l’iconoclasme, l’Église romaine les multiplie, revendique l’idéal de la Renaissance, affirmant que, si le beau plaît, il peut servir comme moyen de persuasion. Elle encourage les expressions les plus brillantes de l’art et accentue le caractère spectaculaire du rite et du culte.
« J’aime la façon dont l’Église s’est servie de l’art comme d’une arme de propagande », dit Jeff Koons qui a bien compris l’essentiel de ce catholicisme-là.
Avec le XVIIe siècle commence la civilisation dite de l’image, la civilisation moderne. Le baroque est aussi une réaction à la crise que subit la forme au sein du maniérisme. Cependant, son propos n’est pas de restaurer la valeur absolue et universelle de la forme, mais d’affirmer ouvertement la valeur autonome et intrinsèque de l’image. Il s’agit là d’un profond changement : chez les théoriciens du XVIIe, il apparaît nettement que le « génie » propre à l’artiste est l’imagination, faculté nettement distincte de celle qui produit concepts et notions, et même de cette faculté mixte, intellective et imaginative qui, pendant la Renaissance, forgeait à valeur égale et souvent de manière unitaire des formes sensibles et des concepts abstraits.
Warhol croit à cela, plus ou moins consciemment. Tout son art le dit, l’affirme, le clame. Ses tableaux sont des icônes. De sa Marilyn sur fond doré du musée d’Art moderne de New York, n’a-t-on pas dit qu’elle était l’icône du XXe siècle ?
Propos exagérés ?
Non, si l’on constate, comme tous les observateurs, la force extraordinaire, magique, des tableaux de Warhol qui excède le simple talent d’un bon metteur en page ou d’un peintre ordinaire.
Oui, si l’on croit, si l’on prétend que l’icône est plus qu’un « simple » intermédiaire entre Dieu et sa créature ou lorsqu’on prétend qu’elle n’a pas été peinte par des mains, comme le dit André Grabar : « En ce qui concerne les images chrétiennes mobiles, celles qui forment la catégorie des icônes proprement dites, c’est le culte des reliques qui a dû contribuer de son côté au culte des images. En effet, les reliques comme les vases liturgiques et le livre de l’Évangile, ayant été classés parmi les objets sacrés, les boîtes de toutes les formes qui renferment les reliques se laissent ranger parmi les objets sacrés : le contact immédiat préconisait en quelque sorte ce glissement. Or, dès le Ve siècle au plus tard, c’est-à-dire depuis le premier essor du culte des reliques, ces boîtes reliquaires furent décorées d’images religieuses (…) Ces images étaient sacrées par une extension de la qualité du sacré des reliques qu’elles contenaient. »
D’une façon analogue, mais avec plus d’intensité encore, certaines images merveilleuses, comme celle de la Vierge Marie peinte, disait-on, par saint Luc, dotée de vertus thaumaturges, ou l’image du Christ qui passait pour avoir été peinte par la Vierge, témoignent de la valeur spirituelle attribuée à certaines images.
C’est une démarche du même ordre, probablement, qui amena la soudaine apparition des portraits achiropiites (c’est-à-dire non faits avec les mains) du Christ. Cette fois, le Christ lui-même était considéré comme l’auteur de ces images sur tissu.
Plus que toutes autres, ces images contribuèrent au culte des images. L’achiropiite n’était pas n’importe quelle icône, mais une image-relique que ses origines surnaturelles plaçaient au-dessus de toutes les autres. C’était une incarnation renouvelée. Avec elle, estimait-on, le Christ revenait, une fois encore, dans le monde. Et l’on pensait que cette image avait été envoyée aux fidèles de Dieu comme, autrefois, le Logos incarné.
Au VIe siècle, Évagre raconte que l’achiropiite était montrée dans la cathédrale à Édesse posée sur un trône et portée en procession avec lui. Enveloppée dans un voile blanc et dans un voile pourpre, elle était portée solennellement autour de l’édifice avec une escorte d’encensoirs et de lampes. Comme pour les honneurs d’une pompe triomphale rendus à un souverain. Ce sont là des exemples excessifs, mais ils permettent de comprendre en quoi l’image est une incarnation pour le catholique (ou l’orthodoxe). La force des images de Warhol vient, en partie du moins, de cette magie-là.
« Magie était le mot dont Warhol se gargarisait pendant des heures, dit Ultra Violet dans son livre de souvenirs. Magie ceci, magie cela. Certains ont de la magie et d’autres n’en ont pas. Tout est magie. Certains font de la magie, d’autres n’en font pas. C’est tout simplement magique. C’est la magie qui fait la différence. Andy était le plus grand magicien de tous. En bon catholique romain, Andy vénérait la magie de l’Église. Enfant il portait un talisman, une pierre de Tchécoslovaquie que sa mère avait cousue dans une poche de ses sous-vêtements. Il recherchait le pouvoir de divination. Il recherchait tous les pouvoirs. »

Vérité et mensonge
Pourquoi Warhol a-t-il dissimulé son catholicisme alors qu’il affichait son goût pour l’homosexualité, le sadomasochisme et les travestis ? Stefan Zweig, biographe célèbre et inspiré, de Balzac, de Stendhal, de Nietzsche, de Tolstoï, de bien d’autres encore, n’avait pas tort de laisser entendre que, souvent, les grands aveux pathétiques, d’aspect héroïque, les confessions brutales et bruyantes, cherchent à taire un profond secret.
« Un homme aussi épris de vérité que Jean-Jacques Rousseau claironnera toutes ses anomalies sexuelles avec un excès suspect et confessera avec repentir, lui, l’auteur de l’Émile, avoir abandonné ses enfants à l’hospice : cette confession d’apparence courageuse lui permettra, en réalité, de taire une vérité plus humaine mais pénible pour lui : c’est qu’il n’a probablement jamais eu d’enfants parce qu’il ne pouvait pas en avoir. »
William Burroughs, dans le catalogue édité à l’occasion de la grande rétrospective de Warhol au centre Georges-Pompidou, en artiste, dit ceci : « Je connaissais Warhol depuis vingt-trois ans quand il est mort et j’ai été surpris d’apprendre que c’était un catholique pratiquant. En fait, quand on y pense, ce n’est pas surprenant mais plutôt logique. C’était quelqu’un de très secret, qui était capable de garder sa réserve sans la moindre trace de froideur ou de hauteur. » Henry Geldzahler parle d’un « Andrew Warhola qui parlait avec sa mère dans une sorte de sabir tchécanglais et qui allait à l’église avec elle souvent plusieurs fois par semaine ». Il ajoute : « Il occultait délibérément les éléments de sa biographie parce qu’il se refusait à dévoiler son système de valeurs personnel. Il ne voulait pas qu’on le connaisse au sens où l’entendait un biographe. »
Pourquoi ? Mais parce que Warhol a construit, en osmose avec son œuvre, sa vie comme une fiction où la « vérité » historique — ou biographique — n’a rien, ou peu, à voir.
« Ce n’est pas avec de bonnes histoires qu’on fait une biographie sérieuse », disait Nabokov à son biographe Andrew Field, tout en affirmant que l’essentiel de ce qu’il avait à dire sur lui-même était dans Autres Rivages, sa propre autobiographie, qualifiée par Field, non sans raison, de « féerique ».
Alors avec quoi ? Des dates ? Des faits ? Peut-être ; mais quels faits, quelles dates ? En ce qui concerne Warhol, même l’année de sa naissance demeura longtemps incertaine. 1925 ? 1928 ? 1929 ? 1933 ? Des ouvrages donnent l’une, l’autre, et certains plusieurs des quatre dates. Aujourd’hui, on s’accorde sur 1928. Le principal intéressé n’étant plus là pour brouiller les pistes, on a pu se livrer aux investigations nécessaires, avoir accès aux documents. Trancher. Mais il s’agit là d’un fait simple à vérifier. Comme lorsqu’on affirme qu’il est le plus jeune des trois enfants d’Ondrej et Julia Warhola, alors que l’un des meilleurs connaisseurs de la vie et de l’œuvre de Warhol, dans un livre sur ses films, le fait naître deuxième fils des mêmes. D’autres faits, ou minutes de la vie, s’appréhendent plus difficilement. Une existence d’artiste (ou de qui que ce soit, d’ailleurs), n’est pas faite que de moments clés, d’une date et d’un lieu de naissance, d’études, d’avancées professionnelles, de récompenses et de distinctions, prestigieuses ou non, de passions amoureuses, de mariage(s), de divorce(s), de paternités ou de maternités, de rencontres, de voyages, d’acquisitions, de réalisations, de maladies, d’accidents…
Beaucoup de l’existence de chacun échappe à ces bornes qui balisent le cours d’une vie : les pensées, par exemple, ou la lente maturation des projets, l’ébauche des œuvres, les dérives, l’abandon d’un instant à la douceur des choses, les peurs secrètes, les passions solitaires, les écarts sexuels dans l’exubérance de la découverte ou la honte et la panique du corps, de l’âme, ou encore ces détails minuscules, presque oubliés, qui resurgissent on ne sait trop comment à la surface de la mémoire. Et puis, surtout, la vie rêvée, la vie secrète, tout ce qu’on n’ose parfois pas s’avouer à soi-même, tout l’impensé qui nourrit, plus réellement, l’œuvre que n’importe quoi d’autre ; ou encore l’enfance, dont Warhol lui-même reconnaît qu’il s’agit d’un moment capital — d’un réservoir — contenant tout le reste.
Les faits, rien que les faits ? Lorsqu’on voit là le fin du fin de la rigueur scientifique, donc de la vérité, ne s’illusionne-t-on pas gravement ?
Andy Warhol, par exemple, rapporte dans son Journal, le 20 février 1985, qu’à un médecin de l’assurance vie venu l’examiner et lui poser des questions (« toujours les mêmes », dit-il), sur sa mère et sur son père, il ment : « Je mens tout le temps, je leur donne toujours des réponses différentes. » Et il ajoute : « Quand il m’a demandé mon âge, je lui ai répondu que je ne pouvais pas supporter de le dire. » Il dit aussi le 15 juin 1982 que, dans le livre de Jean Stein sur Edie, « il y a la photo de mon certificat de naissance. Complètement faux. Je ne comprends pas. Il s’agit d’Andrew Warhola. Ça vient d’une autre ville. Il date du 29 octobre 1930. Où ont-ils déniché ça ? Qu’est-ce que c’est ? Le nom de la mère est effacé. Je ne comprends pas ». On peut, certes, disserter sur la signification du mot « fait ». Un faux est-il un fait ? Il signifie parfois beaucoup. Il est souvent plus intéressant qu’un autre fait, avéré celui-là… Allons, le seul « fait » qui importe, dans ces domaines, c’est la publication, ou l’exposition, de l’œuvre achevée. J’ai bien dit « achevée ». Tout le reste se manipule, appartient plus ou moins à la fiction.

Une étrange biographie
Arrêtons-nous ici un instant. Empruntons un de ces chemins de traverse, que j’affectionne, qui permettent de s’éloigner du sujet pour mieux y revenir, car il s’agit là d’une question importante. Prenons un cas exemplaire : Kafka, génie différé, propulsé par son ami, admirateur, promoteur et biographe, Max Brod, aux premiers rangs de la littérature du XXe siècle grâce à une entreprise de lobbying que n’aurait pas désavouée Warhol, mais aussi par un trucage fondamental, d’abord sur la personne de Kafka lui-même, ensuite sur une œuvre dont une grande partie, jamais publiée du vivant de l’auteur, comprenant Le Procès et Le Château, devait être détruite par celui-là même qui en devint le plus actif et fervent propagandiste.
Nulle aventure littéraire ou artistique n’est plus étonnante, plus embrouillée, plus troublante que celle-là qui associe un homme de lettres de talent (Max Brod) publiant beaucoup, connaissant son public, sachant lui plaire, et un écrivain de génie (Kafka) qui publie peu, avec d’infinies réticences, détruisant constamment.
Kafka, rappelons-le, ne publie, de son vivant, dans des journaux, des revues, en almanach, en anthologie ou en quelques rares livres formant des recueils, qu’une trentaine de nouvelles et un petit roman, La Métamorphose. Le reste est confié par Kafka lui-même, un peu avant sa mort, à Max Brod, son ami et futur biographe — ou hagiographe —, pour être brûlé. Démarche étrange, peut-être perverse, même, s’adressant à un familier de sa méthode consistant à se flageller pour être contredit : Kafka connaissait l’adoration dont il était l’objet, il savait que Max Brod le considérait à l’égal d’un saint.
Que fait Max Brod quand meurt Kafka ? Il s’empresse d’oublier les recommandations de son ami et publie Le Procès, Le Château, L’Amérique, œuvres inachevées, et inachevées non sans de vraies raisons : elles tendent toutes à l’allégorie, ce que déteste Kafka qui s’est arrêté chaque fois quand il a vu l’écueil. Se rappeler, d’autre part, la note où, sans la moindre ambiguïté, il dit, dans son Journal, après avoir écrit Le Verdict, que, dans le jet, « tout peut être dit, toutes les idées, si insolites soient-elles, sont attendues par un grand feu dans lequel elles s’anéantissent et renaissent » et que « ce n’est qu’ainsi qu’on peut écrire, avec cette continuité, avec une ouverture aussi totale de l’âme et du corps ». Tout ce qui n’est pas créé ainsi (notamment le roman en cours, souligne-t-il — il s’agit de L’Amérique) tombe dans « les bas-fonds honteux de la littérature » ! Mais Max Brod, lui, crie au chef-d’œuvre, s’exclame qu’on ne peut pas laisser ces fragments à l’abandon, que toutes les miettes du « saint » doivent être publiées, diffusées, proposées à l’admiration des foules…
Que penser du zèle de l’ami Max ? N’est-il pas intempestif, incongru ?
Certes, mais Kafka n’a pas détruit ces feuilles inachevées. Quand il souhaitait réellement brûler ses écrits, il s’en chargeait lui-même ou exigeait qu’on accomplisse la besogne devant lui, comme le fit Dora Diamant peu de temps avant sa mort avec la plupart de ses derniers textes.
On observe que Le Terrier et Une petite femme échappèrent au feu : ce sont incontestablement des chefs-d’œuvre. Mais on remarque aussi que Le Terrier n’est pas tout à fait achevé… Alors, existe-t-il un type d’œuvre inachevé mais valable aux yeux de Kafka dans son inachèvement même ? D’où l’interrogation : si Kafka demande qu’on brûle Le Château et Le Procès mais non Le Terrier — trois œuvres mêmement inachevées —, les deux premiers auraient-ils dû « raisonnablement » être brûlés ?
Scandaleux ! direz-vous.
Non : si nous essayons de comprendre, il ne faut rien exclure.
Quand Kafka décide d’orienter sa vie en fonction de l’écriture, Max Brod organise un déjeuner au cours duquel Kafka, qui ne dit rien, rencontre son unique éditeur. Brod prend l’initiative, parle au nom de son ami avec enthousiasme. Brod est un écrivain à succès : on l’écoute et on prie donc Kafka d’envoyer un manuscrit. Seul, Kafka n’aurait jamais eu l’audace de risquer ce pas vers l’édition : il remercie chaleureusement Brod d’être intervenu pour forcer sa décision ; mais, au moment de passer à l’acte et de rassembler des textes déjà parus dans Hypérion, par exemple, il estime que certains d’entre eux présentent d’importantes lacunes qualitatives. Il supplie donc son ami de le dispenser d’une publication qu’il juge prématurée. « Laisser les choses mauvaises être mauvaises à tout jamais, on n’en a le droit que sur son lit de mort », lui écrit-il. Mais Brod insiste, s’obstine. Ces discussions mettront passagèrement à mal leur amitié. On sera même très près de la rupture : deux conceptions opposées de la littérature s’affrontent.
C’est là une pièce importante à verser au « dossier Kafka » (et à celui de la biographie) car, lorsqu’une de ses meilleures nouvelles, Le Verdict, sort de lui « comme une véritable délivrance couverte de saletés et de mucus », venue du fond de l’être, indépendamment de sa volonté, pourrait-on dire, dès le lendemain il la lit à des amis et songe à une publication immédiate. Pas de tergiversation, cette fois. Il cherche avec toute l’énergie dont il est capable à publier ce texte qui le satisfait. De la même façon, il bataillera pour la publication de La Métamorphose et de La Colonie pénitentiaire. 1917 est l’année où il se sent assez sûr de lui pour affirmer : « Pour le moment toute revue me paraît séduisante pour la publication de mes textes. » Mais il ne publie pas Le Procès.
Peut-on parler, comme on l’a fait à l’époque, comme on le fait encore parfois aujourd’hui, d’un Kafka refusant toute publication, préférant brûler ses textes plutôt que de les confier à un éditeur ? Certes, non. Il se bat pour être publié, reconnu. C’est, en partie, la résistance des milieux littéraires, son peu de succès auprès du public qui auront raison de cet élan prompt à se rétracter.
Dans son article sur Kafka publié en novembre 1921 dans Die Neue Rundschau, Brod, évoquant Le Procès, « la plus grande œuvre de Kafka », affirmait que le « roman », à son avis, était achevé, « mais, de l’avis de l’écrivain, à vrai dire, inachevé, inachevable, impubliable ». De part et d’autre, on ne saurait être plus précis et plus opposé dans l’approche d’une même réalité…
Alors, qu’en conclure ?
Dans ce qu’il est convenu d’appeler ses « testaments », Kafka exige catégoriquement que soient détruits ses écrits, ses dessins et ses lettres. Les confiant à Max Brod, il devait se douter que celui-ci n’exécuterait pas le « verdict », d’autant plus que Max Brod — semble-t-il — l’aurait prévenu : « Au cas où tu me croirais sérieusement capable de faire cela, je te dis dès maintenant que je n’accéderai pas à ta demande. »
Kafka se débarrassait-il sur Brod d’une dramatique irrésolution quant à l’avenir du Procès, du Château et de quelques autres textes ? Ce n’est pas impossible. On peut même se demander si agir de façon aussi perverse avec Max Brod n’est pas, pour Kafka, un moyen de voir publier malgré tout un texte inachevé parce qu’inachevable. Mais, si c’est le cas et si Max Brod dit vrai sur son refus clairement formulé à son ami, pourquoi le fait de ne pas tenir compte des dernières volontés de Kafka lui causa-t-il une telle « détresse morale » ? Est-ce alors pour justifier l’entreprise que l’ami Max entreprend d’écrire une sorte de biographie où le portrait qu’il nous laisse de Franz Kafka est terriblement « interprété » afin de coïncider avec l’image de l’auteur du Procès et du Château qu’il veut imposer ?
Max Brod s’est-il servi de Kafka plus qu’il ne l’a servi ?
Quelle confiance peut-on accorder à ce biographe si proche et si éloigné de l’objet de son étude, si soucieux d’être le saint Paul d’un Christ inventé ?
On sait aujourd’hui, depuis qu’on dispose de sa Correspondance, que Kafka ne se faisait guère d’illusion quant à la subtilité, à la clairvoyance du brave Max. Il en parle parfois à Felice : « Max ne voit pas clair en moi et quand il voit clair c’est qu’il se trompe. » Que comprend-il, en effet, lorsque, éditant une série de petits textes dans le recueil intitulé Préparatifs de noce à la campagne, il les accompagne d’un sous-titre étrange : Réflexions sur le péché, la souffrance, l’espérance, et le vrai chemin. Le « vrai chemin » ! Dans le texte en question, si Kafka évoque un « but », il affirme, au contraire, qu’aucun chemin n’y conduit…
Amis, ils n’ont, en apparence, aucun secret l’un pour l’autre, et pourtant, quand Brod lit le Journal, il est stupéfait par ce qu’il y découvre. Il avait décrit un Kafka inquiet mais en quête d’équilibre et de sagesse. Son œuvre lui apparaissait comme un « bréviaire de vie positive ». Le Journal révèle des projets de suicide, des abîmes insondables, des doutes sans remède.
Un voile se déchire.
Vite, il le reprise : la publication du Château, du Procès, accompagnés du mode d’emploi, va imposer l’image d’un Kafka revisité par Max Brod, soucieux de « buts » et de « vrais chemins », notion dont Kafka s’est à ce point méfié que là résident probablement les raisons de l’inachèvement d’œuvres qui, insensiblement, auraient pu glisser vers ces horizons non voulus.
Brod met en place le mythe.
Probablement au détriment de la vérité.
Quelle vérité ? Dans une des lettres les plus étonnantes à Felice Bauer, Kafka, avec le mélange de lucidité, de ruse, d’exigence, de ratiocinations de toutes sortes qui caractérise ses échanges épistolaires, parle de l’inextricable mélange de vrai et de faux qui règne dans ce qui s’y dit.
C’est là que je voulais en venir.
Les faits… Lorsqu’on sait qu’assez souvent les artistes (nuance : certains artistes) n’hésitent pas à antidater leurs œuvres pour prouver l’antériorité de leurs trouvailles sur celles de leurs collègues, lorsqu’on sait comment et à quel point une cote peut se manipuler, lorsqu’on sait ce que valent certains certificats, attestations, etc., comment ne douterait-on pas, beaucoup, des « faits » ?
Les faits ? Ils peuvent naître de la fiction comme la fiction naître des faits. Ainsi le prince de Ligne, dont les écrits sont réunis par ce titre délicieux Mélanges militaires, littéraires, sentimentaires, disait que « c’était une maudite Vie privée de M. le duc d’Orléans qui, en le peignant comme un monstre avant qu’il le fût, l’engagea à en être un ».
Une histoire encore, avant d’en venir plus précisément à Warhol. Elle concerne la Danoise Isak Dinesen (Karen Blixen), auteur de fascinantes nouvelles et notamment « Une histoire merveilleuse » dont Orson Welles a tiré l’un de ses meilleurs films. Karen Blixen, donc, invitée un jour par le roi du Danemark, se demande quel présent elle peut lui offrir. Une peau de lion décide-t-elle : c’est une grande chasseresse qui réside la plupart du temps en Afrique. « Tu es folle, lui disent ses amis, on n’offre pas une peau de lion à un roi. » Karen Blixen réfléchit un moment, puis décide quand même d’offrir sa peau de lion. C’est une femme de tête. Le roi ne manifeste ni plaisir ni réprobation quand il reçoit le cadeau ; mais, quelques jours après, il envoie une lettre de remerciement.
Un peu plus tard, retournée en Afrique, Karen Blixen découvre qu’un jeune Noir employé de sa propriété a la jambe écrasée par un arbre qui vient de tomber sur lui. Il hurle. Elle approche. Fracture ouverte. On va chercher une voiture ; mais, entre-temps, il faut le soulager. Elle lui parle, tente de le rassurer, de le calmer et, soudain, elle a une idée : elle prend la lettre du roi et l’applique sur la poitrine du jeune homme en lui expliquant que c’est une lettre du roi. « Est-il grand ton roi ? », interroge le jeune homme. « Oui, il est grand. » « A-t-il un cheval ? » « Oui, il a un cheval… » Peu à peu le jeune homme se calme, souffre moins. On le charge dans la voiture qui vient d’arriver. « Reste avec moi, dit-il, et garde la lettre sur mon cœur. » Ce qu’elle fait. Et le transport se déroule miraculeusement bien.
Si bien que, dans la communauté noire, rapidement, les vertus merveilleuses de la lettre du roi sont connues de tous, commentées, embellies, et, peu à peu, les villageois, lorsqu’ils sont malades, viennent et demandent à éprouver sur eux-mêmes les qualités thaumaturges de la lettre. On sollicite même son prêt pour guérir les plus atteints, incapables de se déplacer. Tant et si bien, raconte Karen Blixen, que la lettre, peu à peu, s’effaça et qu’il ne resta plus rien sur le papier.
Merveilleuse histoire qui déclenche des tonnerres d’applaudissements de l’auditoire conquis quand elle la raconte lors d’une causerie, prononcée en Amérique, événement dont on a gardé le souvenir filmé.
Mais, beaucoup plus tard, un journaliste plus soucieux d’exactitude que les autres, sans doute, demande à voir la fameuse lettre. Karen Blixen, ayant probablement oublié ce qu’elle avait raconté, la lui présente : elle était impeccable, pas du tout effacée. Avait-elle même jamais bougé du secrétaire dans lequel elle était conservée ?
Les « faits », ici, n’ont aucun intérêt. La fiction, en revanche, en apprend beaucoup sur l’imagination créatrice de la dame. Oui. Mais c’est dans sa totalité que l’histoire apporte un éclairage riche et passionnant.
Si on en revient à Andrew Field, avec qui nous avions commencé de nous interroger sur les aléas de la biographie, comme il le fait lui-même à l’orée de la sienne, passionnante et bizarre, on le voit constamment s’étonner des absences de mémoire, des mensonges, de la mauvaise foi du principal intéressé et de ses proches, tandis qu’il rapporte des réponses fournies par Vera, la femme de Nabokov, et Nabokov lui-même lors d’une interview à propos de leurs fiançailles :
« — Oh, nous n’avons pas été fiancés pendant très longtemps. Un an peut-être.
— Deux ans.
— Deux ans. Nous nous sommes mariés à l’hôtel de ville de Berlin.
— Et voilà tout. »
Puis, à propos de leur mariage :
« — Ma mère, il me semble, ignorait tout de notre mariage.
— Nous l’avions prévenue.
— Mais pas du tout.
— Et voilà ! »
Le même niera catégoriquement avoir jamais porté des favoris lorsqu’il était jeune homme jusqu’au jour où Andrew Field lui montre la preuve de ce qu’il avance sur une photographie datant de cette époque. Alors la mémoire lui revient. Plus tard, l’écrivain insinue pourtant que ce détail repéré sur la photo n’est qu’un effet de l’ombre sur son visage. Devant celui qui s’efforce à cerner un peu de vérité, continûment, Nabokov pose des pièges, se défausse, s’esquive, dresse des barrières, s’échappe, égare son interlocuteur sur de fausses pistes, s’amuse et s’inquiète.
« — Alors, l’interroge, plutôt perplexe, celui qui s’engage sur la voie difficile de la biographie d’un écrivain vivant, pourquoi désirez-vous qu’on écrive votre biographie ?
— Je suppose que je désirais la voir paraître. La première biographie jettera toujours une certaine ombre sur celles qui pourront venir plus tard. »
Witold Gombrowicz ne dit pas autre chose lorsqu’il affirme que l’artiste est une sorte d’« aristocrate aseptisé » qui éprouve un désir particulier de se rendre inaccessible à autrui.
Dans son Journal, le 2 février 1987, Warhol indique sans la moindre ambiguité : « Deux ou trois personnes ont appelé pour me dire qu’elles faisaient des biographies sur moi. Fred leur a dit que nous y étions opposés » et il ajoute, apparemment avec humour, « mais elles ont répondu qu’elles les feraient quand même ». Il écrit aussi le 27 juin 1983 : « Depuis les années soixante, après toutes ces années où il y a eu toujours plus de people dans les journaux, on ne sait toujours rien sur les gens. Peut-être qu’on en sait plus mais on ne sait pas mieux. De la même manière qu’on peut vivre avec quelqu’un et ne rien savoir sur lui. Alors à quoi sert cette masse d’informations ? » On ne saurait être plus clair.
« Ma vie, non je ne dirais pas qu’elle a été assommante — mais elle a été tellement… tellement terriblement centrée sur le littéraire… sur l’écriture… », avoue Nabokov.
En 1949, Faulkner écrit à Cowley : « C’est mon ambition d’être, en tant qu’individu, supprimé, évacué de l’histoire, sans y laisser aucune trace, aucun déchet hormis mes livres imprimés ; il y a trente-cinq ans j’aurais dû être assez clairvoyant pour ne pas les signer comme certains auteurs élisabéthains. Mon but, auquel tendent tous mes efforts, est que la somme de l’histoire de ma vie tienne dans la même phrase qui sera à la fois ma nécrologie et mon épitaphe : il fit des livres et il mourut. »
Daniel Buren exige que, dans les catalogues de ses expositions, sa biographie se résume à ces lignes : « Daniel Buren, né en 1938 à Boulogne-Billancourt, vit et travaille in situ. » Rien de plus.

Un système
Alors pourquoi, si l’on pense cela, écrire une biographie de Warhol ?
Parce que Warhol est à l’opposé de Kafka. Ou de Nabokov. Ou de Gombrowcz. Ou de qui que ce soit d’autre, d’ailleurs. Pour aborder Kafka, il faut enquêter presque comme un détective, examiner chaque pièce à charge et à décharge, voir comment elle s’inscrit dans l’ensemble, mettre en doute chaque document, chaque témoignage, réexaminer chaque conclusion à la lumière de chaque nouvelle trouvaille. Et, à la fin, nous ne serons pas certains d’avoir approché un tant soit peu la vérité.
Nous aurons mis en scène un personnage.
Avec Warhol, la donnée de base, c’est l’œuvre — ou, plus exactement, l’entreprise artistique — qui la détermine. La biographie ? Une décision.
Les minutes de la vie, les opinions, les gestes et jusqu’à l’apparence physique figurent une création, au même titre que les tableaux, les sculptures, les films.
L’enquête, l’investigation ? À proscrire ! Comme le dit Warhol : « Regardez la surface, il n’y a rien derrière. »
Boutade ? Non, bien sûr. Ou c’est un mensonge qui dit la vérité, comme dit Cocteau.
Avec Warhol, nous ne sommes tout simplement plus dans les mêmes données spatio-temporelles. Quelque chose a changé. Quelque chose de fondamental qui concerne le moi, l’identité, l’homme, l’art, l’artiste. Beaucoup en vérité : la relation de l’homme avec ce qui constituait jusqu’alors son environnement moral, métaphysique, artistique.
Nous sommes sortis de l’espace humaniste pour entrer dans celui de la communication, de la consommation, de la « société du spectacle » où la place de l’homme se restreint, où sa position ne s’affirme plus centrale.
Warhol est le premier qui, en tirant la leçon, met en place un système, une stratégie où son être profond et superficiel se trouve engagé, comme son œuvre, comme sa façon de lier l’art et le marché d’une façon qui scandalisera, mais qui agit à la manière d’un révélateur (et non seulement lorsqu’il affirme qu’à la place d’un tableau on peut tout aussi bien mettre au mur une liasse de dollars), ou encore comme sa façon d’aborder l’art moins en artiste qu’en producteur.
Dès lors, la relation au biographique, très particulière, de cet Américain laconique échappe à tous les pièges, se moque des témoignages douteux, flous, malintentionnés, partiels et partiaux, des incertitudes, des syncopes, des errances et des mensonges de la mémoire, des interprétations des amis, des manipulations des adorateurs, des « vérités » posthumes. Mieux : elle absorbe tout cela. Les lacunes, les omissions, les erreurs, les charges, les caricatures, Warhol s’en moque. Pourquoi ? Parce que tout, le vrai et le faux, l’essentiel et le futile, le zénith et le nadir, le superficiel et le profond, est happé, chez lui, par un système qui attrape tout, digère tout, égalise tout, jette sur tout un voile anesthésiant, sous lequel tout équivaut à tout, le vrai comme le faux, la surface comme le fond.
Nous nous inquiétons de la perte du sens, de la perturbation de l’identité dans un monde où, de plus en plus, l’être singulier se sent nié. Warhol non. Il accepte. Il affirme son accord avec ce qui est. Ce monde enregistre la disparition de l’individu ? Va pour la disparition de l’individu. Pas de révolte chez lui. Un constat.
Vous dites que son art est sans arrière-plan, que Warhol ne pense qu’à l’argent, qu’il n’est, après tout, qu’un artiste commercial. Il va reprendre ce que vous murmurez en imaginant lui nuire et le dire à voix haute, le clamer : « Il n’y a rien derrière la surface de mes tableaux », « J’ai toujours été un artiste commercial », « Mon but dans la vie, c’est d’avoir une piscine à Hollywood. »
Maître de la passivité, dit-on, lorsqu’on parle de lui. Oui, mais c’est une passivité agissante, qui retourne, inverse l’ordre des choses, le cours des événements même. C’est la technique du judo qui transforme la faiblesse en force, qui permet au petit de faire basculer le gros cul par-dessus tête en paraissant céder sous la puissance de sa charge, en utilisant la force de l’adversaire.
Tous ceux qui l’ont connu — même ceux qui n’ont presque rien à en dire — caractérisent Warhol au quotidien d’un mot : timidité.
Une timidité qu’il n’a pas cherché à dissimuler — bien au contraire —, mais à protéger. Pour cela il s’est masqué.
Prudent ou avisé, ou parfaitement cynique, ou plus parfaitement artiste que tout autre, Warhol s’est donc abrité derrière trois biographies, l’une très apparente — produite en pleine lumière sous les flashes et les sunlights —, l’autre plus ou moins dissimulée, à découvrir dans les longueurs rien de moins que « divines » de son Journal ou de sa Philosophie, qu’il n’a peut-être pas écrite, ou encore en interrogeant ses connaissances, ses anciens amis mais aussi les nouveaux, ceux qui le furent et qui ne le sont plus, la troisième biographie, non écrite, appartenant au secret le plus intime, presque indicible, du seul Warhol hors de toute pose et de tout souci de protection.
Mais, des trois, c’est l’apparente qui, seule, importe. Ou qui importe d’abord.
Parce que le pop, comme l’a dit Warhol et quelques autres, c’est ce qu’on voit à la surface, c’est la peau des choses, c’est l’apparence.
Alors, dirons-nous de Warhol ce que Stefan Zweig écrit à propos de Stendhal : « Peu d’écrivains ont autant menti et se sont autant plu à mystifier le monde que Stendhal, peu d’écrivains ont mieux dit la vérité et avec plus de profondeur que lui » ?
Oui. Non.
« Je préfère garder mon mystère, je n’aime pas raconter mon passé et, de toute façon, je le transforme chaque fois qu’on m’interroge », dit-il à Gretchen Berg lors d’une interview pour Les Cahiers du cinéma.
Et pourtant nul artiste plus que lui n’a produit autant de témoignages. Dans son Journal, dans POPism, dans Ma philosophie de A à B, qui se donnent à lire comme des « confessions », dans d’innombrables interviews, il se livre plus qu’on ne saurait dire. S’agit-il de « vérité » ? Reverdy nous parle d’une vérité qui « ne sort de son puits que pour nous séduire et nous y entraîner ensuite indéfiniment, car c’est un puits qui n’a pas de fond »…
Si Warhol, comme nous l’avons vu, refuse de cautionner l’entreprise biographique, c’est qu’à ses yeux elle ne signifie rien, n’apporte rien. Warhol appelle un autre regard, une autre façon de concevoir l’entreprise qui envisage l’ensemble comme une création.
« Il n’existe pas dans une biographie de faute plus impardonnable que de partir de l’œuvre pour retrouver la vie : on a depuis longtemps dénoncé ce cercle vicieux qui méconnaît l’autonomie de l’œuvre », affirme Claude David, biographe de Kafka, pour immédiatement ajouter : « Il faut ici, cependant, contrevenir à cette règle : Le Verdict n’est pas seulement un des récits à la fois les plus vigoureux et les plus mystérieux de Kafka, c’est aussi un texte où se trahissent des pensées qu’il ne confie ni à ses amis ni même à son Journal. On dirait ici que l’œuvre littéraire le révèle à lui-même et dit plus qu’il ne sait ou ne voudrait savoir. »
Nous sommes, avec Warhol, dans un autre univers où il ne s’agit ni de partir de l’œuvre pour retrouver la vie, ni le contraire. Ici tout est fiction, création, décision, mise en scène de soi-même et du monde. Avec les Factory pour décor, conçues sur le modèle des usines à rêve des années 1920 et 1930 : les studios hollywoodiens.
On a beaucoup dit que Warhol avait pris à Duchamp son mutisme, sa façon de porter ses « défauts » en sautoir, en se proclamant lui-même « paresseux », en affectant de considérer l’art comme une distraction ; mais c’est tout autant aux stars muettes, absentes, cachées derrière leurs lunettes noires, retranchées dans leurs villas hermétiquement closes, qu’on pense.
A Garbo la lointaine, Garbo l’immatérielle. Garbo l’inhumaine. Garbo protégée.
Garbo la divine.
Qu’on se rappelle la petite pochade de Cendrars évoquant Garbo à Beverly Hills, Garbo à son balcon accoudée, rêveuse, saluant distraitement de la tête, ou que rien ne paraissait distraire de la lecture d’un livre dans laquelle elle était plongée. En bas les fans applaudissaient… et tout à coup, la divine disparaissait, basculait avec les projecteurs…
C’était, nous raconte Cendrars, un mannequin de cire de sa taille exacte qu’un valet de chambre manœuvrait comme une marionnette. Tout le monde s’y laissait prendre.



Chapitre 3
Jeunesse
« L’événement le plus important de la vie d’un homme est le moment où il prend conscience de son moi : les conséquences de cet événement peuvent être les plus bienfaisantes ou les plus redoutables. »
Léon TOLSTOÏ (Journal, 1898).


« Ce n’est rien, c’est un peu de jeunesse qui passe. »
Paul-Jean TOULET (Lettres à soi-même, 1927).



Pourquoi parler de l’enfance de Warhol ? Parce qu’il naît à Pittsburgh le 6 août 1928, un an avant la grande crise qui va modifier violemment, dramatiquement et en profondeur le paysage économique et social d’un monde qui, après les désastres de la guerre de 1914-1918, s’internationalise, se cherche et découvre, épouvanté, les fragilités non seulement de la Bourse mais du système capitaliste tout entier. Le krach de 1929 est un cataclysme financier, le plus impressionnant du monde moderne. En 1929, après le « jeudi noir » du 24 octobre, un grand nombre des fortunes qui paraissaient les mieux établies s’écroulent en quelques heures. Dans le peuple, la misère, le désespoir déferlent en plein eldorado industriel et financier. Les travailleurs se vendent pour un dollar par semaine. Ils l’affichent sur leur chapeau, mais ne trouvent pas souvent preneur. Les soupes populaires prolifèrent. Il y a des « caravanes de la faim ». Années sombres dans une décennie dorée.
Pourquoi parler de l’enfance de Warhol ? Parce qu’il naît entre les deux guerres et que son adolescence se déroule pendant le lointain conflit de 1939-1945, dans une atmosphère soucieuse et grave où l’attentisme et les tentations isolationnistes, puis les délires patriotiques, se mêlent à la légèreté kitsch pleine de bonheur et d’allant de la comédie musicale, dans l’effervescence du New Deal et l’euphorie des affaires qui reprennent.
Pourquoi parler de l’enfance de Warhol ? Parce que, dans ces années-là, pour un petit garçon de l’Amérique profonde et d’une classe sociale plus que modeste, le cinéma, qui n’a jamais été aussi vivant, aussi brillant, aussi dynamique, aussi heureux, représente tout : l’idéal, le rêve, la vraie vie peut-être.
Cinéma, guerres mondiales, bouleversements économiques : c’est sur cette toile de fond que le jeune Warhol se développe, se constitue tandis que ses parents se battent pour subsister.
La-bas, en Europe
Mais, avant d’examiner cela, il faut d’abord nous éloigner dans l’espace et dans le temps, là-bas, quelque part en Europe, en direction d’une bande de terre étroite et longue, entourée par l’Allemagne, la Pologne au nord, l’Autriche, la Hongrie et la Roumanie au sud, qui réunit un ensemble de régions et de populations ne formant pas encore un pays, mais où l’idée de rassembler Tchèques et Slovaques commence à s’affirmer. C’est là une utopie que la Première Guerre mondiale fera progresser dans l’urgence et qui sera réalisée en 1918. « Peuple tchécoslovaque, ton rêve séculaire est devenu réalité ! », proclame le comité national dans sa déclaration du 28 octobre. « Nous ne vivons pas un conte de fées… le monde s’est divisé en deux camps et, dans ce terrible combat, ceux qui défendaient les idéaux de justice l’ont emporté, les idéalistes ont gagné, l’esprit a vaincu la matière, la force, la férocité et la ruse », s’écrie, à l’Assemblée nationale tchèque, Tomas Garrigue Masaryk, après avoir mené en Amérique une propagande vigoureuse auprès de ses compatriotes émigrés avec qui il signe un accord à Pittsburgh (ville natale d’Andy Warhol, insistons là-dessus) le 30 mai 1918, et auprès du président Wilson qui l’aide, pensant à sa réélection et aux voix qu’il peut glaner en soutenant quelques-unes des nations d’Europe centrale qui avaient fourni de la main-d’œuvre immigrée : les Tchèques et les Slovaques étant, alors, plus d’un million aux États-Unis. Et bien structurés.
Les traités de Saint-Germain et de Trianon définissent les frontières du nouvel État qui englobera les régions septentrionales où vivent plus de trois millions d’Allemands (qui se soulèveront à plusieurs reprises pour s’opposer à ce rattachement) et l’ancien duché de Teschen qui, après plébiscite, sera partagé entre la Tchécoslovaquie et la Pologne, décision qui mécontentera les deux pays concernés. Il intègre aussi sept cent mille Magyars le long de la frontière hongroise et, à l’est, la Ruthénie « subcarpatique » peuplée essentiellement d’Ukrainiens orthodoxes ou uniates, à la demande des organisations ruthènes des États-Unis.
Les accords de Munich (30 septembre 1938) démembreront la Tchécoslovaquie. Elle perdra 38 % de sa superficie et 34 % de sa population. Pauvre Tchécoslovaquie, si neuve encore !
Après la Seconde Guerre mondiale, en échange de son « alignement » sur les positions soviétiques, elle obtiendra le rétablissement presqu’intégral de ses frontières d’avant Munich, mais elle perdra la Ruthénie au profit de l’URSS qui en fera une province « subcarpatique » dans le cadre de la république socialiste d’Ukraine.
En 1992-1993, trois ans après la « Révolution de velours » et l’élection de Vaclav Havel à la présidence de la République, les deux parties fédérées se séparent : naissance de la République tchèque et de la République slovaque1. Retour à la case départ…
Mais, en 1909, au moment où Ondrej Warhola et Julia Zavacky, les parents d’Andy Warhol, se rencontrent, les visionnaires de ce qui n’est encore que la future Tchécoslovaquie n’envisagent guère que l’autonomie dans le cadre d’une Autriche-Hongrie, elle, réellement fédérale — cependant au crépuscule de son existence. C’est la Kakanie que Robert Musil assassine dans L’Homme sans qualités et dont Joseph Roth raconte avec humour la décomposition dans sa Marche de Radetzky.
Avec la Pologne et la Roumanie, la future Tchécoslovaquie a, alors, l’un des pourcentages de minorités les plus élevés d’Europe : 51 % de Tchèques, 23,4 % d’Allemands, 14,5 % de Slovaques, 5,4 % de Hongrois, 3,4 % de Ruthènes, d’Ukrainiens et de Russes.
Dans ce conglomérat compliqué, les Warhola font partie d’une minorité dans la minorité de 3,4 % : ils sont ruthènes. Ils habitent Mikova, un petit village de la région de Presov.
La Ruthénie est un territoire pauvre, plus que pauvre, « cul-de-sac » de l’Europe. Antoine Marès, spécialiste de l’Europe centrale, précise que, si l’on comparait la Tchécoslovaquie à une Italie horizontale, la Lombardie serait la Bohême, et la Sicile la Ruthénie. Le même spécialiste souligne, toutefois, l’importante fonction stratégique du pays : la Ruthénie sépare la Pologne et la Hongrie, et permet d’établir une jonction entre la Tchécoslovaquie et la Roumanie.
Sa position périphérique n’avait apparemment pas favorisé le développement de l’industrie dans cette contrée rurale, à l’opposé de la Bohême-Moravie qui, elle, connaissait une mutation de grande ampleur, l’industrie minière et la métallurgie ayant été dynamisées à tel point que le nombre des mineurs doublera en vingt ans, atteignant celui de cent mille au moment où, une première fois, le tout jeune Ondrej Warhola émigre aux États-Unis — pour deux années — à l’âge de dix-sept ans. Pourtant, dans la Ruthénie pauvre et paysanne d’alors, les Warhola, qui possèdent une grosse ferme, peuvent passer pour « riches ».
Quant aux Carpates, elles sont considérées comme un foyer d’endémie, un refuge de populations réfractaires, un creuset de sociétés archaïques. Bref, comme un milieu « répulsif » !
Nous avons dit que la région était essentiellement habitée par des populations orthodoxes ou uniates. Étant donné l’importance que nous croyons pouvoir accorder au catholicisme chez Warhol, il n’est pas inintéressant de préciser ce qu’est l’uniatisme. Surtout répandus en Ukraine et en Roumanie, mais aussi au Proche-Orient et même en Inde et en Amérique, totalisant une douzaine de millions de fidèles, les uniates sont, en fait, des chrétiens orientaux, mais entrés en communion — en « union » — avec le pape de Rome tout en posant en principe cette question : la catholicité de l’Église peut-elle se réduire à un seul rite ?
Confessionnellement catholiques, les uniates n’acceptent d’adopter ni le rite latin ni les institutions occidentales. Rome les écoute avec bienveillance. Les décrets du concile de Florence (1439-1445) vont leur garantir leur autonomie canonique et liturgique. Le monde orthodoxe, lui, les rejettera. Les Églises orientales entrées en « union » avec le pape seront déclarées « uniates » par les orthodoxes. Le terme se voulait péjoratif.
Le recteur de l’église Saint-Vincent-Ferrer où Andy Warhol se rendait au moins chaque dimanche, à qui je demandais, m’appuyant sur le souvenir de photographies et de déclarations un peu floues de ses frères, si Warhol n’était pas orthodoxe, m’avait répondu, très nettement, par la négative : « S’il l’avait été, Warhol ne serait pas venu ici : il y a de nombreuses églises orthodoxes dans le quartier. Non : il était catholique ; mais de rite oriental. » Autrement dit uniate.
Lorsqu’en 1909 Ondrej Warhola rencontre Julia Zavacky, François-Joseph annexe la Bosnie-Herzégovine. Ce geste, dans l’atmosphère extraordinairement tendue d’alors, va provoquer une crise internationale majeure. La Serbie se déchaîne, mobilise, appelle à l’aide la Russie. L’Empire ottoman, qui est encore une grande puissance, boycotte les produits austro-hongrois. L’Autriche-Hongrie apparaît de plus en plus comme un élément perturbateur au cœur de l’Europe. La crise va lier Vienne et Berlin face à Moscou, alliée de la France et de la Grande-Bretagne, et aviver l’antagonisme des deux blocs.
Estimant qu’il n’y a pas d’avenir pour lui à Mikova, trois ans après son mariage, Ondrej décide d’émigrer en Amérique. Il n’est pas le seul dans ce cas : depuis 1867, des centaines de milliers de Tchèques et de Slovaques étaient partis « chercher fortune » dans les mines de Pennsylvanie. C’est là, d’ailleurs, qu’il s’en était allé alors qu’il n’était âgé que de dix-sept ans. Il en était revenu deux ans plus tard, naïvement, pragmatiquement, pour se marier avec une fille de son village… C’est du moins ce que racontait Julia lorsqu’on l’interrogeait sur cet épisode de sa vie. Avec cet air à la fois provocant, espiègle et abrupt qu’on trouve aussi chez Andy Warhol.
Julia et Ondrej : on ne peut pas trouver plus dissemblables que ces deux-là. Autant Ondrej est intelligent, sérieux, solide, taciturne, dur au travail, frugal, âpre au gain, presque avare, autant Julia, issue d’une famille beaucoup plus pauvre, est chaleureuse, pleine de fantaisie, d’humour. Enfant, elle n’arrête pas de parler, de rire, de chanter, mais, tout autant, de pleurer. Elle a en même temps le goût du désastre et de la vie.
Elle rêve, avec l’une de ses sœurs, de devenir une chanteuse célèbre. Un jour, elles décident, toutes deux, de suivre une caravane de tziganes et de tenter l’aventure. Ainsi commence — et s’achève — leur « carrière ».
Les temps sont durs. Les gens aussi. Dès qu’elle a seize ans, son père décide de se débarrasser d’elle. Il est temps, à cet âge, pour une jeune fille, estime-t-il, de se marier. Justement, le jeune Ondrej, qui a assisté comme témoin, en Pennsylvanie, au mariage du frère de Julia, âgé de dix-neuf ans, prénommé Jan, est un jeune homme séduisant et un beau parti. Il est revenu d’Amérique les bras chargés de cadeaux pour sa famille et avec une réputation de garçon travailleur…
Julia raconte, non sans malice, que toutes les filles, et les parents des jeunes filles de Mikova, rôdaient autour de lui ; « Mais, dit-elle, il ne voulait pas d’elles. Il me voulait, moi. » Un temps, puis : « Mais moi, je ne voulais pas de lui. »
On l’entend presque pouffer.
Sa mère insiste. Son père la bat. Elle s’entête : « Jamais ! » On fait venir le prêtre pour qu’il lui fasse « entendre raison ». Cet Ondrej, lui dit-il en substance, est un brave garçon : pourquoi ne veux-tu pas l’épouser ? Elle crie encore, tempête, mais accepte de le revoir. Il lui apporte des friandises, « de merveilleuses friandises, dit-elle. Et, à cause de ces friandises, je l’ai épousé ».
La fête dure trois jours. On boit. On danse. On rêve. Et puis le couple s’en va habiter dans la grande ferme des Warhola, travailler dans leurs champs.
Ici se situe un épisode dramatique sur lequel les informations diffèrent : Julia met au monde une petite fille qui attrape un refroidissement et meurt bientôt : il n’y a pas de médecin au village. Selon certains, l’enfant, prénommée Joséphine, naît en 1911, et Ondrej est encore présent, selon d’autres, prénommée Justina, elle naît au début de 1913, après le départ d’Ondrej. Dans la seconde version, malgré la maladie du bébé, âgé de six semaines, et l’absence de médecin, les Warhola insistent pour que Julia continue de travailler aux champs avec eux. Un jour, en rentrant, elle trouve son enfant mort. Comme une folle, elle arrache les fenêtres de la maison et hurle dans la nuit : « Mon bébé est mort ! Mon bébé est mort ! »
Les désastres succèdent aux désastres. La Croix Rouge apprend à Julia que son frère Yurko a été tué. De chagrin, un mois après, sa mère meurt d’une crise cardiaque et Julia se trouve responsable de deux petites sœurs âgées de six et neuf ans. Quelques mois plus tard, son frère Yurko lui envoie une lettre où il lui explique que l’annonce de sa mort était le fruit d’une erreur…
Scènes de la vie ordinaire, au début du siècle, en Ruthénie subcarpatique.

Tenter sa chance dans un pays neuf
Si les dates de la mort du premier enfant de Julia demeurent incertaines, la date du départ définitif d’Ondrej pour l’Amérique, en revanche, est sûre : c’est 1912. Pourquoi part-il cette fois ? Essentiellement pour échapper à la circonscription. S’il se soumettait, étant donné la situation extraordinairement complexe de l’Europe centrale en ce temps-là, il intégrerait l’armée de François-Joseph et devrait tourner ses armes contre son pays.
Mais il veut aussi tenter sa chance dans un pays neuf.
Lorsqu’il arrive à Pittsburgh, il retrouve une ville quittée peu de temps auparavant, trois des frères et deux des sœurs de Julia, et son propre frère, Joseph, qui a émigré trois ans plus tôt. Ondrej se fait engager avec lui dans une mine de charbon et s’installe dans la région. Il exerce le métier de mineur pendant deux ans, non toute sa vie comme le veut la légende. Après cela, la société Eichleay l’embauche. Il travaillera « dans le bâtiment », notamment comme monteur-ajusteur. Cet emploi, qui avait le mérite d’être stable — du moins avant la grande dépression —, le tenait parfois éloigné de chez lui pendant des semaines.
Andy Warhol, qui détestait parler du passé en général et de sa famille en particulier, surtout en ce qui concernait ces années-là, a parfois cherché à rectifier le mythe du père mort d’avoir enduré les pénibles conditions de travail dans les mines de charbon, ou même « mort dans une mine de charbon », sur lequel les journalistes adoraient broder ; mais, dans Ma philosophie de A à B, ne leur donne-t-il pas, lui-même, du grain à moudre lorsqu’il lance sur le mode ironique : « Mon père était souvent en voyage d’affaires dans les mines de charbon et je ne le voyais guère » ?
Julia retrouve son mari à Pittsburgh en 1921. On peut s’étonner qu’elle ne l’ait pas rejoint plus vite. C’est qu’à Mikova elle a deux jeunes sœurs à sa charge et que l’argent promis par Ondrej n’arrive pas. Et puis la Première Guerre mondiale explose, interdisant tout mouvement, dans un sens ou dans l’autre. Guerre terrible, comme toutes les guerres, mais où les représailles contre les populations civiles sont plus violentes encore que les batailles proprement dites. Guerre où ses pauvres biens sont anéantis. Pour avoir la vie sauve, elle doit souvent s’enfuir dans la forêt voisine — qu’elle connaît bien.
Pour couronner le tout, une épidémie ravage la région, et les Nation unies s’apprêtent à décréter l’embargo sur l’émigration en provenance de l’Europe centrale ! Alors Julia décide de partir.
Elle emprunte de l’argent au prêtre du village. Et, en voiture à cheval, en train puis en bateau, elle s’en va retrouver enfin son mari. Et son beau-frère.
Bien qu’ils se soient passablement américanisés, ceux-ci parlent encore entre eux le dialecte de leur village d’origine — une forme abâtardie de ruthénien. C’est cette langue qu’Andy Warhol entendra parler chez lui, non le tchèque. Si bien que, lorsqu’il rencontre, au Madison Square Garden, en juillet 1986, Paulina, célèbre mannequin tchèque que sa mère accompagne, il s’interroge : « J’imagine que je ne dois pas être vraiment tchèque, parce que je n’ai pas compris un traître mot de ce qu’elles se disaient. »
Ailleurs, Ondrej et son frère s’expriment en anglais. Pas très bien, mais suffisamment pour se faire comprendre.
Julia, elle, n’apprendra jamais vraiment et, jusqu’à la fin de sa vie, elle utilisera un sabir qui a, certes, son pittoresque, mais qui l’isole. En effet, Julia, qui est plutôt de rapports faciles et qui aime bien parler, a du mal à communiquer. Le soir, elle a des crises de larmes. Elle se lamente, et prie, et remâche tous ses malheurs, se complaît dans le ressassement de sa pauvreté, de la maladie et des morts qui l’ont accablée, toutes choses qui la hanteront jusqu’à la fin de son existence. En outre, chaque jour, elle écrit à ses deux jeunes sœurs restées à Mikova. Jamais, en réalité, elle n’a rompu avec son village.
Elle rêve. Elle voit à peine que l’Amérique des années 1920 est en pleine mutation.
Et quelle mutation !
« Business as usual » est, en 1920, le slogan des républicains qui s’installent aux commandes au sortir de la Première Guerre mondiale et jusqu’à la crise de 1929. Neuf années de vie facile, d’illusions peut-être, au cours desquelles l’automobile et l’électricité vont profondément transformer le mode de vie des Américains qui s’installent dans les banlieues aérées tandis que les centres-villes s’abandonnent aux Noirs et aux pauvres et que l’on découvre les charmes et les vertus de l’électricité dans ses applications ménagères. C’est la prospérité.
« Années folles » américaines.
Oubliées, pour un temps, les raideurs du puritanisme : place au plaisir, à la jouissance, sur fond de gangstérisme. C’est la grande époque des speakeasy et des bootleggers. Place aux affaires ! La classe moyenne américaine découvre que, si l’on achète des actions et qu’on les revend quelques semaines plus tard, on peut faire de confortables bénéfices.
En outre, la guerre a changé la position des États-Unis sur les places financières internationales où, de débiteurs, ils sont devenus créanciers. En effet, les Alliés avaient contracté des dettes qu’ils s’étaient engagés à payer dans la mesure où « l’Allemagne paiera », comme on le dit sur tous les tons. Or l’Allemagne ne peut survivre qu’avec les crédits de ses anciens ennemis, en particulier les États-Unis. Un circuit financier se met donc en place qui conduit l’Amérique à intervenir de plus en plus en Europe et à assurer le relèvement de l’Allemagne. En ce début de XXe siècle, elle commence à apparaître comme une puissance mondiale de premier plan.
Pittsburgh — six cent mille habitants —, où viennent d’arriver Ondrej et Julia, est, alors, une ville extraordinairement industrieuse, la sixième des États-Unis, en importance. On y produit du fer et du charbon. Belle ? Non, mais vivante, presque exagérément. Pleine de bruit et de fureur avec ses dizaines de milliers d’ouvriers qui sortent en même temps des mines, des moulins, des docks et qui, après, traînent dans les bars, s’enivrent, se bagarrent, cherchent des filles. Les prostituées sont légion, la corruption règne partout. La violence est palpable. Les meurtres fréquents. Le racket ordinaire. Tout cela dans les fumées, la poussière de charbon. La pollution est à ce point terrible qu’on voit des femmes aller faire leurs courses équipées de masques à gaz ! Quant aux incendies, ils sont effrayants : beaucoup de maisons sont en bois.
Le contraste est impressionnant avec les « familles régnantes » — les Carnegie, les Heinz, les Frick, les Mellon —, que Warhol retrouvera à différents moments de son existence, et qui vivent dans un luxe insensé, construisant des résidences de cinquante pièces et de presqu’autant de salles de bains dans des matériaux importés à grand frais d’Europe. D’Europe aussi, où l’on affecte de passer le plus clair de son temps, on fait venir d’innombrables œuvres d’art et des aristocrates que l’on épouse.
Les ouvriers, les nombreux laissés-pour-compte de l’industrialisation, s’engluent, eux, dans le sordide, la saleté, l’ignorance, l’ivrognerie, la dépravation, la maladie.
Pauvres entre les pauvres sont les étrangers — et singulièrement les populations venues d’Europe centrale — dont les coutumes sociales, culturelles et religieuses paraissent étranges aux Américains de souche, du moins établis là depuis quelques générations. On les dit incapables et peu fiables. On leur donne les travaux les plus durs, les moins bien payés. Vies d’immigrés qui, entre eux, ne se font pas plus de cadeaux qu’on ne leur en fait, chacun se repliant plus ou moins sur soi, s’isolant dans ses pratiques religieuses, ses fêtes, ses habitudes alimentaires et sa langue.
On comprend, dans ces conditions, que, la population de Pittsburgh étant constituée en majorité d’immigrés, le nombre des journaux en langue étrangère y soit plus grand que partout ailleurs aux États-Unis.
C’est dans cette ville dure, en pleine expansion, emblématique de l’Amérique de ce temps-là, que le couple Ondrej-Julia va habiter — au début, un petit deux pièces dans une bicoque de brique, au 73 Orr Street, près de là où habite Joseph, le frère d’Ondrej, non loin de la prison et de la rivière, dans le quartier ouvrier de Soho.
Neuf mois plus tard, exactement, Julia donne naissance à un fils qui sera prénommé Paul, trois ans après ce sera le tour de John et, trois ans plus tard encore, celui d’Andrew, autrement dit Andy.
Andy a le teint plus que pâle, blafard. Il pèse à peine deux kilos. Il ne remue presque pas.
Quand il naît, Julia a trente-six ans. Elle a déjà les cheveux gris, s’habille d’une blouse, d’un fichu, comme une vieille femme.

Ondrej est strict
La vie est rythmée par les fêtes religieuses ; mais pas celles du calendrier catholique romain, ni exactement celles du calendrier orthodoxe, celles de l’Église catholique de rite oriental où l’on fête Noël au début de janvier.
La religion tient une place importante dans la vie familiale. Le père dit la prière avant chaque repas. Chaque jour, les enfants récitent les leurs en se levant et en se couchant. Le dimanche, on s’habille pour se rendre à l’église (en bois) de Saint-Jean-Chrysostome, à une dizaine de kilomètres de là. À pied. Les Warhola n’ont pas de voiture. Les offices sont à la fois impressionnants et sombres. Ils commencent par un exorcisme du démon et s’achèvent par une exaltation du Christ en athlète de Dieu. « Je crois vraiment que la religion a formé le caractère d’Andy », affirme John Warhola à Victor Bockris, l’un des observateurs les plus précis de la vie de Warhol.
Julia et sa sœur Mary chantent lors des mariages et des services funèbres. À l’occasion de Noël, quelquefois, aussi. Le petit Andy, que sa mère nomme Andek, probablement pour le distinguer de son mari qu’elle appelle Andrei, est devenu infiniment plus remuant. Et l’on remarque qu’il comprend tout beaucoup plus vite que ses frères.
Ondrej (Andrei…) pourrait vivre mieux, grâce au salaire qu’il perçoit. D’autant plus qu’il ne boit pas, ne joue pas, à la différence de la plupart de ses camarades de travail. Il est « strict », dit-on. Est-ce la « peur de manquer », caractéristique de ceux qui ont vécu dramatiquement les bouleversements de l’Histoire, ou une pente exagérément économe qui le conduit ? Peut-être les deux ; mais, avant tout, Ondrej souhaite à ses fils d’échapper à la pauvreté qu’il a connue et qu’il connaît encore. Il a de l’ambition pour eux. Il économise donc, place de l’argent chaque semaine sur différents comptes. Il a un portefeuille d’obligations… Ce sont ces économies qui, en partie, permettront plus tard au jeune Andy de poursuivre ses études.
Ondrej est économe au point qu’à la maison on mange, certes, à sa faim, mais on ne sait pas à quoi ressemble un dessert et l’on boit de l’eau, du lait ou du café clair. Jamais de vin, ni d’alcool, ni de soda. La nuit, les trois garçons dorment dans le même lit.
Ondrej passe pour « sévère ».
Et voilà que, comme beaucoup d’autres, il perd son travail. Précieuse épargne ! Elle lui sera, alors, bien utile ! Mais il l’écorne peu : la famille déménage dans un minuscule appartement de deux pièces constitué d’une cuisine et d’une chambre où s’entasse tout le monde, et Ondrej, très vite, se remet au travail — où il peut, n’importe où, mais il travaille. Période difficile, dramatique pour certains. Des milliers de « marcheurs de la faim » traversent la ville. Sombre époque, qui fait la fortune des uns, la ruine des autres et toujours le malheur des plus pauvres.
Julia, pour augmenter un peu les revenus de la famille, fait des ménages deux jours par semaine et fabrique des bouquets de fleurs artificielles avec du papier crépon et l’étain des boîtes de soupe qu’elle va vendre dans les « beaux quartiers ».
En 1932, Ondrej est de nouveau embauché par la compagnie Eichleay. Et il repart sur les routes de l’est des États-Unis… Le petit Andy souffrira plus qu’on ne saurait dire, et plus qu’on ne l’a dit, de l’absence du père.
L’aîné des trois frères tient tant bien que mal ce rôle. Il est âgé de dix ans. Alors que, dans les années 1930, l’école primaire n’est obligatoire qu’à partir de six ans, Andy n’a que quatre ans lorsque son frère aîné décide de le conduire à l’école de Soho. Catastrophe : Andy ne supporte pas d’être séparé de sa mère. Et, le premier jour, on le ramène en larmes. Il va tellement pleurer que Julia ne résiste pas : elle demande à Paul de le retirer de l’école. « Il est trop jeune… », décide-t-elle, simplement, attendrie. Il est si souvent malade, si menu, si délicat, presqu’albinos… On dit aussi qu’une petite fille l’a battu et qu’il en a été humilié à ce point qu’il ne supporte pas de se trouver, de nouveau, en sa présence.
Mais est-ce bien tout ? Lorsque Paul a commencé à fréquenter l’école, il a été, lui aussi, en butte aux moqueries de ses camarades en raison de son anglais défaillant : à la maison, on ne parle que ruthénien…
Pendant deux longues années, tandis que ses frères sont à l’école, Andy reste donc chez lui avec Julia et le chat, à dessiner. Il fait le portrait de sa mère, sa mère fait le sien. Ils peignent en commun. Elle lui raconte des histoires. Il grimpe sur ses genoux. Elle le cajole. Heures délicieuses. Moments privilégiés. Très doux. Complices.
Un événement survient à cette époque qui va bouleverser la vie de la famille : Ondrej, qui garde la tête froide dans toutes ces années de la « dépression » quand les autres paniquent, profite de ses voyages, de quelques loisirs et de la chute des prix pour visiter des maisons. Il finit par en acheter une. Qu’il paie cash…
Cash : comme le fera toujours Andy Warhol, même au sommet de sa gloire.
La maison, située dans un quartier beaucoup plus agréable, à Oakland, à la fois tout près de l’école et pas très loin de l’église, est une bâtisse avec un grand living-room et un corridor au rez-de-chaussée, trois chambres à l’étage du dessus, une pour les parents, une pour les deux plus jeunes frères et une, plus petite, pour Paul. L’impression des enfants ? Reconnaissance, admiration pour le père et le sentiment de passer d’un monde dans un autre. Nul doute que les trois garçons ont été profondément marqués par ce changement de lieu et, presque, d’état.
La plupart des livres concernant Warhol insistent, à juste titre, sur le rôle de la mère, omniprésente dans sa vie, sur son imagination fantasque, sur son humour, sur sa propension à la manipulation. Mais le père, presqu’entièrement absent de ces ouvrages, comme il le fut, d’ailleurs, des propos de Warhol, ne doit pas être négligé. Non seulement il est nettement plus intelligent que la plupart des autres immigrés, mais encore il est plus froid, plus décidé. C’est lui, et lui seul, par son opiniâtreté, ses décisions presque toujours justes, sa vision à long terme, qui permet à Andy de sortir du bourbier.
Sa mère lui donnera tout le reste, qui, certes, est essentiel ; mais, sans les grandes orientations décisives du père, le merveilleux ensemencement opéré par Julia n’aurait rien produit.
Vie « pauvre » que cette vie-là, comme Warhol l’a proclamé souvent ? Oui, comme celle de presque tous les immigrés en ce temps-là ; mais décente.
Vie d’immigrants qui rêvent pour leurs enfants ce qu’ils n’ont pas pu obtenir pour eux-mêmes.
Lorsqu’il a six ans, Andy est conduit au cours préparatoire Holmes. Va-t-il mieux supporter l’école ?
Oui, apparemment.
En tout cas, il le dit à sa mère, et ses professeurs le trouvent « calme », « gentil », « éveillé », « bien élevé ».
Dans un premier temps.
Mais sa santé, qui n’est pas fameuse, donne des inquiétudes, surtout à sa mère qui garde en mémoire les convulsions de son premier bébé, mort en Ruthénie. Il arrive à Andy, en effet, d’être pris de troubles nerveux qui se manifestent par des tremblements des mains, mais aussi du visage. On parle de danse de Saint-Guy. Andy Warhol lui-même évoque la question dans Ma philosophie de A à B : « J’avais eu trois dépressions nerveuses dans mon enfance, espacées d’un an : l’une à l’âge de huit ans, la seconde à neuf ans et la troisième à dix ans. Les crises — danses de Saint-Guy — commençaient toujours le premier jour des vacances d’été. J’ignore ce que cela signifiait. Je passais l’été entier à écouter la radio allongé sur mon lit avec ma poupée Charlie McCarthy et mes poupées en carton à découper étalées sur le couvre-lit et sur l’oreiller. »
Voilà qui est décrit avec objectivité et un soupçon d’humour. Cela ne doit pas nous empêcher de remarquer que cette préoccupation est demeurée présente tout le temps. Ne dit-il pas, par exemple, le 4 juin 1981, dans son Journal : « Ce que j’ai oublié de dire, c’est que l’autre soir j’ai eu un éblouissement comme quand j’étais petit. D’abord j’ai cru que c’était à cause des flashes, mais il n’y avait pas de flashes à ce moment-là… »
Après ces premières crises, on remarque qu’il est aisément désorienté, qu’il pleure facilement, qu’il éprouve des difficultés de coordination. À l’école, les élèves se moquent de lui parce qu’il tremble lorsqu’il écrit à la craie au tableau. Le médecin — qu’on ne dérange pas souvent, c’est une dépense inutile — recommande du repos, une constante attention. Andrew est de nouveau retiré de l’école et, de nouveau, délicieusement, il se retrouve à la maison avec sa mère, plus protectrice que jamais, qui lui lit des histoires, dessine avec lui, qui va le former bien plus que qui que ce soit d’autre. À sa façon, un peu sauvage, presqu’illettrée, follement libre, merveilleusement fantasque. Apprentissage hors normes qui l’installe dès l’enfance dans une sorte de marginalité, de monde à part. C’est probablement à ce moment-là que Julia décide que son fils sera un artiste.
De ce temps-là date la fameuse « dépigmentation » de sa peau.
De ce temps-là date la reconnaissance par ses frères et au moins par l’un de ses professeurs, Catherine Metz, de son don pour la peinture et le dessin.
De ce temps-là date l’apparition de la soupe Campbell’s dans sa vie : sa mère lui en donne un bol chaque jour…
De ce temps-là date surtout cette découverte majeure dont il nous fait part dans son ouvrage intitulé POPism : « J’ai appris quand j’étais petit que, toutes les fois que je devenais agressif et essayais de dire à quelqu’un quoi faire, rien n’arrivait, jamais. Je ne réussissais pas. J’ai compris que vous pouvez avoir plus de pouvoir quand vous vous taisez, parce que alors au moins une personne va peut-être commencer à douter de soi-même. »
Contrairement à la légende, là encore, dans les livres qu’il a signés — POPism, Ma philosophie de A à B et le Journal —, Warhol révèle beaucoup de lui-même. Beaucoup plus qu’on ne le croit. Mais il faut se débarrasser de tout le fatras d’époque et de scories souvent décourageantes.
Pendant que le père continue de circuler dans la région de Pittsburgh et dans l’est du pays, à la maison, Julia raconte ou lit à Andy des histoires du mieux qu’elle peut, dans son sabir : « Je lui disais toujours “merci Maman” quand elle en avait fini avec Dick Tracy, même si je n’avais pas compris un mot », écrit Warhol, qui ajoute : « Elle me donnait une barre de chocolat Hershey chaque fois que j’avais fini une page de mon album à colorier. Je découpais dans les magazines les poupées Walt Disney. Je les adorais. »

Fils à maman
Fragile, n’aimant guère les exercices physiques, le petit Andy reste souvent sur le perron de la maison à dessiner pendant que les autres jouent au ballon ou au base-ball dans la rue. On se moque de lui parce qu’il va se réfugier sur les genoux de sa maman. Peut-être aussi parce qu’il se plaît un peu trop dans la compagnie des filles avec qui, probablement, il s’identifie mieux. Déjà. Aux yeux des autres garçons, c’est une « poule mouillée », un « fils à maman », un garçon trop sensible, trop timide, que tout effraie, dont on se moque par habitude. Et, en même temps, par saccades, plus agressif et plus violent que les autres.
« Laissez-moi rêver », chante Gervaise, sur un texte de Queneau, quand la vie devient vraiment trop difficile. C’est cela.
Tous les samedis matin, il va au cinéma avec son amie Margie. Son film préféré ? Alice au pays des merveilles. Andy est sensible à cet humour décalé, à cet imaginaire étincelant, à cette magie. Il aime être émerveillé.
Un jour, il demande à sa mère de lui acheter un projecteur de cinéma dont il a follement envie. Il n’y a pas d’argent pour ce genre d’achat dans le budget familial, toujours serré, la radio, qui occupe une place centrale dans le salon, étant le seul luxe que se soit permis Ondrej. Pour le lui offrir, malgré tout, sans en parler à son mari, Julia va devoir exécuter de petits travaux à domicile.
Julia passe tous ses caprices à ce fils dont elle croit, dont elle pense, dont elle sait qu’il est appelé à réaliser de grandes choses.
Cesare Pavese disait qu’« aucun enfant, aucun homme n’admire un paysage avant que l’art, la poésie — un simple mot parfois — ne lui aient ouvert les yeux ». Oscar Wilde avait écrit à peu près la même chose quelques dizaines d’années auparavant. Pour le jeune Warhol, alerté à l’art par l’exemple de sa mère qui dessine, peint et, même, qui s’était essayée, en Ruthénie, à la sculpture, le sésame sera le cinéma. Le cinéma hollywoodien. C’est cet art-là qui lui ouvre « les portes d’ivoire et de corne du rêve ». C’est à travers lui qu’il a accès au monde. C’est à travers lui qu’il découvre l’alchimique magie de l’art. C’est à travers lui qu’il va organiser son système artistique qui est exactement un système de production tel qu’il existe dans les « usines à rêve » d’Hollywood.
Plus immédiatement, pour lui comme pour beaucoup d’enfants et d’adultes américains, à la fin des années 1920 et au début des années 1930, le cinéma est, plus qu’un divertissement, une manière de vivre par procuration, une façon de se projeter dans le destin des stars, perçues, alors, à l’égal des dieux. On ne cherche pas l’« identification ». Shirley Temple, que le petit Warhola adore, comme l’Amérique pâmée, ne raconte-t-elle pas dans son Autobiographie d’une enfant star qu’en voyant Bright Eyes une jeune Anglaise muette de naissance a été si émue qu’elle a soudain retrouvé la parole !
Warhol sera profondément marqué à la fois par l’aura et par le kitsch du cinéma hollywoodien, le star system, le studio system. Infiniment plus que par celui de la publicité qu’Obalk, dans son divertissant Warhol n’est pas un grand artiste, donne comme clé de l’art de Warhol et de sa façon de procéder.
Hollywood, que l’on surnomme « le 40e État de l’Union », est en train de devenir un mythe, le symbole même du rêve américain. Le cinéma est alors, et de loin, le loisir le plus populaire aux États-Unis. Au milieu des années 1920, quelque 250 000 kilomètres de pellicule sortent chaque année des studios. De quoi distraire les cinquante millions de spectateurs qui fréquentent chaque semaine les vingt mille salles de cinéma du pays (trente mille autres salles étant dispersées dans le reste du monde). C’est énorme. Mais, au milieu des années 1930, la fréquentation paraît plus importante encore. On a calculé qu’un ménage américain va, en moyenne, près de trois fois par semaine au cinéma !
Une séance comprend deux films, des dessins animés ou des courts-métrages, des « actualités », les bandes-annonces des prochains spectacles. Et le pop-corn.
Frank Capra : « Le cinéma était le moyen de distraction le moins cher — et pour beaucoup le seul. De plus, pour les chômeurs transis qui arpentaient les rues, la salle de cinéma était le seul endroit où ils pouvaient se reposer et se réchauffer. Les cinémas permanents étaient remplis de dormeurs sans foyer. »
Le meilleur antidote à la grande dépression ? Les comédies musicales. Leur optimisme est ahurissant : « Nous nageons dans l’argent ! », s’exclament les danseuses de Chercheuses d’or de 1933. Les histoires de millionnaires d’un jour, d’ascensions fulgurantes et miraculeuses prolifèrent.
N’oublions pas que le chômage, après avoir culminé à treize millions d’individus en 1933, puis diminué jusqu’à huit millions en 1936, était remonté autour de douze en 1939 — dix ans après le krach !
Typiquement américain : le drame, non seulement Hollywood ne le méconnaît pas, mais on peut dire que les studios s’en repaissent. Pas toujours, cependant, comme on l’attendrait, ainsi qu’on le voit dans ce dessin animé de Tex Avery, à l’humour grinçant, où le petit McGee est distingué et récompensé comme l’élève le plus capable de réussir dans la vie. On le fête. On lui donne un diplôme. Il s’éloigne. Retentit alors l’entraînante marche présidentielle qui paraît signifier de la façon la plus optimiste qui soit que tout Américain peut devenir Président s’il le veut. Mais le plan suivant nous montre qu’il prend sa place dans la queue de la soupe populaire. Son voisin de devant est le professeur qui lui a remis son diplôme et qui, bousculé, se retourne et s’écrie : « Du calme, McGee ! »
Parfois, comme dans ces Chercheuses d’or de 1933 dont nous venons de parler, la chorégraphe de la fiction a l’idée de faire de la crise elle-même le sujet de son show et imagine la foule des miséreux devant les soupes populaires !
Dans son autobiographie, beaucoup plus intéressante qu’on ne l’imagine a priori, Shirley Temple rappelle : « Le président Roosevelt, lui-même, a fait des commentaires élogieux sur mon succès, disant : “Alors que la “dépression” met le moral de la population au plus bas, il est magnifique que, pour 15 cents seulement, un Américain puisse aller au cinéma regarder le visage souriant d’un bébé et oublier ses soucis”. » Elle ajoute : « Hollywood ne se contentait pas de se servir des symboles de l’enfance et de l’espoir renaissant comme antidotes au désespoir et au désenchantement que provoquait la dépression, mais se souciait aussi de moralité. Là encore un enfant se révélait extrêmement utile. »
Dans cette atmosphère étrange, Andy communie, avec son amie Margie, dans le culte des stars. Il a dix ans, à peine, quand il éprouve l’irrésistible envie d’écrire au fan-club de Shirley Temple qu’on appelle, alors, « la petite fiancée de l’Amérique » et qui vient de tourner Pauvre Petite Fille riche…
Quel n’est pas son étonnement — et celui de toute la famille — lorsqu’il reçoit, en retour, une photo dédicacée de l’enfant star : « To Andy Warhola from Shirley Temple. » La photo sera installée sur la cheminée, où elle trônera longtemps en bonne place.
Cette année-là, le succès de Shirley Temple est tel qu’elle vend quatre cent mille exemplaire de la chanson-titre de son plus grand succès au cinéma : Bright Eyes, « battant, dit-elle, les records historiques précédemment établis par le chanteur de charme Bing Crosby et la soprano Jeannette MacDonald ».
Ce n’est pas tout : les bars concoctent un cocktail « Shirley Temple », mixture sucrée composée de sirop de grenadine, de jus de fruits et d’eau gazeuse, théoriquement destiné à amuser les enfants pendant que les adultes, qui les accompagnent, avalent des cocktails nettement plus corsés.
Plus fort encore : « Voyant en moi une bouée de sauvetage, dit-elle, la société new-yorkaise Ideal Toy a négocié une licence pour des poupées dont le premier modèle devait s’inspirer de la robe à pois rouges de Stand Up and Cheer. Bientôt, Idéal s’est assuré par contrat la totalité de la production du plus grand fabricant de perruque du pays (…) Moins d’un an plus tard, Idéal me vendait sous forme de bébé en six tailles et sous forme de petite fille en sept tailles. Avant 1941, le public devait investir 45 millions de dollars en poupée Shirley Temple. »
Andy est subjugué.
Il se délecte des répliques insolentes de l’adorable « mademoiselle je-sais-tout ».
Elle rapporte que dans P’tite Miss, « la bande de Bangles, la blonde au grand cœur, avait demandé à celle-ci de jouer les mères adoptives. Elle essayait donc de me faire prendre mon petit déjeuner comme elle imaginait que devait le faire une dame :
— Tu n’aimes pas la bouillie, Marky ? m’a-t-elle demandé.
— Nan, ai-je fait, d’une voix traînante, affalée derrière ma chaise.
— Non merci, Bangles, a-t-elle corrigé. Dis-le comme ça : Non-merci-Bangles.
— Pour quoi faire ? ai-je demandé d’un ton vif.
— Tu disais merci, a observé Bangles.
— Bah, j’étais une poule mouillée, ai-je répondu d’un ton méprisant.
L’argot a contrarié Bangles.
— Où as-tu appris ça ? a-t-elle demandé.
— L’dirai pas, ai-je répliqué. Veux pas de boullie. Emporte-la. Casse-toi ! ».
Cette insolence était un vrai délice ! Toute l’Amérique en redemandait ! Andy, entre autres. Andy plus que les autres…
Il se délectait aussi à la lecture des revues : Photoplay, le plus célèbre magazine de cinéma de l’époque. Photos, publicités, reportages, portraits, critiques et même recettes, égrenait, au fil des pages, la légende dorée des stars, à travers vrais potins et fausses nouvelles. Même les malveillances contribuaient au mythe. Warhol saura s’en souvenir.
C’est là qu’on insinue — qu’on « révèle » — que les boucles célestes de Shirley Temple, que toutes les mères s’acharnent à confectionner à leurs petites filles, sont fausses. Avant chaque scène, raconte-t-on, George Westmore fixe une à une des bandes de faux cheveux sur la chevelure naturelle de Shirley, ainsi qu’il le faisait dix ans auparavant pour une autre « petite fiancée de l’Amérique » : Mary Pickford…
Shirley Temple raconte que, lorsqu’elles le pouvaient, les mères et les petites filles lui tiraient les cheveux pour voir si c’était vrai. Ainsi fera-t-on avec Warhol et sa perruque.
Ce monde-là — le monde des stars —, artificiel et dopé, rapide et angoissé, extraordinairement dur et follement drôle, sera celui de Warhol, plus que celui de l’art, traversé par les soirées mondaines, les célébrités, les beautiful people, les rumeurs des « commères », les « petites phrases » savamment distillées et orchestrées, les flashes des photographes, les autographes, les secrétaires, les gardes du corps, les limousines.
Enfant, à la manière des stars qui changent de nom, qui changent d’apparence au prix d’interventions chirurgicales, que l’on « relooke » entièrement et qui, une fois propulsées au sommet, ne sont plus propriétaires de leur vie privée, il songe à changer d’identité. « Je n’aime pas mon nom tant que ça, écrit-il dans son Journal. Quand j’étais petit je voulais m’appeler Morningstar. Je pensais que c’était beau. Et j’ai failli l’adopter pour ma carrière. »
Il regarde. Il apprend.
Shirley Temple, par exemple, est conduite à entretenir le flou sur son âge comme il le fera lui-même toute sa vie. « Le 13 janvier 1934, écrit-elle dans son Autobiographie, Shirley Temple, quatre ans, s’est vu établir un contrat de longue durée. En fait, j’avais presque six ans. On a habilement modifié mon acte de naissance officiel, déplaçant d’un an ma date de naissance légale, donnant ainsi à ma précocité un caractère authentique. Enchantés de me remodeler selon leur spécificité, les studios ont entrepris de réécrire toute mon histoire, si brève soit-elle. »
Pour séduire le public, avide de miracles, il valait mieux, estimait-on, paraître la « découvrir » subitement que la montrer peinant lentement sur la voie laborieuse de l’apprentissage et de la réussite progressive. On crée, donc, une nouvelle Shirley, phénomène naturel, sans formation scolaire. Cela suppose d’effacer son passé, sa formation chez Meglin, processus dans lequel on « engagera » la mère. Quand on lui demandait comment sa fille pouvait avoir acquis des compétences si merveilleuses, elle répondait donc : « Cela lui vient naturellement, elle a un talent inné. »
Pourtant, comme elle le dit elle-même et comme le raconte Robert Florey dans Hollywood Village, Shirley Temple appartint à l’Éducational Studio avec lequel elle tourna dès l’âge de quatre ans des Baby Burlesks avant d’être engagée par la Fox. Douglas Gomery confirme : « Éducational l’emploie dans sa propre version de Our Gang et Baby Burlesks où des enfants se livrent à une parodie des vedettes adultes. »
Warhol baigne dans cette atmosphère enchantée de crédulité, de trucages. Il adore tout. Il avale tout : le vrai, le faux, les à-peu-près, le scandale et l’eau de rose. Plus c’est incroyable, plus le plaisir est grand. Et si c’est inexact, tant pis ! Ou tant mieux ! Toujours Warhol restera un fan même lorsqu’il côtoiera les plus grands : Liz Taylor, Claudette Colbert, Ingrid Bergman, Robert Redford, Robert De Niro, Jack Nicholson, John Travolta… les enregistrant, les photographiant, les regardant briller, se repaissant de leur gloire. Toujours il aura, par rapport aux stars, au-delà de l’humour ou de la dérision, un regard émerveillé.
Le 4 novembre 1977, ne note-t-il pas dans son Journal : « J’ai lu le bouquin de John Kobal sur Rita Hayworth, j’ai adoré. »
Le 28 janvier 1978, parlant de Liza Minnelli qu’il trouve chez Halston, l’un de ses familiers : « Liza et son ami s’enfilaient des quantités de cocaïne, je ne savais pas qu’ils en prenaient tant, à la pelle, j’ai trouvé ça super-excitant de tomber nez à nez avec deux personnes célèbres en train de se droguer et sur le point de s’envoyer en l’air. »
Le 25 septembre 1980 : « Dans l’avion, j’ai lu Conversations avec Joan Crawford. J’adore la façon dont elle disait “merde” et “putain”, des trucs comme ça. Mon Dieu, si seulement j’avais pu arriver à ce que Paulette [Goddard] fasse ça quand nous avons essayé de faire un livre avec elle, ç’aurait été super ! Je devrais lui demander en cadeau de Noël qu’elle le fasse maintenant. »
Le 22 février 1982 : « Jane Fonda a appelé et j’ai essayé de la rappeler mais je ne l’ai pas eue. Je me suis demandé toute la journée pourquoi elle avait appelé. Kate Johnson a appelé. C’était agréable d’avoir tous ces appels de stars. »
Le star system à Hollywood, c’est sur lui que tout repose. Les années 1930 consacrent son apogée. Clara Bow reçoit trente-cinq mille lettres d’admirateurs par semaine. Les studios publient leurs catalogues de vedettes. La Metro Goldwyn Mayer annonce fièrement qu’elle possède « plus d’étoiles qu’il n’y en a au ciel ». Imaginez : Greta Garbo, Joan Crawford, Clark Gable, Wallace Beery, Ramon Novarro, Marion Davies, Norma Shearer, John Barrymore, Spencer Tracy… La Paramount, héritière du slogan d’Adolphe Zukor (l’« inventeur » du star system) « Famous players in famous plays », a sous contrat Mae West, l’inusable championne toutes catégories du box-office, Gary Cooper, les Marx Brothers, Bing Crosby, Bob Hope, W.C. Fields, Marlene Dietrich, Maurice Chevalier…
Mais ce qui explique la puissance des studios, c’est leur organisation verticale. Les cinq major compagnies (Paramount, MGM, 20th Century Fox, Warner Bros, RKO) sont à la fois responsables de la production, de la distribution et de l’exploitation des films, et elles possèdent leurs propres réseaux de salles de cinéma.
Cette structure de monopole sera contestée en 1938 ; mais le « divorce » effectif entre production et distribution d’une part, exploitation de l’autre n’interviendra qu’en 1949. À partir de là et avec la concurrence de la télévision commence la chute de l’« empire ».
Nous avons parlé de box-office. L’autre signe de popularité, donc de « valeur », c’est le tombereau de lettres reçues. Plus la « star » est mythique, lointaine, inaccessible, plus elle fascine. Au studio, le statut n’est pas le même. On y lance les « stars » comme des produits manufacturés et l’on négocie, à l’occasion, l’échange ou le prêt d’une partie du « stock humain » à des studios indépendants.
La rotation des films est extraordinairement rapide. Les cinq compagnies, ensemble, sortent un film par semaine. « Je ne veux pas que ça soit bon, je veux que ça soit prêt mardi », hurle, un jour, Jack Warner. Chez Universal, le souci de productivité est tel qu’on surnomme le studio « La fabrique à saucisse » !
Sur le plateau, la discipline est stricte : on ne vous demande pas d’avoir du génie, mais d’obéir et de faire vite. Les comédiens, dit-on, sont « les esclaves les mieux payés du monde » ou, selon une autre formule du temps, des « employés de l’imaginaire ». Au choix. Les journées de travail sont fréquemment de douze heures.
Le vrai pouvoir — celui de l’argent — est à New York où les majors prennent toutes leurs décisions et fixent leur programmation. Sur la côte Ouest, les producteurs sont des exécutants omniprésents et tout-puissants, mais dans les strictes limites déterminées à New York. La machine tourne vite et bien. Son organisation repose sur la division des tâches. Le film est standardisé, le tournage planifié. Rien n’est laissé au hasard : une fois terminés, les films sont testés auprès de publics types aux quatre coins des États-Unis, à l’occasion de premières non annoncées, les previews.

Le producteur décide
Nous examinerons plus loin le système de fonctionnement de Warhol lorsque, très rapidement, il s’emploiera à réaliser ou à faire réaliser des films par Paul Morrissey, à s’occuper d’un groupe de rock, à faire réaliser ses œuvres par des assistants ou à demander à un « double » d’assumer son « rôle » de conférencier lors d’une tournée dans les universités. J’insiste là-dessus : son système est exactement celui de la production hollywoodienne. Le producteur décide. Donne des instructions plus ou moins détaillées, parfois très détaillées. Et, du scénariste au metteur en scène en passant par les techniciens de moindre importance et les acteurs, tout le monde s’exécute, fabrique le produit demandé.
Là où il innove, c’est qu’avec lui le producteur et la star sont une seule et même personne.
Qu’est-ce qu’un producteur ? Un tyran. Un « mogul », comme on dit à Hollywood. Le Tout-Puissant lui-même.
Sa première apparition éclatante se fait au début des années 1920, quand Irving Thalberg, qui paraît d’ailleurs avoir inventé cette fonction, s’attaque à Stroheim, réalisateur star génial et dispendieux qu’il affronte brutalement, réduisant de deux tiers la durée de Folies de femmes (cinq heures), le licenciant en plein tournage de Merry-Go-Round, réduisant Les Rapaces au quart de sa durée originale, charcutant ignominieusement des chefs-d’œuvre.
Qu’est-ce qu’un producteur ? Un entrepreneur qui rationalise la fabrication d’un produit.
À Hollywood, il a tout pouvoir pour imposer au metteur en scène non seulement le sujet du film, mais encore l’équipe technique, et même le casting. Il est omniprésent à chaque étage de la confection du film.
« J’ai ma phobie, explique Selznick en 1943, je ne veux pas prendre la responsabilité de quoi que ce soit quand je n’ai pas fait cent pour cent du travail, de la conception à la synchronisation finale. »
« Toute décision en matière de création passait par moi, quel que soit le sujet. Le film, c’était moi », dit-il encore. Ce n’est pas une forfanterie. Jean Renoir, devenu américain, en fera l’amère expérience.
Cela n’empêche pas chacune des majores companies d’avoir son image de marque, son caractère propre. Au contraire. Chacune a ses producteurs, ses metteurs en scène, ses stars, ses scénaristes, ses techniciens attitrés, souvent sous contrat, travaillant donc en exclusivité pour le studio : cela suffit à donner un style reconnaissable aux productions d’une même compagnie. Chacune a ses penchants esthétiques, voire idéologiques. Face au « style blanc » opulent qui baigne les visages et les décors dans une lumière relativement égale, ne laissant presque rien dans l’ombre, estompant les contrastes de la MGM, répondent les nuances délicates, le velouté des éclairages de la Paramount ou le style low key, « noir », très contrasté de la photographie de la Warnet, son montage souple, rapide et les dialogues hachés convenant bien aux atmosphères nocturnes des films de gangsters dont le studio s’était fait une spécialité.
Les années 1925 à 1945 marquent l’âge d’or des studios hollywoodiens.
Broadway, au coin de la 46e rue, avec son ami Jon. « C’était un film Paramount », dit seulement Andy Warhol en sortant d’une projection à laquelle il vient d’assister.
Cela le caractérise mieux que d’indiquer le nom du metteur en scène.
Sous ces aspects-là et sous d’autres encore, Hollywood apparaît rapidement aux yeux du jeune Warhol pour ce qu’il est alors : un mode de vie érigé en modèle universel. Dans les films des années 1940, la salle de bains, la cuisine, l’automobile américaines comme tout le reste figurent un décor des Mille et Une Nuits.
G.-M. Bosseno et J. Gerstenkorn, dans leur Hollywood, l’usine à rêves, écrivent qu’en 1926 un département de cinéma fut créé au sein du secrétariat d’État au commerce, « car c’est l’ensemble des exportations américaines qui profitent de cette situation ».
« Plus nous vendons de films, déclarait de son côté Herbert Hoover, plus nous vendons de voitures, de chapeaux, de phonographes. »
Les deux auteurs ajoutent : « Dans le sillage des troupes américaines et de la Hollywood Victory Caravan de Bob Hope, Movieland se lance à la conquête du monde et, plus particulièrement, de l’Europe sevrée, sous la domination de l’Axe, d’image « made in USA ». Entre cigarettes blondes et bas nylon, l’imaginaire d’Hollywood fait partie du paquerage obligatoire des marines. »
Warhol a compris : cette façon de vivre, cette fraîcheur de nouveau monde, c’est cela qui fait le succès, la marque du cinéma américain, des films d’Hollywood.
Cette atmosphère idéalisée, de rêves et de miracles où les stars ne vivent que pour l’amour le fascinent.
À plusieurs reprises, dans son Journal, il évoque cette impression que le cinéma — hollywoodien, bien sûr — véhicule.
12 mars 1978 : « Halston embrassait Liza, Bianca [Jagger] était perdue dans un coin avec Federico De Laureutiis, et les photographes photographiaient. Tout ça vous avait un air irréel, comme une grande scène de cinéma. »
30 août 1981 : « Nous avons appelé Jack Nicholson à la minute où nous sommes arrivés dans la maison de Jon et de Kimiko. On devait le voir le lendemain. Parler à Jack au téléphone, c’était parler comme dans un film. »
17 décembre 1983 : « J’ai par hasard tourné la tête et j’ai vu cette voiture qui a fauché à peu près cinquante personnes. Les gens étaient projetés en l’air. C’était comme une grande scène de cinéma. »
Cela n’empêche pas Warhol d’avoir un regard aigu, distancié sur le cinéma.
8 Avril 1977 : « Je suis allé avec Jed voir Sissy Spacek dans Carrie (taxi 2,50 dollars, tickets 3 dollars). J’ai adoré. Enfin quelqu’un qui comprend quelque chose aux ralentis. »
3 avril 1978 : « J’ai détesté les Oscars ! Tout le truc ! Je ne pouvais pas saquer aucun des “nominés” et encore moins ceux qui ont gagné. Je dois vraiment être hors du coup. Aucun de ceux qui ont du talent, comme John Travolta, n’a gagné. Richard Dreyfus, il ressemble à quoi ? Si c’est un sex-symbol, où va le monde ! On a eu droit à un discours de Vanessa Redgrave sur scène, qui nous a ressorti sa litanie communiste à la con, elle nous avait déjà fait le coup au 860, un jour. Et je ne sup-por-te pas les films de Woody Allen. »
30 septembre 1978 : « L’autre jour, je pensais aux films commerciaux et à tous les grands films d’art et d’essai et je suis arrivé à la conclusion que les trucs commerciaux sont vraiment nuls. Dès que ça devient commercial pour un marché de masse, c’est nul. Je sais que je m’extasie toujours, que je dis que mes films favoris, c’est De l’autre côté de minuit et The Betsy, mais je crois que… je vais changer de genre. »
1er avril 1984 : « Décidé d’aller voir Les Dix Commandements (taxi 4 dollars, billet 10 dollars, pop-corn 10 dollars). Je le dis haut et fort : Cecil B. DeMille est le plus mauvais metteur en scène de tous les temps. Nous avons raté une heure, mais il restait quand même trois heures et une demi-heure d’entracte. Tous les acteurs étaient horribles. Edward G. Robinson, n’en parlons pas. Ne parlons pas d’Yvonne DeCarlo et d’Ann Baxter. Charlton Heston était OK. Il était beau. La scène d’orgie (rires), c’étaient des gens qui faisaient tomber des raisins les uns sur les autres — on dirait un vieux film d’Andy Warhol, non ? »
7 avril 1986 : « Je suis allé voir Out of Africa (…) ça dure deux heures et demie. Encore un de ces films où il ne se passe rien — ils font ceci, puis ils font cela, et il font ci et après ils font ça, mais il n’y a pas d’action. »
Pas d’action ! C’est Warhol qui dit cela, qui reproche cela au film tiré du livre de Karen Blixen ! Lui qui a fait des films immobiles (ou presque) de plusieurs heures !
Mais n’anticipons pas. Pour l’instant, Andy Warhola est un enfant de Pittsburgh. Et l’on doit dire que, si cette cité industrielle est, tout de même, assez provinciale dans la plupart des domaines, dans celui de l’art elle est plutôt bien servie. Les Carnegie, les Frick, les Mellon qui règnent sur la ville comptent parmi les plus importants collectionneurs du monde. Ils ont à cœur de sponsoriser des centres d’art, des concours d’art, des cours d’éducation artistique gratuits qui ont lieu le samedi matin au cinquième étage du musée Carnegie et qui rassemblent environ trois cents étudiants.
Andy est entré en 1937, quand il avait neuf ans, sur les conseils de son professeur d’art au cours Holmes, Annie Vickerman.
Là, il a la chance d’avoir pour professeur un enseignant hors norme, Joseph Fitzpatrick, qui, sur son estrade dont il se sert comme d’une scène, théâtralise son cours au point que les élèves, d’ordinaire plutôt remuants, l’écoutent bouche bée. « L’art, leur dit-il, est une façon de vivre, c’est la seule chose qui occupe l’artiste, du moment où il ouvre les yeux le matin jusqu’à ce qu’il les ferme le soir. » Banal, direz-vous ? Oui, mais, dit avec feu, avec une force de conviction sans pareille, ce discours, qui vous remue, peut produire des miracles et changer le cours de votre vie.
Mais Joseph Fitzpatrick ne se contente pas de généralités. Il recommande à son jeune auditoire de regarder, d’observer. Il tente de développer sa mémoire visuelle, l’interrogeant, par exemple, sur ce qu’il vient de voir en venant au musée ou sur ce qu’il a remarqué au cours de la semaine.
Des artistes de Pittsburgh passent de temps en temps, parlent d’eux-mêmes et de leur expérience. L’enseignement est ouvert, varié, de façon que chacun puisse développer sa personnalité et trouver sa propre voie.
De ces années-là qu’a tiré Warhol ?
Pas grand-chose, selon lui, sinon ceci : c’était la première fois qu’il voyait des gens riches, non pas au cinéma, mais en chair et en os. Il y avait là, notamment, deux enfants qu’on conduisait et qu’on venait chercher en limousine, l’un dans une Packard bordeaux, l’autre dans une Pierce Arrow, précise-t-il plusieurs années après. C’est dire si cela l’a effectivement marqué. Leurs mères étaient vêtues de somptueuse façon, portaient des fourrures et des bijoux.
Ne rejetons pas a priori le témoignage en croyant n’entendre qu’un paradoxe amusant ou un de ces « mots » qu’on s’empresse de décrypter a contrario. Les faits, tout le monde, vingt ou trente ans après, les a transformés. Alors, de l’imaginaire du professeur qui sait ce que son ancien élève est devenu ou des proches qui ont plus ou moins fait attention à lui à l’époque et qui reconstruisent un passé probablement enjolivé, contre l’imaginaire du principal intéressé, fût-il lui aussi transformé, doit-on absolument négliger celui de l’artiste au prétexte qu’il a souvent menti sur des détails dont personne n’a été dupe ?
« Ces cours entrouvraient pour Andy la porte du monde des riches et de ceux qui avaient réussi, il ne devait jamais l’oublier », dit Ultra Violet, sa superstar française des années 1960 évoquant ce moment du passé de l’artiste. Oui. Et cela est, en effet, sans doute plus important que de savoir que le péristyle de l’entrée du musée était en marbre avec des colonnes ou que la devise de l’école était Laborare est orare.
Interrogé sur son ancien élève, Andy Warhola devenu Warhol, Fitzpatrick se souvient d’avoir été surpris par la délicatesse de ses dessins et surtout par la personnalité qui s’y s’affirmait. Que peut-il dire d’autre ? Les œuvres de cette époque, dont nous avons pu avoir connaissance, témoignent, en effet, d’une certaine délicatesse, d’une incontestable habileté. Comme le sont souvent les travaux des bons élèves des écoles d’art. On ne peut en dire plus. D’ailleurs, Fitzpatrick n’en dit pas plus. À nous de ne pas extrapoler.
Selon Fitzpatrick, Andy a été encouragé à faire ce qu’il avait envie de faire. Cela peut n’être rien ou cela peut être beaucoup. Tout dépend de la manière dont l’accompagnement s’effectue.
On entendra avec plus d’intérêt les premiers témoignages sur le jeune homme qui nous le montrent décourageant toutes les tentatives d’approche et d’échange, se tenant constamment en retrait, paraissant n’avoir de considération pour personne.
Déjà.
En 1941, tout en continuant à suivre le samedi les cours gratuits du musée Carnegie, Andy entre au collège Schenley.
En 1941, le teint du père d’Andy vire au jaune. Il se plaint du foie. S’agit-il des premiers symptômes de la maladie qui va l’emporter ? Difficile à dire : Julia parle d’eau polluée qu’il aurait absorbée lors d’un voyage dans une mine en Virginie. S’agit-il d’autre chose encore ? Étant donné la réserve et l’extrême réticence de l’homme à parler de lui-même, les témoignages ne sont guère précis. Ce qu’on sait, c’est qu’il n’écoute guère sa femme — mais l’écouta-t-il jamais ? — lorsqu’elle le supplie de ne plus partir, qu’elle lui lance avec véhémence qu’il s’est usé au travail, qu’il a assez d’argent et que ses fils vont commencer à être en âge d’en rapporter à leur tour. Ce qu’on sait, c’est qu’il rentre enfin chez lui et qu’en quelques mois sa santé se dégrade à tel point qu’il doit absolument se faire admettre à l’hôpital.
Avant cela, il aura une longue conversation, seul à seul, avec son fils John — qu’il instaure chef de famille —, non avec son aîné, Paul, dont le comportement et le cursus scolaire l’ont déçu. Conversation grave où il dicte ses « dernières volontés ». Il sait qu’il ne reviendra pas vivant de l’hôpital.
Que dit-il ?
Il croit avoir compris que Paul va se marier bientôt et devra, par conséquent, s’occuper de son propre foyer. Il demande donc à John de veiller sur Julia et sur Andy, qui paraît assez doué pour continuer ses études jusqu’à l’université. Il a mis de côté de l’argent, notamment sous forme de bons postaux, qui devrait permettre d’assurer les frais de deux années d’études. L’argent qu’il a économisé en se privant de tout, en travaillant douze heures par jour, sollicitant, acceptant tous les travaux qu’on lui proposait, pathétiquement, il lui recommande d’en prendre soin. Il lui recommande aussi de s’assurer que toutes les factures soient payées, que les taxes pour la maison soient bien acquittées. La fameuse maison…
L’hôpital ne réussit pas aux Warhola2 : Ondrej meurt cinq jours après avoir été hospitalisé, le 15 mai 1942. On parlera de péritonite. Andy a quatorze ans.
Contrairement à ce que pensait Ondrej, Paul, qui travaille dans une aciérie, reste chez sa mère et ses frères. Son salaire fait vivre toute la famille. Il ne se mariera qu’en 1943 et, presqu’immédiatement, laissant sa femme enceinte, il devra partir effectuer son service militaire. Il le fera, en pleine guerre, dans la marine. John prend le relais. C’est lui, désormais, qui assure l’entretien de sa mère et de son plus jeune frère.
Depuis toujours, la famille tout entière pense que ce petit garçon chétif, souvent malade, et à part, fera de grandes choses. C’est là une idée fixe, presque un mythe. Tous les espoirs des Warhola se portent sur une seule tête : celle d’Andy.
Ce dernier, qui vient donc d’entrer (en septembre 1941) au collège Schenley — fréquenté par la petite bourgeoisie —, est un « bon élève », poli et réservé, déterminé et sérieux. On le remarque, bien entendu, pour ses capacités en dessin, supérieures à celles des autres élèves. C’est qu’Andy, depuis son très jeune âge, dessine sans arrêt, où qu’il se trouve, quoi qu’il ait devant les yeux. En ce temps-là, on le voit toujours et partout un carnet de croquis à la main.
Le critique David Bourdon, proche de Warhol, raconte que, lors d’une kermesse en faveur d’un centre d’artisanat d’art, il passe une journée entière assis sur un tabouret à dessiner des portraits pour un dollar.
À l’école, tous les élèves sont impressionnés par son adresse. On doit bien s’en pénétrer : l’excellence et la primauté de Warhol dans le domaine de l’art ne datent pas que du temps où il se fait un nom dans la publicité. Toujours Warhol, pour ce qui l’intéressait, fut le premier et brilla.

Repoussant et distant
Mais personnellement il dérange. On le trouve physiquement laid et même « repoussant » avec sa vue trop faible, son nez trop gros, ses pommettes trop hautes, sa peau pustuleuse et trop pâle, ses cheveux qui le sont presque autant, ses mouvements trop incertains. On l’appelle « l’albinos » ou « le pustuleux ».
La distance qu’il met entre lui et les autres indispose. Il est « trop sérieux », dit-on. Quand les autres s’amusent, il dessine.
Avec ses frères, il n’est pas plus communicatif. Quand, en 1945, il est à la fois accepté par l’université de Pittsburgh et le Carnegie Institute of Technology, et qu’il choisit ce dernier pour son département artistique supérieur, il se dit très heureux, mais ne montre aucune joie.
C’est pourtant un moment important. Un tournant dans sa vie.
Andy est ainsi, masquant par son apparent détachement, sa distance, une émotivité trop forte, une résistance physique trop fragile, la peur d’une irruption incontrôlée de la chorée (danse de Saint-Guy), son angoisse à fleur de peau.
Quant à son homosexualité, elle paraît à tous évidente, mais est-elle effective ou simplement fantasmée ? Mystère…
Il a choisi pour option la peinture et le dessin. Normal. Mais, au Carnegie Institute of Technology, l’art commercial prime. Étrange.
Ne nous étonnons cependant pas de l’orientation prise par le jeune Andy : rappelons-nous, à ce moment de son histoire, que beaucoup d’artistes modernes et contemporains sont plus volontiers passés par le filtre d’écoles techniques ou para-artistique, ou encore par l’étude d’autres disciplines, que par les écoles des Beaux-Arts. C’est le cas de nombreux artistes américains tels Edward Ruscha, l’un des artistes les plus originaux du pop art américain et certainement le plus « conceptuel », qui fit des études de graphisme publicitaire au Chouinard Art Institute et au Williams Institute de Los Angeles, de Jules Olitski (études de design), de Keith Haring (graphisme publicitaire), de Richard Artschwager (études de chimie et de mathématiques), de James Turrell (études de psychologie au Pomona College en Californie), de Sam Francis (études en médecine et en psychologie), de George Segal (diplômé en architecture et en éducation artistique), sans compter Dan Flavin, parfait autodidacte, ou Willem De Kooning qui, ayant quitté l’école à l’âge de douze ans, entre comme apprenti dans une affaire commerciale de décoration avant de devenir peintre en bâtiment.
C’est le cas, en France, de Daniel Buren (école des métiers d’art), de Jean-Pierre Raynaud et de Bertrand Lavier (école d’horticulture de Versailles).
À Pittsburgh, les professeurs pensent, de toute façon, que les beaux-arts et les arts appliqués sont une seule et même chose. Moholy-Nagy est leur grand homme, ses écrits un modèle et le Bauhaus un exemple.
Rappelons que le Bauhaus, créé par un architecte génial, Walter Gropius, fut une utopie qui se voulut pragmatique et qui souhaita éliminer la frontière entre arts majeurs et arts mineurs. Il s’opposait à une conception solitaire — romantique — de l’art. L’art était, ou devait être une organisation harmonieuse dans laquelle la partie complétait le tout, intégrant dans un même ensemble toutes les recherches. Warhol n’oubliera pas la leçon — ou cette façon de voir et de concevoir l’art. Comme le Grand Atelier du XXe siècle pour le Bauhaus. Comme une entreprise pour lui-même. N’oublions pas non plus, pensant à Warhol, que la réflexion de Gropius avait la même origine que celle de Le Corbusier : la révolution industrielle et machiniste du XIXe siècle a conduit la civilisation à un point de non-retour et nécessite un changement intellectuel profond. Nier la machine équivaut à se condamner. Mieux vaut en être le maître.
Ou devenir soi-même une machine.
Fin avril début mai 1945 se situe un incident étrange — et qui explique sans doute en partie les incertitudes autour de la date de naissance d’Andy : pour obtenir son diplôme, il lui faut un acte de naissance. Si étonnant que cela puisse paraître, il n’en a pas : sa mère a « oublié » de le déclarer en 1928. Ou peut-être n’avait-elle pas eu assez d’argent pour le faire…
Le 3 mai 1945, elle régularise donc la situation devant notaire, en présence d’une voisine pour témoin. Cette déclaration, pour le moins tardive, est acceptée, et Andy Warhola devient enfin une personne réelle, du moins un citoyen dûment répertorié.
Il n’est pas douteux que cet incident a alimenté les suppositions les plus fantaisistes quant à la date et au lieu de naissance d’Andy Warhol, lui-même se faisant un malin plaisir à brouiller les pistes, en donnant parfois des renseignements différents à la même personne…
8 mai 1945, la Seconde Guerre mondiale s’achève, en Europe, avec la capitulation du IIIe Reich et le 14 août, en Extrême-Orient, avec celle du Japon. Les GI’s reviennent. Ceux qui étaient étudiants retournent à l’école. Une loi vient d’être votée : les études des anciens combattants sont prises en charge par l’État.
Au Carnegie Institute of Technology, un grand nombre des condisciples d’Andy sont dans ce cas. Ils ont deux, trois ou quatre ans de plus que lui (leurs années de guerre). Si bien qu’une fois encore il passe pour le bébé et que les mieux disposés ont une attitude de protection à son endroit plus que de camaraderie ou d’échange. Cela ne l’empêche pas d’être, au centre du groupe, celui qu’on remarque, celui qui capte attention et regards.
Comme toujours.
N’ayant pas été soumis à des règles strictes — c’est le moins qu’on puisse dire — au cours de sa courte vie et de sa scolarité à éclipses, Andy a beaucoup de mal à se plier à une quelconque discipline, notamment celle de l’Institut. Il fait ce qu’il veut, disent tous ceux qui se souviennent de lui, et cela exaspère les professeurs.
Sa scolarité est plus que heurtée. À la fin de la première année, il échappe de peu au renvoi, mais, à la fin de la dernière année, on le trouve « génial ». Entre-temps, on s’est aperçu qu’il n’était pas sans talent. On découvre aussi que le passif Andy a du caractère, que, dès que l’essentiel est en cause, il sait se défendre bec et ongles ! Il émerge de son cocon, peu à peu. Il est même devenu une vedette auprès de ses condisciples.
« Nous avons tous découvert le modernisme pendant la dernière ou l’avant-dernière année d’études, surtout grâce à des groupes de réflexion organisés en dehors des cours, à la cafétéria, dans une galerie de Pittsburgh baptisée “Outlines” qui faisait venir des représentants de l’avant-garde new-yorkaise pour exposer et donner des conférences (…). Andy assimilait tout ça sans se laisser contaminer. »
Il faut imaginer là le jeune Andy, non seulement s’opposant à ses professeurs, mais passant des heures en discussion, à débattre de l’actualité artistique de l’époque. Celle-ci, il faut le dire, est impressionnante !
Nous avons vu que la jeunesse d’Andy Warhol se situait sur fond de krach boursier, de chômage, de misère et en même temps de rêves hollywoodiens. On ne saurait évoquer son adolescence, ses années d’apprentissage, sans les situer dans la mâle émergence de l’expressionnisme abstrait et de l’action painting.
Certes, jusque-là, les États-Unis n’étaient pas dépourvus d’artistes intéressants — et plus que cela —, mais la volonté exprimée dans les années 1940 de « partir de zéro, peindre comme si la peinture n’avait jamais existé auparavant » (Newman, Rothko), d’oublier les diverses influences, notamment européennes, qui se sont exercées sur la peinture américaine, va coïncider avec l’apparition d’un artiste majeur — Pollock —, d’un critique de haute stature — Greenberg —, et d’un climat favorable à la défense et à l’illustration d’un art proprement américain. L’élan sera incomparable.
La presse elle-même, qui, jusque-là, a largement négligé la peinture, commence à la considérer sur un pied d’égalité avec la littérature, la musique, la danse et le théâtre. Si bien qu’en juillet 1945 Mark Rothko peut envoyer une lettre en forme de manifeste, elle sera publiée : « Nous voulons réaffirmer le plan du tableau, écrit-il. Nous sommes pour les formes plates, parce qu’elles détruisent l’illusion et révèlent la vérité. »
Bien entendu, c’est dans la presse spécialisée (Art News) qu’Harold Rosenberg définit les enjeux de l’action painting : « La toile est devenue, peu à peu, une arène dans laquelle on agissait plutôt qu’un espace dans lequel on devait reproduire ou exprimer un objet, réel ou imaginaire. Ce qui devait aller sur la toile, ce n’était pas une représentation, mais un événement », ou encore : « Une peinture qui est acte est inséparable de la biographie de l’artiste. » Mais le véritable coup de tonnerre vient, en 1949, de l’article de Life intitulé : « Jackson Pollock est-il aujourd’hui le plus grand peintre américain vivant ? » — que le jeune Andrew Warhola n’a pas pu ne pas lire. C’est dès le 27 novembre 1943 que Greenberg parle de Pollock en termes dithyrambiques, vantant l’audace, la force et l’énergie de « Pollock le héros », que Motherwell s’écrie : « Il est une des chances de la jeune génération », et James Johnson Sweeny, dans le catalogue de la première exposition de Pollock chez Peggy Guggenheim en 1943 : « Nous avons besoin de davantage de jeunes qui peignent d’instinct, sans s’arrêter à ce que la critique ou le spectateur peuvent éprouver — des peintres qui prennent le risque de gâcher une toile pour dire quelque chose à leur façon. » La critique Dore Ashton ajoute : « Avec Pollock en main, ceux qui voulaient promouvoir une culture picturale américaine capable d’abattre l’hégémonie de l’Europe disposaient d’une arme puissante. »
Oui, d’autant plus que la dénomination d’action painting impliquait énergie, dynamisme, jeunesse.
Pollock arrivait au moment idéal pour redonner un mythe à l’Amérique.
Dès sa première exposition, il est happé par le succès. De Kooning dit de lui qu’« il a brisé la glace », qu’il a fait franchir une étape décisive à la peinture américaine en l’affranchissant de la tradition européenne. Même sa mort en voiture, à la James Dean, participe au mythe. Américain.
Fut-il « le premier artiste américain à être dévoré comme un produit de consommation par les critiques et les collectionneurs » ? Il fut pris en main, médiatisé et utilisé comme un instrument d’une promotion qui le dépassait : il s’agissait de faire basculer le centre intellectuel et artistique de Paris à New York.
Pour Greenberg, les années 1947-1948 (cruciales pour la formation d’Andrew Warhola à l’Institut) avaient marqué un tournant et un saut qualitatif considérable dans la production artistique. « L’école de New York devenait visible et viable, renchérit Dore Ashton. Dans tout le pays, un élan d’enthousiasme saisissait les peintres qui entendaient parler d’un véritable mouvement, et ils prenaient le chemin de New York. Là, les discussions allaient bon train à la Waldorf Cafeteria qui était de plus en plus animée. De nouvelles galeries s’ouvraient dans les beaux quartiers en haut de Manhattan et l’intérêt des musées commençait de s’éveiller. »
C’est dans cette atmosphère troublante d’intense effervescence artistique qu’Andrew Warhola se débat avec lui-même et des professeurs agacés par son indépendance, ses provocations. C’est dans cette atmosphère électrique et allante qu’il devient artiste.
Ses années 1950 dans le design et la publicité seront des années d’apprentissage pour devenir riche, célèbre et s’imposer ; mais, artiste, c’est en 1948 qu’il le devient. À Carnegie Tech.
Qu’a-t-il appris à l’Institut ?
Plus qu’on ne le dit et plus qu’on ne le croit. Il a découvert la liberté ; du moins sa liberté. Il a compris comment la conquérir. Désormais, il sait s’imposer malgré ses handicaps.
Chez Warhol, la conviction palliera toujours les inconvénients de son excessive, irrépressible timidité.
Ce double aspect de la personnalité d’Andy, timide-passif, arriviste-déterminé, ne fera que s’affirmer par la suite, bien entendu ; mais, à la fin de ses études, le jeune Andrew Warhola sait à peu près où il en est avec lui-même.
Un incident, décrit par le critique Victor Bockris dans sa biographie, le montre : « Juste avant d’obtenir son diplôme, Andy joua dans un spectacle imaginé et mis en scène par le département d’art Take it easy club dans lequel plusieurs étudiants se livraient à une satire de leur professeur. Pendant l’une d’elle, Andy surgit soudain sur scène une grande feuille de papier coloré dans chaque main, les agitant et entreprenant une danse triomphale, chantant “Oh, vous ne pouvez pas m’effrayer, je colle à l’émotion. C’est ma dévotion. Oh, vous ne pouvez pas m’effrayer, je colle à l’émotion”. »
En 1947-1948, tout en poursuivant ses études, Andy travaille dans le grand magasin Joseph Horne’s où il est appelé à consulter Vogue, Harper’s Bazaar, à trouver des idées et à décorer les vitrines. Il découvre là, véritablement, l’univers de la mode, et c’est le paradis !
La dernière année, il s’inscrit au cours de danse moderne où il découvre des possibilités d’expression qui le passionnent. Comme spectateur, il assiste à tous les shows de Jose Limon, danseur célèbre dans le milieu culturel. Il accourt quand Martha Graham vient à Pittsburgh avec sa troupe. Comme à l’époque ils commencent, lui et ses amis, à entendre parler de la théorie et de la technique de la distanciation, il lui trouve des faux airs de Bertolt Brecht… Tout cela, qu’il ne faut ni méconnaître ni négliger, le forme, lui ouvre d’autres horizons.
Ne tombons pas dans le piège de l’« inculture » de Warhol.
Mais le fait marquant de ces cinq années passées au Carnegie Institute of Technology est, sans nul doute, sa rencontre avec le brillant Philip Pearlstein, de quatre ans son aîné, qui a été mobilisé en 1943 et envoyé immédiatement en Italie. Rentré en 1946, en deuxième année, avec Andy, il l’impressionne à la fois par ses connaissances en histoire de l’art (il a visité de nombreux musées en Italie) et parce que Life a publié deux de ses peintures quand il n’avait que quinze ans. Philip Pearlstein, qui se fera connaître d’abord comme peintre expressionniste et réaliste, proche d’Alex Katz plus tard, deviendra, à l’Institut, son meilleur ami. Warhol aime les gens qui peuvent lui apprendre et lui apporter des choses.
Le témoignage de Pearlstein, cité par Jean Stein dans son livre intitulé Edie, est intéressant : « Quand j’ai rencontré Andy à l’Institute of Technology, en 1946, il était aussi candide que peut l’être un petit gars de Pittsburgh et très tranquille. Et les problèmes qu’il rencontra dans ses études se réduisaient à ce problème de communication : il ne comprenait tout simplement pas ce que ses profs attendaient de lui. Quand nous avons terminé nos études, il voulait être prof de dessin. Puis il a trouvé un boulot de décorateur étalagiste avant de découvrir à travers les magazines de mode qu’il existait un tout autre monde et, en ce qui le concernait, des carrières plus intéressantes. »
Un de leurs professeurs pousse les deux amis à partir pour New York où d’anciens élèves se sont déjà installés, notamment Joan Kramer et un certain George Klauber, devenu l’adjoint du directeur artistique du magazine Fortune. Il leur conseille, aussi, d’emporter avec eux quelques-uns de leurs travaux.
En 1948, donc, premier voyage pour New York. Andy va présenter son portfolio à Tina Fredericks au magazine Glamour qui, intéressée, lui propose de venir travailler en free-lance lorsqu’il aura obtenu son diplôme. Pour d’autres, cette visite n’aurait été qu’un encouragement, Andy, lui, va se mettre d’arrache-pied au travail. Lorsqu’un an plus tard il va s’installer à New York, il n’arrivera pas les mains vides : son portfolio, considérablement enrichi, est au point.
Mais pour le jeune étudiant ce voyage est aussi l’occasion d’aller au musée, voir pour la première fois, en réalité, des Picasso, des Matisse, des Klee et des Ben Shahn dont on peut constater l’influence sur lui dans ses premiers travaux : une certaine façon d’utiliser le pinceau comme un porte-plume et de jouer avec.
Pearlstein et Warhol ont été invités à résider dans l’appartement que Joan loue à Greenwich Village. Le soir, ils dînent à Brooklyn chez George Klauber qui leur parle de sa vie, de ses succès, des gens célèbres qu’il connaît. Andy est fasciné.
Sa décision est prise : il doit partir. Il est désolé d’abandonner sa mère qui, de son côté, ne peut imaginer vivre sans Andy, mais l’appel de New York est plus fort que tout.
« Leur départ définitif de Pittsburgh était sans doute dans l’ordre des choses. Mais Andy Warhol ne se serait sans doute pas installé à New York si Philip Pearlstein ne l’avait pas accompagné, étant donné sa timidité foncière et son besoin de rester constamment entouré », indique finement David Bourdon.
En 1949, une semaine exactement après avoir obtenu son diplôme de Bachelor of Fine Arts, en juin, Andy quitte Pittsburgh avec Philip. Direction New York !



Chapitre 4
Publicité, un apprentissage
« Pour me créer, je me suis détruit, je me suis tellement extériorisé au-dedans de moi-même qu’à l’intérieur de moi-même je n’existe plus qu’extérieurement. »
Fernando PESSOA (Le Livre de l’intranquillité).



Voici donc Andrew Warhola lancé sur la trajectoire qui va le conduire à devenir fameux.
Mais, attention, ce jeune homme timide et déterminé qui voulait devenir professeur de dessin et qui va bientôt se trouver propulsé au zénith du pop art n’est pas — ou pas seulement — un conquérant en marche vers la gloire : c’est d’abord un artiste. Un jeune artiste. Un artiste qui n’a encore rien fait, peut-être ; mais, sans conteste, un artiste. Qu’on ne l’oublie pas, entraînés que nous sommes à suivre le jeune homme dans les différentes étapes de sa vie : cet artiste-là est, alors, tout autant qu’à la recherche de petits jobs d’illustration, en quête des moyens qui lui permettront de devenir lui-même.
Attention, ai-je dit, oui, car le discours ordinaire tend à le présenter comme Klaus Honnef le fait en une formule pour le moins lapidaire : « Dessinateur publicitaire de formation, il se voulait artiste. »
Il se « voulait » artiste ? Non : il l’était.
Lorsqu’on aborde Warhol, on a toujours, dans l’oreille ou dans la mémoire, les témoignages ou les déclarations souvent vachardes, parfois inexactes, toujours superficielles de ses « amis », celle-ci entre cent autres qui, à propos d’une série de photos où on le voit derrière la caméra, commente : « Des clichés rares : Andy derrière la caméra. » Il a tellement dit, à une certaine époque, qu’il ne faisait pas lui-même ses toiles ou ses films qu’on peut en rajouter un peu.
Au lieu, donc, de citer Malanga, Ultra Violet ou les borborygmes de Lou Reed, écoutons Henry James, autre grand célibataire : « Nous travaillons dans les ténèbres — nous faisons ce que nous pouvons —, nous donnons ce que nous avons. Notre doute est notre passion, et notre passion notre tâche. Le reste est la folie de l’art. »
La folie de l’art, oui, elle est au cœur de l’aventure de Warhol : insistons là-dessus, au seuil d’aborder ces dix années où, apparemment, il s’occupe de tout autre chose, apprenant New York, centre du monde en ce temps-là, rencontrant des gens célèbres, faisant l’impossible pour le devenir lui-même et y parvenant fort bien, travaillant comme un forcené, à la manière de son père, acceptant tout ce qu’on lui propose, sollicitant toujours plus, alors même qu’il est débordé, gagnant de l’argent, beaucoup d’argent, plus qu’il a jamais rêvé d’en avoir, un jour, lorsqu’il était enfant… Au point qu’en 1959 il achète un hôtel particulier — enfin, une étroite et jolie petite maison de deux étages — sur Lexington Avenue et s’y installe avec sa mère…
N’anticipons pas : nous sommes pour l’instant en juin 1949. Andrew Warhola arrive donc à New York avec Philip Pearlstein. Ils s’installent au sixième étage, sans ascenseur, sans eau chaude, sans douche, dans un petit appartement étouffant (on est en été) et plein de cafards, en bas d’East Side, à l’angle de la place St Mark et de l’avenue A, dans un quartier sinistre peuplé d’Ukrainiens : pour Andy, pire que le pire logement de sa jeunesse à Pittsburgh. En outre, il s’agit d’une « location de vacances » : l’appartement n’est disponible que jusqu’en septembre.
Tout de suite, ils entreprennent la tournée des magazines. Philip a du mal : son style trop sérieux ne convient pas à la demande. En revanche, le portfolio d’Andy, constitué d’illustrations, le style faussement — ou vraiment — naïf de ses dessins, leur fraîcheur, leur humour, séduisent immédiatement tous ceux à qui il les montre et en premier lieu Tina Fredericks, directrice artistique du magazine Glamour qu’il va voir le lendemain de son arrivée dans l’immeuble Condé Nast sur Madison Avenue.
Elle est si étonnée et, d’une certaine façon, si conquise, qu’elle lui achète immédiatement un dessin. Celui-ci — qu’elle paie 10 dollars — représente un orchestre dans le style dit « tamponné » qui est le sien en ce temps-là, qui plaira aussi à Illeana Sonnabend une dizaine d’années plus tard. On voit là une accumulation de visages ronds de musiciens largement répartis sur la feuille avec des nez, des yeux, des bouches très schématiques, les corps réduits à un bras en forme d’accent circonflexe tenant un instrument à cordes ou à vent.
Ce dessin rapide et brillant est proche de celui qu’il a réalisé pour la couverture du numéro de novembre 1948 de Cano, la revue des étudiants du Carnegie Institute of Technology qu’il a dirigée un moment. Il est signé André Warhola.
Le petit emballement de Tina Fredericks ne l’empêche pas de dire au candidat illustrateur qu’à l’évidence il a du talent, qu’il est doué, mais que, des gens doués, elle en voit toute la journée.
Pourtant, elle est séduite par ce jeune homme « timide à mourir » qui paraît fait d’une seule couleur, teint pâle, chevelure pâle, yeux incolores, « avec une étrange tache de naissance beige sur la joue ». Elle est intriguée par le détachement — réel ? affecté ? — du personnage qui se tient devant elle, la main pendant mollement au bout du poignet et parlant dans un souffle, d’une voix mourante, à peine audible.
Elle le trouve touchant.
Elle lui lance alors — comme une provocation ? comme un défi ? — qu’elle n’a nul besoin des dessins qu’il vient de lui montrer. En revanche, s’il a des dessins de chaussures, elle les veut pour le lendemain matin à 10 heures.
Le lendemain matin, à 10 heures, ils sont sur son bureau.
Elle exigera encore quelques modifications, pour la forme, pour éprouver sans doute aussi la malléabilité du candidat illustrateur qui lui a affirmé qu’il pouvait tout dessiner. Les dessins seront finalement acceptés. Elle lui en commandera d’autres.
« Personne n’avait jamais dessiné des chaussures comme Andy », avouera-t-elle.
Tina Fredericks se doutait-elle que ces pochades-là allaient faire la célébrité d’un Warhol perçu alors comme un dessinateur plein de fraîcheur enfantine et de charme, à l’humour « espiègle » ?
Elle, pour l’instant, le voit plutôt comme un jeune homme mal fagoté, mal dans sa peau, bourré de talent et de timidité. « Candeur » : le mot revient souvent lorsqu’on évoque cette période pour caractériser l’état d’esprit, la façon d’être du jeune homme, incertain de lui-même et sûr de son talent, qui court les rédactions des magazines pour décrocher des commandes.
Ou « naïveté ».
Quand elle le connaîtra mieux, Tina Frédéricks le décrira ainsi : « Tranquille, insondable, talentueux, drôle, plein de magnétisme, brillant, possessif, manipulateur, tolérant, bizarre, généreux, espiègle, futé, intéressé, aimable, déconcertant, dévot, astucieux, mystérieux, simple, captivant. »
Entendons comme il convient, aussi, ce témoignage d’Andreas Brown, l’organisateur d’une exposition sur les premières œuvres de Warhol (1947-1959) : « Tout en étant fort naïf et fort innocent, Andy était néanmoins parfaitement déterminé à réussir et savait se concilier les bonnes grâces des uns et des autres ; par exemple, il arrivait dans chaque agence de pub avec un petit bouquet dont, sans un mot, il offrait une fleur à chacune des secrétaires. À une époque où tout le monde portait complet veston de bon ton et serviette de cuir, lui avait encore des frusques miteuses et trimbalait ses croquis dans un sac de papier craft, si bien qu’il faisait pitié. »
Toujours Warhol se servira de ses défauts, de ses faiblesses, de ses manques comme éléments actifs de sa stratégie, pour s’imposer.
« Une fois, il a distribué des graines pour oiseaux à des amis et à des directeurs artistiques avec la consigne de les semer et de regarder pousser les oiseaux », s’amuse un de ses assistants.
Les directeurs artistiques, les maquettistes, les secrétaires n’en reviennent pas. « Il venait tout le temps au Harper’s Bazaar, raconte Diana Vreeland dans le catalogue de l’exposition Warhol au centre Pompidou. Tout le monde l’adorait, mais il nous rendait un peu perplexes. Il avait l’air de ne jamais avoir grand-chose à dire ou à faire alors qu’il sentait toujours d’où venait le vent. »
À la fin de l’été 1949, Glamour publie, dans un encart de huit pages sur papier ordinaire (différent en cela du papier lisse et brillant du reste du magazine), ses premiers dessins d’illustration représentant des jeunes femmes grimpant ou grimpées sur l’échelle de la réussite pour un article intitulé : « Le succès est un métier à New York ». Tout un programme ! À noter que les dessins sont signés Andy Warhol. Pour la première fois le a final a sauté. Par inadvertance ? Volontairement ? Comme d’habitude, on a dit tout et son contraire là-dessus. L’important, c’est qu’Andy entérine ce que l’accident a produit ou qu’il persévère dans son souci d’adopter un nom plus en accord avec sa décision de devenir célèbre.
Andy Warhol, donc.
Philip et Andy ont déménagé de leur petit trois pièces d’East Side et ils sont passés à l’ouest, au 323 West 21e rue, à Chelsea, au-dessus d’un garage, dans un 30 mètres carrés qu’ils sous-louent à une danseuse, au premier étage. La salle de bains, ils la partagent avec le studio de danse installé à l’étage du dessus.
La danseuse a un chien qu’elle nomme Name, comme le fameux Billy de la Factory, quelques années plus tard.
S’agit-il d’une coïncidence ?
Philip, contrairement à Andy, qui travaille en « indépendant », a accepté un emploi de concepteur graphique à plein temps. Le soir, tout en écoutant des disques de Bartok, de Mahler, de Stravinski, il se consacre à sa peinture. Figurative et réaliste. Très réaliste. On connaît de lui un portrait habile représentant Andy tête basse, l’air boudeur, terriblement introverti, enfoui dans son mal-être, à la manière du Marlon Brando de l’Actor’s Studio, qu’il imite peut-être aussi dans son laisser-aller vestimentaire.
Peu à peu, la relation entre les deux amis se dégrade : Andy, qui déteste rester seul, est ennuyé de constater que, lorsqu’il rentre de ses tournées dans les magazines, le studio est vide ; il n’a personne avec qui parler. En outre, son relatif succès et l’impasse dans laquelle Pearlstein s’enferme (du moins aux yeux d’Andy) créent des tensions de plus en plus vives entre eux.
En 1950, Philip et Andy sont expulsés avec la danseuse qui sous-louait aussi son studio à d’autres danseurs, encaissant l’argent d’Andy, de Philip et des autres, ne reversant rien à son propriétaire…
Adieu Chelsea. Adieu cafards. Adieu Pearlstein. Les deux amis se séparent : Philip se marie quelques mois plus tard avec une ancienne condisciple de l’institut Carnegie.
Une ébauche de Factory
Andy reste à l’ouest mais remonte nettement Uptown, jusqu’à la 103e rue, au 74 West, non loin de Central Park. Il partage son loyer avec un danseur à la beauté ténébreuse, Victor Reilly, qu’il a vu se produire à Pittsburgh. Ce dernier habite, dans la plus grande promiscuité, parmi les vêtements qui traînent et l’absence de tout meuble, avec des jeunes gens, des jeunes filles de toutes sortes, tous amoureux de lui. Vie de bohème qui convient à Andy : il ne déteste rien tant que la solitude. Il va donc rester là, pendant des heures, assis à sa table de travail, extraordinairement concentré, dessinant, peignant, réalisant ses commandes pendant que les uns et les autres vont et viennent, discutent, font des exercices et des mouvements de danse, écoutent de la musique, préparent un peu de nourriture, mangent, flirtent, s’amusent. C’est un peu, déjà, la Factory. En moins grand.
Parfois, ils vont pique-niquer dans Central Park ou bien ils se promènent. On emmène Andy au théâtre, à des parties. Un jour, au cinéma, il se trouve assis à côté de Marlene Dietrich et manque défaillir : « Marlene Dietrich ! » Toujours il a idolâtré et idolâtrera les stars.
Comme toujours aussi, devant la naïveté du garçon, son incapacité à faire face aux soucis du quotidien, de bonnes âmes le prennent sous leur protection et se « dévouent » pour lui faire à manger, s’occuper de ses vêtements.
J’ai bien connu un autre personnage dont la passivité servait d’« arme » pour obtenir ce qu’il voulait : c’était Bram Van Velde, peintre laconique inclassable (mort en 1981). Il s’installait sur une chaise sans un mot et ne bougeait plus. Ne demandait rien. En apparence sans vouloir. À la longue, dérangé par ce mutisme, cette immobilité, on était obligé de s’occuper de lui qui ne demandait rien mais restait là.
Il a fasciné Samuel Beckett.
Andy, par sa façon si « innocente » d’apparaître démuni et perdu, sans ressource, dérangeait tout autant et appelait aide, protection.
Et l’obtenait. Au 74 West 103e rue, comme, plus tard, à la Factory.
Pourtant, dans Ma philosophie de A à B, Warhol écrit : « Je voulais être proche des gens. Je partageais sans cesse des appartements avec des gens en imaginant que nous pourrions devenir bons amis et partager nos problèmes, mais je finissais toujours par découvrir que tout ce qui les intéressait en moi, c’était que je paie une partie du loyer. À une époque, je vécus avec dix-sept personnes dans un appartement en sous-sol, à l’angle de la 103e rue et de Manhattan Avenue, et pas une seule de ces dix-sept personnes ne partagea un vrai problème avec moi. C’étaient tous des créatifs — on formait plus ou moins une communauté artistique —, alors je suis certain qu’ils devaient avoir des tas de problèmes, mais je n’en ai jamais entendu parler. Il y avait pas mal de bagarres à la cuisine, pour déterminer qui avait acheté quelle rondelle de saucisson, mais c’était à peu près tout. Je travaillais beaucoup à cette époque, alors je n’aurais sûrement pas eu le temps d’écouter leurs problèmes s’ils avaient voulu m’en parler, n’empêche, je me sentais offensé et rejeté. »
Qui et que croire ?
De la réalité extérieure, pleine de mouvement et de camaraderie décrite de façon très convaincante par Pearlstein, par tant d’autres, visible sur les photos, et de la réalité intérieure, si écorchée, si solitaire, que démêler, que choisir ?
Plus exact, en apparence, lorsqu’il dit que sa vie dans les années 1950 se résume à la recherche toute la journée de travaux qu’il exécute la nuit, chez lui, lisant parfois des poèmes dans un café, Warhol n’en dit-il pas plus profondément sur lui-même lorsqu’il confie l’imprononçable : « Je me sentais abandonné. »
Les confessions de cet ordre abondent. On les néglige généralement. On a tort.
« Je ne veux pas d’enfants ; je ne veux pas qu’ils aient les mêmes problèmes que moi. Je pense que personne ne mérite pareille chose », écrit-il dans Ma philosophie de A à B.
Quelle est cette chose si lourde à porter ? Ses origines sociales ? Les moqueries des enfants (ou même plus que cela) à l’école : elles peuvent provoquer des blessures irrémédiables ?… Le sentiment masochiste de sa laideur (« Il se croyait parfaitement sans attrait, raconte son ami Carl Willers. Il pensait qu’il était grotesque ») ? Les fameuses « danses de Saint-Guy » qui, répétées, croit-on savoir à l’époque, conduisent parfois à la folie et qui demeurent constamment présentes à son esprit, l’incitant à la prudence et à surmonter sa forte émotivité, faisant de ce contrôle un art de vivre et, même, une « philosophie » ? Le sexe enfin.
Le sexe sans aucun doute.
En 1943 (Andy a quinze ans), Ann, la femme de son frère Paul, vient habiter avec le reste de la famille quand celui-ci part faire son service militaire dans la marine. Elle n’aime pas Andy. Et elle le dit. Pourquoi ? Elle pense qu’il est homosexuel. Déjà. Sur quoi se fonde-t-elle pour affirmer cela ? Mystère.
Tous les condisciples d’Andy à l’institut Carnegie pensent, aussi, qu’il est homosexuel, mais aucun ne peut dire avec qui il a des relations sexuelles ni sur quoi se fonde cette « évidence ».
On croit savoir qu’au moment où il habite Chelsea en 1949 un Noir (probablement un danseur du studio du dessus) aurait essayé de l’entraîner dans son lit, mais Andy se serait enfui, effrayé, et se serait précipité dans une cabine téléphonique d’où il aurait appelé son colocataire (hétérosexuel) Pearlstein à l’aide. Bizarre.
Lorsqu’il habite au 74 West 103e rue, Andy s’avoue sensible à la beauté (« à la Tyrone Power », dit-il) de Victor Reilly, son colocataire, remarquant qu’un autre garçon en paraît éperdument amoureux, lui aussi. Mais le beau Victor se marie…
En 1953, lorsqu’il habite 242 Lexington Avenue, il occupe un logement de deux grandes pièces, cuisine, salle de bains, travaillant dans l’une, dormant dans l’autre. Avec sa mère. Difficile d’entretenir une relation sexuelle — du moins suivie — dans de telles conditions.
En 1955, selon le témoignage de Stephen Bruce, l’un des propriétaires du café Serendipity, rendez-vous homosexuel à la mode, Andy était toujours entouré des personnes les plus séduisantes qui soient, mais, « s’il disait qu’il était amoureux, il ne disait pas de qui. S’il avait une liaison, cela pouvait très bien n’exister que dans sa tête. Il pouvait adorer quelqu’un de loin, en être sincèrement amoureux. Franchement, je ne sais pas s’il est jamais allé au bout de ces aventures, parce qu’il était très secret, mais il disait qu’il était amoureux, ou qu’il était avec quelqu’un, ou qu’il avait de la tendresse pour une personne ».
On ne saurait être plus clair. Rappelons-nous que, lors du jeu télévisé intitulé Bolckbusters, avec Bill Cullen, deux Noirs, un gardien de prison et son cousin, sont opposés à une fille blanche dans la catégorie « Lettres ». La question est : « Andy est v… — Vierge ! » s’écrie la fille. Et, s’amuse Warhol, dans son journal : « Elle a trouvé la bonne réponse. » Bill Cullen, en effet, tranche : « C’est vrai. À cinquante et un ans ! » « Elle a gagné 500 dollars, commente Warhol, elle est montée jusqu’à 12 000. » Mais Warhol raconte la chose de telle façon que tout le monde pense le contraire.
Et s’il fallait le prendre au pied de la lettre ?
Gogol, qui avait un estomac « retourné », et une sensualité débridée alliée à une rigoureuse chasteté, s’est masturbé, dit-on, toute sa vie, vivant mal sa pratique solitaire, mêlant la religion à ses remords, s’engouffrant dans un univers magique de songes, de mystifications, d’humour, de chimères et d’hallucinations.
La sexualité, aussi, peut n’être qu’imaginaire et ne se développer que dans la fantaisie diaprée des fantasmes et des songes.
À verser au dossier, tout de même, ce dialogue (sujet à caution) retranscrit par Ultra Violet, superstar des années 1960-1970, qui, un jour de pluie, à la Factory, demande à Andy :
« — À quel âge as-tu fait l’amour pour la première fois ?
— Vers vingt-trois ans.
— Tu connaissais déjà des choses ?
— Quand j’avais six ans, j’ai vu des gosses sucer un mec à l’école.
— Et qu’est-ce que ça t’a fait ?
— Ben, j’ sais pas. »
Il faut s’entendre sur ce que Warhol entend par « faire l’amour ».
Ultra Violet encore, dans le même livre (Ma vie avec Andy Warhol), aurait extorqué à Andy quelques précisions (elles aussi à entendre avec précaution) à propos de ses relations avec Truman Capote :
« — Vous sortez toujours ensemble ?
— Seulement par téléphone.
— Ah bon ?
— Oui, j’aime pas qu’on me décoiffe. On baise par téléphone.
— Ça se fait ?
— Tu sais bien que je voudrais n’être qu’une machine.
— Pourquoi par téléphone ?
— C’est plus propre.
— Si tu rougis, ça ne se voit pas, c’est ça ?
— Tu ne ressors pas trempé de pisse.
— Tu n’aimes pas qu’on te touche ?
— Non. »
Nadar, dans son Charles Baudelaire intime (ils étaient, comme on sait, très amis), raconte à propos de Baudelaire (dont nous verrons dans le chapitre consacré au dandysme chez Warhol à quel point les points de comparaison abondent entre eux) à peu près ce qu’on racontait de Warhol :
« Dès les premiers temps de notre rencontre, nous n’avions pu manquer d’observer la réserve de Baudelaire sur certain chapitre, son indifférence ou froideur glaciale au moindre leste propos ; encore ne laissait-il passer occasion de faire honte à tout libertin : première dénonciation de sa coutumière abstinence, non arborée encore, mais dont l’apparence seule détonnait étrangement dans un milieu d’agités. Nous avions déjà pu apprécier suffisamment sa manière pour ne voir peut-être là qu’attitude de façade. Pourtant, l’obstination du procédé commençait à nous intriguer. Ainsi, quand parfois notre insistance, l’intérêt d’une conversation engagée avaient pu le déterminer à nous accompagner au promenoir des Folies-Bergère, chez Musard ou aux bastringues de Valentino, du casino Cadet, alors quartiers généraux de la galanterie courante où tous pratiquant venaient renouveler consommations, jamais, jamais une fois on ne put voir Baudelaire se décider à une élection et conclure. Cénobite de l’hôtel Pimodan, le seuil de son appartement demeurant vierge de tout pas féminin, nous restions troublés, sans comprendre, nous entr’interrogeant plus d’une fois ; nos yeux voyaient-ils clair ? Cette obstinée quiétude était-elle bien sincère, cette abstention forcenée réelle ? Devions-nous chercher et trouverions-nous à l’article “cas rares” du Dictionnaire des sciences médicales l’explication de ce nihilisme spécial ? une obsession… »
Carl Willers, des années après avoir vécu chez Warhol (avec sa mère Julia dans le même appartement), raconte : « Andy a-t-il été au lit avec qui que ce soit ? Tout ce que je peux dire, c’est que, quand je l’ai connu, c’était un chaste. Quand quelqu’un lui disait : “Allez, Andy, allons au pieu”, il “voulait” “peut-être”… peut-être… Mais s’il pouvait tout juste aller au lit avec quelqu’un comme moi, qu’il connaissait aussi bien, je ne peux pas imaginer avec qui d’autre il a pu se débrouiller. Il était si incroyablement conscient de lui-même, il avait réellement une si piètre opinion de son apparence, il était psychologiquement très bloqué. »
Commentaire de Warhol sur cette « affaire » ? Il était âgé de vingt-cinq ans quand il eut sa première expérience sexuelle (à Ultra Violet il en avoue vingt-trois) et de vingt-six quand il arrêta.
Warhol, que l’on dit voyeur, avec, peut-être, des tendances sadomasochistes et fétichistes (fascination pour le pied et la chaussure), fait-il faire aux autres ce qu’il n’ose, ou ne veut, ou ne peut pas faire lui-même, se protégeant par l’éclat du scandale qu’il représente avec son entourage de travestis, prostitués et drogués, de toute incursion véritable dans sa sphère réellement privée ? Qui le sait ?
Que sait-on de la sexualité profonde, secrète de qui que ce soit, d’ailleurs, même de ses proches ? A fortiori de quelqu’un qui a tant mis de soin à brouiller les pistes.
Récemment, un artiste qui l’a bien connu au milieu des années 1960 m’a affirmé que la chasteté présumée de Warhol, « c’était des histoires ». Comme le reste. Il avait la certitude — et apparemment des preuves — que certaines plongées plus ou moins secrètes de Warhol dans les bas-fonds n’étaient pas dépourvues de rapports sexuels effectifs.
Mais il se protégeait.
Il se protégera aussi, paradoxalement, par des « fusées » tellement crues, tellement gênantes de candeur qu’elles anesthésient le sens critique et ne sont presque jamais prises au sérieux. Warhol écrit avec une franchise incroyable souvent, mêlée de quelques idées cyniques et de beaucoup d’humour, à peu près tout ce qu’il pense réellement dans Ma philosophie de A à B ou dans son volumineux Journal. POPism est, dans ce domaine, plus décevant.
On cite quelques aphorismes paradoxaux, parfois brillants, on applaudit au numéro du virtuose, on ne voit pas le reste, Warhol, il est vrai, se sortant souvent de ce qui peut paraître comme un épanchement trop personnel par une pirouette qui autorise alors le rire et permet de ne pas prendre trop au sérieux tout ce qui vient d’être dit et qui saigne.
« Un de mes amis a trouvé le mot juste, dit-il, “les gens frigides réussissent”. Les gens frigides n’ont pas les problèmes émotionnels ordinaires qui empêchent les gens de réussir. Quand j’avais vingt ans et que je venais d’arrêter mes études, je voyais bien que je n’étais pas suffisamment frigide pour empêcher les problèmes de me détourner de mon travail. »
Il ajoute ailleurs : « Dès que vous cessez de vouloir quelque chose, vous l’obtenez. J’ai découvert que ce principe était absolu. »
À rapprocher de ce que dit Pavese, auteur qu’on ne lit plus beaucoup aujourd’hui, mais qui eut son moment de gloire dans les années 1950, dans Le Métier de vivre : « Pour posséder quelque chose ou quelqu’un, il faut ne pas s’abandonner à ce quelque chose ou à ce quelqu’un, ne pas perdre la tête, rester en somme supérieur à ce quelque chose ou à ce quelqu’un. »
Warhol n’est pas ainsi. Il le sait. Il souffre et se protège.
En tout il est « différent ».
« Madame Victorine de Chastenay prétendait que Joubert avait l’air d’une âme qui avait rencontré par hasard un corps et qui s’en tirait comme elle pouvait », écrit Chateaubriand dans ses Mémoires d’outre-tombe. C’est à peu près cela. Il faudrait juste remplacer l’âme par autre chose.
Quand on le rencontrait, Warhol donnait toujours l’impression d’être mal à l’aise avec ses membres, comme encombré, même quand, détendu ou un peu ivre, il riait. Toujours quelque chose en lui paraissait ne pas aller avec le reste : les mains ou les yeux, ou la bouche, agitée de tics de nervosité, partaient à la dérive tandis que le corps s’immobilisait, ou bien c’était le contraire. Il y avait de curieuses autonomies dans ce corps-là.
C’est ce corps et ce personnage-là, à la recherche de lui-même, qui avoue : « J’ai toujours vécu un conflit car je suis timide et j’aime quand même dominer de vastes espaces personnels », et ajoute : « Maman me disait toujours : “Ne fais pas l’intéressant ; mais ne laisse pas non plus oublier aux gens que tu es là” », c’est ce corps-là et ce personnage-là, disais-je, que les directeurs artistiques de Glamour, Harper’s Bazaar et I. Miller découvrent stupéfaits, rigolards et touchés.
« Ce qui m’a le plus marqué, dit-il dans Ma philosophie de A à B, à sa manière, toujours follement sincère, drôle et décalée, à part les longues heures que je consacrais au travail, ce sont les cafards. Tous les appartements où j’ai vécu en étaient submergés. Je n’oublierai jamais l’humiliation que j’ai éprouvée un jour en apportant mon carton à dessins au bureau de Carmel Snow au Harper’s Bazaar : je ne l’ouvris que pour voir en sortir un cafard qui alla se promener sur le pied de la table. Carmel Snow en fut tellement désolée pour moi qu’elle me commanda un travail. »
D’autres lui en commandèrent, et d’autres encore.
Et les contrats, rapidement, s’accumulent.
I. Miller, d’abord, une des plus grandes chaînes de chaussures d’Amérique, l’engage comme illustrateur. Warhol crée pour ce client-là — chez qui il gagnera 20 000 dollars par an — une série de publicités qui paraîtront presque chaque semaine dans les pages Mode ou Société du New York Times. Plus que tous autres travaux, ceux-là vont faire sa célébrité.
Image délibérément parodiques avec des fioritures de toutes sortes, à l’encre et à la feuille d’or (1956), elles témoignent d’une fantaisie délicieuse, parfois un peu trop maniérée, souvent pleine de petites inventions charmantes et drôles, de désinvolture alerte où se perçoit l’influence assez évidente du grand Saul Steinberg à côté d’inflexions à la Cocteau et, parfois, à la Aubrey Beardsley.

Les petits cadeaux entretiennent l’amitié
Cette façon inhabituelle de traiter le « produit » inquiète d’abord le service commercial d’I. Miller. Bien vite rassuré par l’affluence des clients et la façon dont les illustrations sont appréciées dans le milieu de la mode et de la publicité…
Ailleurs, un peu partout, Warhol réalise aussi des couvertures pour Dance Magazine, Interiors, des illustrations mêlées à des photographies prises par Avedon, pour la maison de cuirs exotiques Fleming Joffe et des illustrations pour les magazines Mademoiselle, Mac Call’s, The Ladie’s Home Journal, Charm, Seventeen et, plus tard, The New Yorker, Harper’s Bazaar et Vogue. Il signe aussi le générique de la prestigieuse émission Studio One.
Il dessine des cartes de vœux, des pochettes de disques, des sets de table, des bijoux, des parfums, des rouges à lèvres, des shampooings, de la lingerie. Il dessine des papiers cadeau, des sacs en papier. Tout. Presque n’importe quoi…
Comme les petits cadeaux entretiennent l’amitié, il réalise aussi, à ses frais, des portfolios « promotionnels » qu’il distribue en fin d’année aux directeurs artistiques qui le font travailler. Ou qu’il met en vente chez Serendipity. Ces publications sont tirées à deux cents exemplaires, mais souvent numérotés de 1 à 99, probablement pour en augmenter la valeur. Le numérotage, comprenant plusieurs numéros 69, étant des plus fantaisistes.
L’un des plus célèbres s’intitule « 25 chats nommés Sam ». Il montre des dessins de chats avec pour seule légende le nom de l’animal : Sam. Célèbre pourquoi ? Parce qu’il s’agit certes, là, d’une réussite pleine d’originalité, de rouerie et d’humour, mais aussi — mais surtout — d’une préfiguration du fameux style « égalisateur » de l’artiste dans ses années pop.
Parmi les autres portfolios figurent des couples maudits, des illustrations des lettres de l’alphabet, des recettes de cuisine (écrites par Suzie Frankfurt). L’un d’eux, à l’humour feutré, s’intitule À la recherche du shoe perdu (en français dans le texte). Dans chaque légende tirée d’une citation ou d’un titre d’ouvrage célèbres, un mot est remplacé par le mot « shoe ».
Dès le début, Andy Warhol a imaginé des chaussures plus que « personnalisées », incarnant des rôles, évoquant des figures de stars : Elvis Presley, Zsa-Zsa Gabor, Mae West, Judy Garland ; mais aussi Margaret Truman, la fille pianiste du Président, et, déjà, un premier travesti : Christine Jorgensen.
On a glosé sur les connotations sexuelles, plus ou moins explicites, de ces plaisantes chaussures. On remarquera surtout qu’ici un objet est identifié à une personne, à une star et que Warhol effectue là une approche indiscutable, bien que légère et allusive, du monde magique des stars.
Warhol travaille comme un fou. Dès 5 heures du matin, sa main dessine en direct pour la télévision des soleils, des nuages, de la pluie mais aussi des petits oiseaux et des papillons. Pour la télévision encore (NBC), il dessine la couverture d’un programme sur des questions d’intérêt public « Questions que toute l’Amérique se pose » (1953).
Les directeurs artistiques l’apprécient : il travaille vite, bien, tient les délais et accepte sans problème de retoucher ses travaux si on le lui demande.
« J’étais payé pour ça. Je faisais tout ce qu’on me demandait. Si on me demandait de dessiner une chaussure, je la dessinais et si on me demandait de remanier le dessin, je le remaniais. Je faisais tout ce qu’on me demandait, en corrigeant jusqu’à ce que ça convienne », dit Warhol.
Peu à peu la célébrité vient et les premières « petites phrases assassines » : on l’appelle le « Léonard de Vinci de la chaussure ».
Les récompenses arrivent, déferlent même. Parmi les plus prestigieuses.
En 1952, il reçoit le prix de la meilleure publicité parue dans la presse décerné par l’Art Directors Club. Il obtient aussi sa première exposition personnelle à la Hugo Gallery.
En 1954, 1956, 1959, l’American Institute of Graphic Arts lui décerne des « certificats d’excellence ».
En 1956, il remporte le prix le plus prestigieux de l’Art Directors Club qui le récompense aussi en 1957, 1960 et 1961.
Il gagne environ 100 000 dollars par an.
Il sort chaque soir, se couche maintenant à trois ou quatre heures du matin, prend son petit déjeuner à la Palm Court Lounge du Plaza Hotel, étonne ses amis lorsqu’il les invite là, en bande. Il fréquente aussi le café Nicholson, décrit par le Park East Magazine comme l’endroit à la mode où se retrouvent les jeunes écrivains, danseurs et designers. Partout il laisse des pourboires royaux. Tous les jours il fait aussi la tournée des pâtisseries de luxe et souvent il ne se nourrit que de cela : sucre et gâteaux.
Il paie cash avec des billets de banque qu’il tire de ses poches ou même de ses chaussettes ou de ses chaussures. Il dit : « Les chèques ne sont pas de l’argent. »
Les commandes appelant les commandes, débordé, il est obligé d’engager un, puis deux assistants, Vito Giallo pour une année (en 1955) et Nathan Gluck qui travaillera pour lui jusqu’en 1964.
À noter que Warhol ne parle jamais de ses assistants, si bien que sa capacité de travail, qui étonne, est partout admirée.
Nathan Gluck raconte la méthode de Warhol telle qu’elle existait alors. Après être passé au New York Times ou dans un magazine de mode, il rentrait les bras chargés de chaussures, de bijoux, de flacons de parfum, de tricots pour en faire des illustrations. Le travail de Nathan Gluck consistera à en réaliser des dessins scrupuleusement fidèles, parfois à concevoir une maquette. Warhol corrige ensuite des détails ou modifie la composition de la maquette. Les dessins étaient alors reportés au carbone sur un autre papier, puis on passait à l’étape du blotting, on obtenait le dessin final au trait inégal : la blotted line caractéristique. De temps en temps, Warhol presse Gluck de lui donner des idées. « Ce travail m’a amusé », dira-t-il.
La méthode est révélatrice de la façon dont Warhol conçoit le travail en équipe : c’est lui qui décide, contrôle et choisit, reprenant à l’occasion des idées de ses assistants. Il expérimente là, en fait, ce qu’il réalisera en grand à la Factory.
Lorsqu’il s’agit de passer les couleurs, il demande à ses assistants et à tous ceux qui viennent donner un coup de main de ne pas appliquer la peinture de manière trop précise.
Même sa mère est mise à contribution.
Julia, en effet, est venue le rejoindre en 1952, lorsqu’il a emménagé au 216 East 75 rue, dans un appartement — cette fois infesté par les rats — où il introduit un chat siamois, le premier d’un groupe appelé à se développer, où chaque individu (mâle) s’appelle Sam… Ils figureront dans le portfolio intitulé 25 Chats nommés Sam ».
Chez lui, les chats étaient aussi libres de leurs mouvements qu’ils l’étaient chez Léonor Fini. Cela n’allait pas sans poser quelques problèmes de propreté…
Désespérée de le voir vivre dans un pareil décor et de pareille façon, Julia avait décidé de rester et de s’occuper de lui. Plus que cela même : il était devenu clair qu’elle avait décidé de consacrer sa vie à son fils.
Pour garder le contact avec ses autres enfants, brus et petits-enfants, elle décide qu’elle prendra le Greyhound deux fois par an pour Pittsburgh…
Chez son fils, elle commence par installer des crucifix un peu partout. Elle fait les courses, s’occupe des chats, reprise et range le linge, fait des sandwiches et des soupes pour les amis et les assistants requis pour les séances de coloriage, leur racontant des histoires et leur chantant des chansons tchèques, entretenant le climat de bonne humeur enfantine et ludique qu’Andy a toujours su créer autour de lui pour favoriser le travail des assistants et des bénévoles… et pour échapper à la solitude, à la mélancolie. Elle-même signe à la place d’Andy (il adore son écriture un peu contournée, pleine de fioritures et de naïveté), écrit des légendes, ne recopiant pas toujours comme il faudrait les textes que lui donne son fils, ce qui le fait hurler de rire, notamment lorsqu’au lieu de « Marilyn Monroe », elle écrit « Marlyn Monore ».
Elle le fait rire, elle amuse ses amis, mais elle lui pèse aussi un peu, lui rappelant constamment sa pauvreté native, son passé provincial, son enfance difficile.
Ses fichus, ses habits de paysanne, son anglais petit-nègre, sa philosophie un peu trop fruste, au fond, l’agacent. Une part de lui-même en a honte. D’ailleurs, il la cache et la cachera à la plupart de ses amis. Mais il ne peut se passer d’elle comme elle ne peut se passer de lui, l’un manipulant l’autre dans un rapport complexe qui les épuise, les ravit et les rassure. Personne dans la vie d’Andy ne tiendra la place de sa mère.
Prisonniers l’un de l’autre, ils s’exaspèrent et s’adorent.
Vito Giallo, son premier assistant, raconte que l’appartement où Andy vivait alors avec sa mère n’était pratiquement pas meublé, que dans la chambre deux sommiers se trouvaient côte à côte, par terre. Il n’y avait qu’une télévision noir et blanc qu’Andy regardait souvent tout en dessinant, les jambes croisées et un coussin sur les genoux, sa mère debout lui présentant les chaussures à dessiner. Et soudain elle mettait les chaussures. Et tout le monde riait parce qu’elle était si drôle ainsi : elle marchait toujours pieds nus dans la maison…
Apparemment, avec Vito Giallo, ils ne parlent pas d’art. Seulement de sorties et de sexe : qui sort avec qui, qui couche avec qui. Vito Giallo remarque que Warhol lui pose beaucoup de question, veut tout savoir sur lui, même le plus intime, mais ne lui révèle rien de lui-même.

Influence de Moholy-Nagy
Les différents appartements qu’il va occuper, peu à peu, sous l’influence de Nathan Gluck, se remplissent de beaux meubles — grande table ronde, énorme lampe Tiffany —, et d’un déluge d’objets nettement moins intéressants mais qu’il adore conserver, en plus des accessoires de toutes sortes, de chaussures, de sacs, de ceintures, de bijoux nécessaires à son travail, qui déferlent, restent là un ou deux jours, le temps qu’on les dessine, et puis repartent.
Andy est devenu un illustrateur à ce point sollicité qu’il lui arrive de transmettre ses instructions à ses assistants par téléphone… Comme l’avait fait Moholy-Nagy au moment du Bauhaus.
On remarquera que la volonté d’« anonymat » — appelons cela ainsi —, manifeste dans les années 1960, s’impose déjà, insidieusement, dans les années 1950. Elle avait pris naissance dans ses années d’études.
Warhol connaissait bien les idées de Moholy-Nagy prônées à l’institut de Chicago et dans son livre The New Vision (1928). Il en avait discuté avec ses condisciples à l’institut Carnegie Tech : elles stipulent que le travail artisanal collectif (tel qu’il était enseigné au Bauhaus) doit mettre fin à la suprématie de la création personnelle de « l’artiste de génie ». C’est, du moins, ce que Warhol a retenu. Ce qui lui convenait. Il connaissait aussi la pensée de Brecht concernant la « distanciation » et ce qu’il nomme bizarrement le « Théâtre mécanisé ».
Lorsqu’il dit : « Je pense que tout le monde devrait être une machine. Je pense que tout le monde devrait ressembler à tout le monde », n’ajoute-t-il pas : « Brecht voulait que tout le monde ait les mêmes opinions. Je veux que tout le monde ait les mêmes opinions » ?
Le résumé est réducteur ? Certes : n’oublions pas que le « comité des activités antiaméricaines » vient de déclencher (en 1947) une « chasse aux sorcières », une inquisition antirouge à Hollywood, que Chaplin est conduit à rompre avec le « 49 État américain » et à s’expatrier (en 1952). L’essentiel est que la dette, sur laquelle insiste, à juste titre, Rainer Crone, est reconnue par Warhol lui-même. Qu’il se situe clairement dans une même communauté de pensée.
Pensée des plus radicales, des plus prophétiques, si l’on songe à ce qui adviendra d’elle avec Andy Warhol.
Écoutons Moholy-Nagy lorsqu’il fait l’éloge de l’aérographe et du pistolet à peinture qui « créent une surface lisse et impersonnelle qui excède les capacités de la main », ou lorsqu’il dit : « Je n’ai pu trouver aucun argument à opposer à une large diffusion des œuvres d’art, même produites en série. Le naïf désir de l’unique éprouvé par les collectionneurs ne se justifie guère. Il va à l’encontre des possibilités culturelles offertes par la consommation de masse », ou encore : « Il se pourrait qu’un jour la peinture de chevalet soit obligée de céder à ce mode d’expression visuelle (la photographie) radicalement mécanisée. La peinture à la main conservera peut-être son importance historique : tôt ou tard elle perdra sa suprématie. »
Nul doute que Warhol a fait son miel de telles déclarations.
Encore une fois, cessons de croire que Warhol était un benêt inculte, incapable de penser autre chose que yeah ou super, comme il affecta de le faire croire dans le milieu de l’art des années 1960, 1970 et 1980.
Dans les années 1955, avec les publicitaires, il surjouait l’artiste, prétendant même, dans un texte imprimé accompagnant un délicieux portfolio-cadeau d’entreprise pour Vanity Fair (intitulé Happy Butterfly Day), que « ce classeur à papillons a été dessiné pour votre bureau par Andy Warhol dont les peintures sont exposées dans de nombreux grands musées contemporains ». Ce qui, à l’époque, bien entendu, était faux. En revanche, lorsqu’en 1962 Art in America le sélectionna pour son numéro spécial « Nouveaux talents » il se prétendit parfaitement « autodidacte ». Ce qui était tout aussi faux.
Il y a du jeu, une certaine forme de dandysme dans cette attitude-là, mais aussi la prise en compte lucide d’une situation qui a changé.
Car, si l’on considère l’histoire en train de se faire, les années 1950 sont une période de guerre froide, de statu quo entre deux puissances — l’Amérique et l’URSS — qui possèdent les mêmes moyens de destruction qualifiés d’apocalyptiques. Ou à peu près. Mais l’URSS précède nettement les USA dans la course à l’espace. La surmédiatisation du premier pas de l’homme américain sur la lune a occulté ce fait incontestable : le premier homme dans l’espace fut soviétique.
L’Asie est troublée par une guerre (en Corée), mais surtout par la montée en puissance de la Chine, par l’effondrement et le relèvement spectaculaire du Japon.
Staline meurt en 1953. En 1956, année du discours de Khrouchtchev au XXe Congrès du parti communiste, qui met en branle une critique de fond du stalinisme, l’insurrection de Budapest est écrasée par les chats soviétiques. Le monde communiste connaît là les premières convulsions qui vont conduire à son effondrement.
Dans l’Europe exsangue qui panse ses plaie, en 1956, la crise de Suez marque définitivement la prééminence de l’Amérique dans la conduite des affaires du monde et la régression de l’Angleterre et de la France aux seconds rôles. L’effet de cette nouvelle donne se fera sentir aussi — fortement — sur la scène artistique.
Mais d’autres bouleversements, plus profonds, plus secrets sont à l’œuvre. Warhol, plus vite et mieux que les autres, a compris ce qu’analyse Perry Anderson dans Modernité et Révolution : « La Seconde Guerre mondiale a brisé l’élan du mouvement moderne. Après 1945, l’ancien ordre semi-aristocratique ou agraire et ses corollaires ont disparu dans tous les pays. La démocratie bourgeoise s’est universalisée. Dès lors, certains liens décisifs avec un passé précapitaliste se trouvaient rompus. En même temps, le « fordisme » arrivait en force. La production en série et la consommation de masse transformaient les économies de l’Europe occidentale selon le modèle américain. On ne pouvait plus hésiter un instant sur le type de société que cette technologie allait renforcer : une civilisation capitaliste uniformément industrielle et d’une stabilité étouffante s’était installée. »
Ce texte est cité par Benjamin Buchlow dans un essai sur Warhol intitulé L’Art umdimensionnel d’Andy Warhol. Il le commente ainsi : « Cette civilisation allait créer une situation où la culture de masse et le grand art seraient forcés de s’unir de plus en plus étroitement, ce qui aboutirait à l’intégration du grand art dans la sphère des industries culturelles. »
Pas mal vu. C’est dans cette optique que Warhol va utiliser, de plus en plus, les moyens de reproductions mécaniques, disparaître en tant qu’« auteur » pour n’être plus que « producteur ».
Ne méconnaissons cependant pas l’autre raison qui pousse Andy à utiliser la reproduction : le succès le commande. Et la demande qui va avec.
Dans les années qui nous occupent, il met au point une technique dite « tamponnée » qui, parfois, utilise de véritables tampons taillés dans une gomme et parfois s’apparente, en fait, à la décalcomanie : on esquisse à la main des traits volontairement maladroits, hésitants, qu’on sèche sur un buvard ou un carton avant de recommencer ; ce sont ces reports successifs sur le buvard qui constituent la composition finale. Pour changer, Warhol se servait parfois d’une plaque de verre ou de papier transparent comme matrice. On dessine au crayon sur du papier capable de résister à l’eau, puis on repasse les lignes à l’encre noire et on mouille le papier. Pendant que le dessin est encore humide, on le plaque sur une autre feuille de papier. C’est la première feuille « imprimée » qui constitue l’original.
Le critique Marco Livingstone, auteur d’ouvrages sur le pop art en général et sur Warhol en particulier, lui, préfère parler de « monotypes » : « Warhol commençait en général, dit-il, par dessiner au crayon sur un papier résistant, parfois en copiant ou en décalquant une image prise sur une photographie. Puis il collait la feuille bord à bord avec une autre feuille de papier à dessin plus absorbant. Il repassait une partie des contours à l’encre de Chine avec un vieux stylo-encre et il n’avait plus qu’à replier le tout en pressant bien sur la deuxième feuille. Warhol repassait à l’encre une autre partie des contours et ainsi de suite jusqu’à ce que le dessin soit entièrement imprimé sur le papier absorbant. »
Plus intéressant que tout me paraît ici le fait que les notions d’original et de copie non seulement se brouillent, mais s’intervertissent, l’image obtenue par report affirmant, en fait, sa primauté.
Mais ce sont là tout simplement des méthodes de reproduction mécanique, artisanales de multiplication d’un dessin.
« J’adorais travailler pour la publicité, dit Warhol. On me disait ce qu’il fallait faire et comment le faire. Je n’avais plus qu’à l’arranger, et on me disait oui ou non. Le plus difficile, c’est quand il faut imaginer les choses soi-même, les choses totalement dénuées de goût qu’il faut faire. Quand je pense au genre de personne que j’aimerais par-dessus tout engager — c’est un patron. Un patron qui me dirait ce qu’il faut faire. Ça simplifierait beaucoup le travail. »
Dans Pour comprendre les média (qu’on écrit encore sans « s », comme il se doit, à l’époque), Marshall McLuhan écrit : « Certains auteurs prétendent que la révolution graphique a remplacé, dans notre culture, les idéaux personnels par des images collectives, ce qui revient réellement à dire que la photographie et la télévision nous séduisent et nous arrachent au point de vue personnel et alphabétique pour nous faire passer dans le monde complexe et englobant de l’icône collective. C’est certainement ce que fait la publicité. Au lieu de nous présenter une vue ou un argument personnels, elle nous propose un mode de vie qui vaut pour tout le monde ou, alors, pour personne. »
On retiendra ici, essentiellement, la notion d’icône appliquée à la publicité.
« Forts de plantureux budgets, précise McLuhan, les artistes de la publicité ont petit à petit transformé l’annonce en icône. »

Pollock, le héros
Et les autres artistes ? ceux qui peignent et débattent du problème du sujet, du geste, du « moi », de leur sincérité, de leurs émotions, de raison ou de déraison, ceux qui exposent dans les galeries, généralement coopératives, organisées et dirigées par des artistes plus jeunes ou qui rêvent de le faire, se rendent visite d’un atelier l’autre et se sont installés aux environs de la 10e rue, ceux qui organisent des parties et vont, le vendredi soir, au club nommé Le Club, et qui se saoulent à la Cedar Street Cavern, où en sont-ils ?
Pollock, le « héros », celui qui a affranchi la peinture américaine de la tutelle européenne, celui qui a littéralement pulvérisé l’espace cubiste en affirmant la planéité et la matérialité de la toile avec ses entrelacs de lignes, ses coulures (drippings) qui paraissent se prolonger au-delà des limites du tableau (all-over) et ne privilégier aucun centre, mais bien plutôt des flux, celui qui s’est incarné physiquement dans sa peinture comme nul autre, cherchant à « exprimer mes sentiments plutôt qu’à les illustrer », comme il disait lui-même, Pollock donc, après des années d’intense créativité (1947-1951), s’effondre, à bout de souffle. En 1953, un bref retour de l’inspiration donne la magnifique série des Blue Pole. Et puis il meurt, en 1956, après une nouvelle période d’inactivité.
De Kooning, qui est avec Pollock, la figure marquante de l’école de New York, incarne en ce temps-là — le début des années 1950 — l’action painting aux yeux de la critique d’avant-garde et des jeunes artistes les plus enthousiastes. Pour les tenants de cette forme d’art, la peinture est à la fois expérience et combat. Ilya du corps ici aussi et une prime à la spontanéité. L’émotion est tout entière contenue dans la giclure, preuve de l’expression d’un moi authentique, non contrôlé. De Kooning établira toutefois, après ces années de véhémence et de relâchement, une espèce de synthèse entre comportement spontané et comportement réfléchi, s’époumonant dans un expressionnisme équilibré qui exercera une certaine influence sur la jeune création.
Mais les deux courants déterminants qui marquent la fin des années 1950 sont, d’une part, le color field, où s’exerce (encore) l’influence de Greenberg — avec deux artistes majeurs, issus de l’expressionnisme abstrait, échappant à toute définition : Barnett Newman et Mark Rothko — et, d’autre part, les jeunes Turcs de la « junk culture », enfants terribles de la classe qui apparaissent à la fin des années 1950 et qui seront considérés comme postpainterly, ou plutôt néo-dadas, instaurant brutalement, dans un éclat de rire ravageur, l’arrêt d’un art romantique exacerbé qui privilégie l’émotion, l’expression suractivée du « moi », l’accident et la coulure jusqu’au maniérisme, et annoncent l’entrée en scène d’une nouvelle génération explosive, impersonnelle et distanciée. Ces deux « pré-pop », ce sont Jasper Johns et Robert Rauschenberg.
Les deux premiers sont « abstraits » et attirés par la philosophie et le mysticisme.
Rothko, à la fin des années 1940, et après, va peindre toujours selon un même principe : un ou plusieurs rectangles figurés en largeur l’un au-dessus de l’autre sur une toile presque toujours disposée en hauteur. La couleur paraît non pas déposée là, mais vivre — en tension avec le fond. En estompant les bords de ses rectangles qui paraissent flotter au sein de l’espace chromatique et en empêchant les formes de se fixer sur des toiles dont la taille a été sensiblement augmentée, Rothko attire le spectateur dans la lumière émise par le tableau, les rectangles de couleur paraissant abriter quelque présence mystérieuse. En même temps, dans un mouvement complexe d’attrait-répulsion, la surface de la toile paraît à la fois se désagréger et, dans le même mouvement, s’affirmer.
Barnett Newman poussera le color field à l’extrême. À partir de 1950, et jusqu’à la fin de sa vie, en 1970, il peindra, comme Rothko, selon un seul et même principe : des bandes, presque toujours verticales, qui vont diviser un vaste champ coloré. « J’affirme l’espace par mon dessin », dit-il alors, ajoutant : « Au lieu de travailler avec des restes d’espaces, je travaille avec l’espace tout entier. » Les bandes verticales, les fameux « zip », créent une effraction dans la couleur uniforme du fond et déterminent les proportions du plan pictural qu’elles activent et révèlent. Magnifiquement.
L’influence de Barnett Newman sur les artistes apparus à la fin des années 1950 a été considérable, même si le message profond a été détourné au profit d’une vision purement formaliste de cette œuvre à la fois intellectuelle et sensible.
C’est que le formalisme et un idéal de « pureté » assez ambigu règnent sans partage dans ces années où le critique Clement Greenberg fait et défait d’un mot les réputations, imposant avec une grande intolérance sa manière de voir et son goût sur une scène new-yorkaise qui, peu à peu, s’affirme aux yeux du monde.
Exclusif et partisan, Greenberg, qui a, dans le débat artistique, une place qu’aucun critique n’a jamais eue après guerre, soutient que « l’art visuel doit se limiter, exclusivement, au donné de l’expérience visuelle, sans aucune référence aux autres catégories d’expérience ».
Sa position est à ce point raide que des voix commencent à s’élever contre ses diktats, qui claquent comme des vérités révélées, intangibles.
Mais l’atmosphère est à ce point délétère, hargneuse et crispée, la position du critique si dominante, que la réponse, que l’opposition ne peuvent venir que d’un artiste dont la carrière ne dépend pas d’un froncement de sourcils de Greenberg. L’opposition viendra de Marcel Duchamp.
À la pureté, prônée par Greenberg et ceux qui s’inspiraient de sa pensée. Duchamp opposera l’impureté.
S’étaient ralliés à lui John Cage, Merce Cunningham et deux jeunes artistes : Jasper Johns et Robert Rauschenberg.
Du côté de Greenberg campaient les critiques Rosalind Kraus, Barbara Rose, Michael Fried, William Rubin, les artistes Carl Andre, Donald Judd, Robert Morris, Robert Smithson. Et un nouveau venu : Stella. « Tout ce que je veux qu’on retire de mes tableaux, et tout ce que j’en retire moi-même, disait-il, c’est de voir l’idée entière sans la moindre confusion — rien de plus… ce que vous voyez est ce que vous voyez. » Stella refusait de voir au-delà ou, à travers la peinture, une réalité transcendante, comme le faisaient les Européens. Il se concentrait sur la peinture elle-même « censée être totalement visuelle ».
L’aversion de Duchamp pour « l’art rétinien », bien entendu, s’opposait radicalement à ce credo.
Duchamp, Jasper Johns l’admirait pour avoir osé « franchir les limites rétiniennes établies par l’impressionnisme pour gagner un domaine où le langage, la pensée et la vision sont en interaction ». Le refus du rétinien devait aboutir à un art plus conceptuel.
« Je m’intéressais aux idées, pas au résultat visuel », dit Duchamp, un peu plus tard, en 1963. « Je voulais remettre la peinture au service de l’esprit. Bien entendu, ma peinture a aussitôt été taxée d’“intellectuelle” et de “littéraire”. En fait, j’essayais de trouver un lieu aussi éloigné que possible de la peinture physique “agréable” et “séduisante”. » Il ajoute : « Picabia était plus intelligent que la plupart de mes contemporains. Les autres étaient pour ou contre Cézanne. Personne ne pensait qu’il pût y avoir quelque chose au-delà de l’acte physique de la peinture. » Et encore ceci : « Dada fut le point extrême de la protestation contre l’esprit physique de la peinture. C’était une attitude métaphysique. Il était intuitivement et consciemment mêlé à la “littérature”. C’était une espèce de nihilisme pour lequel j’éprouve encore une grande sympathie. C’était un moyen de sortir d’un état d’esprit — d’éviter d’être influencé par son milieu immédiat, ou par le passé : de s’éloigner des clichés —, de s’affranchir. La force de vacuité de Dada fut très salutaire. »
Un peu plus loin, il résume sa pensée en une formule : « Voilà la direction que doit prendre l’art : l’expression intellectuelle, plutôt que l’expression animale. »
Il y aura les performances de Nauman, de Morris, de Kaprow, d’Oldenburg, de Jim Dine. Ces activités, qui, à l’époque, pouvaient passer pour théâtrales, s’inspiraient des théories et de l’exemple de John Cage.
Il y aura Fluxus qui, avec ses « événements » faits d’actions généralement drôles et de manipulations d’objets surprenantes, produira « un mélange de Spike Jones, de gags, de jeux, de vaudeville, de Cage et de Duchamp », selon Maciunas, l’un des animateurs les plus remuants du groupe.
Il y aura le Body Art, cet art de la manipulation physique dans lequel s’illustre Vito Acconci et où, là encore, Duchamp a précédé tout le monde. On se rappelle, en effet, sa tonsure en forme d’étoile, probablement inspirée de Roussel, dont Man Ray a établi la documentation photographique, ses différents travestissements en Rrose Sélavy. La stratégie de Duchamp était alors, selon Irving Sandler, de « faire de soi-même une œuvre d’art (sans rien “faire”, bien sûr, sans le travail qu’exige la production d’une œuvre), et ostensiblement sans révéler sa psychologie personnelle, Warhol n’est pas loin ».
Mais Greenberg, visant bas, tout en reconnaissant que Duchamp a produit deux ou trois chefs d’œuvre, dont Le Grand Verre, affirme que, non seulement il a épuisé toutes les possibilités de l’avant-gardisme — qu’il ne saurait donc passer pour un modèle —, mais il soutient que c’est sa médiocrité en tant que peintre qui l’a conduit à abandonner la peinture, que sa défiance à l’égard de l’art « rétinien » n’est rien que du dépit. Swenson, qui est du bord opposé, répond sur le même ton. Chaque camp invoque l’« académisme » de l’autre.
Comme d’habitude.
N’importe. Il y a de la révolte dans l’air, et les jeunes artistes de la « junk culture » proche de John Cage ou de Duchamp mordent dans l’art à pleines dents.
En introduisant tels quels des éléments de la vie (couvertures, pneus, volatiles empaillés, bouteilles de Coca-Cola, etc.) amalgamés à des toiles violemment barbouillées de couleurs appliquées salement, en force, à la manière, en somme, de la « peinture en action » avec coulures, « accidents », Rauschenberg, le surdoué, pratique des assemblages — ou plus exactement des combine paintings — qui sont non seulement des commentaires vigoureusement ironiques de l’expressionnisme abstrait, mais encore des effractions dans le réel qui, se situant « entre l’art et la vie », se réfèrent avec fraîcheur, violence et humour à Dada. Rauschenberg, c’est une explosion d’énergie et de jeunesse.
Il incorpore à ses toiles, à ses objets, dans des « combinaisons » ébouriffantes, des fragments d’actualité : photos d’agence, journaux montrant Kennedy, le premier homme sur la lune. Rauschenberg produit un art au présent qui aura une grande influence sur le pop art.
Rauschenberg avait commencé sa carrière dans l’irrespect flagrant en effaçant un dessin de De Kooning, figure centrale de l’expressionnisme abstrait. Jasper Johns va commencer la sienne en détruisant ses propres œuvres de jeunesse, antérieures à 1954.
En 1955-1958, ses premières « cibles » et ses premiers « drapeaux » exposés chez Castelli éclatent comme un coup de tonnerre et vont connaître un succès de scandale. Pourquoi ? Parce que le spectateur se demande, perplexe, devant ces objets plats, peints à l’encaustique, qui « re-présentent » ce qu’ils sont, la toile s’identifiant au drapeau, objet plat familier, si ces « drapeaux », par exemple, sont des ready-made d’un nouveau type, des images de drapeaux ou des peintures abstraites géométriques. Il y a là un trouble, une indétermination, qui maintiennent l’œuvre, apparemment impersonnelle, dans un état de questionnement qui étonne et fascine.
D’autant plus qu’à l’instant même où la distinction normalement attendue entre l’objet et l’objet d’art diminue et même se dissout le peintre affirme la picturalité de l’œuvre à petits coups de brosse délicats. Jasper Johns faisait de ses tableaux des paradoxes.
« Lorsqu’on comprit que la question “Est-ce un drapeau ou une peinture ?” n’appelait pas de réponse car elle n’offrait aucun intérêt, la voie était ouverte pour le pop art », dit la critique Lucy Lippard.
Mais la critique institutionnelle reprochait à Jasper Johns l’absence de tout art dans ces peintures.
On croit rêver en lisant cela, tant il est évident que cette peinture est intelligemment pensée et longuement, finement, savamment travaillée ; mais tel est le poids de l’idéologie sur le regard qu’elle vous empêche souvent, tout simplement, de voir.
En ce temps-là, la peinture véritable se devait d’être abstraite. Le retour — même discret — de la figuration (il s’agissait d’un drapeau, d’une cible bien reconnaissable) paraissait passéiste, inadéquat, hors de propos. Mais, dans la peinture de Jasper Johns, s’agissait-il vraiment de renouer avec la figuration ? N’était-il pas question, d’abord, de se servir d’objets banals comme antidote à la gestuelle sensible, aspirant au sublime, de la génération précédente plus que d’affirmer un quelconque « retour à la figuration » ? N’était-ce pas un moyen de se concentrer plus intensément encore que du temps de la splendeur de Greenberg sur l’art proprement dit ?
Les artistes furent frappés par le fait que la peinture montrait une chose, mais en la recréant fidèlement, sans interprétation d’aucune sorte, comme s’il s’agissait d’un objet trouvé ; plus exactement comme s’il s’agissait d’une réplique fabriquée d’un objet fabriqué.
Le sociologue Jean-Pierre Keller observe qu’en faisant coïncider le bord du tableau avec celui de la toile Jasper Johns « dénie au drapeau le statut de représenté », le refus de tout illusionnisme démentant, d’autre part, la réalité de l’objet.
Dans une note critique publiée dans Art News consacrée à la première exposition de Jasper Johns chez Leo Castelli, F. Porter remarque, très justement, à propos des drapeaux, que leur dimension symbolique est éliminée au profit de l’acte de regarder. Un peu plus tard, Robert Rosenblum note que « Jasper Johns étonne d’abord le spectateur, l’obligeant alors à examiner pour la première fois les qualités visuelles d’un objet banal qu’il n’avait jamais pris le temps de regarder ».
Mais ce n’est pas tout : dans ces années-là (autour de 1958), un intérêt de plus en plus grand est porté à la « matière première » commerciale dans ce qu’elle a de plus banal. Attitude qui se double d’un mépris assez général pour les sentiments et la sensibilité.
Warhol regarde-t-il tout cela ?
Bien sûr.
D’ailleurs, il peint ses premières œuvres pop à ce moment-là ou à peu près ; mais, s’en servant pour décorer des vitrines de grands magasins, elles perdent le caractère explosif qu’elles auraient eu s’il les avait montrées dans le monde de l’art.
Warhol connaît Rauschenberg et Johns pour avoir décoré les vitrines des mêmes magasins : Tiffany et Bonwitt Teller, notamment. Mais, tandis que pour Warhol cette activité s’inscrit dans la logique de son travail commercial, Rauschenberg et Johns, qui s’abritent derrière un pseudonyme, en tant qu’artistes ne se résolvent pas à se consacrer à cette tâche autrement qu’avec beaucoup de distance. Elle n’a d’autre intérêt que de leur permettre d’arrondir leurs fins de mois.
Les relations entre eux et Warhol ne sont guère cordiales et ne le seront jamais vraiment. Warhol s’imagine qu’ils le méprisent : ce n’est pas tout à fait faux. Ils lui reprochent de produire un art trop commercial et d’avoir une attitude trop efféminée.
Warhol, lui, les admire. Et non seulement parce qu’ils exposent, dès 1957, chez Leo Castelli et qu’en 1958 Jasper Johns, tout juste âgé de vingt-huit ans, se trouve du jour au lendemain célèbre dans le monde entier avec ses « cibles » qui figurent à la une d’Art News et sont immédiatement achetées par le MoMA, mais parce que cet art froid, à la fois figuratif et conceptuel, lui correspond et qu’il voit déjà tout ce qui s’offre à lui, à partir de là.
Jasper Johns a réalisé ce qu’Andy Warhol rêve d’accomplir avec cette exposition si puissante, si controversée, si importante. Qui marque, à l’évidence, une date dans l’histoire de la peinture.
Mais, depuis quelques années — disons à partir de 1952 —, quelqu’un d’autre occupe, au moins autant, son esprit : c’est Truman Capote.
Truman Capote est, alors, un jeune auteur à succès, né dans le Sud profond. Il avait été danseur sur un bateau de plaisance remontant et descendant le Mississippi. Il publie en 1948 un roman qui le propulse tout de suite au zénith de la gloire : Other Voices, Other Rooms, édité en français l’année suivante chez Gallimard grâce à Maurice Edgar Coindreau et intitulé Les Domaines hantés. Avant cela, il avait donné, dans des magazines, des nouvelles infiniment troublantes telles que A Tree of Night (Un arbre de nuit), Shut a Final Door (Une dernière porte est close) et Miriam qui avait obtenu le prix O’Henry.
Warhol, qui a été intrigué et même fasciné par la photo de l’écrivain publiée en quatrième de couverture du roman, va illustrer les textes de Capote pour lui-même et chercher à entrer en rapport avec lui. Mais il le fait d’une manière tellement excessive et passionnée — lui envoyant d’innombrables lettres et dessins — qu’il l’effraie, l’affole et que le jeune Truman fuit. Warhol le traque, l’attend à la sortie de chez lui, à la sortie du club qu’il fréquente, le suit dans la rue. Cela tourne à l’obsession.
Il fait même le siège de la mère de l’écrivain qui, un soir d’ivresse, en l’absence de son fils, l’invite à entrer dans le saint des saints : l’appartement où elle habite avec son fils. Il lui parle de lui-même, de sa mère aussi. Et désormais, après cela, il téléphone chaque jour. Plusieurs fois. Jusqu’à ce que celle-ci en ait assez, elle aussi, et l’envoie vertement promener. Dégrisé, Warhol cesse alors d’appeler.
La plupart des commentateurs n’ont vu, dans cet épisode, qu’une confirmation de la propension de l’artiste à être fasciné par les célébrités. Ne cherche-t-il pas, en ce temps-là, aussi, à rencontrer Cecil Beaton ?
Il faut regarder l’étrange photo de Truman Capote qui a retenu Warhol, où il apparaît si enfantin, si innocent et en même temps si pervers, encore hanté par les fantômes de sa jeunesse, il faut lire Truman Capote pour comprendre que l’attrait éprouvé par Warhol est d’un autre ordre. Peut-être, en partie, amoureux : jeune (et photographié par Cartier-Bresson sur fond de feuillage tropical), il était beau — du moins attirant. Mais, plus profondément, Warhol se reconnaît dans l’enfant que fut Capote, vivant avec trois tantes, partageant la chambre de l’une d’elles qui lui racontait jusqu’au petit matin d’étranges histoires de crimes et de sortilèges.
L’enfant rêvant se réveillait en pleine nuit, hurlant d’effroi. Ses romans, ses nouvelles, seront de fascinants exorcismes.
On y trouve des personnages sans âge, sans sexe véritable, énigmatiques, qui paraissent conduits par des forces dont ils ignorent à peu près tout, errant dans des univers traversés de voix, d’appels, de signes, dans une solitude effrayante, éprouvant jusqu’à la détresse le besoin d’être protégés, consolés, rassurés.
« L’œuvre de Truman Capote, écrit Maurice Edgar Coindreau, est empreinte de désespoir, et la tristesse en est d’autant plus poignante que, par instants, un sourire d’espièglerie en trahit l’extrême jeunesse (…), le mélange de grande sagesse et de candide ingénuité est un des principaux attraits des récits de Truman Capote. »
On voit tout ce qui correspond à Warhol dans la vie et dans l’œuvre du wonder boy : rapports plus que privilégiés avec une tante ou une mère qui les entretient dans un climat où l’imaginaire envahit presque tout, goût pour l’espièglerie, mélange de candeur et d’ingénuité, solitude profonde malgré le succès et la vie mondaine agitée, homosexualité ostentatoire…
Voilà le cadre, le décor.
Au sein de cette effervescence artistique et littéraire, où se situent toutes les admirations de Warhol, que fait-il lui-même ? Comment réagit-il ?
Il a gagné de l’argent. Beaucoup d’argent. Il a grimpé à toute allure les échelons de la réussite sociale. Il a pris de l’assurance. Il a analysé la situation. Il a éprouvé les réactions des professionnels et du public.
Mais dix ans, c’est long. Le passé qu’il s’est efforcé de tuer était lourd, sans doute…
On présente généralement ces dix années où Warhol est devenu un commercial artist connu, recherché et très bien payé dans l’univers à stress de la publicité comme un premier aboutissement pour le Rastignac de Pittsburgh, et ce qu’il réalise comme une « première manière », au terme de laquelle se produirait une rupture brutale, parfaitement incompréhensible, aboutissant à la transformation à vue du success boy de la publicité en artiste…
J’ai cherché à montrer qu’il n’en était rien, que tout ce qui arrive dans ces années-là s’inscrit dans la logique d’apprentissage d’un artiste et de sa démarche particulière.
On ne comprendra jamais rien à ce qu’est un artiste si l’on s’étonne de ce que Warhol passe du « style Cocteau » affecté et déliquescent qui est, en effet, le sien dans ces années-là à ses premiers tableaux pop aussi abruptement. Le style déliquescent revenant, subrepticement, à la fin de sa vie, quand la main réapparaît dans ses œuvres les plus faibles. C’est qu’un artiste doit souvent tuer ses qualités les plus évidentes ou les plus reconnues — sa facilité — pour parvenir, au-delà du talent, à cet innommable qu’il poursuit. Dessinateur éblouissant, Picasso ne passe-t-il pas, aussi étrangement, du style Toulouse-Lautrec de sa période rose au cubisme ? L’excellence s’exerce dans le connu, l’art non. Au contraire. C’est en aveugle que le peintre s’aventure dans l’impensé, l’informulé.
S’agissant de Warhol, qu’on examine aussi sous un autre angle la question du passage de la pratique publicitaire à la pratique artistique. Est-ce un hasard si, pendant cette longue période où il apprend à devenir célèbre, Warhol multiplie les expositions ?
Pas moins de six manifestations personnelles dans des galeries et une collective, au MoMA.
1952 (16 juin-3 juillet) : première exposition personnelle. « Andy Warhol : fifteen drawings based on the writtings of Truman Capote » à la Hugo Gallery, à New York. Truman Capote vient voir l’exposition avec sa mère et parle avec lui pendant une demi-heure. Warhol est aux anges… mais il ne vend pas une seule œuvre.
1954 (octobre) : exposition personnelle montrant des feuilles de carton léger sur lesquelles il a effectué des entailles puis replié les parties découpées, de façon à réaliser des formes géométriques en relief. Ces parties en relief, il les a trempées dans un mélange d’eau et d’huile. Elles prendront un aspect « marbré ». Là-dessus, il dessinera des visages d’éphèbes. Et il épingle le tout au mur. Loft Gallery, New York.
1956 (14 février-3 mars) : exposition personnelle « Drawing for a boy book, by Andy Warhol ». Bodley Gallery, New York.
1956 (23 avril-5 août) : première exposition collective au musée d’Art moderne de New York. Il participe avec un dessin de chaussure.
1956 (3-22 décembre) : exposition personnelle « The golden slipper show or shoes shoe in America ». Bodley Gallery, New York.
1957 (2-25 décembre) : exposition personnelle « A show of golden pictures by Andy Warhol ». Bodley Gallery, New York.
1959 (1er-24 décembre) : exposition personnelle « Wild raspberries ». Bodley Gallery, New York.
La plupart des expositions citées sont des manifestations charmantes où se précipite toute la communauté gay branchée. Warhol s’y laisse aller à des penchants qu’il saura tenir en laisse par la suite, mais qui ne disparaîtront jamais tout à fait et qui le donnent à voir, là, en illustrateur précieux, maniéré, avec des dessins à la ligne épurée mais molle, dans la manière de Cocteau, montrant des éphèbes narcissiques aux yeux de biche, étirés, sans pupille, au sourire charmeur.
L’exposition de la Loft Gallery, modeste espace situé au 302 East 45e rue, aménagé sur le devant de l’agence de Jack Wolfgang Beck, dont l’existence n’excédera pas deux ans, nous le présente dans une activité un peu plus expérimentale, un peu plus ludique.
Mais il découvre — ou il vérifie — que, si vous êtes connu comme commercial artist, aucune galerie d’art importante ne s’intéresse à votre travail. Se souvient-il, à ce moment, qu’au Carnegie Institute of Technology on enseignait, dans le droit fil de ce que disait le Bauhaus, qu’il n’y avait pas de différence entre art commercial et beaux-arts ? Peut-être. Mais il constate aussi que son ami Pearlstein, qui était un sujet de moqueries chez ses amis gays, réussit à exposer dans la galerie Tanager. Cette galerie coopérative, comme il en existe tant à New York en ce temps-là, jouit d’un réel prestige chez les artistes. Lui-même ne parvient pas à y exposer : ses dessins d’éphèbes éthérés n’intéressent que des galeries du genre de la Bodley Gallery ou le Serendipity. Dans le New York sophistiqué des années 1950, vous pouvez êtes gay tant que vous voulez à condition que vous laissiez votre homosexualité en dehors de votre activité professionnelle. Johns et Rauschenberg, qui sont gays et qui sont aussi, occasionnellement, passés par l’art commercial, n’ont pas les mêmes problèmes que Warhol. Question d’angle de vision, d’éclairage. Et d’image.
Warhol saura s’en souvenir.
L’exposition au MoMA — même s’il n’y montre qu’un seul dessin de chaussure — est la plus importante de toutes celles auxquelles il participe en ce temps-là. Il s’y trouve, en effet, aux côtés de « vrais artistes » et constate qu’un fossé s’est ouvert entre son rêve et la réalité : il expose au MoMA, certes, mais comme publiciste.
L’électrochoc est violent. Salutaire. Il sait qu’il est temps pour lui de se reprendre.
Mais il doit d’abord régler quelques problèmes personnels. Avec son cœur et avec son physique.
D’abord sa peau et sa pigmentation : elles le préoccupent depuis l’enfance. Et il a des boutons. Son nez, pense-t-il, est trop rouge et trop gros. On dit qu’il ressemble au nez d’ivrogne de W.C. Fields. Il décide de se le faire raboter. En 1957, il entre donc à l’hôpital Saint-Luc pour un traitement consistant à vaporiser un produit glacé sur tout le visage puis à le frotter avec un produit abrasif. Il faut, après cela, rester hospitalisé deux semaines. Et attendre que les croûtes tombent.
C’est du moins ainsi qu’Andy Warhol parle de la question dans Ma philosophie de A à B. Quant à sa calvitie, il a tenté d’y remédier d’abord en portant un chapeau puis en achetant une luxueuse perruque classique. Il la troquera rapidement contre une moumoute beaucoup plus artificielle, longue, raide et grise. Façon de dissimuler un problème en attirant l’attention dessus qui lui est propre.
Dans Ma philosophie de A à B, entre vérités et mensonges, ne dit-il pas : « Si vous avez un grand nez, arborez-le fièrement, et si vous avez un bouton, mettez de la pommade dessus, de manière à le faire clairement ressortir — Eh voilà ! Je mets de la pommade à boutons ! Toute la différence est là. »
Quand il décide d’avoir une perruque grise plutôt qu’une perruque blonde qui l’arrangerait, il s’explique ainsi, toujours à sa manière paradoxale : « De cette façon, personne ne pouvait deviner mon âge, et je gagnais beaucoup à avoir les cheveux gris : j’avais des problèmes de vieux, plus faciles à régler que les problèmes de jeunes, tout le monde était impressionné par mon air jeune et je pouvais me laisser aller à des écarts excentriques ou séniles : personne ne disait rien, à cause de mes cheveux gris… »
Sentimentalement, il s’entiche de Charles Lisandy, jeune directeur artistique qui fut décorateur de théâtre et assistant de Cecil Beaton.
Ils se rencontrent en 1954, et Warhol en tombe passionnément, romantiquement amoureux. Au point que, dans New York, on trouve des CL partout, dans les publicités I. Miller du New York Times, dans les vitrines du grand magasin Bonwitt Teller décoré par Warhol… qui l’associe à la conception de son portfolio représentant des chats ébouriffés de toutes les couleurs. C’est Lisandy qui aura l’idée d’intituler le portfolio Twenty-Five Cats Named Sam and One Blue Pussy, alors qu’il n’y a que seize chats.
Warhol se sait — ou se croit — laid avec ses problèmes de peau, ses incessantes éruptions de boutons, mais il comprend que sa personnalité, ses succès, son humour, lui donnent du charme et qu’alors il peut plaire.
Cependant, si Charles Lisandy s’avoue séduit, intellectuellement parlant, il ne souhaite pas aller au-delà.
Cela n’empêche pas Charles et Andy de partir ensemble pour un voyage autour du monde : San Francisco, Japon, Taiwan, Hong Kong, Indonésie, Cambodge, Thaïlande, Inde, Florence, Paris, Londres, Dublin, New York. C’est la première fois que l’artiste sort d’Amérique. Tout de suite, il se découvre une vocation de globe-trotter. Voyager, il adore. Et il voyagera toujours beaucoup après cela. Mais il apprécie médiocrement les musées, notamment ceux de Florence, qui lui arrachent tout juste les mornes wow, super habituels lorsqu’il s’ennuie.
Au retour, Andy Warhol demande à Lisandy de le présenter à Cecil Bearon qu’il souhaite vivement rencontrer. Le jeune homme se fait prier, mais s’exécute. Andy et Cecil se reverront, après cela, souvent.
Avec Edward Wallowitch, jeune photographe qu’il rencontre en 1956 par l’intermédiaire de Nathan Gluck, la passion sera, cette fois, partagée. Mais à ce propos on découvre, chez Warhol, un trait de caractère qui, constamment, étonnera son entourage : sa froideur, sa dureté lorsque ses relations personnelles débordent d’une manière ou d’une autre sur sa carrière ou sur tout autre domaine qui n’est pas, strictement, celui qu’il a choisi.
L’anecdote est rapportée par David Bourdon : Edward partage un appartement avec son frère John. En octobre 1958, Edward ayant du être hospitalisé pour éthylisme, John demande à Warhol, alors très à l’aise financièrement, de lui prêter 500 dollars. Warhol demande à réfléchir. Quelques jours plus tard, il lui répond que son agent n’est pas d’accord.

Découverte du téléphone
En ce temps-là, Warhol se dévergonde. Profitant de sa réputation de dessinateur à la mode, il prie les jeunes gens qui lui plaisent de venir poser pour lui. « J’aimerais dessiner vos pieds », leur dit-il. Ils viennent presque toujours et Warhol dessine leurs pieds dans des configurations érotiques étranges. Les pieds suscitent chez Warhol une fascination érotique évidente.
Quelquefois, il demande à ces modèles, si agréablement consentants, de se déshabiller complètement. Il dessine alors leurs fesses, leurs pénis. Tout cela avec humour, toujours.
Il découvre aussi le téléphone. On dit à ce propos que, pour Warhol qui détestait dormir seul mais avait au moins autant horreur de dormir avec quelqu’un, le téléphone était le compagnon idéal au lit. Il passait des heures au téléphone, demandant, en parfait voyeur, à ses interlocuteurs des détails, toujours plus de détails sur leurs sorties nocturnes. « Encore, encore, raconte-moi », disait-il.
Profitant de son succès, Andy Warhol cherche aussi à « lancer » sa mère — dont on s’apercevra, à cette occasion, à quel point son art délicieusement naïf, perclus d’humour et d’inventions, l’a influencé.
Il la pousse, par exemple, à rassembler en volume ses dessins de chats.
Généreux, Andy Warhol ? Si l’on veut, car la publication intitulée Holy Cats est signée… « By Andy Warhol’s mother ». Comme avec les films réalisés par Paul Morissey, toujours le nom de Warhol, fût-il producteur, figurant en gros et en haut de l’affiche, ou sur la couverture du livre, sera celui qu’on retiendra.
Citations à l’appui, on a souvent fait de Warhol un personnage caricatural, presque ridicule, où il est difficile de reconnaître l’artiste qu’il fut, l’intelligence qui perçait sous l’affectation d’imbécillité, l’habile manœuvrier, parfois cynique et dur qu’on percevait sous le vernis naïf et la candeur de surface, l’audace, l’extraordinaire force de caractère qu’on sentait en arrière-fond de la timidité. Les témoins sont encore trop proches. Trop partisans. Autour de lui, la paranoïa et la haine s’affichaient et s’affichent encore trop ouvertement. Les blessures sont toujours à vif. Il faut constamment être sur ses gardes et tout contrôler, vérifier. Très attentivement.
Pour le jeune Warhol, âgé de trente et un ans en 1959, une période se termine. Importante, car ce fut une période de formation.
De ces dix années passées dans la publicité, Warhol a retiré, à l’évidence, une méthode, le souci de l’efficacité, le goût du travail en équipe. Pour autant, faut-il suivre Hector Obalk, qui admire Boisrond et se moque de Warhol, lorsque dans Warhol n’est pas un grand artiste, ouvrage polémique bien documenté mais vite pensé, il prétend qu’Andy Warhol fait des tableaux de la même façon qu’une agence de publicité crée une campagne, que le choix des « sujets peints » relève de la déclinaison d’un concept créatif, que son « style pictural » obéit à une direction artistique, que son « discours de peintre » s’exprime par quelques slogans et que sa notoriété est entretenue par ses opérations de relations publiques ?
Sa manie de demander conseil à tout le monde, qu’Hector Obalk déclare comparable à la pratique des prétests de la publicité, n’est-elle pas également courante, en Amérique, dans le cinéma qui a, au moins autant, influencé Warhol ?
Sous les apparences de la rigueur, Obalk se perd souvent dans sa démonstration, regrette que l’œuvre ne soit pas « conçue en fonction du sentiment intérieur », regrette l’« ineffable » et le « savoir-faire » d’autrefois. Bon…
Obalk est nettement plus amusant lorsqu’il débusque ce paradoxe : « Voici, en effet, un publicitaire qui, plutôt doué pour le dessin, utilise son talent à des fins commerciales et se voit félicité par ses pairs de donner au dessin d’illustration quelques lettres de noblesse, en réalisant, au milieu des années 1950 à New York, ce qui se fait de plus raffiné dans la publicité. Et voilà qu’au moment où ce jeune talent, plus artiste que bien des publicitaires, veut entrer dans le milieu de l’art il coupe court au développement de toutes ses dispositions artistiques pour montrer quoi ? Des images publicitaires. »
Warhol, un retournement ?




  

  Chapitre 5

    Dada’s Daddy and Pope of Pop

  
    
      « Et sans doute notre temps (…) préfère l’image à la chose, la copie à l’original, la représentation à la réalité, l’apparence à l’être. »

      
        (Ludwig FEUERBACH, Préface à la deuxième édition de L’Essence du christianisme).

        Cité par GUY DEBORD en exergue à La Société du spectacle.

      

    

  

  
    Les années 1960 commencent le 8 novembre 1960, quand John Fitzgerald Kennedy est élu président des États-Unis ou le 21 janvier 1961, quand il s’assoit dans le fauteuil présidentiel à la Maison Blanche. Il est beau, il est riche, il est jeune. À plusieurs reprises il a prouvé son courage physique. Son allant, sa gaieté, son charme n’ont d’égal que son intelligence et sa capacité d’assimilation. L’équipe qu’il rassemble autour de lui est la plus jeune et la plus brillante qu’ait connue l’Amérique.

    Bref, c’est un âge d’or qui s’annonce, dans ces années 1961, 1962, 1963, quand naît le pop art qui incarne, comme nul autre mouvement artistique, la jeunesse éclatante des États-Unis, sa volonté de s’affirmer et de prendre la première place sur la scène mondiale. À côté de la diplomatie, de la défense, de l’économie, du social, la culture n’est pas un secteur négligé. Au contraire. L’intelligence est au pouvoir.

    Le nouveau Président est à l’écoute des forces vives du pays : il souhaite « remettre l’Amérique en mouvement », réagir contre l’immobilisme de l’administration républicaine pour s’attaquer vraiment aux problèmes économiques et sociaux. Celui qui fut le premier catholique élu président des États-Unis sera aussi celui qui s’intéressera le plus à la politique étrangère dans une période délicate où les points de friction (sur Cuba, sur Berlin notamment) abonderont. En pleine guerre froide, en janvier 1962, ne propose-t-il pas aux Soviétiques de coopérer dans la conquête de l’espace ?

    Kennedy sait écouter, dialoguer, communiquer. Il se fait photographier avec ses enfants traînant dans ses jambes à la Maison Blanche. Patricien de Boston, immensément riche, il paraît attentif aux pauvres, aux déshérités. En juin 1963, il impose le droit d’entrée effectif aux Noirs dans les universités, en Alabama — où l’on s’y oppose.

    Jamais l’Amérique n’a plus ressemblé à elle-même — du moins à son mythe — qu’en ces débuts des années 1960, dans l’euphorie technologique qui va aboutir, en juillet 1969, à un fameux « alunissage ».

    Que l’Histoire nous ait révélé, depuis, des aspects plus troubles, plus sombres du personnage, il n’en reste pas moins que Kennedy a déterminé un état d’esprit, un élan.

    Les années 1960 sont des années jeunes. Elles démarrent en fanfare, dans un jaillissement d’énergie. Les teenagers prennent le pouvoir, et le monde entier travaille pour eux, avec eux. On s’est aperçu que ces consommateurs, jusque-là négligé, n’étaient pas sans intérêt pour une économie à la recherche d’un second souffle. Économie qui, dans cette période florissante, vise, au-delà des besoins primordiaux, le marché de la deuxième voiture et ce qui va avec.

    Avec les Beatles, c’est l’explosion des ventes de disques. Apparaissent les premiers synthétiseurs. Les tee-shirts se couvrent des portraits de stars du rock, du cinéma, de « Che » Guevara.

    Le nombre des récepteurs de télévision passe de dix mille à quarante millions en dix ans (de 1947 à 1957). Après le fameux débat télévisé Nixon-Kennedy, candidats à l’élection présidentielle, la télévision va devenir le premier médium de communication. Les États-Unis retransmettent en direct le premier pas de l’homme (américain) sur la lune. Le monde entier assiste à l’événement et ne l’oubliera pas.

    En 1960, la beauté, c’est la Shrimp, Twiggy ou Donyale Luna, premier modèle noir photographié en Paco Rabanne par l’édition américaine de Vogue. Les années 1950, résumées en deux mots, c’étaient exubérance et reconstruction. Les années 1960 se définiront en trois mots : consommation, enthousiasme et contestation.

    En effet, les années 1960 qui s’ouvrent, aux États-Unis, dans l’effervescence, l’espoir, la fierté retrouvée s’achèvent avec les manifestations monstres contre la guerre du Viêt-nam qui s’enlise. Elles sont tout de suite violemment ébranlées par l’assassinat du président Kennedy, à Dallas, en novembre 1963, puis par celui de son frère, en juin 1968, et par celui du pasteur Martin Luther King, prix Nobel de la paix, en avril 1968…

    
      Un art américain

      Le pop art, à ses débuts, s’accorde avec ce moment heureux, cet état de grâce où l’Amérique se reconnaît dans l’idéalisme de l’ère Kennedy qui s’annonce radieuse. Robert Indiana s’écrie : « Le pop art, c’est le rêve américain optimiste, généreux et naïf. » Il ajoute : « Le pop art, c’est l’amour car il accepte tout. » Immédiatement après l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy, l’art pop s’infléchit, avec Warhol surtout, dans la noirceur mortifère et la déréliction.

      Le pop art est immédiat.

      Le pop est à ce point un art au présent que, contre toute évidence, Lucy Lippard ne peut pas s’empêcher d’affirmer : « C’est une erreur — tout au moins en ce qui concerne l’Amérique et l’Angleterre — que d’attribuer l’apparition du pop à des influences historiques. » Déclaration incroyable ? Oui, pour le moins ! Mais, s’il est vrai que le pop doit beaucoup à Jasper Johns, à Rauschenberg et, au-delà, à Léger, à Duchamp, comme à Barthes, à Robbe-Grillet, à McLuhan (dont l’influence n’est pas négligeable dans les universités américaines), à bien d’autres encore, il a l’air si jeune, si nouveau, si frais quand il surgit, sans nul effet d’annonce, au début des années 1960, qu’on a l’impression, en effet, que cet art-là ne doit rien à personne, qu’il est sans influences, presque sans origine.

      Quand apparaît le pop, seul le milieu de l’art regimbe un peu : c’est qu’il comprend les vrais enjeux. Le grand public américain, lui, est tout simplement ravi. Le pop est d’un abord facile, vif, amusant, tourné vers l’extérieur et on en saisit sans difficulté le contenu. Cet art est vraiment populaire.

      Cet art est vraiment américain.

      Est-ce un hasard si Warhol répète si souvent qu’il adore « tout ce qui est américain », si tous ses sujets sont si parfaitement, si purement américains : le billet d’un dollar, Marilyn, les soupes Campbell’s, le Coca-Cola, la chaise électrique, les émeutes raciales, et même, à la fin de sa vie, la statue de la Liberté ?

      Est-ce un hasard si le poète Edmund White dit de Warhol qu’il était aussi américain que le gazon artificiel ?

      Et, voilà qui est pop, Warhol déclare : « Ce qu’il y a de formidable dans ce pays, c’est que l’Amérique a créé une tradition où les plus riches consommateurs achètent la même chose que les plus pauvres. Vous pouvez regarder la télévision et boire du Coca-Cola, et vous pouvez savoir que le Président boit du Coca et, pensez donc, vous aussi, vous pouvez boire du Coca. Un Coca est un Coca, aucune somme d’argent au monde ne peut vous procurer un meilleur Coca que celui du clochard au coin de la rue. Tous les Coca sont pareils et tous les Coca sont bons. Liz Taylor le sait, le Président le sait, le clochard le sait et vous le savez. »

      Et, si vous n’avez pas compris, il enfonce le clou : « L’idée de l’Amérique est formidable, parce que plus une chose est égale, et plus elle est américaine. »

      À ceux qui « regrettent » l’apolitisme supposé de Warhol et le soupçonnent de dérive droitière, on suggérera de lire avec un peu d’attention les réponses pleines d’humour de l’« apolitique » Warhol à Gene Swenson, critique très engagé du côté de la jeune création dans l’une de ses toutes premières interviews : « Brecht, a dit quelqu’un, voulait que tout le monde pense de la même façon. Moi aussi je veux que tout le monde pense de la même façon. Mais Brecht voulait arriver à cela par le communisme d’une manière ou d’une autre. C’est ce que fait la Russie avec son gouvernement. Ici, cela se produit spontanément sans qu’il soit besoin d’un gouvernement rigide ; alors, puisque ça fonctionne tout seul, pourquoi cela ne marcherait-il pas sans être communiste ? Tout le monde se ressemble et agit de la même façon et nous sommes de plus en plus comme ça. Je pense que tout le monde devrait être une machine. Je pense que tout le monde devrait aimer tout le monde.

      — Est-ce cela le pop ? demande alors Gene Swenson.

      — Oui, c’est aimer les choses. »

      Dans une ère d’abondance euphorique, masquant le spectre de la guerre du Viêt-nam qui assombrira la fin de la décennie, les artistes rejettent cette culture romantique, tournée sur soi, sur l’intériorité et « l’émotion facile » qu’est l’expressionnisme abstrait pour se porter vers l’extérieur, pour se laisser séduire par la culture populaire de leur époque. Ce qu’ils souhaitent ? Participer activement au mouvement qui s’est amorcé en Angleterre, aboutissant à un art populaire destiné à la plus large audience. Un art sexy, rapide, simple, drôle, positif, cool, produit en série, facile à consommer.

      Le public, lui, s’enchante de retrouver dans les galeries, ou au musée, les hamburgers, les apple pies, les Campbell’s soups, les bouteilles de Coca-Cola, les bandes dessinées qui forment l’ordinaire de sa vie, les actrices, les chanteurs, les personnages illustres que les médias lui ont rendus familiers.

      Le pop art, c’est Lichtenstein et Warhol. Duo auquel on peut, bien sûr, ajouter Oldenburg, Rosenquist et Wesselmann.

      Le pop artiste vit dans un environnement urbain, assailli par les médias, les images, imprimées, projetées, les signes, les symboles, les injonctions de tout ordre qui se bousculent dans la rue, chaos qui l’interpelle comme nous, le bombarde d’ordres, de conseils, de figures séductrices, d’objets désirables.

      Le pop, c’est l’objet, l’objet qui s’introduit dans l’art au moment où il s’engouffre aussi dans la vie quotidienne, l’objet profus qui ne se livre pas à nous sous le signe de la variété, mais sous celui de l’uniformité. L’objet fétiche, l’objet roi. L’objet centré au milieu de la toile.

      Le pop, c’est une prédilection pour les à-plats, les couleurs pures, les compositions frontales et centrées, pour les techniques mécanisées délibérément inexpressives, impliquant la non-intervention de la main de l’artiste, un penchant à suivre le goût populaire jusqu’au kitsch et un évident intérêt pour l’actualité sous toutes ses formes.

      C’était déjà, en partie, l’attitude de Léger, très différente de celle de ses contemporains qui considéraient l’objet comme élément d’un tout. Léger, lui, l’isolait, comme le feront les artistes pop. « La pomme, disait-il, quitte la table et le compotier. Elle est projetée dans l’espace insolite sur le fond coloré de la toile. » Ailleurs, autrement : « L’objet est vraiment le “sujet” de mon tableau de chevalet. J’ai pris l’objet, j’ai fait sauter la table, j’ai mis cet objet en l’air, sans perspective, sans support. »

      Évoquant son film Le Ballet mécanique (1924) qui préfigure les premiers films et les premières peintures de Warhol, il parle d’« isoler l’objet ou une partie de l’objet et de le montrer sur l’écran, en gros plan à la plus grande échelle possible. L’agrandissement énorme d’un objet ou d’un fragment d’objet lui confère une personnalité qu’il n’a jamais eue auparavant et il devient ainsi le véhicule d’une puissance lyrique entièrement nouvelle ». Le « ballet mécanique » est l’expérimentation de la valeur de l’objet en soi. C’est une œuvre antiromantique. Cool. Prépop.

      En outre, Léger installe l’objet sur fond clair. Ce n’est pas rien : ainsi, il annule le questionnement du fond et se concentre sur l’objet en soi.

      En Léger, les pop artistes reconnaîtront volontiers un précurseur par sa façon de se débarrasser du poids de la culture, de choisir ses sujets dans la réalité quotidienne et crue, dans sa manière de regarder en face la vraie vie. Rauschenberg, Lichtenstein, Warhol, tous me l’ont dit.

      « Les artistes pop ont fait des images que tout le monde, descendant Broadway, pouvait reconnaître en un quart de seconde — les BD, les tables de pique-nique, les pantalons d’homme, les célébrités, les rideaux de douche, les réfrigérateurs, les bouteilles de Coca — toutes les grandes choses modernes que les expressionnistes abstraits essayaient si fortement de ne pas remarquer », écrit Warhol dans POPism.

      « En peinture, un clou doit avoir autant d’intérêt qu’un visage. À trop fréquenter les musées, nous avons acquis une conception vieillotte de la beauté », écrit Léger un peu plus de quarante ans avant dans Les Cahiers d’art, comme il l’écrit, au retour du front, en 1917 : « Une culasse de 75 ouverte en plein soleil m’en a plus appris pour mon évolution que beaucoup de musées du monde. De la réalité toute crue qui vous brûlait. C’est là que j’ai vraiment saisi l’objet. »

      Dès ce moment-là, Léger s’attachera à transcrire les images de notre civilisation industrielle en peinture. « Ainsi, note André Verdet dans un petit livre publié en 1955, Léger semble sorti tout droit du livre de l’encyclopédiste La Mettrie : L’Homme-Machine. »

      L’homme-machine ! Déjà !

      « La machine moderne crée de beaux objets simples, sans ornementation, dit encore Léger. On les emploiera. »

      On les employa.

      Et Lichtenstein avouera clairement : « Mes œuvres ressemblent à celles de Léger »… Léger qui avait dit : « Tous les jours l’industrie fabrique des objets qui possèdent une incontestable valeur plastique. L’esprit de ces objets domine le siècle. »

      Oui. Et il oriente l’art dans des voies qui l’étonnent.

      Avec l’objet, l’observateur le moins averti constate que le pop favorise le retour violent de la figuration et même de l’image, après des années d’abstraction militante. Exact. Mais cela, c’est l’apparence, le premier degré de la vision : on ne saurait négliger la dimension conceptuelle de l’entreprise. Dans le pop art, elle est essentielle.

      Les jeunes Turcs de l’entre-deux, Robert Rauschenberg et Jasper Johns, qui font le lien ou qui servent de pont entre l’expressionnisme abstrait et le pop art, s’étaient placés — ou avaient accepté de se placer — sous la bannière de Dada tel qu’ils l’avaient découvert à travers John Cage. On les appelait d’ailleurs « néo-dadas ». Les pop, eux, se réclameront de Duchamp.

      Du moins les pop américains : le pop anglais n’est-il pas, selon la lumineuse formule du critique Stephen Bann, un « pop moins Duchamp » ?

    

    
    
      Ready-made et pop art

      Duchamp avait fait beaucoup pour le pop art. Dans un mouvement de balancier parfait, le pop fit beaucoup pour la gloire de Duchamp : en 1963, en pleine effervescence pop, la rétrospective organisée au Pasadena Art Museum fera figure d’apothéose pour l’inventeur du ready-made, considéré, désormais, comme l’un des artistes les plus influents du XXe siècle. À cette consécration assistaient le plus célèbre pop artiste anglais, Richard Hamilton, le plus célèbre pop artiste californien, Edward Ruscha et le plus célèbre pop artiste new-yorkais, Andy Warhol.

      Duchamp disait : « Si vous prenez une boîte de soupe Campbell’s et la répétez cinquante fois, c’est que l’image rétinienne ne vous intéresse pas. Ce qui vous intéresse, c’est le concept qui veut mettre cinquante boîtes de soupe Campbell’s sur une toile. »

      Établir d’emblée cette filiation ready-made pop art, c’est situer tout de suite l’enjeu sur son vrai territoire : l’appropriation et la vertu d’indifférence.

      En 1914, après avoir placé une roue de bicyclette sur un tabouret de cuisine, œuvre qui ressortit encore à l’esthétique surréaliste, Duchamp a l’idée de simplifier son propos. Il lui suffit, pense-t-il, de s’approprier un objet manufacturé, de le dépouiller de sa fonction prévue, de l’exposer tel quel dans un musée. Un titre instaure le changement de statut. D’utilitaire, il devient esthétique.

      Dans sa simplicité même — sa radicalité —, l’acte de scissiparité de Duchamp reste indépassable.

      Deux éclairages éminents ne sont pas inutiles, sans doute, pour préciser encore d’autres aspects de la question. Sartre, dans L’Imaginaire, évoquant la mise à distance de l’objet, le non-abandon de sa fonction que l’acte de Duchamp implique, précise que « chacun peut constater en soi une sorte de recul par rapport à l’objet contemplé qui glisse lui-même dans le néant. C’est que, à partir de ce moment, il n’est plus perçu ; il fonctionne comme analogon de lui-même, c’est-à-dire qu’une image irréelle de ce qui est se manifeste pour nous à travers sa présence actuelle (…). Du coup, l’objet, se donnant comme derrière lui-même, devient intouchable, il est hors de notre portée ».

      Claude Lévi-Strauss, lui, dans des Entretiens avec Georges Charbonnier, estime : « L’égouttoir dans la cave est un signifiant d’un certain signifié ; autrement dit, c’est un appareil qui sert à égoutter les bouteilles. Si vous le mettez sur la cheminée de votre salon, bien entendu vous dissociez, vous faites exploser ce rapport signifié et signifiant. » Comme le dit encore Lévi-Strauss : la nouvelle péréquation entre signifiant et signifié est subordonnée au déplacement de l’objet, du bazar au musée.

      Duchamp a, semble-t-il, emprunté le terme de ready-made à l’univers de la mode où on l’utilise pour distinguer le prêt-à-porter du fait sur mesure. Il s’expliquera souvent — et très clairement — sur ce qu’est le ready-made ; mais on cite le plus souvent, à ce propos, sa conférence faite au MoMA de New York, le 19 octobre 1961 : c’est, en effet le moment où Lichtenstein et Warhol apparaissent sur la scène artistique new-yorkaise : « Le choix de ces ready-made n’a jamais été dicté par une délectation esthétique, disait-il. Le choix est fondé sur une réaction d’indifférence visuelle avec, en même temps, une absence totale de bon ou de mauvais goût. »

      À propos de Fontaine, son fameux urinoir signé R. Mutt, Duchamp avait très clairement dit : « Le fait de savoir si Mutt a réalisé sa fontaine de ses propres mains ou non n’a pas la moindre importance. Il l’a choisie. Il a pris un objet quelconque du monde ménager et l’a placé de manière à faire disparaître l’objet utilitaire derrière un nouveau nom et un nouveau point de vue, créant ainsi un nouveau sens pour cet objet. Il est absurde de parler de plomberie. Les seules œuvres d’art que l’Amérique a produites sont ses sanitaires et ses ponts. » La réalité directe entrait sur la scène de l’art. Les pop artistes et Warhol d’abord sauront s’en souvenir.

    

    
    
      L’art commercial comme sujet

      Le plus « duchampien » des pop artistes, avant que Warhol n’entre en scène, est Oldenburg dont on peut dire (un peu vite, peut-être) que les sculptures géantes montrant un bâton de rouge à lèvres, une épingle de nourrice ou une pince à linge démesurés, installés ou prévus dans l’espace public, sont des « ready-made suractivés ». Ready-made du troisième type, sans doute, qui attirent l’attention sur le pouvoir transformateur de l’échelle. En effet, chez Claes Oldenburg, le réalisme des œuvres est contredit par ces proportions généralement gigantesques, mais aussi par la matière dont elles sont constituées et par le traitement que l’artiste leur inflige, nous éveillant, par là, à l’étrangeté de l’ordinaire. Bizarrement, pourtant, bien que la taille du pantalon bleu géant de 1962, plié sur un cintre, ne puisse prêter à équivoque, ou a souvent dit qu’Oldenburg s’était contenté d’exposer un pantalon pris dans une boutique. Un ready-made en quelque sorte…

      « C’est la première fois qu’un art des villes ne fait pas du sentiment sur les images urbaines, mais les utilise telles quelles », dit-il.

      Oldenburg transpose les objets les plus familiers (ceux de la cuisine, ceux de la salle de bains) dans des matériaux inhabituels : cendrier avec mégots en mousse synthétique et bois, cuvette de W-C en vinyle remplie au kapok, peinte à la Liquitex, ice-cream en plâtre.

      « Je suis pour l’art des pompes à essence, rouges et blanches, et des enseignes au néon… dit-il. Je suis pour le Kool-Art, le 7-Up-Art, le Pepsi-Art, le Sunkist-Art, le Dro-Bomb-Art, le Pampryl-Art, le San-O-Med-Art, le 39-cents-Art et le 9-99-Art(…). Je suis pour un art qui se développe sans même savoir qu’il est de l’art, un art auquel on laisse sa chance de partir de zéro. »

      Oldenburg figure, la plupart du temps, les objets sans rien leur ajouter.

      « Il faut, dit-il, que la peinture, qui a si longtemps sommeillé dans des mausolées dorés et dans des cercueils de verre, sorte faire un tout dehors, plonge dans la piscine, fume une cigarette, boive une bière : il faut la secouer, l’ébouriffer, la faire rire… »

      « Je crois que l’art, depuis Cézanne, est devenu terriblement romantique et irréel », déclare, en écho, Lichtenstein dans une interview de Gene Swenson publié par Art News en novembre 1963. « L’art avait de moins en moins affaire avec le monde ; il regardait vers l’intérieur, néozen et le reste. Dehors il y a le monde. Le pop est tourné vers l’extérieur, reconnaît la réalité de l’environnement qui n’est bon ni mauvais mais différent — un autre état d’esprit… comment aimer la crétinisation, comment aimer la mécanisation du travail, comment aimer le mauvais art ? Je réponds : je le vois ; il existe là, dans le monde. »

      À la question posée par Gene Swenson dans le titre de cette même interview (« Qu’est-ce que le pop art ? »), qui est aussi la première interrogation, Lichtenstein répond : « Je n’en sais rien. L’art commercial comme sujet peut-être ? »

      Dans ce texte fondamental, Lichtenstein n’en reste pas là. Lorsqu’on lui rapporte qu’on reproche au pop art de ne pas transformer ses modèles, il répond en s’étonnant : « Transformation est un mot étrange. Il suppose que l’art transforme. Il forme, tout bêtement. Les artistes n’ont jamais travaillé avec des modèles mais avec leurs tableaux. Cézanne travaillait avec les couleurs et non avec la montagne. Il faisait un tableau. Il formait. Je pense que mon travail est différent des bandes dessinées, mais je ne nommerais pas cela une transformation… Je ne crois pas que ce qu’on veut dire par ce mot soit important pour l’art. Ce que je fais, c’est former, tandis que les comies ne sont pas formés dans le sens où j’emploie ce mot : il n’y a aucun effort pour unifier intensément. Le but est différent, l’un à l’intention de narrer, le mien est d’unifier. »

      Pour ce faire, il sélectionne un visage, choisit ailleurs une bulle. Recadre. Agrandit. Déréalise. Simplifie. L’idée est de rendre la situation, le texte, plus général, de lui enlever toute connotation spécifique, de centrer la démarche sur l’objet — fût-il un visage — et de vider cela de tout caractère humain.

      « Le sujet du pop art, c’est le mercantilisme, dira-t-il dans une conférence au College Art Association en 1964, mais sa contribution réside dans l’isolement et la glorification de l’objet. » Le pop art, c’est « la convergence de la tendance propre au XXe siècle, à l’antisensibilité banale du monde commercial qui nous entoure ».

      « Tout le monde a appelé le pop art une peinture américaine, ajoute-t-il, mais en réalité c’est une peinture industrielle. L’Amérique a été envahie par l’industrie plus vite et plus brutalement que le reste du monde, et ses valeurs semblent moins équilibrées. Je crois que la signification de mon œuvre, c’est qu’elle est industrielle. L’industrialisation arrivera bientôt dans le monde entier. Et le pop art ne sera plus seulement américain mais universel. »

      Lichtenstein analyse parfaitement bien le phénomène : il est au centre de la question. Mais, de tous les pop artistes, Warhol sera, à l’évidence, celui qui non seulement poussera cette notion d’impersonnalité le plus loin, mais qui l’incarnera jusque dans sa vie transformée en spectacle, en œuvre d’art, refusant, de manière radicale, tout commentaire, acceptant tout d’une voix égale, s’identifiant, sans état d’âme, au spectateur ordinaire qui regarde la vie comme un film ou une émission de télévision sans y participer autrement qu’en voyeur, avec la distance tranquille du consommateur surinformé et repu. Warhol endosse l’indifférence du public moyen de l’Amérique moyenne.

      On peut même dire qu’il « surjoue » la situation.

      Les Chaises électriques, les Accidents, les Désastres sont traités avec le même détachement mécanique que les boîtes de soupe Campbell’s, les bouteilles de Coca-Cola ou les portraits de Marilyn et n’en paraissent que plus horribles.

      Warhol peint une réalité d’où a été exclue toute notion d’identité.

      Oui, dans le monde dominé par la communication de masse, qui est le nôtre, rien n’existe qui ne soit immédiatement accompagné de son commentaire verbal ou de son double iconique. Le sociologue suisse Jean-Pierre Keller résume cela en une formule : « Le pop nous présente moins des images d’objets que des objets d’images. » L’objet, dans le monde pop, est presque toujours subordonné à une image préexistante.

      « Les artistes pop ont été accusés d’être de simples imitateurs, précise M. Compton. Mais il ne s’agit pas d’imitation. Les images étant devenues la réalité, l’artiste qui les incorpore dans son œuvre utilise vraiment la réalité. »

      Cela vaut pour tout le pop art. Mais, comme toujours, Warhol a poussé toutes ces réflexions beaucoup plus loin. Lorsqu’en 1962 il réalise des toiles représentant des billets de un dollar, des bouteilles de Coca-Cola, des soupes Campbell’s, affirmant dans le même temps qu’il n’a pas eu l’idée de l’œuvre lui-même, qu’il l’a achetée, et l’a utilisée sans y rien changer, avec cynisme il va à l’encontre de tout le credo moderniste selon lequel l’idée prime sur tout, le faire et le métier, le talent et tout ce qui s’ensuit.

      Mais, ainsi, ne se situe-t-il pas plus radicalement que n’importe qui dans la suite logique et audacieuse de Duchamp ? Utiliser une idée que l’on achète sans y rien changer ne diffère pas essentiellement, en effet, de l’attitude consistant à utiliser, tel quel, un objet trouvé ou acheté dans un grand magasin et à l’installer, ainsi, dans un musée.

      Dans le pop, le lieu commun, le stéréotype règnent en maître. Et l’indifférence quant aux moyens d’expression artistique utilisés : peinture aluminium, sérigraphie, dessin à colorier, trame, caméra d’amateur, appareil Polaroïd… Sans compter l’indifférence de la facture qui va avec.

      Jasper Johns a bien essayé d’astreindre sa main à tracer des formes communes ; mais la forme ne devient vraiment collective qu’avec le pop art. Oui, dans cet art, l’effacement, la suspension par le peintre de son propre point de vue est mise au service du « langage du groupe ». Commune présence…

    

    
    
      « De » entre en scène

      Comment Andy Warhol, si personnel, si sensible, si timide, si inquiet, en est-il arrivé là ?

      En 1960, Warhol est un artiste commercial, célèbre dans le milieu gay de la mode, du design, de la publicité. Une star. On achète ses dessins parce qu’ils sont frais, amusants, candides, légèrement érotiques ; on ne songe nullement que celui qui les fait peut devenir un nouveau Pollock.

      Warhol le sait. Rappelons-nous le traumatisme que fut l’exposition du MoMA à laquelle il participa avec un dessin de chaussure.

      Et il sent, il voit, comme tout le monde, que, derrière Rauschenberg, derrière Jasper Johns — qui sont gays comme lui, qui ont à peu près son âge, et qui, en quelques semaines, sont devenus plus célèbres que lui en dix ans et gagnent déjà presque autant —, d’autres révoltes, d’autres révolutions se préparent.

      Warhol vient d’acheter une sorte d’hôtel particulier donnant sur Lexington Avenue, presqu’au coin de la 89e rue, où il habite avec sa mère, où Nathan Gluck vient travailler deux jours par semaine et où il commence à se laisser gagner par cette fièvre qui ne fera que s’amplifier jusqu’à sa mort et qui le fait accumuler d’innombrables objets et empiler mêmement, côte à côte, ou l’une sur l’autre, quelques rares belles pièces et d’autres qui le sont beaucoup moins. Machines à sous anciennes, punching-ball, cheval de manège en bois, vieilles réclames, lampes Tiffany cœxistent là avec des œuvres sur papier de Magritte et de Leonor Fini, des lithos de Picasso, Lautrec, Miro´, des toiles de Larry Rivers…

      En ce temps-là entre dans sa vie un personnage qui va y jouer un rôle déterminant : Émile De Antonio que Warhol appelle familièrement « De ». Brillant, beau parleur, raffiné, c’était un réaliseur-producteur de films et aussi, dirons-nous, un « agent d’artistes ». Il avait joué et continuait à jouer un rôle important dans de nombreuses carrières et était devenu un contact obligé depuis que le cercle de ses amis incluait plusieurs artistes que la gloire courtisait et qui étaient gays : le compositeur John Cage et son ami le danseur Merce Cunningham, Jasper Johns et Robert Rauschenberg terrifiés à l’idée que leur homosexualité (« virile ») soit connue et que cette découverte ne pèse sur la suite de leur carrière. C’est l’une des raisons pour lesquelles tous deux fuyaient Warhol comme la peste : son homosexualité (« efféminée ») était trop voyante…

      Warhol en était très affecté.

      Warhol et « De », en revanche, se respectaient et s’appréciaient. Dans son livre, POPism, Warhol lui rend hommage. Et cela dès la première page. Sans la moindre ambiguïté.

      De son côté. De Antonio écrit dans Painters Painting : « J’ai rencontré Warhol en 1958 grâce à Tina Fredericks. Je me suis aperçu très rapidement qu’il connaissait les réponses à toutes les questions qu’il posait. La première fois que je l’ai rencontré, il disait : Tina, dites-moi, vous qui savez tout, comment la Première Guerre mondiale a commencé ? »

      On se rappelle que Tina Fredericks est cette directrice artistique de Glamour qui, la première, avait donné sa chance à Warhol comme illustrateur quand celui-ci sortait tout juste de l’école d’art commercial de Pittsburgh.

      « De » ajoute ce jugement à la fois dur et flatteur : « Warhol était le plus grand voyeur que j’aie jamais rencontré. Il était fasciné par les relations Johns-Rauschenberg. Cela l’intéressait réellement de savoir qui faisait quoi et à qui ? Il était incroyablement intelligent. Extrêmement incisif. Santayana un jour a défini l’intelligence comme la capacité à voir les choses comme elles sont, rapidement. C’était précisément le talent qu’il avait. »

      Selon Warhol, « De » était connu, dans les années 1960, pour ses films sur Nixon et sur McCarthy et, selon Jean Stein, pour son film intitulé L’Année du cochon ; mais, dans les années 1950, comme nous l’avons dit, c’était aussi un agent d’artistes. Agent d’un type un peu spécial : il ne travaillait qu’avec des amis, et des amis généralement gays. Lorsqu’il avait décidé de s’occuper d’eux, il les mettait en rapport avec les gens de cinéma, les grands magasins, les très grosses compagnies. « De » regardait l’art commercial comme de l’art véritable, et l’art véritable comme de l’art commercial et, précise Warhol, « il a fait en sorte que le monde de l’art new-yorkais partage cette façon de voir ».

      Alors qu’il n’est encore qu’un dessinateur publicitaire, un « artiste commercial », un jour, raconte Warhol, « De » lui dit : « Je ne sais pas pourquoi, toi, tu ne deviens pas un peintre, Andy — tu as plus d’idées que beaucoup d’autres autour de nous. » Et Warhol ajoute : « D’autres m’avaient déjà dit cela, mais je n’étais pas sûr de moi. Je me demandais quelle pourrait être ma place sur la scène artistique. “De” m’a soutenu et son attitude ouverte m’a donné confiance en moi. Après avoir fait mes premières toiles, “De” fut donc, très naturellement, la personne à qui j’ai souhaité les montrer. Il disait exactement ce qu’il pensait. »

      « De », qui n’habitait pas très loin, passait souvent chez Warhol boire un verre, en fin d’après-midi. Warhol lui montrait ses dessins « commerciaux » ou les illustrations qu’il était en train de réaliser. « J’aimais l’entendre parler, dit-il. Il avait une belle voix grave avec toutes les inflexions qu’il fallait et toutes les virgules bien en place (…). » Et il ajoute : « “De” buvait sec, mais je n’étais pas en reste. »

      Andy boit sec, en effet, comme sa mère. Vodka et cognac. Dans son Journal (1976-1987), il le dit souvent : « J’étais ivre », « Je me suis saoulé »… 15 février 1978 : « Gueule de bois, impossible de me tirer du lit », 8 juillet 1978 : « J’étais presque saoul », 7 août 1978 : « J’étais saoul et énervé », 21 septembre 1978 : « Je me suis franchement saoulé en buvant des Stolichnayas pures », 15 septembre 1978 : « Après le travail nous avons décidé de nous saouler », 30 septembre 1978 : « J’étais un peu ivre », 9 mars 1981 : « J’étais complètement ivre », 24 décembre 1981 : « Je suis rentré et j’étais trop fatigué, j’ai pris un peu de cognac et j’étais ivre au moment de sortir », etc.

      Un après-midi, à 5 heures, la sonnette retentit. « De » entre et s’assoir. Warhol sert un scotch et il s’en retourne là où il se trouvait quand « De » avait sonné. Deux peintures sont appuyées contre le mur. Il les installe côte à côte. L’une d’elles représente une bouteille de Coca-Cola avec des coulures et de larges inflexions expressionnistes, la seconde représente la même bouteille de Coca, mais traitée d’une manière très stricte et linéaire, comme pourrait le faire un publiciste.

      « Je n’ai rien dit à “De”. Je n’avais pas à le faire. Il savait très bien ce que j’attendais de lui », raconte Warhol.

      « Bien, regarde Andy, commence “De” après avoir, un instant, regardé les deux peintures. L’une de ces deux toiles est une merde, il y a un petit peu de tout, l’autre est remarquable — c’est notre société, c’est ce que nous sommes, c’est absolument magnifique et nu, et tu dois détruire la première et montrer l’autre. »

      Warhol suivra le conseil ; mais partiellement. Il montrera la version stricte, froide à la Stable Gallery, mais gardera l’autre. D’ailleurs, toutes deux seront exposées côte à côte, bien plus tard, dans de nombreuses rétrospectives. Warhol ne jetait jamais rien. Peut-être préservait-il aussi l’avenir…

      « Cet après-midi-là fut de la plus grande importante pour moi », note, laconiquement, Warhol.

      Après cela, on ne compte plus les personnes à qui Warhol fera le « coup » des deux toiles mises côte à côte, demandant à ceux à qui il les montre : « Laquelle préférez-vous ? »

      Warhol demande souvent leur avis aux gens. Par rapport à ce qu’il peint ou doit peindre, mais pas seulement. Warhol est plein de questions, même lorsqu’il connaît la réponse. L’avis des autres lui permet d’« objectiver » son regard et sa pensée. De se mettre à distance de lui-même.

      Il faut s’imaginer aussi qu’au-delà d’un petit cercle d’amis proches, à cette époque, Andy Warhol, cet éternel timide, passe pour une pauvre chose qui inspire la pitié ou le dégoût et souvent de l’étonnement, voire la stupéfaction navrée quand, dès le premier contact, il vous demande si vous voulez devenir célèbre et, immédiatement après, comme si la question n’avait d’autre justification que de permettre l’affirmation qui suit : « Moi, dit-il, je veux devenir célèbre. Aussi célèbre que la reine d’Angleterre. »

      Ceux qui ont en face d’eux ce personnage encombré de lui-même, pâle comme la mort, timide au-delà du possible, en jean et sneakers avec sa moumoute, hésitent entre le rire et la gêne. Est-il même sain d’esprit ?

      Victor Bockris, dans sa biographie d’Andy Warhol, cite le témoignage édifiant de Frederick Eberstad, exemplaire de la façon dont la plupart des personnes qui comptent dans les sphères dominantes de la scène artistique voyaient Warhol au tout début des années 1960 : « Vous ne pouviez pas le manquer : une peau dégoûtante avec une perruque argentée. Son apparence était loin d’être aussi éclatante qu’elle l’est aujourd’hui. Pour le dire franchement, je n’ai pas été impressionné (…). Ne savait-il pas qu’il était dégoûtant ? En fait, il était sans doute la personne la plus colossalement dégoûtante que j’aie jamais vue de ma vie. Je pensais qu’Andy pouvait s’estimer heureux que des gens veuillent bien parler avec lui. »

      Son vocabulaire était celui d’un enfant de huit ans, bien élevé, très intelligent et bizarrement corrompu, remarque, comme beaucoup d’autres, Stephen Koch, qui ajoute : « En fait, l’absence de virilité dans la personnalité de Warhol ne le rendait pas particulièrement efféminé, mais était plutôt ressentie comme enfantine, l’innocence profonde de son intériorité, le regard fixe du petit garçon enfermé profondément sur lui-même, regardant le vaste monde. » Oui.

      Pour l’instant, il hésite. Par rapport à lui-même, à la suite des événements. Il observe. Il réfléchit. Il analyse la situation. Il s’informe. Il regarde ce que font les autres.

      Il visite les galeries avec un ami, le styliste Ted Carey : Warhol déteste être seul, et Carey est un charmant compagnon.

      Un jour, ils ont en main un petit collage de Rauschenberg. Carey se récrie sur la qualité délicieuse de l’objet. Warhol tord le nez, déclare qu’il peut faire ça aussi bien. Alors, fais-le, lui rétorque son ami. « Oh, je dois trouver autre chose », dit-il, sans plus. Le collage, qui a fait long feu en ce temps-là, n’est, en effet, pas pour lui.

      Mais qu’est-ce qui est pour lui ?

      Il est certain que, jamais comme aujourd’hui, le besoin, le souci de faire œuvre d’art ne l’a, à ce point, requis. Il constate en outre que le moment est favorable même s’il sait, dans le même temps, que sa notoriété d’artiste commercial joue contre lui. Même si les petites fortunes qu’il gagne dans la publicité et l’illustration ne l’incitent guère à lâcher la proie pour l’ombre, si désirable soit-elle. Son train de vie, il n’a aucunement envie de le perdre.

      Pas évident, tout cela.

      Mais, en effet, c’est le moment : il constate que, même fortement conceptualisé, et passé par la moulinette de Duchamp, le figuratif fait retour. Du moins, une certaine forme de figuration.

    

    
    
      Prendre le contre-pied de l’expressionnisme

      L’influence déterminante sera celle de Jasper Johns.

      Warhol comprend-il qu’en 1956 Jasper Johns, avec ses Drapeaux, ses Cibles, réinvente autrement ce que le ready-made a défait ? Est-il sensible au fait que, là où Duchamp aurait choisi de montrer un drapeau tel quel — ready-made —, Jasper Johns le peint minutieusement, presque laborieusement, que le déplacement est fondamental, qu’il n’est plus, là, question d’une peinture iconique, mais d’une peinture-objet dont la fonction n’est plus la représentation mais la présentation ?

      Sans doute. En tout cas, le message, d’une façon ou d’une autre, est reçu et il est fondamental : non pas travailler la peinture contre Duchamp, mais grâce à lui.

      L’œuvre de Jasper Johns se constitue dans un écart : chez lui, c’est la surface même du tableau qui devient le lieu de la représentation et non pas un hypothétique plan ou espace marqué par l’illusion de la profondeur. Le dépôt de la couleur à l’encaustique, par petites touches serrées, en respectant le dessin et la couleur du drapeau ou des cibles, est le seul indice qui nous donne la certitude — de près — d’être devant une fiction de drapeau ou de cible.

      Là où les cubistes rabattent les plans de l’objet en trois dimensions au plan de la toile, Jasper Johns s’interdit d’utiliser autre chose que ce qui existe en deux dimensions (drapeaux, cibles, cartes, chiffres). Ainsi, ce qui nous est montré n’est pas un travail de transformation et d’aplatissement du volume au plan, mais, tout simplement, la copie conforme d’un objet réel. La différence est de taille !

      Dans un entretien à la BBC, en 1965, David Sylvester demande à Jasper Johns d’où lui est venue l’idée de prendre pour point de départ des drapeaux, des cibles, des chiffres. Jasper Johns répond : « C’étaient à mes yeux des éléments extérieurs préformés, conventionnels, dépersonnalisés et factuels. » Il précise, en réponse à une autre question : « Je m’intéresse au monde réel plutôt qu’à la personnalité. Je m’intéresse aux choses qui évoquent ce qui est, et non aux jugements. La chose la plus conventionnelle, la chose la plus ordinaire… il me semble qu’on peut aborder ces choses-là sans avoir à les juger ; il me semble qu’elles existent en tant que faits palpables, en dehors de toute hiérarchie esthétique. »

      Il s’agit là de prendre le contre-pied de « l’angoisse existentielle » de l’expressionnisme abstrait et de sa subjectivité portée en sautoir.

      Les tableaux enthousiasment les uns, consternent les autres, essentiellement en raison de leurs sujets. Rien d’aussi ennuyeux, estimaient-ils, n’avait été peint auparavant, rien d’aussi banal.

      Warhol, qui, dans sa période commerciale, a déjà aligné, au tampon, des étoiles, des fraises, des cœurs, des visages, des anges, des papillons, est sensible aux chiffres alignés par Jasper Johns. Il l’est aussi à la banalité, à la distance qui se manifestent là. À l’ambiguïté qui se dégage de cette peinture apparemment si simple, si directe.

      Il l’est presqu’autant — mais tout autrement — aux combine paintings à propos desquelles John Cage a dit « leur chaos est encore là » et qui refusent la hiérarchie et la notion d’espace unitaire de la toile. Le tableau s’offre comme une surface disloquée, apparemment incohérente, où viennent s’écraser les images photographiques de Kennedy, d’un astronaute, d’un joueur de base-ball, d’un moustique, d’une reproduction d’un tableau du quattrocento, d’une pin-up, de bouteilles de Coca-Cola, d’une page de journal entre deux barbouillis de peinture, taches diverses et frottis, toujours véhéments, débordants d’énergie, où s’exprime une violente ironie vis-à-vis de l’expressionnisme abstrait dominant, où affluent les images et le monde, où l’information déferle, illisible, indifférente, où se mêlent la peinture, la photo, la reproduction d’œuvre, les graffitis, les bandes dessinées, les objets.

      « Pour Dada, il s’agissait d’exclure, rappelle Rauschenberg, pour nous, il s’agit d’inclure. » Vorace, il dévore tout ce qui passe à sa portée… Comme le fera Warhol qui devine que, dans l’iconographie périssable des journaux, des magazines (dont il se repaît lui-même) et de la publicité utilisée par Rauschenberg, il y a un vocabulaire actuel, riche, nouveau, dans lequel il pourra puiser. Il est possible, d’ailleurs, de le constater facilement : le joueur de base-ball, les bouteilles de Coca-Cola, les BD, les pin-up, les pages des journaux, Kennedy, les reproductions de tableaux et même les avis de recherche du FBI figurent chez Rauschenberg, comme ils figureront chez Warhol, sensible à tout ce qui vient des médias.

      En 1960, on le voit rôder autour de figures prises dans les publicités des revues à bon marché qui le requièrent personnellement : ici des perruques féminines coiffées en chignons, en queues de cheval, en rouleaux, là une publicité qui vous interpelle : « Chauve ? »

      C’est l’époque où apparaissent les peintures de bandes dessinées : Dick Tracy en compagnie de son assistant Sam Ketchem, en gros plan, tous deux isolés du contexte de la BD d’origine, tandis que la « bulle » est, certes, indiquée, mais largement brouillé, effacé ce qui s’y trouvait écrit, Nancy, pelant de froid, devant une sorte de chalet, lançant : « Brr, mon vêtement de neige n’est pas assez chaud, je vais mettre aussi un pull-over » à un personnage qui a été gommé, en contrebas, mais dont on devine la présence grâce à une partie de la bulle encore lisible : « Brr, je suis encore… », Superman en cape et collant, volant dans les airs, soufflant l’épaisse fumée d’un incendie hors champ que l’on devine dans le bas de la toile, une énorme onomatopée rouge, coupant en oblique le tableau : « Puff ».

      Tout au long de ces tentatives brillantes, on voit Andy Warhol hésiter entre plusieurs styles, figurant ici son sujet d’une manière déjà impersonnelle, ajoutant là des crayonnages un peu trop jolis dans leur abandon affecté, favorisant ailleurs des coulures expressionnistes comme dans les deux versions de la bouteille de Coca-Cola : celle qui a la sécheresse d’une épure et l’autre nettement néo-expressionniste…

    

    
    
      « Je fais, moi aussi, des choses comme ça »

      Avec Carey, Andy continue de faire la tournée des galeries comme à la fin des années 1950.

      Ici — vérité ou légende ? intox ou info ? —, par un beau jour de printemps, en 1961, les deux amis se rendent chez Leo Castelli et demandent à voir des dessins de Jasper Johns. Ivan Karp, « associé » du marchand (« Mon assistant », disait de lui Castelli, lorsqu’on lui en parlait dans les années 1990), animateur enthousiaste, en tout cas, de la galerie, que l’on s’accorde à considérer comme l’un des meilleurs talent-scouts de l’époque, leur montre Light Bulb, daté de 1958, figurant une ampoule électrique sur un socle. C’est un dessin à la mine de plomb et lavis de graphite que Warhol achète moyennant une remise.

      C’est du moins la version communément admise (avec des chiffres assez différents concernant la remise : de 25 à 125 dollars).

      Dans POPism, Warhol raconte la chose un peu différemment. Ce ne serait pas lui, mais Ted Carey qui aurait acheté le dessin de Jasper Johns intitulé Light Bulb pour 475 dollars. Ted Carey, « tout excité », lui aurait demandé de venir avec lui : il avait vu chez Castelli une peinture de BD ressemblant beaucoup à ce que Warhol faisait lui-même à ce moment-là…

      Selon Warhol encore, comme Ted avait acheté le dessin de Jasper Johns, il ne leur avait pas été difficile d’être admis dans la réserve. « Et là, précise Warhol, j’ai vu ce que Ted m’avait décrit : la peinture d’un homme dans un canot automobile avec une fille en arrière-plan. » Le nom de l’auteur du tableau ? Un jeune artiste nommé Roy Lichtenstein. « J’ai demandé à celui qui nous montrait l’œuvre ce qu’il en pensait. Il m’a répondu : “Je pense que c’est très provocant. Pas vous ?” Alors je lui ai dit que je faisais des peintures très semblables et je lui ai demandé s’il voulait bien venir les voir dans mon atelier. Nous avons pris rendez-vous pour la fin de l’après-midi. Son nom était Ivan Karp. »

      Selon la première version, qui paraît plus vraisemblable, Ivan Karp, ravi d’avoir vendu le dessin de Jasper Johns assez cher (près de 500 dollars, avec un rabais), sort dessins, tableaux, disserte, commente, s’enflamme, et montre, dans le mouvement, une peinture apportée il y a à peine une semaine par un jeune artiste du nom de Roy Lichtenstein.

      L’œuvre montre non pas un homme dans un canot automobile avec une fille à l’arrière-plan, mais une jeune fille aux cheveux ondulés, en maillot de bain, tenant, au bout de ses bras levés, un ballon. L’artiste, on l’a découvert après, s’est inspiré d’une publicité paraissant régulièrement dans le supplément touristique du New York Times.

      Ivan Karp connaît Carey, mais pas Warhol qu’il voit pâlir et se troubler. Que se passe-t-il ? « Oh, dit Warhol dans un murmure, je fais, moi aussi, des choses comme ça… »

      Au jeune Warhol qui s’étonne encore, Karp demande donc ce qu’il fait et lui propose de venir visiter son atelier.

      Ici, deux versions s’opposent encore ; mais, cette fois, il ne s’agit pas du témoignage de tiers : elles m’ont été racontées par les deux artistes eux-mêmes.

      En fait, sans le dire aussi crûment, Warhol se demande si Lichtenstein ne l’aurait pas copié. Fût-ce inconsciemment… Lichtenstein, qui avait déjà eu plusieurs expositions personnelles à New York et qui peignait alors à la manière expressionniste, n’a commencé à s’inspirer de la bande dessinée que depuis le début de l’année. Or Warhol avait exposé ses peintures de bandes dessinées dans la vitrine de Bonwitt Teller en avril. Lichtenstein aurait pu les voir…

      De son côté, Lichtenstein racontait la chose un peu différemment. Allan Kaprow aurait parlé si chaleureusement de lui à Ivan Karp que ce dernier lui aurait proposé d’apporter quelques toiles à la galerie. Là, il les aurait vivement appréciées, les aurait montrées à Castelli qui aurait proposé de les garder un moment. Revenant un mois plus tard, Lichtenstein voit les œuvres de Warhol. Stupéfaction. Incrédulité. Soupçon. Comment est-il possible, se demande-t-il, que deux artistes peignent en même temps des œuvres si proches et, qui plus est, si différentes de tout ce qui se fait à l’époque ? Mais l’un et l’autre restent courtois dans leur perplexité rétrospective, simplement allusifs. Pas question d’accuser. Pas question d’affirmer, comme Wagner : « Pour voler sans danger, il faut assassiner sans scrupule. » On manifeste, de part et d’autre, à peine l’ombre d’un doute, peut-être une légère surprise.

      Et personne ne parle d’antidatage, pratique si courante, pourtant, dans le monde de l’art, qu’elle mériterait une étude !

      Le plus ébranlé est Warhol qui décide très vite, tout simplement, de changer complètement d’orientation. Que Warhol le veuille ou non, lorsque Lichtenstein aura obtenu une exposition personnelle chez Leo Castelli, l’antériorité sera établie, et personne, ensuite, n’y pourra rien changer. Autant abandonner le terrain et chercher autre chose.

      Mais, pour l’heure, revenu chez lui, Warhol se hâte de faire disparaître toute trace de son activité commerciale dont il pense qu’elle fera mauvais effet sur le représentant d’une éminente galerie d’art et il attend la visite annoncée.

      Lorsqu’Ivan Karp arrive, Warhol, amateur avéré d’opéra, met un disque de rock and roll à la mode (I Saw Linda Yesterday par Dickey Lee) qui va passer plusieurs dizaines de fois, sans arrêt, au maximum de la puissance des amplis. « Cette musique, dit Warhol, vidait ma tête et me permettait de travailler uniquement d’instinct. En fait, je ne me servais pas seulement du rock and roll. J’avais aussi, en même temps, la radio diffusant de l’opéra et la télévision dont je coupais le son. » Première mise en scène d’Andy par lui-même en artiste pop. Ivan Karp se demande bien un peu ce que tout cela peut vouloir dire, mais passe outre. Il regarde, découvre avec plaisir, et même enthousiasme, les œuvres réalisées par le jeune artiste à partir de bandes dessinées et de publicité : Nancy, Before and After, montrant une personne affublée d’un nez affreux, long, busqué, et la même personne, après opération, avec un nez idéal, une publicité (très agrandie) pour le Dr Scholl qui propose un remède miracle pour les cors aux pieds, des instruments ménagers figurés avec leurs prix de vente, des bouteilles de Coca-Cola…

      Tout cela est très intéressant, mais, immédiatement, Ivan Karp remarque, comme De Antonio et beaucoup d’autres dont l’avis a été sollicité, que, chez Warhol, coexistent une facture parfaitement impersonnelle, proche de celle de Lichtenstein, et une autre, encore entachée d’expressionnisme, avec coulures et coups de pinceau apparents, expressifs ou prétendus tels.

      Warhol, comme d’habitude, demande à son interlocuteur de choisir entre les deux versions de sa peinture figurant une bouteille de Coca-Cola, qui se partagent entre deux tendances, l’une linéaire, mécanique et froide, et l’autre plus expressive, plus « artiste ». Karp répond, sans hésiter, qu’inconstablement la première est meilleure et il va au-delà : aujourd’hui, estime-t-il, c’est ainsi qu’il faut peindre, de manière plus froide et plus détachée. Du moins lorsqu’on s’affronte à de tels sujets.

      Cela n’a l’air de rien, toutes ces prises de position, ces hésitations entre « facture impersonnelle » et « touche sensible », et ces décisions en faveur de la première ; mais il s’agit là d’une révolution. Toujours a prévalu, et jusqu’à aujourd’hui encore, cette notion que Balthazar Castiglione, auteur du célèbre Livre du courtisan a fort bien analysée sous le terme de spezzatura, cette négligence qui distingue le parfait artiste de l’artisan dont l’exécution est toujours trop soignée.

      Dans les années 1920, le trop parfait polissage de ses sculptures fut, d’ailleurs, retenu à charge contre Brancusi par l’administration des douanes américaines qui, lors d’un procès, prétendait que L’Oiseau dans l’espace n’était pas une œuvre d’art. Le polissage parfait du métal, sans trace de la main de l’artiste, montrant, selon elle, qu’il s’agissait là d’un objet industriel qui devait donc être soumis aux taxes d’importation. Et Brancusi dut démontrer que ce polissage avait été effectué par lui, entièrement à la main. Pour l’administration des douanes américaines, le constat était simple comme l’évidence : pas de trace, pas d’auteur…

      En partant, Ivan Karp, que Warhol a trouvé « jeune », « positif » et qui a un peu dansé sur la musique de Dickey Lee, promet d’amener des gens pour voir ces œuvres qui l’ont séduit, et, parmi elles, plus que les autres, Nancy.

      Quelques heures plus tard, un porteur se présente à la galerie Castelli. Le paquet qu’il remet a Ivan Karp contient Nancy.

      Warhol a toujours compris que les petits cadeaux entretiennent l’amitié.

      Et toujours il a su se servir de la grande fratrie homosexuelle.

      Dès le lendemain, Karp revient avec des amis et commence à vanter partout les mérites du jeune artiste. Toujours Warhol saura attirer autour de lui des amis, des assistants, des connaissances, des fans qui feront pour lui ce que lui-même n’ose pas, ne sait pas, ou ne veut pas faire.

      Ivan Karp a alors un bon réseau d’amis dans le commerce de l’art. Mais quand il dit et répète autour de lui qu’il faut regarder le travail d’Andy Warhol, qu’il est fantastique, que ce sera bientôt LA révélation, tous s’esclaffent ou tordent le nez : — Allons, Ivan, ce n’est rien du tout : du vide…

      Les directeurs de la galerie Sidney Janis lui rétorquent qu’il y aurait de mauvaises répercussions pour eux s’ils l’exposaient ; mais ils ne se contentent pas de le refuser, ils se révèlent inhabituellement durs. Ce que tu nous montres est tout simplement ridicule, disent-ils. Warhol va très vite retourner à ce monde commercial qui est le sien, d’où il n’aurait jamais dû sortir…

      Comme l’avait craint Andy Warhol, son passé d’artiste commercial va d’abord le handicaper gravement. « Andy hésitait à entrer dans le monde de l’art, dit Émile De Antonio. Ce qui le gênait, ce n’était pas tant d’avoir été illustrateur publicitaire que de s’être fait une excellente réputation dans ce métier. »

      Mais ce n’est pas tout : dans cette nouvelle forme d’art qu’est le pop, il arrive après tout le monde. Difficile, dans ces conditions, d’apparaître comme un homme nouveau, une « révélation ».

      Quand Ivan Karp s’intéresse à lui, la très active Reuben Gallery, la coopérative Hansa, les galeries Castelli, Green, Jackson, Stable, Tanager ont déjà montré à peu près tout ce qui va compter dans le pop art : Oldenburg, Lichtenstein, Rosenquist, Wesselmann, Indiana, Segal, Red Grooms, Samaras, Jim Dine. Et, quand il sollicite les uns et les autres pour montrer Warhol, la réponse est invariablement la même : « Pourquoi ne le montrez-vous pas vous-même ? »

      Quelques semaines après avoir découvert le travail de son « protégé », Ivan Karp décide donc Leo Castelli à venir voir par lui-même de quoi il s’agit. Presque tous les samedis, Castelli va visiter les ateliers d’artistes.

      Le courant n’est jamais vraiment passé — même plus tard — entre Warhol et Castelli : mais, pour l’heure, le marchand qu’on appelait « le parrain », qui était connu pour accepter les ventes à crédit, les paiements échelonnés sur une longue période et qui était, avant tout, un littéraire, un Européen, perçu à New York comme terriblement « civilisé », Castelli, donc, se sent mal à l’aise dans l’ambiance artificielle que s’exerce à créer l’artiste.

      Celui-ci le reçoit un masque collé sur le visage et deux autres à la main, plus ou moins dans le noir, tandis qu’un disque de rock — hurlant — répète sans arrêt le même air stupide.

      Castelli est, dès l’abord, exaspéré par ce qu’il prend pour une « atmosphère bohème ». Trop bohème pour lui… même si, lorsqu’on l’interrogeait plus tard sur cette première visite, il affectait de se souvenir d’un « intérieur petit-bourgeois »…

      Tout le temps de la visite — une demi heure —, il n’a qu’une idée en tête : fuir.

      Ivan Karp, qui s’attendait à sa réaction, l’avait pourtant prévenu et préparé. Il lui avait répété sur tous les tons qu’Andy Warhol était un être sans doute un peu étrange, mais que c’était un garçon sensible, un gentleman, avec en outre, un background artistique des plus sérieux.

      Malheureusement, Castelli n’est pas plus intéressé par ce qu’il voit au mur de l’atelier, entre autres Dick Tracy et Before and After.

      Warhol relate lui-même l’embarras du marchand dans POPism : « Dommage, mais c’est trop tard : je viens de prendre Roy Lichtenstein et, vous deux ensemble, dans la même galerie, ce serait la bagarre. »

      Bien qu’averti par Ivan Karp, avant leur visite, de ce que lui dirait probablement Castelli, et bien qu’il avoue qu’il était préparé, Warhol est terriblement déçu. « Ils m’ont acheté de petites peintures pour atténuer le coup », dit-il. Mais le coup n’est pas atténué.

      Quelques jours plus tard, Warhol s’en va trouver Castelli, seul, dans son bureau. Celui-ci lui répète qu’il trouve son travail intéressant, mais que ce serait dommageable pour Lichtenstein et pour lui d’être dans la même galerie.

      « Vous vous trompez », dit seulement Warhol. « Ce que je fais est différent de tout ce que font les autres. Et vous devez me prendre parce que je suis très bon. » Castelli ne peut que lui répéter ce qu’il lui a déjà dit. Warhol s’exaspère, tempête, hurle. Et s’en va en claquant la porte sur un défi : « Je reviendrai. Vous me prendrez. »

      Ivan Karp est désolé de la façon dont tout cela se passe, mais il continue à y croire, il continue d’essayer de persuader Castelli. Il fait mieux, cependant : il lui amène un jeune « conservateur-assistant-sans-attribution-spéciale » au Metropolitan Museum, supposé découvrir ce qui se faisait de nouveau sur la scène américaine, Henry Geldzahler, qui a grandi à Manhattan, est parti pour Yale et s’est épanoui à Harvard. Avant de revenir à New York, il était passé voir Ivan qui avait une galerie à Princetown et lui avait dit : « Je suis sur le point de revenir à New York et je veux que tu me dises qui je dois rencontrer, ce que je dois faire, ce que je dois dire, comment je dois agir, parler, m’habiller, penser, continuer… » « Ivan lui fait un résumé d’une demi-heure, et les voilà de retour à New York, poursuit Warhol, faisant la tournée des ateliers d’artistes. Ils étaient tous deux avides de découvrir le nouvel art avant que les galeries ne s’en saisissent (…). Juste quelques jours après être venu pour la première fois dans mon atelier, Ivan avait découvert Jim Rosenquist, et Henry l’avait emmené voir Tom Wesselmann. »

      Il y aura aussi Oldenburg et, bien entendu, Lichtenstein et Stella avec qui Geldzahler a et aura aussi d’excellentes relations ; mais le rapport avec Warhol sera différent. Parce qu’il est gay, qu’ils vont ensemble à des dîners, à des parties, qu’ils s’amusent des mêmes choses.

      Quand Henry vient chez lui, avec Ivan, pour la première fois, Warhol le voit faire très rapidement une évaluation de tout ce qui se trouve dans l’appartement, des objets folkloriques américains aux chaussures de scène de Carmen Miranda achetées à une vente aux enchères. Il dit alors : « Nous avons des peintures de Florine Settheimer en dépôt au Met. Si vous voulez venir les voir demain, je vous les montrerai. »

      Très ému, Warhol avoue : « Celui qui pouvait deviner, à la simple vision de ce que j’avais chez moi, que j’aimais Florine Settheimer ne pouvait être que brillant (…). Henry était un étudiant qui comprenait bien le passé, mais surtout comment on pouvait l’utiliser pour regarder le futur. Rapidement nous sommes devenus des “Five-hours-a-day-on-the-phone-see-you-for-lunch-quick-turn-on-the-‘Tonight-Show’-friends” », expression presque intraduisible qui dit pourtant bien ce qu’elle veut dire. Andy, qui était littéralement effrayé d’aller dormir, effrayé de ne pas se réveiller, effrayé de vivre le sommeil comme une petite mort, appelait Henry toutes les nuits avant d’aller au lit et tous les matins quand il se levait.

      Andy aimait l’humour, l’intelligence brillante et déliée d’Henry.

      Henry aimait bien le rock que Warhol mettait très fort pendant qu’il peignait.

      Il n’aimait pas que cela, bien sûr. Un jour, il lui avoue : « Je t’ai emprunté ton attitude à l’égard des médias — ne pas être sélectif, tout accepter d’emblée. »

      Aime-t-il aussi l’attitude constante de Warhol consistant à demander aux autres : « Que dois-je peindre ? » Oui. Parce que, dit-il, le pop vient de l’extérieur, de l’intérieur de l’être, comme prétendait le faire l’expressionnisme abstrait. Geldzahler, qui a tout compris, s’en amuse. Il observe.

      D’autres aussi le regardent faire, racontent : il sollicitait ses amis constamment : « Donne-moi des idées », « Qu’est-ce que je dois peindre ? » Lorsqu’il obtenait un avis, il le soumettait à quelqu’un d’autre, sollicitait des avis contraires, faisait circuler l’idée, en évaluait la pertinence, l’ajustait, la renforçait, l’enrichissait au fur et à mesure des améliorations proposées, des réserves émises. « Cela durait des semaines chaque fois que je commençais un nouveau projet. Je demandais leur avis sur ce que je devais faire à tous ceux que je voyais. D’ailleurs, je continue », dit Warhol dans POPism.

      On a raconté que Warhol, au début des années 1960, avait acheté l’idée de deux de ses peintures les plus célèbres à Muriel Latow, et on a beaucoup commenté l’anecdote. Cette jeune galeriste en difficulté aurait proposé à Warhol de lui vendre une idée. Warhol lui donne 50 dollars. « Andy, lui demande-t-elle, qu’aimes-tu le plus au monde ? » Warhol lui répond immédiatement : « L’argent. » Muriel Latow lui livre alors son idée : « Peins donc de l’argent, des billets de un dollar. » Un peu plus tard, elle lui aurait téléphoné et lui aurait donné cet autre conseil, gratuit celui-là : « Peins quelque chose de simple. Pourquoi pas une boîte de soupe Campbell’s ? »

      Le conditionnel s’impose, car cette saga mythique est traversée d’erreurs, d’omissions, de variantes, d’inventions.

      On peut d’ailleurs mettre en doute l’anecdote tout entière, du moins s’interroger sur le pourquoi de l’importance que lui accorde Warhol lui-même. Car Warhol n’a pas attendu Muriel Latow pour avoir l’idée de peindre des produits de supermarché. Il l’a fait dès 1960, comme en témoigne la très intéressante Boîte de pêches au sirop de la Staatsgallerie de Stuttgart. Celle-ci, d’ailleurs, même si elle est peinte sur un fond quadrichrome vert clair, blanc, noir et ocre, un peu « artiste », est cadrée exactement comme le seront les Boîtes de soupe Campbell’s, de face et en légère contre-plongée de façon à montrer que la boîte est bien fermée. Frappant.

      Mais, comme nous l’avons dit, dans le cas d’Andy Warhol, la vérité biographique ordinaire qu’on va (d’ailleurs hypothétiquement) traquer, débusquer, forcer sous le fard, est-elle la vérité la plus nécessaire, la plus intéressante ? La tentative de créer la fiction la plus réussie, la plus productrice de sens, celle que Warhol lui-même s’est efforcé de mettre en place en accord avec son œuvre et qui s’est imposée à travers les différents mensonges et les à-peu-près tâtonnants de l’histoire, ne l’est-elle pas plus ?

      Voici maintenant l’autre version du mythe. Celle de Victor Bockris, qui raconte la chose un peu différemment, après avoir situé la scène.

      À la fin de l’année 1961, dit-il, Warhol avait été ramené là où il avait commencé. Il sortait juste d’une sorte de dépression et il avait peur de retomber dans une autre. Après avoir vu l’excellente exposition de Claes Oldenburg « The Store », dans le Lower East Side, au début de décembre, montrant dans un magasin d’alimentation ses sculptures peintes de manière criarde figurant ses sujets favoris : ice-creams, tartes, sous-vêtements, il était si ennuyé de ne pas avoir eu cette idée-là — ou de voir une telle idée lui échapper — que, quand Ted Carey l’invita à dîner, Warhol lui répondit qu’il était trop mal en point pour sortir.

      Tard dans la soirée, Ted vint le voir avec une architecte d’intérieur qui éprouvait quelques difficultés financières dans la conduite de sa galerie : Muriel Larow. Andy, d’habitude, adorait la personnalité débordante de Muriel ; mais, ce soir-là, Ted et Muriel purent voir qu’il avait peur. « Je suis désespéré, leur dit-il, je dois faire quelque chose. Il est trop tard pour faire des BD. Je dois faire quelque chose qui aura un énorme impact, qui sera différent de ce que font Lichtenstein et Rosenquist, qui sera très personnel. Je ne sais pas quoi faire ! Muriel, tu as toujours des idées fabuleuses. Ne peux-tu pas me donner une idée ?

      — Si, répond-elle. Mais ça te coûtera de l’argent.

      — Combien ? demande-t-il.

      — Cinquante dollars.

      Warhol fait rapidement un chèque de 50 dollars et dit :

      — OK, donne-moi ta fabuleuse idée.

      — Qu’aimes-tu le plus au monde ? demande Muriel.

      Et là, Warhol ne répond pas “très vite” “L’argent” ; il répond :

      — Je ne sais pas ce que j’aime le plus au monde.

      — L’argent, dit-elle pour lui. Tu dois peindre des tableaux figurant de l’argent.

      — Ça alors ! s’exclame Warhol. C’est réellement une bonne idée.

      Dans le silence qui suit et non pas une fois rentrée chez elle, Muriel Larow poursuit :

      — Tu dois peindre quelque chose que tout le monde voit tous les jours, que tout le monde reconnaît, comme des boîtes de soupe. »

      Pour la première fois, Andy sourit, indique Bockris, en parfait conteur, à la fin de sa saynète.

      Le lendemain, Warhol demande à sa mère d’acheter un éventail complet des trente-deux boîtes de soupe Campbell’s au magasin A et P le plus proche, et il commence à travailler sur l’idée, essayant différentes tailles et combinaisons.

      « Je prends toujours mes idées chez les autres. Quelquefois je n’y change rien », avoue Warhol dans une de ses conversations avec Malanga, son principal assistant à la Factory et, dans une pure logique duchampienne, il commente : « De manière plus générale, je pense que la prédominance de la passivité imperturbable fait partie de la réaction à l’expressionnisme abstrait — et à son principe d’expressivité gestuelle. »

      Solliciter des avis, demander des idées : il en usait naturellement — et indifféremment — avec un peu n’importe qui, ceux qui passaient le voir, ceux qu’il rencontrait, ses amis les plus proches.

      « Ça, ça n’a jamais changé ; j’entends un mot ou peut-être crois l’entendre et tout de suite je pars sur ma propre idée. L’important est que les gens continuent à parler, car, tôt ou tard, un mot est lâché et ce mot m’entraîne sur une autre idée. C’est Henry qui m’a donné l’idée pour les séries sur les morts et les accidents. Un jour, c’était en été, on était en train de déjeuner à Serendipity dans la 60e rue, le Daily News sur la table. Le gros titre annonçait : “129 morts dans un avion” ; c’est ce qui m’a décidé à faire les séries sur la mort — les Car Crashes, les Disasters, les Electric Chairs… Chaque fois que je revois cette page, je suis frappé par la date — 4 juin 1962. Six ans plus tard, jour pour jour, s’étalait mon propre disaster à la une »…

      Warhol raconte aussi comment il utilise Ivan Karp. « Je lui demandais des idées, et une fois il me dit : “Tu sais, les gens veulent te voir, toi. Ton look fait beaucoup pour ta célébrité. Il nourrit leurs fantasmes.” C’est pour cela que j’ai fait mes premiers autoportraits. Une autre fois, il me dit : “Pourquoi ne peins-tu pas des vaches : c’est si délicieusement pastoral et tellement récurrent dans l’histoire de l’art ?” (Ivan parlait comme ça). Je ne sais pas ce qu’il attendait de moi quand il employait le mot “pastoral” ; mais lorsqu’il vit les immenses têtes de vaches rose brillant sur fond jaune brillant que j’avais réalisées en rouleaux de papier peint, il a été choqué. Tout de suite après, pourtant, il explosait : “Elles sont super-pastorales ! Elles sont ridicules ! Elles sont flamboyeusement brillantes et vulgaires !” Je veux dire : il aimait ces vaches, et pour mon exposition à venir nous avons recouvert les murs de la galerie avec ce papier peint. »

      Parfois — plus souvent qu’on ne le dit —, Warhol ne suivra pas l’avis donné, comme, par exemple, quand Rauschenberg voit ses 210 Bouteilles de Coca-Cola et lui suggère de laisser une large bande de toile vierge sur le côté droit du tableau « pour bien montrer qu’il n’a l’intention de peindre que deux cent dix bouteilles, pas une de plus ». Warhol se dit ravi du conseil, remercie beaucoup en souriant, mais il n’en tiendra aucun compte. Au contraire : il tiendra la toile sur le châssis de telle manière que la bouteille déborde un peu, donnant ainsi l’impression d’une accumulation à l’infini.

      Il ne suivra pas plus le conseil de Henry Geldzahler lorsqu’il lui annonce qu’il arrête de peindre des bandes dessinées et que Henry tente de le persuader qu’il ne doit pas.

      Peu de temps après qu’Ivan Karp lui eut montré les BD peintes par Lichtenstein, Warhol avait, en effet, décidé qu’aussi longtemps que Lichtenstein peindrait des BD il n’en ferait plus. « J’ai emprunté une autre direction où je pouvais être le premier : la quantité et la répétition. Henry m’a dit : “Oh, mais tes BD sont fabuleuses — elles ne sont ni meilleures ni pires que celles de Roy — le monde peut les accepter toutes les deux : elles sont tout à fait différentes.” Plus tard, cependant, Henry réalisa : “Du point de vue de la stratégie et de la décision militaire, bien entendu, tu avais raison. Le terrain était occupé.” »

      « Fabuleuses », les BD de Warhol ? Non. Qu’on examine, par exemple, son Superman et qu’on le compare à son modèle. La composition n’est absolument pas modifiée, non plus que le dessin. L’intervention ne porte que sur des détails : le souffle puissant du héros a été légèrement simplifié, le texte de la « bulle » un peu recouvert de peinture blanche et, ainsi, rendu moins lisible. Il a jeté quelques coups de crayon bleu entre la « bulle » et les épais nuages de fumée de l’incendie que Superman va éteindre d’un souffle. La radicalité élégante, inventive, des BD de Lichtenstein, à la même époque, est sans commune mesure avec les interventions hésitantes et pauvres de Warhol. Et son emploi de la trame bien plus éclatant que les maigres tentatives d’Andy dans « Avant et après » qu’ont relevées certains observateurs.

    

    
    
      La première vraie exposition

      Dear Henry, comme Ivan Karp, amène, ou envoie pas mal d’amis chez Warhol et, en particulier, à l’automne 1961, un certain Irving Blum qui, bien que new-yorkais d’origine, dirige une galerie à Los Angeles — la Ferus Gallery —, qui a, localement, une excellente réputation ; mais guère au-delà. Irving Blum vient régulièrement à New York pour voir ce qui s’y fait et trouver, éventuellement, de jeunes artistes pour les faire connaître sur la côte Ouest.

      Là encore, les témoignages divergent. Walter Hopps raconte que la première visite qu’il fit à Warhol en compagnie d’Irving Blum eut lieu grâce à Herbert, « jeune marchand perspicace », qui leur conseilla de contacter Warhol par l’intermédiaire du propriétaire du Serendipity.

      Warhol travaillait chez lui, dit-il, dans un bâtiment de Lexington Avenue qui avait plus l’air d’un cercle ou d’un club privé que d’un atelier d’artiste. Ils traversent des pièces encombrées d’objets de brocante, empruntent de longs couloirs, arrivent dans une grande salle lambrissée. « C’était un spectacle stupéfiant, dit-il. La pièce semblait vide, à part un océan de revues et de magazines qui couvraient toute la surface du sol et où on enfonçait les pieds (…). Une accumulation obsessionnelle de revues en tout genre avec une nette prédilection pour les domaines du spectacle. Apparemment, il n’était pas possible de s’asseoir, à moins de faire une pile de Ciné-Revue et de s’accroupir dessus. » Ce qu’il note, et qui l’étonne a posteriori, en dehors du teint de noctambule de l’artiste, c’est qu’il se met à parler tout de suite avec une volubilité extraordinaire qui contraste avec son silence ultérieur. Volubilité qui est, à l’évidence, une autre forme d’écran, également destinée à empêcher tout contact. À la grande stupéfaction de Blum et de Hopps, il les soûle de questions qu’il lance presque sans attendre la réponse. C’est un flux ininterrompu : Que se passe-t-il à Los Angeles ? Comment, là-bas, marchent les affaires ? Connaissent-ils Rauschenberg ? Et Jasper Johns ? Que pensent-ils ? Hollywood ? Quelle est la tendance artistique du moment ? etc.

      Hopps et Blum écoutent cela, déconcertés et amusés, répondent une fois sur deux aux questions pour finalement demander à Warhol s’il a quelque chose à leur montrer. Warhol, comme toujours, se fait prier, et puis il va chercher des BD de Dick Tracy, de Superman. Hopps, racontant la scène, affirme aujourd’hui qu’ils ont eu du mal à exprimer leur enthousiasme. Mais Warhol, lui, constate surtout l’épais silence qui accueille la présentation de ses toiles. On échange, certes, des adresses, des numéros de téléphone. On jure de se revoir. Mais, pour Warhol, c’est le malaise qui prévaut, apparemment.

      Warhol, à ses débuts, n’a pas de chance avec les marchands.

      Mais, étrangement, malgré cette première rencontre plutôt décevante, peu de temps après, en mai, Irving Blum revient et demande à revoir ses peintures de bandes dessinées. Warhol lui répond que, oh non, il n’en fait plus puisque Lichtenstein en peint aussi et de meilleures. Maintenant, il fait cela…

      Et il lui montre des boîtes de soupe Campbell’s présentées de face sur fond blanc, lui expliquant qu’il a décidé de peindre la série des trente-deux.

      Immédiatement, Blum lui propose une exposition pour le mois de juillet suivant. Warhol hésite. Il sait qu’à New York juillet est un très mauvais mois pour exposer. Mais Blum lui assure qu’à Los Angeles il en va tout autrement. Il est pressant. Convaincant, Warhol n’a pas de galerie, pas d’exposition en vue. Va pour juillet…

      Ce sera donc, le 9 juillet, la première vraie exposition d’Andy Warhol en artiste pop. Irving Blum installe, sur une seule ligne, tout autour de la galerie, les trente-deux boîtes Campbell’s. Prix : 100 dollars. Il en vend six (dont l’une à l’acteur Dennis Hopper), achète le reste… et s’emploiera, pendant des mois, à racheter les six autres pour avoir la série complète, à la grande satisfaction de Warhol qui lui confie avoir envisagé les trente-deux peintures, en effet, comme une série.

      À quoi tient la violente modernité des Boîtes de soupe Campbell’s ? D’abord à leur sujet : non pas la soupe elle-même qui demeure inaccessible au regard, mais la boîte qui la contient. La surface étant préférée à l’intériorité, si l’on peut dire, au contenu. Elle tient ensuite au traitement, éliminant tout effet. La boîte est là, de face, dessinée et peinte de manière nette, froide, objective, sans la moindre trace d’émotion. Rien d’autre n’interfère. La série, dure, répétitive, ennuyeuse même, qui est proposée là annonce les compositions en grille, la répétition sérielle et la dilapidation du sens, dans la production de masse, qui s’expose ici, en écho à la production de masse de l’économie dont chaque Américain peut mesurer les effets dans n’importe quel supermarché à Los Angeles ou à New York.

      Les visiteurs sont déconcertés. Les artistes de Los Angeles haussent les épaules et rigolent. La presse attaque. Violemment. La critique se demande où est l’art dans la reproduction de simples boîtes de soupe si communes que tout le monde peut en voir et en acheter, pour quelques cents, dans n’importe quel supermarché, où est la transformation esthétique — dans laquelle cette même critique voit l’essence de l’art — dans la reproduction parfaitement impersonnelle, parfaitement inexpressive d’images qu’il n’a pas lui-même inventées. On en appelle à son passé d’illustrateur publicitaire pour mettre en doute la valeur de l’entreprise et s’en moquer.

      On discute aussi l’aspect moral de l’entreprise. On veut savoir ce qu’il y a derrière ces « Portraits de soupe Campbell’s » saisis de face. On cherche à savoir si un traumatisme d’enfance prélude à une telle obsession. Y a-t-il, là-dessous, une intention critique ? Une condamnation ? Une mise en cause du capitalisme et de la civilisation américaine ? Mais c’est la moquerie légère qui prévaut.

      Ainsi, pendant que la Ferus Gallery expose les boîtes de soupe d’Andy Warhol, un marchand, au bout de la rue, installe des caisses de vraies boîtes avec une affiche par-dessus : « Vous pouvez en avoir trois vraies pour 60 cents seulement. »

      Warhol hausse les épaules et sourit : il doit apprendre à dominer et à dissimuler ses passions, ses réactions, ses émotions, ses pensées même. Il est, à cette époque, beaucoup plus direct, moins ambigu, moins stratège qu’il ne le sera (très vite) après cela, notamment lorsqu’il affirme (dans Art in America) : « J’adore l’Amérique. Mon image est une formulation des symboles, des produits grossiers, impersonnels et des objets insolemment matérialistes sur lesquels l’Amérique d’aujourd’hui est construite. C’est une projection de tout ce qui peut s’acheter et se vendre des symboles pratiques mais sans permanence dont nous vivons. »

      On n’est pas habitué, avec Warhol, à rencontrer une telle véhémence au premier degré ! La déclaration est précieuse ! Éclairante.

      Autre véhémence, d’un autre ordre : 1960 avait été une mauvaise année, financièrement parlant, pour Warhol. Il n’avait gagné « que » 60 000 dollars contre 100 000 dollars les années précédentes (Warhol était, alors, cité dans une liste de cent personnalités à la rubrique « grosse entreprise »). La « pression financière » l’aidera — on le conduira — on le forcera — à changer d’attitude. C’est ainsi qu’il commence à devenir ce « vendeur agressif » que Robert Scull, expert en la matière, découvre, un jour qu’il lui rend visite, après que Leo Castelli eut refusé de l’exposer.

      Robert Scull « self-made millionnaire », roi des taxis jaunes, et sa femme Spike s’étaient constitué une collection pop plus qu’intéressante, à bas prix, en traitant directement avec les artistes et en leur donnant immédiatement de l’argent frais.

      « Je voudrais vous vendre quelque chose, lui avait dit Andy Warhol. Ça m’est égal combien de toiles vous me prendrez, mais il me faut 1 400 dollars. Prenez-en cinq si vous voulez. — Six, dit Scull. — OK, six », répond Warhol.

      Il prend les 1 400 dollars, et Scull devient l’un des plus gros collectionneurs de pop art. Warhol, de son côté, sera désormais l’un des invités réguliers des dîners et des parties des Scull où il ne fera que picorer, déclarant : « Oh, je ne mange que du sucre. »

      On l’appelle, alors, « Andy candy ».

      Ivan Karp, lui, envoie carrément des clients à Warhol. Il agit un peu comme un courrier, et Warhol lui reverse pour cela une commission.

      Parmi les collectionneurs importants qui trouvent, grâce à Ivan Karp, le chemin de l’atelier de Warhol, on mentionnera surtout les Tremaine qui n’achètent pas moins de quinze œuvres dans la seule année 1962, dont des chefs-d’œuvre tels que : Un homme pour Meg, Boîte de soupe Campbell’s avec ouvre-boîte, Marilyn en diptyque Faites-le vous-même (violon avec des nombres), Bons d’épargne S et H… « Nous avions cru qu’Andy Warhol était un peintre naïf, une sorte de Douanier Rousseau… Grossière erreur !, dit Émily Tremaine dans son ouvrage La Collection Tremaine et les maîtres du XXe siècle. Nous sommes revenus plusieurs fois dans l’atelier d’Andy. La plupart du temps, il faisait fonctionner en même temps deux chaînes stéréo : l’une diffusait du Bach à plein régime, et l’autre hurlait du rock. Alors nous en sommes venus à considérer qu’Andy et son œuvre étaient peut-être plus énigmatiques et plus complexes que tous les artistes dont nous commencions à faire la connaissance et leurs travaux. »

      Drôle de façon d’appréhender une œuvre d’art ! Mais n’en sera-t-il pas toujours un peu ainsi avec Warhol ? Le personnage attirait un public nombreux à son œuvre ; mais, dans le même temps, la masquait. L’œuvre était sans affect, le personnage aussi, tous deux s’offrant comme des produits de consommation. Il y avait parfaite adéquation entre les deux. Mais le personnage, chez Warhol, était apparemment plus facilement « consommable ».

      Ou comestible.

    

    
    
      Warhol chanteur

      De toute façon, en 1962, le milieu de l’art est en effervescence. Les « nouveaux riches » dont on parle collectionnent : c’est in. Oui : le pop art a tout de suite stimulé le marché comme nul autre mouvement artistique ne l’avait fait à New York. « Bob Scull, écrit Warhol, s’est monté une collection fantastique en reconnaissant la qualité avant tout le monde quand on pouvait acheter pour rien. » Avec voracité, Scull achète ce qu’il y a de plus pointu. Pour Tom Wolfe, Bob et sa femme sont « la plus grande success story de l’après-guerre ». Ils s’amusent. Ils voient grand. On parle d’eux dans les journaux. Nul doute qu’ils sont un modèle pour les collectionneurs néophytes qui rêvent de découvrir et d’acheter la perle rare, comme eux, quand cette perle ne vaut rien et, quelques années plus tard, beaucoup, tandis que les médias observent tout cela avec une gourmandise scandalisée et vaguement concupiscente, sans doute amusée aussi, et que les musées, dans la foulée, obtiennent des oboles records de leurs « sponsors », en transformant leurs vernissages en fêtes, en réceptions de plus en plus extravagantes.

      En ce début de l’année 1962, Warhol se rend au moins à une party chaque nuit.

      Il va aussi — c’est peu connu — participer pour la première (et la dernière) fois de sa vie à un groupe de rock (comme chanteur choriste aux côtés de Lucas Samaras), avec Patti Oldenburg, chanteuse-leader, et pour le reste, rien que des artistes : Walter De Maria à la batterie, Larry Poons à la guitare, La Monte Young au saxophone, Jasper Johns écrivant les lyrics. C’est l’un de ses rares échecs : Warhol chante abominablement mal et il ne poursuivra pas l’expérience au-delà de trois ou quatre soirs. Mais cela explique sans doute sa détermination à jouer les managers avec le Velvet Underground.

      On commence à parler de lui dans la presse spécialisée (Art News, notamment, mais surtout Artforun où John Coplans s’est dit impressionné par sa prestation à la Ferus Gallery). Ses boîtes de soupe sont reproduites dans des magazines. Il commence aussi à se transformer. À devenir le Warhol qui va faire irruption sur la scène new-yorkaise pour le plus grand bonheur des échotiers, mais aussi pour le plus grand bonheur des amateurs d’art, car cette transformation, ou cette évolution, qui s’accorde à l’œuvre, répétons-le, et ne fait qu’un tout avec elle, est l’une des plus extraordinaires qui soient survenues sur la scène artistique au XXe siècle.

      En novembre 1962, c’est la première exposition personnelle de Warhol à New York. À la Stable Gallery. « C’était la pire », m’a affirmé Robert Indiana. Peut-être, mais Rauschenberg, entre autres, y avait exposé, aux côtés de Cy Twombly, que Warhol admirait beaucoup.

      C’était, au début des années 1960, une galerie effectivement installée dans d’anciennes écuries (stable en anglais), située sur la 7e avenue, au niveau de la 58e rue, plutôt en haut de la ville, comme toutes les galeries en ce temps-là, un peu au sud de Central Park. En 1960, la Stable déménage au rez-de-chaussée d’un petit immeuble situé au 33 East 74e rue. C’est à ce moment qu’entrent en scène des artistes comme Indiana, Katz et la belle Vénézuélienne Marisol.

      La galerie Stable était dirigée par l’imprévisible Eleanor Ward, personnage haut en couleur qui venait de se séparer avec fracas d’Alex Katz. Celui-ci avait une exposition prévue à la galerie en novembre : Eleanor Ward a donc un « trou » pour l’un des mois que tous les galeristes considèrent comme le meilleur de l’année.

      Dans sa maison de campagne du Connecticut, elle réfléchit, fouille sa mémoire, consulte son agenda, téléphone à quelques amis. Et, soudain (un jour qu’elle prend un bain de soleil dans l’herbe, précise-t-elle), elle pense à Warhol qui passe souvent dans sa galerie et dont on commence à beaucoup parler.

      Elle l’appelle donc et lui demande si elle peut venir voir ses œuvres. Wow, dit-il, mettant en place cette attitude cool qui fera, en partie, sa célébrité.

      Mais il est très nerveux, comme le confirme De Antonio avec qui Eleanor Ward va le voir. Beaucoup moins cool. Si agité que « De » est obligé de le calmer. Ils sont là, lui répète-t-il, pour lui proposer une exposition. Eleanor Ward, qui a longuement regardé les œuvres réalisées au cours de son très productif été (Boîtes de soupe Campbell’s, Do It Yourself, Bouteilles de Coca-Cola, Marilyn et Elvis, soit ses principaux chefs-d’œuvre), où il commence à mettre en place la répétition comme base de son art, lui annonce alors que, « par hasard », elle a « justement » une « possibilité » en novembre pour une exposition personnelle. S’il est d’accord…

      Warhol retrouve son calme. Wow, dit-il.

      Mais, en novembre, ce sera au tour d’Eleanor Ward d’être nerveuse, car la polémique fait rage autour du pop art. Un mois avant la première exposition personnelle de Warhol à New York a lieu, en effet, en octobre, chez Sidney Janis, une exposition à laquelle participe Warhol et qui fera grand bruit. Elle s’intitule « New realists ». Elle rassemble les « nouveaux réalistes » de Pierre Restany et les étoiles montantes du pop art.

      « L’exposition a frappé le monde de l’art avec la violence d’un séisme », écrit Harold Rosenberg dans The New Yorker. Séisme, oui : à part De Kooning, tous les expressionnistes abstraits qui formaient l’élite des artistes de la galerie Sidney Janis partent en claquant la porte. Tout cela est trop kitsch ! estiment-ils. « Avec le sens des affaires et le don de choisir son moment qui ont fait de lui le Duween de l’expressionnisme abstrait, le marchand Sidney Janis est intervenu dans la vogue du pop art à l’époque des moissons », écrit Sidney Tillim dans Arts Magazine. Le débat est si rude dans les musées, les galeries, parmi les artistes et les collectionneurs qu’on organise (en décembre) au MoMA un symposium sur la question. Très orienté. Très hostile.

      Hilton Kramer affirme : « Le pop art ne nous dit rien de ce qu’est la vie d’aujourd’hui. Son action sociale consiste simplement à nous réconcilier avec un univers de marchandises, de banalités et de vulgarités… autrement dit, cette action ne se différencie pas de celle de la création publicitaire. C’est là une réconciliation qu’il faut plus que jamais refuser si l’on veut protéger l’art et la vie même contre les escroqueries des symboles publics factices et d’un commerce prétentieux. » Peter Selz, conservateur chargé des expositions de peinture et sculpture au MoMA, qui a organisé le symposium, s’exclame, lui, plus violemment encore : « Ce qu’on peut, avant tout, reprocher au pop art est cette incroyable absence d’effort qui suppose une incroyable lâcheté. Les artistes sont blasés et chics. Ils ont en commun avec tout art académique — y compris d’ailleurs l’art nazi et l’art soviétique — une acceptation complaisante des valeurs culturelles admises. Le pire, et dans un sens le plus drôle, est que cet art, d’un conformisme abject, cette annexe de Madison Avenue, est présenté comme de l’avant-garde. »

      « Nazi », « Abject » : tout dans la nuance…

      Du coup, quand Michael Fried écrit : « Les meilleures œuvres de Warhol survivront-elles à l’actualité journalistique sur laquelle elles sont obligées de s’appuyer ? », cela paraît le comble de la délicatesse.

      Les pro-pop répondront, bien sûr, et polémiqueront, mais cool. Avec humour, Warhol, lui, le fera en un retournement positif/négatif tout à fait caractéristique de sa manière dans Ma philosophe de A à B : « Je n’arrive pas à comprendre pourquoi, dit-il, je n’ai jamais été un expressionniste abstrait parce qu’avec ma main tremblante j’aurais eu un naturel parfait. »

      Dans son œuvre, la critique — créatrice — va naturellement plus loin. Ainsi, les « schémas de danse » (où l’on voit un graphique représentant plusieurs fois deux pieds, l’un noir et l’autre blanc, et des flèches indiquant les déplacements), drôlement installés au sol à la Stable Gallery, s’opposent de manière très crue, très distanciée, légère et drôle au tragique du ballet gestuel des pas de Jackson Pollock autour de ses toiles installées au sol, tel que Hans Namuth l’a enregistré photographiquement.

      L’étonnante Yellow Close Cover Before Stricking (Refermer la pochette avant d’enflammer l’allumette) représentant une bande noire séparant en deux (comme un zip) un champ coloré uniformément jaune est une allusion à peine voilée à Barnett Newman et une négation radicale de toute transcendance (ce n’est pas un hasard si chez Warhol le « zip » est horizontal au lieu d’être vertical et ascendant), mais ce n’est très clairement, très crûment, aussi, que le rebord d’une pochette d’allumettes. En gros plan.

      Quand, le 6 novembre, s’ouvre l’exposition d’Andy Warhol à la Stable Gallery, Eleanor Ward, au bord de la crise de nerfs, s’enferme dans son bureau et n’en sortira qu’à l’arrivée (tardive) de l’artiste entouré de beaux et fringants jeunes gens habitués à monnayer leurs charmes.

      Autour de Warhol, Geldzahler, « De », Karp, Lisandy, les critiques David Bourdon et Geoe Swenson, les artistes Indiana, Marisol, qui redoutent l’activisme des anti-pop, vont faire bloc ; mais le seul « ennemi » à pénétrer dans la place est Leo Castelli qui fait le tour de l’exposition en silence, un sourire énigmatique au coin des lèvres. Il se rend compte qu’il a gravement sous-estimé Warhol et il sait peut-être déjà qu’il ne fera qu’une bouchée d’Eleanor Ward lorsqu’il décidera, à son tour, d’exposer cet artiste, décidément déconcertant.

      De fait, l’exposition, qui montre dix-huit peintures majeures (Boîte de soupe Campbell’s, Bouteilles de Coca-Cola, Troy Donahue, Reds Elvis, Schéma de danse, Baseball, Refermer la pochette avant d’enflammer l’allumette, Gold Marilyn et une Marilyn en diptyque) est un succès. Les visiteurs sont enthousiastes. Mieux : toutes les œuvres sont vendues.

      « L’exposition m’a vivement impressionné, dira Castelli bien plus tard. Mais je me suis souvent demandé pourquoi il ne m’avait pas dit ce qu’il allait faire quand je lui avais rendu visite avec mon assistant Ivan Karp. Dans ce cas, j’aurais peut-être réagi différemment… En tout cas, son succès a été foudroyant. C’était l’époque des Beatles et des hordes de teenagers qui les acclamaient bruyamment. Dans les expositions d’Andy Warhol, le public, généralement très jeune, se comportait un peu de la même façon… Mais le choc, pour moi, fut l’utilisation qu’il faisait de la sérigraphie. Elle lui permettait de multiplier à la fois les images sur la toile et les œuvres. C’était fascinant ! »

    

    
    
      Industrialiser sa production

      La sérigraphie. La multiplication. Arrêtons-nous un instant sur cet aspect — essentiel — de la question.

      Déjà, en 1949, Warhol avait cherché d’une certaine manière — très embryonnaire — à « industrialiser » sa « production » à l’aide d’une forme de monotype permettant d’obtenir ces « lignes tamponnées » ou « interrompues » qui l’ont fait remarquer dans ses années d’artiste commercial. Dans une excellente étude sur les techniques de Warhol publiée dans le catalogue de l’exposition Warhol au centre Pompidou, Marco Livingstone explique qu’il commençait à dessiner sur un papier résistant, parfois en copiant une photographie ou des éléments d’une photographie, puis il collait la feuille bord à bord avec une feuille de papier, plus absorbante.

      Il repassait une partie des contours à l’encre de Chine avec une plume et il repliait le tout en prenant bien soin que le trait se reporte sur la deuxième feuille. Il repassait à l’encre une autre partie des contours, et ainsi de suite jusqu’à ce que le dessin soit entièrement imprimé sur le papier absorbant. Il jetait, alors, le dessin original, préférant, déjà, la copie.

      Ensuite, il avait utilisé des tampons. « Il les confectionnait lui-même, écrit Marco Livingstone. C’étaient des gommes d’architecte qui, normalement, mesuraient environ 5 x 2,5 x 2,5 cm. Mais Warhol parvint à se procurer le gros modèle, plus rare dans le commerce, qui dépassait les 10 cm de longueur et les 5 cm d’épaisseur. Warhol, ou Gluck, son assistant, dessinait dessus des motifs simples tels que des étoiles, des cœurs, des papillons, des fleurs ou des fraises, avant de les tailler comme on le fait avec le linoléum pour la fonogravure. Parfois, le tampon, ainsi obtenu, servait à imprimer une même image sur plusieurs rangées et plusieurs colonnes (annonçant la future iconographie sérielle de l’artiste Warhol), et cette image était colorée à la main comme les dessins tamponnés. »

      Avant de passer à la sérigraphie, Warhol utilisera différentes méthodes de projection d’images agrandies sur toile. Après quoi, il traçait les contours, collait des caches adhésifs et passait les couleurs.

      Toutefois, les premières boîtes de soupe Campbell’s, rappelons-le, sont peintes à la main.

      Mais à situation inédite trouvaille inédite : pour reproduire en grand nombre ces œuvres qu’il va vendre assez rapidement à beaucoup d’exemplaires, Warhol va imaginer une technique qui lui permettra de produire beaucoup et de travailler comme une machine, sans affect. Cette trouvaille, c’est la sérigraphie.

      Qu’est-ce que la sérigraphie ? Rainer Crone en donne une bonne définition dans un texte publié par les Cahiers du centre Pompidou en 1990 : « Dans la sérigraphie, les techniques photographiques peuvent servir à la préparation de l’écran. La sérigraphie est une variante du pochoir ; mais, quand elle est employée conjointement avec des procédés photographiques, elle peut donner des effets beaucoup plus variés. Un écran à mailles est tendu sur un châssis en bois enduit d’une émulsion photosensible et exposé à la lumière sous une diapositive. Une fois développé et rincé à l’eau chaude, il ne conserve que l’empreinte de l’image photographique. On peut utiliser cet écran pour imprimer sur n’importe quel type de surface de même dimension, par exemple du papier ou de la toile, en étalant, par-dessus, à l’aide d’une raclette, de l’encre ou de la peinture qui passe à travers les mailles non bouchées. Si l’on veut plusieurs couleurs, il faut préparer un écran dit de sélection pour chacune d’elles et les employer, ensuite, dans l’ordre voulu. C’est encore la méthode d’impression artisanale la plus simple et la moins chère et, par rapport à l’eau-forte ou à la lithographie, elle présente l’avantage de permettre un tirage illimité. »

      « En août 1962, j’ai commencé à faire des sérigraphies sur soie, explique Warhol. La méthode du tampon, que j’avais utilisée auparavant pour répéter des images, m’est soudain apparue trop artisanale ; je voulais quelque chose de plus fort, qui fasse ressortir l’effet de la production à la chaîne. Avec la sérigraphie, on prend une photo, on l’agrandit, on la transmet à la soie engluée et, ensuite, on fait passer de l’encre dessus afin qu’elle passe à travers la soie mais pas à travers la glue. De cette façon, on obtient chaque fois la même image avec de légères différences de l’une à l’autre. C’était tellement simple, rapide et le résultat souvent inattendu ! J’étais enchanté. Mes premiers essais, je les ai faits avec le visage de Troy Donahue et de Warren Beatty ; et puis, le mois où Marilyn est morte, l’idée m’est venue de faire ce visage superbe en sérigraphie — et ça a donné les premiers Marilyn. »

      Un jour de 1962, Illeana Sonnabend, qui songe à s’installer à Paris, passe chez Warhol avec Rauschenberg. Rauschenberg, Warhol l’admire sans doute moins que Jasper Johns, mais il l’estime tout de même beaucoup. Comme il regarde avec intérêt, longuement, ses 210 Bouteilles de Coca-Cola réalisées selon le procédé de la sérigraphie, et lui donne le conseil de laisser une large bande de toile vierge sur le côté droit du tableau, Warhol lui propose de faire son portrait sérigraphié. « D’accord, dit Rauschenberg, mais que faut-il faire ? — Une simple photographie me suffira, répond Warhol. — Quel genre de photo ? », demande Rauschenberg qui, apparemment très intéressé, questionne de façon de plus en plus précise Warhol, jusqu’à lui demander où on se procure les écrans nécessaires, où on les fait préparer. Jusqu’à l’inquiéter.

      Warhol n’a pas oublié, en effet, qu’il a renoncé à ses BD parce que Lichtenstein a montré les siennes avant lui. Que se passerait-il si Rauschenberg, plus âgé et plus célèbre, montrait des œuvres utilisant la sérigraphie, cette fois encore, avant lui ?

      Ce n’est pas tout à fait ce qui s’est passé, mais Warhol avait raison de se méfier : Rauschenberg va présenter, dès le printemps d’après, au Jewish Museum de New York, de grandes œuvres incluant des parties sérigraphiées, un peu après que Warhol eut montré, en hâte, les siennes. Il s’en est fallu d’un rien…

      Pour être tout à fait complet sur cette étrange visite, on doit aussi à la vérité de dire que, si Robert s’est arrêté si longtemps devant les 210 Bouteilles de Coca-Cola d’Andy, ce n’est pas seulement parce que la sérigraphie l’intéresse et l’intrigue : il se demande, en voyant ces alignements de bouteilles, si le jeune artiste, dont on murmure qu’il est coutumier du fait, n’a pas regardé d’un peu trop près son Couvre-feu, réalisé en 1958, où il avait incorporé quatre bouteilles de Coca-Cola alignées les unes à côté des autres.

      Rien n’est simple…

      La sérigraphie, procédé qui va faire la gloire de Warhol autant que la répétition et la disposition en grille comme procédé de composition — toutes particularités qui le distinguent des autres artistes pop —, renvoie à la monotonie de la production en série que Warhol souligne, évoque des connotations commerciales que Warhol revendique. Tout cela lui permettant, en outre, de produire beaucoup. Énormément même.

      Dès lors, la répétition d’images modulaires devient un élément premier de son esthétique, et il va aligner les billets de banque, les bouteilles de Coca-Cola, les Désastres en noir, les Désastres en blanc, les Désastres en noir et blanc.

      Pas de hiérarchie dans les informations. La figure, la personne ne comptent plus, car, ce qui est en question, c’est le monde du parcellaire, de la multiplication ou de la division. De la série.

      Après la mort d’Andy Warhol, William Burroughs, soulignant l’importance de son influence sur le monde de l’art, disait qu’il avait fait voler en éclats toute la hiérarchie des images « artistiques ».

      Après avoir peint des « portraits » de boîtes de soupe Campbell’s isolées, Warhol réalise donc, au pochoir puis en sérigraphie, des accumulations impeccablement alignées sur toute la surface de la toile. L’entassement, excluant la représentation en perspective des dessus de boîtes, impose la seule reproduction des étiquettes qui accentuent l’illusion d’entassement. « Le regard du spectateur est invité à balayer la toile exactement comme s’il s’agissait d’un tableau abstrait, aucun point d’ancrage n’incitant à s’arrêter », commente Jean-Luc Chalumeau.

      Le critique a-t-il raison d’invoquer l’abstraction comme, ailleurs, de comparer les boîtes de Brillo (1963) à des versions « supermarché » des cubes « idéaux » de Donald Judd et de Robert Morris ? De faire, en somme, de Warhol un précurseur du minimalisme ? Bien sûr, même si cela peut paraître, a priori, étonnant, car le minimalisme s’ébroue dans le carré, le triangle, le cube, et Warhol peint des portraits de Marilyn…

      Mais regardez l’étonnante pochette d’allumettes figurée par un champ coloré jaune traversé d’une longue barre noire en plein centre (le grattoir). Mais regardez ses films : Sleep (1963) où strictement il ne se « passe » rien en cinq heures et demie de projection montrant un homme qui dort, Kiss (1963) qui isole, pendant cinquante minutes, en gros plan, des baisers longs, longs, interminables, qui se succèdent dans une monotonie rien moins qu’érotique, Empire (1964) qui fixe, pendant huit heures, le célèbre monument, du coucher du soleil à son lever.

      Minimale est, sans conteste, la pensée qui préside, au moins formellement, à ces films, comme elle est à l’origine des cartons de Brillo.

      Mais qu’on pense aux Billets d’un dollar (1962) (drôlement réalisés d’après un fac-similé exécuté à la main, la loi sur les contrefaçons interdisant et réprimant la reproduction photographique des billets de banque), que Muriel Latow lui avait suggéré de peindre, ou aux timbres-épargne des magasins Sperry et Hutchinson : Warhol les a reproduits juxtaposés dans des grilles strictes et serrées, parfaitement sérielles, parfaitement minimales aussi.

      Il y a, chez le « figuratif » Warhol, une dimension abstraite, proche d’Ellsworth Kelly dans le traitement des à-plats, que des critiques attentifs ont analysée. La composante conceptuelle et minimale de son art est, quant à elle, depuis longtemps mise en lumière par les artistes et quelques proches de Warhol, mais relativement peu répertoriée ou mise en avant autrement.

      Dans le cas des billets de banque, on ne manquera pas de relever, en outre, que ces planches à billets stigmatisaient, avec humour, l’art comme marchandise.

      Crûment.

      L’ironie est constamment sous-jacente, ici, qui incite à penser que les peintures, comme les points-cadeaux, ont une valeur virtuelle qui ne devient réelle que dans l’échange d’autres biens de consommation. Quant aux billets d’un dollar, n’était-ce pas de l’argent mis ostensiblement au mur sous la forme d’un tableau ? Comme il le fera encore plus brutalement lorsqu’il parlera de l’art des affaires, Warhol ouvre les yeux du public sur la réalité commerciale de l’art. Sur la réalité tout court.

      Warhol le dira encore plus précisément dans Ma philosophie de A à B : « J’aime l’argent sur les murs. Supposons que vous soyez sur le point d’acheter un tableau de 200 000 dollars. À mon avis, vous feriez mieux de prendre cet argent, d’en faire une liasse et de l’accrocher au mur. Quand on vous rendrait visite, la première chose qu’on verrait serait l’argent au mur. »

      Mais la sérigraphie multiplie tout cela presque magiquement, jusqu’à l’infini. Jusqu’à la saturation. Jusqu’à l’écœurement. Jusqu’à épuiser le sujet…

      Warhol ou la reproduction. Warhol ou la répétition. Warhol ou l’accumulation.

      En 1981, le pape est victime d’un attentat. Bien entendu, tout a été filmé. En Italie, en France et dans le reste du monde, les télévisions, s’étant emparées du document, diffusent à tout-va ce film bref dans une sorte d’hystérie jaculatoire, au journal de 13 heures, à celui de 20 heures et dans la nuit. L’événement dure une dizaine de secondes. Pour l’allonger, le gonfler, on use du ralenti, des gros plans, des retours en arrière, des arrêts sur image. On se sert de petites flèches pour souligner un détail et l’on repasse encore la même scène éternellement répétée.

      « Ces images sautillantes proposaient l’épisode dix, vingt, trente fois, sous forme de ballet avec des accélérations improvisées. On voyait le pape et on ne le voyait plus, un détail de l’ongle blessé, des visages égarés qui passaient », raconte Fellini qui avait parlé de bombardements d’images dans un texte célèbre publié peu après l’attentat. Le grand pourfendeur de la télévision remarquait qu’à travers cette répétition lassante l’image tellement « débitée, brisée, réduite à l’état de confetti » était corrompue. Et il ajoutait : « Il est certain qu’alors la réalité de l’attentat disparaissait. »

      Warhol, qui a analysé de la même façon la retransmission télévisée du film pris par un amateur lors de l’attentat de Kennedy, ne dira pas autre chose avec ses images d’accidents mortels, d’émeutes raciales, de suicides, de chaise électrique hypnotiquement répétées : la mort multipliée cesse d’être tragique, se banalise, engendre même une certaine indifférence. La répétition égalise tout. Un accident, le visage de Marilyn, la chaise électrique, une boîte de soupe Campbell’s, tout se vaut. Et rien n’a d’importance.

      Ces observations et ces remarques se trouvent dans un livre paru un an avant 1968, La Société du spectacle de Guy Debord, qui donnait l’impression d’être prémonitoire mais qui reprenait, cinq ans après, ce qui se disait à New York autour de Warhol. Le livre portait en exergue une phrase de Feuerbach (1804-1872) : « Et sans doute notre temps préfère l’image à la chose, la copie à l’original, la représentation à la réalité, l’apparence à l’être… » et s’ouvrait sur cet aphorisme : « Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de production s’annonce comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une représentation. » Debord ajoutait un peu plus loin : « Là où le monde réel se change en simples images, les simples images deviennent des êtres réels et les motivations efficientes d’un comportement hypnotique. Le spectacle, comme tendance à faire voir par différentes médiations spécialisées le monde qui n’est plus directement saisissable, trouve normalement dans la vue le sens humain privilégié qui fut à d’autres époques le toucher ; le sens le plus abstrait et le plus mythifiable correspond à l’abstraction généralisée de la société actuelle. Mais le spectacle n’est pas identifiable au simple regard même combiné à l’écoute. Il est ce qui échappe à l’activité des hommes, à la reconsidération et à la correction de leur œuvre. Il est le contraire du dialogue. »

    

    
    
      Chef d’orchestre

      Cette civilisation où les choses et les gens n’existent que comme image, comme simulacre, voilà le sujet de Warhol : un univers standardisé, aseptisé, régi par la consommation.

      Pour en rendre compte, Warhol va utiliser les procédés qui lui paraissent les plus neutres, les plus dépourvus d’âme et les plus mécaniques : outre la sérigraphie, la photographie, médium préféré de la culture de masse.

      Pas la photographie des reporters qui prétend naïvement rendre compte du réel en le captant au vol — comme si le réel allait de soi. Non : la photo document. Sèche. Souvent d’origine policière, médiatique (accidents, suicides) ou publicitaires (portraits de stars, images de boîtes de soupe Campbell’s), et d’une précision de machine. Sans émotion inutile. Débarrassée de toute équivoque.

      Est-ce un hasard si, devant la menace de poursuites judiciaires liées aux droits d’auteur quand il utilisait les photographies « trouvées », Warhol étant conduit à prendre lui-même ses photos préfère se servir du Polaroïd qui évacue l’opération du tirage, ses velléités interprétatives, ou le Photomaton qui permet d’obtenir des photographies sans photographe, l’auteur des images étant, en dernier ressort, une machine ?

      En fait, derrière les singeries artistes, il s’agit de débusquer non le réel mais la vérité. Ou alors un réel si cru qu’il ressemble à la vérité. La vérité quelle qu’elle soit. Une vérité d’aujourd’hui, singulière, puisqu’elle nous dit que le monde n’arrive à nous qu’à travers l’image véhiculée par les médias.

      Prenons Marilyn Monroe. La plupart des tableaux qu’en a tirés Warhol ont pour origine une photographie publicitaire réalisée pour le film Niagara, tourné en 1953. La photographie a été recadrée pour mieux ressembler à une icône. Pour mieux s’accorder à l’image type que chacun de nous a de la star, Warhol l’a multipliée « en grille » jusqu’à l’infini d’année en année, jusqu’à la fin de sa vie, renforçant de cette manière le caractère de marchandise de la star, introduisant, grâce à son utilisation de la sérigraphie, un effet contraire des plus intéressants. En effet, la manière extraordinairement désinvolte dont Warhol se sert de la technique en général et de celle-là en particulier produit de nombreuses surcharges, bavures, salissures, effacements, dus à des défauts d’encrage réels ou provoqués, à des erreurs de manipulation, à des nettoyages défectueux produisant des altérations qui iront croissant dans la série des Désastres. Ces défauts d’encrage introduisent des modifications presque à chaque image dans un motif, en principe, immuable — du moins qui s’affirme tel. La figure de Marilyn, Warhol l’altère et l’irrite à la fois.

      Après avoir considérablement renchéri sur le caractère de produit de supermarché de la star, Warhol lui redonne-t-il, ainsi, la personnalité perdue dans l’abîme du cliché ?

      Non : il exagère dans un sens comme dans l’autre, dans l’accentuation de l’effacement et du sensible. C’est dans la tension entre ces deux pôles contradictoires que se situent ces œuvres-là. Et notamment l’étrange tableau des lèvres de la star où Marilyn, réduite à un fragment d’elle-même censé susciter le désir, étalé des dizaines de fois sur la toile, comme autant de dentiers, se dilapide entre la répulsion et une étrange fascination fétichiste.

      On la voit donc submergée par les fards, abîmée, magnifiée, lumineuse, autodestructrice, comme happée par l’ombre, s’effaçant presque, s’estompant dans notre souvenir. Une et multiple. C’est pour cela que, malgré toutes les déclarations de Warhol ou de Brigid Polk, selon lesquelles il ne faisait rien, c’étaient les autres, ses assistants, ceux qui traînaient à la Factory — l’atelier installé dans une ancienne usine —, qui faisaient tout, il vaut mieux croire, cette fois, Leo Castelli lorsqu’il dit à la critique Ann Hindry : « Dans tout ce que fait Warhol, tout “tombe” juste. Par exemple, il imprime ses sérigraphies d’une manière que personne ne peut imiter. Même quand il en charge un assistant, il y a toujours sa patte. Il dirigeait intégralement son empire dans les moindres détails. C’était le chef d’orchestre. Rien n’était fait sans lui. Sous son air absent et indifférent, c’était un travailleur acharné qui contrôlait et inventait tout. On peut parfois se demander si telle ou telle idée n’était pas accidentelle… Je ne le pense pas. Tout était réfléchi. »

      Pour autant, c’est l’impersonnalité qui est visée. Mais, de même qu’il n’est pas facile de choisir un ready-made tout entier concentré dans sa vertu d’indifférence, de même l’impersonnalité, surtout aussi ambiguë et à ce point maintenu en équilibre entre des pulsions aussi contradictoires que chez Warhol, demande que tout l’être se fasse aigu, soit en éveil, prompt à éliminer ce qui peut faire trop « artiste ».

      C’est que le réel est à réinventer dans un monde brouillé par les médias.

      C’est que, comme l’a dit McLuhan, aujourd’hui « le médium est le message ».

      Baudrillard l’écrit dans La Société de consommation : la sérigraphie d’un lynchage n’est pas une évocation, elle suppose ce lynchage transmué en fait divers, en signe journalistique par la vertu de la communication de masse.

      Malraux l’a dit, un peu avant, l’a écrit dans Les Voix du silence, dans L’Intemporel, dans d’autres livres : la reproduction des œuvres dans les livres a modifié notre perception de l’art.

      L’utilisation systématique de la trame par Lichtenstein, de la sérigraphie et de la photo de presse par Warhol, montre clairement que le tableau ne renvoie pas à une image de la réalité, mais à l’image de la réalité qui désavoue l’image dans sa fonction d’analogon.

      Le réel est à réinventer au cœur d’une réalité travestie.

      À ce propos, une anecdote. Elle m’a été rapportée par Christian Bohanski. Elle n’est peut-être pas tout à fait vraie, et, en outre, ma mémoire l’a certainement modifiée. Dans le cadre d’échanges culturels entre les USA et la Chine, je crois, une institution américaine envoie à une école des Beaux-Arts un tableau que celle-ci rêvait de voir et réclamait avec insistance.

      Quelques semaines plus tard, le tableau est renvoyé avec de chaleureux remerciements. Parfait. Mais, en regardant le tableau qu’ils viennent de récupérer, les Américains éprouvent un étrange malaise. Ce tableau… il a on ne sait quoi de bizarre. On le regarde. On l’examine. On le confie au laboratoire. Et, là, quelle n’est pas la stupeur des Américains de découvrir que le tableau est recouvert d’une légère couche de peinture qui en modifie légèrement l’aspect. Des explications sont demandées. Un professeur chinois finit par confesser qu’il avait fait éditer des cartes postales de l’œuvre à partir d’une reproduction qu’il avait trouvée Dieu sait où, les avait distribuées à ses élèves avant l’arrivée du tableau. Mais, lorsque celui-ci était arrivé, il était si différent qu’il s’était résolu à le repeindre.

      Pour qu’il ressemble à sa reproduction…

      Guy Debord — encore lui — le disait bien : « Dans le monde réellement renversé, le vrai n’est qu’un moment du faux. »

      Le tableau Femme au chapeau (1962) de Lichtenstein, d’après Picasso, qui lui-même s’est inspiré d’un tableau de Delacroix, avec ses à-plats tramés et ses couleurs criardes, n’est manifestement pas le tableau d’un tableau mais celui d’une reproduction de tableau. Est-ce un faux ? Non. Est-ce qu’ici le vrai n’est qu’un moment du faux ? Peut-être. En tout cas, Lichtenstein, jouant sur les déformations que toute reproduction inflige à un original, notamment en éliminant la texture de la surface, nous montre à quel point, au XXe siècle, notre connaissance de l’art (et du monde) passe par l’imprimé.

      Prévoyant, en outre, que sa propre œuvre nous serait probablement connue par un livre ou par un magazine et non par l’« original », il renforce les couleurs primaires violentes, les formes étant définies par des contours noirs qui se prêtent bien à la reproduction.

      La trame, chez Lichtenstein, a pour fonction d’irréaliser le sujet. Dans la photographie de presse, elle « disparaît » au regard du lecteur, se confondant avec la « réalité » figurée. Chez le Warhol des Hommes les plus recherchés, au contraire, la trame, bien visible, constitue un plan d’arrêt pour le regard. Elle est utilisée en vue d’obtenir une surface qui ne fait qu’un avec le plan pictural.

      Dans les années 1960 (et 1970), tous les artistes ont, peu ou prou, réfléchi à la fonction de l’image, de la photographie, de la reproduction, de la publicité. Car tout cela modifie notre regard. En effet, lorsque nous sommes aux Seychelles, nous ne regardons ni la mer, ni le sable de la plage, ni les cocotiers : nous essayons de faire coïncider ce qui se trouve devant nous, encombré de réalités gênantes, avec l’affiche publicitaire qui nous a fait rêver et nous a incité à partir. Face à la mer, nous vérifions si son bleu est bien le bleu Kodak.

      Annette Messager exécutera sur ce thème un certain nombre de travaux très intéressants au début des années 1970.

      Avec Warhol et Lichtenstein, il faut bien s’en pénétrer, ce n’est plus le réel qui sert de modèle, mais l’imagerie contemporaine : affiches, publicités, photomatons.

      Non pas simplement le monde, tel qu’il est, ou paraît être, mais le monde vu à travers la mécanique de l’appareil photo, véhiculé par les médias, le monde tel qu’il nous parvient, débarrassé de ses aspérités, de ses trop grandes singularités par le pouvoir égalisateur des magazines, des journaux, de la télévision.

      « Non pas des fleurs, des vedettes de cinéma, des condamnés de droit commun, des accidents de voiture, mais le contact déshumanisé qu’à travers les images stéréotypées nous entretenons avec le monde », écrit Otto Hahn en 1965. Dans sa propre vie, Warhol se protège avec une candeur délibérée et glaciale. Il tient le monde à distance, il le filtre afin de se libérer de cette maladie qu’est l’âme qui souffle le chaud et le froid. Il se fait pierre parmi les pierres, machine parmi les machines, afin d’aplatir le monde, le rendre inoffensif. Alors tout devient beau : « All is pretty », dit-il, tout est joli : Marilyn et l’homme qui se jette par la fenêtre, les tôles écrasées des soupes Campbell’s et celle des voitures, les bouteilles de Coca-Cola et la chaise électrique.

      « Il fait froid dans le monde », chante Brigitte Fontaine. C’est de ce monde-là que nous parle Warhol et devant lequel il se tient dans la position la plus objective qui soit, légèrement en retrait avec des machines pour l’enregistrer — appareils photographiques, écrans sérigraphiques, magnétophones, caméras — et lui-même qui voulait être une machine et qui tiendra à cela toute sa vie : « Je veux que tout le monde pense pareil et je pense que tout le monde devrait être une machine. » Warhol abandonne les incertitudes de la main, les accidents possibles, les fantaisies pour l’impersonnalité blanche de la machine et les effets d’aplatissement, d’uniformisation des modes de reproduction et de diffusion les plus modernes. Il dit : « Si vous voulez tout savoir sur Andy Warhol, vous n’avez qu’à regarder la surface de mes peintures, de moi. Me voilà. Il n’y a rien dessous. »

      Il clamera haut et fort qu’il abandonne à ses assistants — ou à n’importe qui — le soin de réaliser ses œuvres. Que tout cela importe peu.

      En 1968, Warhol, avec une espèce de jubilation perverse, fera courir le bruit que ses tableaux étaient réalisés par son amie Brigid Polk. Avec son accord, bien entendu. Elle-même déclarera au Times (17 octobre 1969) : « Andy, je fais toutes ses peintures depuis un an et demi, deux ans. Andy ne s’occupe plus d’art. Il en a assez. J’ai fait toutes ses nouvelles boîtes de soupe. »

      « Vous ne voulez pas poser quelques questions à mon assistant Gerard Malanga ? Il fait beaucoup de mes peintures », laisse tomber négligement Warhol au détour d’une interview, de sa voix ennuyée, à la limite du murmure.

      Il ajoute : « Je ne suis pas du tout partisan de signer mes œuvres. N’importe qui pourrait faire ce que je fais. » D’ailleurs, comme au temps où il était artiste commercial, si la signature figure bien, tout de même, en bas des œuvres, elle n’est pas de la main de Warhol, mais de celle de sa mère dont l’artiste aimait l’écriture (une sorte d’anglaise ourlée) ou encore d’un de ses assistants imitant la signature naïvement ornementée de sa mère.

      En 1967, une agence de Boston, American Program Bureau, spécialisée dans l’organisation de conférences, apparemment peu rebutée par ses hon fréquents, ses wow évasifs, lui propose une cinquantaine d’interventions dans des universités. Au début amusé, peut-être même intéressé de se découvrir célèbre parmi les jeunes, il prend plaisir à projeter ses films, à répondre quelques minutes aux questions et à empocher un chèque ; mais, rapidement, il se fatigue et s’inquiète de rester si souvent loin de la Factory, de manquer ces soirées dont il raffole, de rater des affaires, de ne pas tourner. Il décide alors d’envoyer quelqu’un à sa place. Allen Midgette, qui a joué dans quelques-uns de ses films, fera l’affaire : on lui donnera 600 dollars et il interprétera son rôle de conférencier à sa place, convenablement grimé et emperruqué, engoncé dans le blouson de cuir noir d’Andy et caché derrière des lunettes noires. Pour le reste, pas difficile, il n’aura qu’à répondre « Oui », « Non », « Je ne sais pas », « Oh, vous savez, je ne me suis jamais posé ce genre de problème… », comme l’aurait fait le vrai en mâchant du chewing-gum. Si les journalistes de la télévision locale sollicitent une interview, il n’aura qu’à les éconduire, comme l’aurait fait, aussi, le vrai…

      Midgette entretient l’illusion du mieux qu’il peut. Mais, au bout d’un certain temps, la supercherie est éventée. Scandale. Une poursuite est même engagée. Warhol doit rembourser les 2 000 dollars par conférence qu’il a touchés, avec dommages et intérêts… Mais cette histoire est devenue tellement fameuse qu’après cela on lui offrira 5 000 dollars pour les prestations que, de toutes parts, on lui réclame. Paradoxalement, l’affaire l’aura lancé comme maître de conférences. C’est là tout Andy Warhol.

      Plus fort et plus « Andy Warhol » encore : quand son Andy Warhol’s Index paraît chez Random House, il fait imprimer en quatrième de couverture de l’ouvrage non sa propre photo, mais celle de Midgette légendée : « Andy Warhol ».

      Boltanski s’en souviendra probablement lorsqu’il utilisera des petits garçons tous différents et d’âges divers — qui visiblement ne sont pas lui —, et indiquera en légende : Christian Boltanski à quatre ans. Christian Boltanski à cinq ans, etc.

      L’anecdote concernant Andy Warhol est réversible. Nico, la belle chanteuse du Velvet Underground, ne raconte-t-elle pas : « Warhol aimait bien être moi ou quelqu’un d’autre parfois… Il a fait à ma place une interview radio à laquelle je ne pouvais pas me rendre. Il a joué mon rôle et il a dit les choses que j’aurais dites. Le pop art, c’est ça. Tout le monde peut usurper l’identité de quelqu’un d’autre. Il n’est pas toujours nécessaire d’être vous-même pour être vous-même… Si je rencontre demain quelqu’un qui me ressemble et qui peut venir chanter ici, cette personne peut être Nico pendant que je ferai autre chose. »

      Warhol est l’enfant d’une époque qui s’apprête à ne plus faire de différence, comme le dit Baudrillard, entre une véritable villa pompéienne et le musée Paul-Getty, une époque où Disneyland est peut-être là pour « cacher que c’est le pays réel, toute l’Amérique réelle, qui est Disneyland ».

      Warhol est l’enfant des temps du simulacre.

      N’a-t-il pas reproduit l’image des figures plutôt que les figures elles-mêmes ? Ne s’inspirait-il pas, déjà, dans les années 1950, de photos de chats pour figurer les chats de ses portfolios alors qu’il en avait d’innombrables sous la main, chez lui ? N’a-t-il pas portraituré un décorateur à la mode du nom de Victor Hugo dans la pose de L’Esclave de Michel-Ange pour souligner que tout est pastiche, la pose comme le personnage ?

      Qu’est-ce que le simulacre ? Baudrillard l’explique de manière lumineuse dans son livre Simulacre et Simulation : « Dans ce passage à un espace dont la courbure n’est plus celle du réel ni celle de la vérité, l’ère de la simulation s’ouvre donc par une liquidation de tous les référentiels — pire : par leur résurrection artificielle dans les systèmes de signes, matériau plus déductible que le sens, en ce qu’il s’offre à tous les systèmes d’équivalence, à toutes les oppositions binaires, à toute l’algèbre combinatoire. Il ne s’agit plus d’imitation, ni de redoublement, ni même de parodie. Il s’agit d’une substitution du réel à des signes du réel, c’est-à-dire d’un opération de dissuasion de tout processus réel par son double opératoire, machine signalétique métastable, programmatique, impeccable, qui offre tous les signes du réel et court-circuite toutes les péripéties. »

      Aujourd’hui, remarque Guy Debord, « le faux forme le goût et soutient le fond en faisant sciemment disparaître la possibilité de référence à l’authentique. On refait même le vrai dès que c’est possible pour le faire ressembler au faux. Les Américains qui étaient les plus riches et les plus modernes ont été les principales dupes de ce commerce du faux en art. Et ce sont justement les mêmes qui financent les travaux de restauration de Versailles ou de la chapelle Sixtine. C’est pourquoi les fresques de Michel-Ange devront prendre des couleurs ravivées de bandes dessinées, et les meubles authentiques de Versailles acquérir ce vif éclat de la dorure qui les fera ressembler beaucoup au faux mobilier d’époque Louis XIV importé à grands frais au Texas ».

      Plus durement encore, il assène : « Le spectacle qui est l’effacement des limites du moi et du monde par l’écrasement du moi qu’assiège la présence-absence du monde est également l’effacement des limites du vrai et du faux par le refoulement de toute vérité vécue sous la présence réelle de la fausseté qu’assure l’organisation de l’apparence (…). La reconnaissance et la consommation des marchandises sont au centre de cette pseudo-réponse à une communication sans réponse. »

      Fort bien, mais Debord parle à dix ans de là, à la fin des années 1960.

      Quand Warhol entre en scène, l’intellectuel dont on parle dans le milieu de l’art, c’est Marshall McLuhan, universitaire canadien auteur de La Galaxie Gutemberg et de Pour comprendre les média qui vient d’étonner le monde en déclarant qu’à l’ère des médias le monde est un village et que « le médium est le message ».

      Il avait donné à l’Anneberg School of Communication une conférence intitulée « De Gutenberg à Batman ». A-t-il, par là, favorisé un intérêt pour la sous-culture et une certaine forme d’acceptation de celle-ci ? A-t-il rendu possible l’apparition d’une nouvelle sensibilité plus ouverte aux mass media ?

      On l’a dit.

      Les artistes, eux, avaient été impressionnés par sa thèse selon laquelle : « Ce qui se passe à tout moment dans le rectangle de la bande dessinée ou sur l’écran de télévision ne mérite sans doute guère réflexion. Mais, au fur et à mesure que vous regardez ou regardez et écoutez de la façon particulière qu’exige la bande dessinée ou l’image télévisée, un changement insidieux se produit dans un ou plusieurs de vos sens, modifiant de la sorte votre processus de perception tout entier — et peu importe ce qui vous entre dans l’esprit. »

      Si ce n’est pas pop, ça y ressemble fort.

      Si Warhol utilise la photo (et la sérigraphie), ce n’est pas parce qu’elle l’intéresse plus que le reste, c’est qu’outre son statut de non-art, il perçoit en elle une capacité de reproduction incomparablement supérieure à celle de la peinture.

      pop art, pour Warhol, va signifier reproduction, diffusion, aplatissement, uniformisation.

      La mécanisation de l’image picturale a fait, en partie, la gloire de Warhol qui a toujours mis en avant son personnage d’observateur distant, détaché, qui interposait entre lui et le monde, ou les autres, le Polaroïd ou le magnétophone quand ce n’était pas le Photomaton. Cette mécanisation généralisée s’est considérablement développée et affirmée de manière novatrice à partir du moment où Warhol a utilisé la sérigraphie qui annonçait l’occurrence de la reproduction en tant que moyen de production artistique. « Dans mon travail artistique, disait-il, la peinture à la main prendrait trop de temps et, de toute façon ce n’est plus de notre époque. Les moyens mécaniques sont d’aujourd’hui. La sérigraphie est une méthode aussi honnête que les autres, y compris la peinture à la main. »

      « Tout ce que je fais comme une machine correspond à ce que je veux faire », disait-il encore, transformant cela en une formule plus lapidaire encore : « Je pense que tout le monde devrait être une machine », ou, parfois : « Je voudrais être une machine. » Un peu plus tard, il prétendra être marié avec son magnétophone : « Je ne me suis marié qu’en 1964, lorsque j’eus mon premier magnétophone. Ma femme. Il y a maintenant dix ans que nous sommes mariés, mon magnétophone et moi. »

      En 1968, il publie un roman intitulé A dont le principe est toujours celui d’une réalité saisie par un procédé mécanique, mécaniquement répété. Pour son « roman », il a enregistré, pendant une journée et une nuit entières, toutes les conversations d’un des personnages les plus étonnants de la Factory, Ondine. Celles-ci, retranscrites intégralement, ont été publiées telles quelles…

      « Warhol a réussi à supprimer l’intervention de l’artiste dans l’art », dira, avec humour, Larry Bell, peintre et sculpteur proche du minimalisme.

      « Quel était son rêve ? s’interroge celui qui fut in fine son marchand, Castelli. Sait-on… Tout comprendre. Tout englober. Être connu de tout le monde. Être lui-même un produit de masse. Être aussi connu que les boîtes de soupe Campbell’s. »

      Pas mal vu. Mais, comme d’habitude, Warhol lui-même allait plus loin encore, par exemple lorsqu’il disait : « J’ai toujours pensé que j’aimerais avoir une tombe sans rien dessus. Pas d’épitaphe. Pas de nom. J’aimerais, en fait, qu’on écrive dessus : fiction. »

      De cet emploi des procédés mécaniques, de cette négation du caractère unique de l’objet d’art, on s’est beaucoup ému, parfois scandalisé à l’époque. Ces décisions, cette attitude se réfèrent pourtant à une histoire. Sans remonter jusqu’à Degas qui s’inspira de la photographie, notamment dans les cadrages de ses tableaux, sans remonter jusqu’à Marinetti qui déclarait : « Il faut préparer la prochaine et inévitable identification de l’homme avec le moteur. » Sans remonter jusqu’à Manet, comme nous le recommande Rosenblum, Manet dont Georges Bataille disait qu’il peignait « des personnages ravalés au rang de choses dans le néant de la netteté » et que la gravité de ses œuvres « résidait dans l’absence de signification », parlant à son propos de « subversion impersonnelle » ou d’« active indifférence », on retrouvera des traces de ces soucis chez Disderi, l’un des très rares photographes de la fin du XIXe siècle à avoir compris que la photographie était le moyen d’expression idéal de l’ère industrielle, impersonnel et froid, et qu’il ne servait à rien de singer la peinture expressive, qu’elle fût romantique, impressionniste ou expressionniste, que là n’était pas son territoire. On en retrouvera des traces aussi chez les constructivistes et quelques-unes des grandes figures du Bauhaus.

      Nous avons vu que Warhol connaissait les idées de Moholy-Nagy, au moins à travers son livre New Vision, et qu’il trouva de l’intérêt à sa lecture, lui qui prétendait : « Je ne lis jamais. Je regarde seulement les images. »

      Mais n’oublions pas Pessoa que Warhol n’a probablement pas connu, mais qui, dans son fascinant Livre de l’intranquillité, autobiographie d’un personnage inexistant, ressasse : « Je n’appartiens à rien, ne désire rien, ne suis rien — centre abstrait de sensations impersonnelles », ou « Il m’arrive de ne pas me reconnaître tellement je me suis placé à l’extérieur de moi-même », qui est si warholien, Pessoa qui répète : « Je suis le faubourg d’une ville qui n’existe pas, le commentaire prolixe d’un livre que personne n’a lu. Je ne suis personne, personne. »

      N’oublions pas Francis Ponge et son Parti pris des choses, qui note, dans son Nouveau Recueil : « Entreprenez de traiter de la façon la plus banale le plus commun des objets » ou dans My Creative Method : « Puisqu’il faut bien se rendre à l’évidence : c’est à propos des objets de réputation les plus simples, les moins importants, voire les plus dérisoires que le jeu de notre esprit s’exerce le plus favorablement, parce que alors, et alors seulement, il lui paraît possible de faire valoir ses opinions particulières dans leur forme particulière. » Ou, dans L’Œillet, ceci : « Je choisis comme sujet non des sentiments ou des aventures humaines mais des objets, les plus indifférents possibles. »

      Ces idées-là, ces sentiments-là, ces sensations-là sont dans l’air, mais ne s’accordent pas encore tout à fait avec les idées, les sentiments, les sensations du moment.

      N’oublions pas Léger. N’oublions pas les précisionnistes, Demuth et Sheeler, qui ont peint dans un style froid, si proche de la photographie, l’environnement industriel et urbain de l’Amérique des années 1920 et 1930.

      N’oublions pas le génial Polonais Stanislaw Ignacy Witkiewicz, sa lameuse « firme de portraits » et son implacable — et absurde — réglementation. Dans la société moderne, estimait Witkiewicz en 1925, la place de l’artiste serait prise par un producteur ne créant plus d’œuvres d’art mais fabriquant des objets usuels destinés à la vente et satisfaisant les besoins de consommation de l’homme nouveau. À partir de ce moment, Witkiewicz renonce à la peinture d’imagination, consacre exclusivement son activité picturale à la peinture de portraits auxquels il se refusera de reconnaître le statut d’objets d’art : le portrait, réalisé en majeure partie sur commande, fonctionnait selon lui, alors, comme marchandise dans la transaction producteur-acquéreur.

      Piotr Pitrowki remarque que, dans le « règlement » de Witkiewicz, « la codification minutieuse a trait directement à la programmation de l’artiste-machine (…). Le client se limitait à indiquer le type de portrait souhaité, à la suite de quoi le peintre-producteur mettait en marche automatiquement le mécanisme, précisément programmé, dont le “produit final” devait être un objet directement fabriqué en série »…

      Souvenons-nous que Joyce disait, dans Finnegans Wake : « Mes consommateurs sont aussi mes producteurs. »

      N’oublions pas qu’avec Rauschenberg et Jasper Johns, puis le pop s’opère dans l’art un renversement des valeurs à ce point considérable que Leonard 8. Meyer, l’analysant en 1963, peut parler d’abandon des valeurs humanistes et écrire : « L’homme ne doit plus être considéré comme mesure de toute chose, comme le centre de l’univers (…), la Renaissance est terminée ! »

      Pas moins !

      Que s’est-il passé ?

      Roland Barthes, très écouté aux États-Unis en ce temps-là, comme Claude Lévi-Strauss et Michel Foucault, rejetait l’humanisme. Le Degré zéro de l’écriture (1953) parlait d’écriture neutre et, à propos de L’Étranger de Camus, « d’un style de l’absence qui est presque une absence idéale de style ».

      Alain Robbe-Grillet, dont le roman Les Gommes avait été publié également en 1953, et qui, lui aussi, refusait l’humanisme, déclarait, dans Pour un nouveau roman : « Le monde n’est ni signifiant ni absurde, il est, tout simplement. »

      Pour lui, l’art a pour objet de restituer la réalité en la « mesurant, localisant, limitant et définissant ». Robbe-Grillet enjoignait les artistes de représenter l’apparence immédiate du monde avec froideur et sans passion, de façon à éviter les habituelles références qui l’empêchent d’être vu tel qu’en lui-même. Le « nouveau roman » va le changer. Le soleil était « impitoyable », les montagnes « majestueuses », etc.

      Dans ce sens, le méconnu Ruscha, dès 1962, en Californie, va aussi loin que possible, en la matière, en inscrivant la photographie dans le médium approprié de la chose imprimée, avec ses petits opuscules laconiques montrant, sans légende, sans rien, de banales stations-service cadrées sans art, données à voir telles quelles, des palmiers isolés de leur contexte, sur le fond blanc glacé de la page, des « petits feux », des disques noirs en vinyle sur la page de droite avec leur pochette sur la page de gauche, « quelques appartements » de Los Angeles que rien ne caractérise… Seul Feldmann, en Allemagne, mais dix ans plus tard, saura se montrer aussi radicalement neutre.

      Le petit livre Twenty Six Gazoline Stations de Ruscha ne « signifie » pas : il est. Les photographies sérigraphiées des hommes les plus recherchés, des chaises électriques, des accidents dans leur froideur, leur indifférence, leur distance, leur « objectivité » aussi.

      À l’époque, en 1962, à Toronto, McLuhan l’a déjà dit : « À mesure que la société capitaliste se définissait, la littérature devenait une denrée de consommation. L’art changeait de rôle, cessant d’être un guide de la perception pour devenir un des charmes de l’existence, une marchandise courante. »

      Inventeur de la notion de « village global », planète où la communication donne son sens à la vie plus que l’événement même, McLuhan, dont il est de bon ton, aujourd’hui, de se moquer et qui est critiquable, en effet, sur un certain nombre de points, après avoir attiré l’attention sur l’importance d’Edgar Poe, comme promoteur d’une idée de l’art conçue comme opération de l’intelligence et non comme un don de l’esprit, insistait sur le fait que l’artiste — ou le producteur, ajoute-t-il de manière significative — « fut forcé, comme jamais auparavant, de s’interroger sur l’effet de son art, ce qui, à son tour, découvrit à l’attention humaine de nouvelles dimensions de la fonction de l’art. Pendant que les manipulateurs du marché de masse tyrannisaient l’artiste, celui-ci, dans son isolement, atteignait à une compréhension lucide et claire du rôle crucial des formes et de l’art ».

      Après une envolée sans doute un peu trop lyrique où il est question de « l’ordre humain » et de « partager la conscience d’une nouvelle perspective », McLuhan précise sa pensée : « Rétrospectivement, il se peut fort bien que nous soyons obligés d’admettre que c’est l’âge des marchés de masse qui a créé les conditions préalables à un ordre mondial de la beauté tout autant que des denrées de consommation. »

      L’Allemand Peter Ludwig, grand collectionneur d’art pop, mettra l’argument de l’objectivation en avant, en réponse à une enquête pour évaluer les mérites respectifs de ce qu’il appelle le « soi-disant » nouveau réalisme et du pop art. Mais, dit-il, le nouveau réalisme est beaucoup moins conséquent dans son acceptation de la réalité de la société de consommation : « Le pop art américain a amené, à travers son expression du langage des formes et des couleurs des mass media dans l’art de la représentation, une nouvelle ligne en art qui a eu aussi une grande influence sur beaucoup d’artistes européens. Le pop art est la première influence décisive et créatrice de style des USA sur l’évolution internationale de l’art. Ce n’est pas un hasard si les États-Unis, avec leur American way of life qui a déterminé dans le monde entier des comportements de consommation, et qui, en plus, donnent le ton en ce qui concerne l’industrie des loisirs, ont pris un rôle conducteur dans les arts plastiques avec leur façon d’inclure la réalité de la société industrielle moderne et sa représentation. »

    

    
    
      Piège pour Restany

      Le « nouveau réalisme », que Peter Ludwig qualifie durement de « soi-disant nouveau réalisme », a-t-il failli dans son appréhension de la réalité nouvelle dont il prétendait rendre compte ? Selon la perspective édictée par Peter Ludwig, sans aucun doute.

      On le constate très précisément en 1962, lors de l’exposition chez Sidney Janis rassemblant les nouveaux réalistes français et les pop artistes américains sous un titre qui se voulait (peut-être) rassembleur : « New realists ». La plupart des objets présentés par Arman en accumulation qui sont des « vieilleries » chargées de mémoire, les affiches lacérées et arrachées de Raymond Hains, révélant d’étranges strates, d’étranges souvenirs et associations de sens, d’idées sous les apparences du moment, les reliefs de repas collés à même la table où ils avaient été pris de Spoerri, les drôles de machines bricolées de Tinguely, ne sont pas du tout en phase avec la société clean, brillante, dure, toute en surface et sans mémoire qui est celle des artistes pop.

      Un mot d’Andy Warhol, là encore, permet de préciser la situation : « Certaines gens trouvent Paris plus esthétique que New York. Bah, à New York on n’a pas le temps de penser à l’esthétique ! »

      Que fut l’exposition d’octobre 1962 chez Sidney Janis ? Un coup de tonnerre dans le paysage artistique de l’époque, encore dominé par l’expressionnisme abstrait, nous disent tous les observateurs ; mais Warhol, dans POPism, omet tout simplement d’en parler, entre son exposition californienne — sa toute première — à la Ferus Gallery et la new-yorkaise, à la fin de cette même année 1962, à la Stable Gallery. Est-ce volontaire ? Probablement, Warhol, opposé comme tous les pop artistes aux expressionnistes abstraits, n’attaque jamais de front : l’air de rien, ou plutôt renchérissant sur l’argumentation de l’adversaire et la poussant jusqu’à l’absurde, il la renverse, et elle s’effondre. D’elle-même. Les nouveaux réalistes, à ses yeux, ne représentant rien, il les ignore.

      Pour lui, les enjeux ne sont pas là.

      À coup sûr, en marge de la stratégie visant, pour Sidney Janis, considéré comme le héraut de l’expressionnisme abstrait, à prendre en marche le train du pop art, l’événement fut un piège pour Restany qui comprit très vite que les artistes de son groupe, avec leurs petites pièces constituées d’objets usagés, chargés d’histoire, ne faisaient pas le poids face aux Américains, jeunes et conquérants (et qui voulaient en découdre d’abord avec les expressionnistes abstraits), avec leurs objets ostentatoirement neufs, avec leurs œuvres de grande dimension, à l’impact puissant.

      À l’origine, selon Restany — mais s’agissait-il, déjà, bien de cela ? —, il était question de mettre en vis-à-vis les néo-dadas new-yorkais (Johns, Rauschenberg, Chamberlain, Stankiewicz) et le groupe des « nouveaux réalistes » de Restany à qui Sidney Janis prend, d’ailleurs, le titre de l’exposition. Mais l’émergence du pop art étant alors ce qu’elle est, le marchand dilue les nouveaux réalistes français dans une participation européenne qui comprend Fahlström, Peter Phillips, Baj, Baruchello, d’autres encore, et, en face, il installe, en force, la jeune génération qui monte : Warhol, Lichtenstein…

      Pour Restany, il s’agissait d’obtenir la reconnaissance de New York. Mais New York regarde ailleurs. Ce nouveau réalisme à la française est bien vieux, bien littéraire, bien européen. Daté, déjà.

      La jeunesse est là, qui piaffe et s’agite : c’est Warhol, c’est Lichtenstein, c’est Oldenburg. Autour d’eux, les collectionneurs se précipitent — chacun veut être le premier —, les marchands s’affrontent, pas toujours de manière feutrée, ni plaisante : il est question d’argent, sans doute de beaucoup d’argent. Le pop art est simple, il plaît, il scandalise, et c’est le premier art vraiment, purement, américain…

      Non, il n’y a pas de place pour le nouveau réalisme à la française !

      « Restany s’est fait avoir, m’a clairement dit Arman. Warhol, Lichtenstein, tous les pop artistes travaillaient avec des signaux visuels très forts, colorés, photogéniques, et nous, nous avions l’air d’antiquaires. Il y avait des Warhol de 3 ou 4 mètres, immenses, des Wesselmann encore plus grands. Nous, nous étions minuscules et poussiéreux. »

      Avec humour, Arman rappelait tout de même qu’il avait montré des accumulations à New York en 1961, chez Cordier-Warren, qu’à cette occasion Rauschenberg lui avait dit que l’accumulation en vrac, ce n’était pas de l’art et que Warhol était présent…

      L’exposition de 1962, chez Sidney Janis, en fait, disait-il, n’avait servi que les Américains qui s’étaient essentiellement attachés à « réorienter leur mise en perspective ». Et de lâcher, l’air de rien, « Warhol s’est mis à faire des accumulations de Marilyn », ajoutant, comme à regret, mais honnêtement, « dans un tout autre esprit que moi, je dois le reconnaître ».

      Ce « tout autre esprit » est important : Arman, qui a été marqué par la guerre, travaille à partir d’objet usuels, chargés de mémoire et usagés, Warhol à partir de clichés flambant neufs, sans passé, sans Histoire. Arman accumule des objets grandeur nature, Warhol accumule des images dont il agrandit toujours l’échelle.

      « Je n’étais pas présent à l’exposition chez Sidney Janis, m’a dit Arman un autre jour, mais il y avait Tinguely, Niki, Martial Raysse, Rotraut Klein (Yves venait de mourir). Pas mal de copains étaient là. Très vite ils m’ont écrit une lettre collective — que j’ai gardée — où ils me disent qu’il y a là un mec qui s’appelle “Warhal” qui me copie lourdement et qui fait des accumulations. Alors, comme Sidney Janis doit passer me voir à Nice dans un mois — c’est Martial Raysse surtout qui intervient là —, ils me conseillent : fais vite des pains français, alignés, en sérigraphie, des camemberts, des bouteilles de vin et tu antidates puissamment… Un peu étonné, je leur réponds que je vais continuer à faire ce que je fais depuis des années. Je n’ai jamais fait de sérigraphie sur toile. Chacun son truc. Ne vous affolez pas… Eh bien, ils l’ont très mal pris. Ils se sont même un peu fâchés avec moi. Ils étaient étonnés que ça ne me dérange pas, les accumulations de ce “Warhal”… Vraiment, il y a eu un froid entre nous tous, surtout avec Martial à qui j’ai dit que ce n’était quand même pas bien cette histoire d’“antidater puissamment”, que je ne comprenais pas très bien sa position. Ils se sont vexés. »

      Ah, l’antidatage !

      Pour autant, même si les scènes française et américaine s’opposaient, alors, de moins en moins sourdement, les rapports entre les artistes étaient presque toujours cordiaux et même, souvent, franchement rigolards.

      « La bagarre, elle existait, m’a dit Arman, l’un des artistes français qui a le mieux connu la scène new-yorkaise à cette époque, mais c’était au niveau des marchands. Quand le succès est arrivé, toutes les petites galeries, Green, Stable, tout ça a explosé. Sidney Janis, Castelli, Pace se sont partagé le gâteau. Ils ne se sont d’ailleurs pas trompés : ils ont pris le meilleur. Castelli, Sonnabend. Sidney Janis (chez qui Castelli avait travaillé) avaient un bon œil. Ils savaient tout de suite en face de quoi ils étaient… Autrement, les artistes s’entendaient bien. Rauschenberg avait la plus grande estime, par exemple, pour Tinguely. C’est lui qui m’a donné mon premier cours d’anglais. Je l’avais rencontré chez Cordier qui me vendait quelques pièces. Je ne parlais pas l’anglais et j’avais besoin de passer un examen pour obtenir une carte. Alors il m’a appris une vingtaine de phrases types. J’ai échoué, bien sûr… Mais on avait de bons rapports. Bien entendu, quand le succès est arrivé, tout le monde s’est retiré dans son château. On s’est beaucoup moins vus. »

      Dans un excellent livre d’entretiens avec Otto Hahn, Arman raconte qu’habitant à l’hôtel Chelsea, plaque tournante de la scène parisienne à New York, en même temps que Tinguely, Spoerri, Niki de Saint-Phalle, Alain Jacquet, Larry Rivers, il conçut là plusieurs « actions », notamment l’une d’elle intitulée La clé dans le métro. « L’idée de ce happening était de louer cent coffres de consigne dans le métro et d’y cacher cinquante-deux œuvres d’art et quarante-huit objets sans valeur. Les clés étaient ensuite vendues, et les numéros gagnants tirés au sort. Parmi les participants, il y avait Lichentstein, Marisol, Spoerri, Warhol… Le but était de faire une grande bouffe à laquelle nous avions invité Matta. »

      Arman, qui est, décidément, une mine de renseignements de première main et un observateur intelligent, m’a raconté que, beaucoup plus tard, il avait travaillé sur un projet réalisé dans une boîte de nuit nommée Aera : « Il y avait Basquiat. Il y avait Hockney. Il y avait Chamberlain. Warhol avait fait une pièce très simple : il avait choisi une sorte de vitrine dans laquelle il se tenait une heure, chaque nuit, sans rien dire, appuyé contre le mur. Moi, je savais très bien qu’il avait un sosie. Alors je disais à tous les copains : vous croyez que c’est Andy ? Ce n’est pas Andy, c’est le sosie. Je ne me trompais certainement pas tellement ; mais il m’a eu : un jour, on sort de là. Il était minuit. Il était resté de 11 heures à minuit en vitrine et il me lance : “Tu dis à tout le monde que je suis le sosie d’Andy.” Je dis : “Oui, tu es le sosie d’Andy Warhol.” Il me dit : “Tu es sûr de ce que tu avances ?” Je dis “Oui.” “Écoute, dit-il, je vais te poser deux, trois questions : quand on entre chez toi, dans l’appartement, à gauche, il y a bien une statue comme ça, comme ça, comme ça, plus loin il y a ça, puis ça ? Alors, qui suis-je ?” Je dis : “Ce soir, c’est Andy.” “Mais je suis là tous les soirs”, me dit-il. “Bon, admettons, tu m’as bien eu. Ce soir, c’était Andy”, lui ai-je répondu. Il n’allait pas rester dans sa vitrine pendant quinze jours, même à raison d’une heure par soir… »

    

    
    
      Des Américains à Paris

      On ne le sait pas assez, mais les artistes américains pop ou pré-pop avaient régulièrement exposé à Paris, notamment à la fin des années 1950 et au début des années 1960. Jasper Johns avait montré un ensemble important de ses Drapeaux et de ses Nombres à la galerie Rive-Droite de Jean Larcade, faubourg Saint-Honoré en 1959. Gottlieb y avait exposé la même année, de même que Larry Rivers en 1962 et Chamberlain s’était trouvé confronté à César, déjà, en 1961. Nevelson et Rauschenberg, eux, avaient exposé chez Daniel Cordier en 1961 et à la 1re biennale de Paris.

      Mais, avant cela, à la fin des années 1940, grâce aux « GI Bills », rendant l’enseignement supérieur accessible aux jeunes soldats à leur retour de la guerre, de nombreux jeunes artistes étaient venus en France pour apprendre la peinture dans les ateliers de Léger, Lhote, Zadkine, Metzinger. En 1949, plus de deux cents étudiants GI étaient répertoriés, en peinture et en sculpture, à Paris. Entre autres, Rauschenberg, Ellsworth Kelly, Kenneth Noland, Jules Olitski.

      Kelly et Yougerman exposent très vite à la galerie Arnaud, Noland à la galerie Greuze, Olitski à la galerie coopérative Huit. La galerie Saint-Placide consacre une importante exposition de groupe aux jeunes artistes américains. Un article d’Art News, qui rend compte de l’événement, les montre en photo entourant leur maître Léger.

      En 1947, la galerie Maeght avait proposé une « Introduction à l’art américain » avec Gottlieb et Motherwell. En 1951, Mathieu et Tapié avaient montré Pollock, De Kooning et Russell, dans une exposition de groupe aussi, chez Nina Dausset. En 1952, la galerie de France avait réuni vingt des principaux représentants de l’avant-garde américaine : entre autre, Kline, Motherwell, De Kooning.

      Pollock avait exposé chez Paul Facchetti en 1952, et Franz Kline à la galerie de France la même année. De Kooning avait exposé au musée national d’Art moderne en 1955 et 1959. Ad Reinhardt en 1960 chez Iris Clert.

      Ce n’est pas rien.

      Dans son livre d’entretiens avec Otto Hahn, Arman rappelle quelle fut l’atmosphère dans laquelle s’effectuaient ces échanges, en mettant l’accent, bien sûr, sur ce qu’il vécut à New York dans les années 1960 : « On se voyait beaucoup. Mais, alors qu’en France on se regroupe autour d’une idée, aux États-Unis on se réunit par galerie. À la Stable Gallery, c’était l’équipe d’Indiana, de Warhol et de la belle Marisol ; à la Greene Gallery, il y avait toujours ensemble Oldenburg et Rosenquist ; Sidney Janis regroupait Jim Dine, George Segal et moi… Chez Leo Castelli, on trouvait Lichtenstein, Rauschenberg, Jasper Johns, puis Warhol après l’éclipse de la Stable… Quand le milieu artistique new-yorkais s’est structuré, les galeries, les historiens d’art, les conservateurs de musée, les critiques et les journalistes ont édifié une forteresse qui barrait la route aux éléments venus de l’étranger. »

      Dans le même ouvrage, Arman raconte qu’au Club Night où ils allaient avec Rauschenberg, Jasper Johns, Jean-Jacques Lebel et Alain Jouffroy, ces deux derniers habitant le Chelsea Hotel, un artiste nommé Robert Mallory l’avait agressé : « Vous venez de Paris ? Mais c’est foutu, on en a marre de Paris. »

      Donald Judd, entre son activité de critique et ses débuts d’artiste, lançait, lui aussi, tout aussi agressivement : « Je me désintéresse totalement de l’art européen et je pense que c’en est terminée avec lui. »

      « Je tournai le dos à l’Europe pour me libérer de la glu haineuse qu’elle sécrétait comme une morve, raconte Dali aussi, lorsqu’on lui demande ce qu’il pense de la situation française : “Il n’est pas de doute possible, l’avant-garde n’est pas à Paris mais à New York (…) En France, quoi qu’on fasse, on est toujours sous l’emprise de Monsieur Descartes. Tout se fane et devient immédiatement poussiéreux. Il faudrait vraiment, pour la France, un coup de pied au cul venu de l’Amérique. Je parle évidemment d’art et de peinture.” »

      « Le pop, comme le remarque Tom Wolfe, inventeur du “nouveau journalisme”, avait absolument rajeuni la scène artistique new-yorkaise »… et réveillé des ardeurs nationalistes, régulièrement agacées depuis 1945, et relayées par toutes sortes de rancœurs, au point que Pollock, le héros de tous ces sectaires, avait été obligé de faire une mise au point : « L’idée d’une peinture américaine isolée, si populaire dans ce pays durant les années 1930, me paraît absurde, tout comme le serait celle de créer des mathématiques ou une physique purement américaines. »

      Dans les années 1960, il y a là un afflux de force juvénile qui impressionne, sans oublier le travail souterrain, redoutablement efficace, du « parrain » Leo Castelli qui va organiser la scène new-yorkaise à la mesure des nouveaux enjeux. Illena Sonnabend, son ex-femme, s’efforçant (avec succès) d’infiltrer Paris et de gagner la scène française à la cause du pop art. Ne l’oublions pas : Andy Warhol fera, chez elle, à Paris, quelques expositions majeures.

      En 1964, coup de cymbales : la 31e biennale de Venise attribue son grand prix, son Lion d’or à Rauschenberg. Nul ne s’y trompe, c’est au moins un coup de semonce et plus probablement encore l’annonce aux yeux du monde (européen) médusé que, désormais, New York est devenu la capitale de l’art et du marché de l’art. L’impression qui prévaut, place Saint-Marc, côté européen, c’est la stupeur. On accuse Leo Castelli et Illeana Sonnabend d’avoir ourdi les machinations les plus noires, les plus souterraines et les plus basses. On met dans le même sac les pots-de-vin, l’impérialisme américain et la CIA (Castelli avait, semble-t-il, fait partie des services secrets lors de son service militaire aux USA). En fait Castelli et Illeana Sonnabend avaient observé qu’en 1960 Fautrier l’avait emporté sur Kline parce qu’il avait bénéficié du soutien de nombreux écrivains et notamment d’André Malraux, qu’il était connu des membres du jury et Kline.

      Ils n’oublièrent pas la leçon, multipliant pendant quatre ans les publications sur Rauschenberg dans les principales langues européennes, multipliant les expositions en Angletterre, en France, en Allemagne, en Italie. Si bien que Rauschenberg, lorsque la 31e biennale s’ouvrit, était célèbre en Italie et en Europe. On pouvait voter pour lui. Bon travail de marchands avisés et actifs.

      L’impression qui prévaudra à New York sera, bien sûr, différente. On pensera que Rauschenberg, âgé de trente-neuf ans, est un jeune lauréat de même que Kennedy avait été un jeune Président.

      L’impression qui s’imposera chez les collectionneurs sera, là aussi, différente. Après cela, tout d’un coup, il était beaucoup plus difficile — à moins d’être très riche, comme Ludwig ou Panza —, d’acheter des pièces importantes du pop art.

      Nous sommes en 1964 : le pop art n’a que deux ou trois ans d’existence…

      Face à cette situation qui était prévisible dès 1962, Warhol produit. Produit beaucoup. On cite, il cite des chiffres énormes et contradictoires. Rien que pendant l’été 1962, il aurait peint ou sérigraphié au moins cent tableaux dans une dynamique de création extraordinaire. En qualité et en quantité.

      Mais cette dynamique va s’accélérer encore, au temps de la Factory, devenir frénétique. On estime à deux mille les tableaux peints par Warhol de 1962 à 1964 !

      Fasciné par le génie prolifique de Picasso, Warhol a compris que la rareté n’est pas synonyme, en art, de gloire, de succès. Sur une scène qui se mondialise, il faut être partout à la fois, à Paris comme à New York, à Milan comme à Tokyo. Il faut pouvoir passer souvent en vente publique — c’est à ce prix que l’on existe —, il faut satisfaire les demandes des musées, des universités, des collectionneurs, être dans plusieurs galeries à la fois, occuper l’attention des médias constamment. Être partout présent. Produire. Alors l’ubiquité nécessaire paraîtra véritablement impressionnante.

      Le revers, c’est la cote. Les prix de Warhol restent étonnamment bas. Du moins en regard de sa célébrité.

      Arman : « À la Stable Gallery, j’ai acheté une boîte de Brillo. J’ai encore la facture : 175 dollars. Ce n’était pas cher. Vous savez, Andy n’a jamais été très cher. Même après sa mort, sa cote n’est pas montée aussi vite que cela. C’est maintenant qu’il y a un grand mouvement, mais sur les pièces importantes. Le reste, c’est cher mais pas très cher, même aujourd’hui. Warhol produisait beaucoup. Les artistes qui produisent beaucoup ne peuvent pas prétendre vendre cher. Même Picasso. Par rapport à d’autres artistes de l’époque — Dali par exemple —, si vous regardez attentivement les prix, ce n’est pas si cher que ça. Il y a, tout de même, une pénalisation à beaucoup produire… Dans certains cas, il savait ce qu’il faisait, ce que ça valait, et alors il demandait beaucoup d’argent ; mais autrement… Vous savez, tous les artistes ont vécu avec de petites choses. Voyez Matisse avec ses Odalisques… »

      Warhol produit donc beaucoup dans un mouvement presque convulsif. Obsessionnel.

      L’étonnant, c’est que, jusqu’à la première moitié de l’année 1962, il continue sa production commerciale avec Nathan Gluck, lui transmettant de plus en plus souvent ses instructions par téléphone. Gluck sait ce qu’il faut faire. Il a ses tampons, ses directives. Toujours la production commerciale — et même la production artistique plus tard — de Warhol a fonctionné comme un atelier. Warhol aime travailler en équipe, selon des méthodes de travail collectives.

      Il passe le reste de son temps à regarder la télévision ou les magazines, à écouter en même temps des disques de rock et des disques d’opéra, peignant « mécaniquement » ses boîtes de soupe Campbell’s ou ses billets de un dollar.

      Edward Ruscha passe le voir. Autre aspect du personnage : « Andy m’a invité à déjeuner, dit-il, avec Gerard Malanga. Nous sommes allés dans un snack de la 72e rue. Il portait des chaussures de marche anglaises de très belle qualité qu’il avait éclaboussées de peinture. Gerard était le plus sérieux des deux alors qu’Andy était un peu dans les nuages. Il a demandé si on connaissait des vedettes de cinéma et il semblait se régaler des potins de l’art. »

      Ruscha n’est pas le seul à parler de cet aspect de la personnalité de Warhol. Nathan Gluck parle de son charme et de son « humour espiègle ». Gene Moore, qui l’a connu dans ses années d’artiste commercial, insiste aussi là-dessus : « Andy voyait les choses autrement que la plupart des gens, de manière légèrement farfelue et avec énormément d’humour. »

      Tous, également, évoquent un autre aspect, constant, de sa personnalité : il détestait être seul. Il lui fallait toujours quelqu’un avec qui parler pendant qu’il travaillait.

      A-t-il jamais vécu autrement — mais, à cette époque de sa vie, on le remarque — n’importe qui peut l’appeler, lui demander s’il peut passer, Warhol dit toujours oui.

      On passe donc. Il y a du scotch et de la musique en permanence, comme un peu plus tard à la Factory. Et, comme à la Factory, Warhol, lui, continue imperturbablement à travailler, encourageant ses visiteurs à parler pendant qu’il peint ou met en place ses écrans de soie, recevant des coups de téléphone d’Emile De Antonio, d’Ivan Karp, mais surtout d’Henry Geldzahler, circulant dans toute la maison, allant vérifier comment va sa maman au sous-sol, avec sa demi-fenêtre donnant sur la rue, là où il l’a reléguée, prétendant qu’elle boit, qu’elle consomme une caisse de whisky par semaine, qu’elle est souvent ivre.

      C’est, d’ailleurs, peut-être vrai.

      En tout cas, c’est là qu’elle restera, presque constamment seule, une dizaine d’années, dans la pénombre et l’humidité, parmi les sacs de plastique des magasins voisins, les lettres qu’elle reçoit, au milieu d’une multitude de chats siamois, lâchant parfois de sa voix plaintive : « Andy a honte de moi. »

      C’est sans doute vrai aussi.

      Mais il l’adore. Il ne peut pas se passer d’elle. Et c’est vrai encore.

      Andy lui donne, d’ailleurs, toujours beaucoup d’argent, plus qu’elle n’en peut dépenser : 500 dollars par semaine, non seulement pour subvenir à ses besoins et à l’entretien de la maison, mais encore pour qu’elle puisse envoyer des colis à Mikova, comme elle le fait encore régulièrement, ou à Pittsburgh pour ses petits-enfants.

      Andy vient dans le demi-sous-sol de sa mère chaque matin pour prendre son petit déjeuner et toujours avant de sortir. Ils disent ensemble, aussi, de brèves prières.

      Mais c’est à peu près tout.

      Si bien que, lorsque Paul, John ou leurs enfants viennent la voir (environ tous les deux mois), ils s’étonnent de la trouver si avide de contacts, s’épanchant pendant des heures dans un flot presque ininterrompu de mots, comme quelqu’un qui n’a personne à qui parler.

      On peut s’offusquer de l’attitude d’Andy, le fils chéri, surprotégé, de Julia. C’est oublier que les rares familiers du couple mère-fils ont souvent évoqué le caractère « manipulateur » et envahissant de cette mère un peu spéciale. C’est négliger le souci d’émancipation d’Andy aux portes de la gloire.

      Warhol n’a pas seulement changé : il s’est forgé de toutes pièces un personnage.

      Ce personnage en miroir qui vous renvoie vos questions et vos images, qui n’a aucune opinion, qui accepte tout, qui aspire à n’être qu’une machine, il ne peut l’incarner très aisément devant sa mère qui le connaît si bien.

      L’explication est-elle valable ?

      Elle est plausible. Au moins, c’est un des éléments qui peuvent avoir compté.

      On peut aussi évoquer la dureté d’Andy, la manière expéditive, implacable, qu’il a de se débarrasser de ce qui le gêne ou l’encombre.

      Un exemple ? Cette scène rapportée par Bruce Williamson, collaborateur à Time et à Playboy, dans le livre de Jean Stein sur Edie. Edie Sedgwick.

      Au centre des heures de gloire de la Factory, Edie avait été une personnalité rayonnante, qui alliait le charme, la beauté, la richesse et qui fut le personnage le plus charismatique de la Factory. Warhol l’escortait dans les soirées les plus brillantes. Pour beaucoup de ses films, il avait magnifiquement su utiliser sa magie, son aura, et l’avait si bien propulsée sur le devant de la scène qu’elle avait été élue « femme de l’année » en 1965.

      Et puis Andy s’était lassé d’Edie, Edie s’était lassée d’Andy. De plus en plus droguée, soûlée de promesses, de narcissisme et de rêves, ayant dilapidé en quelques années une immense fortune, elle avait grossi, sombré, disparu.

      S’apprêtant à écrire un article sur celle qui fut la « favorite », une sorte d’alter ego de Warhol, Bruce Williamson avait sollicité le témoignage de Brigid Berlin. Celle-ci lui avait fait écouter une bande sur laquelle elle avait enregistré la conversation au cours de laquelle elle avait appris la mort d’Edie à Andy. « Quand elle lui avait annoncé qu’Edie s’était étouffée dans son sommeil, dit-il dans ce témoignage, Andy lui avait demandé quand, sans paraître particulièrement surpris ou bouleversé par cette nouvelle. Mais ça, c’est tout Andy. Brigid a précisé qu’Edie n’était pas morte d’une overdose, qu’elle s’était simplement étouffée pendant son sommeil. Alors Andy a demandé comment une chose pareille avait bien pu lui arriver. Brigid n’en avait pas la moindre idée. Ensuite Andy lui a demandé quand “il” — le mari, je suppose — entrerait en possession de toute sa fortune. À quoi Brigid répondit qu’Edie n’avait plus un sou. Alors, après un instant de réflexion, Andy est passé à un autre sujet, demandant à Brigid ce qu’elle avait fait la veille. »

      Dur, Andy ? Oui. Il s’est fait plus qu’une carapace. Il a d’abord voulu paraître impassible, cool. Ensuite, il l’est réellement devenu. Warhol a la dureté des gens nés dans la misère, qui ont vécu des expériences atroces (du moins ressenties comme telles) et qui s’en sont sortis.

      On ne mène pas une carrière comme celle-là, aussi longue, aussi constamment jalonnée de succès dans tous les domaines (peinture, sculpture, cinéma, télévision, presse, production musicale et cinématographique), aussi brillante, aussi exposée, aussi mondaine, aussi enviée, aussi admirée, aussi mal comprise, aussi détestée, sans une organisation féroce, sans stratégie pour gérer scandales et succès, sans alliances successives et changeantes, sans ruptures plus ou moins violentes, sans trahisons, même à l’égard de soi-même, à l’exception de ce qui, seul, importe, en définitive : son art et la ligne fixée. Dans ce cas : devenir célèbre sans aucun doute, gagner beaucoup d’argent, certainement, mais plus encore inventer un système. Un système attrape-tout, presque zen (ou proche de l’esprit du judo) grâce auquel attaques, critiques, tentatives de déstabilisation, calomnies sont retournées ou se trouvent comme frappées d’impuissance, un système où rien ne peut vous atteindre, ni la violence du monde, ni les émotions, ni l’amour, ni la haine, puisque tout se vaut, tout s’égalise dans un non-lieu indifférencié, étale, où rien n’a d’importance. Cool, distant, silencieux et froid.

      Un système.

      Le silence et l’attitude de Duchamp étaient stratégiques. Le silence de Warhol s’accorde à celui de l’œuvre, le prolonge, le fait déborder dans la vie. Arthur C. Danto a raison de dire qu’« à la différence de Gauguin, c’est par un bouleversement total du monde de l’art — plutôt que de lui-même — que Warhol est parvenu au sommet de la gloire. Ce fut le triomphe d’une volonté artistique rarement égalée dans l’histoire de l’art et d’autant plus étonnant que Warhol ne cachait pas ses motivations terre à terre ». À cette nuance près qu’il aurait dû dire : « par un bouleversement du monde et de lui-même ».

      Qu’on le suive à la trace dans sa descente aux enfers de l’indifférence, de l’élimination de son propre moi, de l’anonymat, de la mort.

      Qui balise sa course à la gloire.

      1962, rappelons-le, est l’année pop, celle où presque tout s’invente, celle où Warhol, avec l’accumulation, la composition en grille, la sérigraphie, avec les billets de un dollar, les bouteilles de Coca-Cola, les boîtes de soupe Campbell’s, met en place son système, celle où, parti en retard, après tous les autres, très vite, et incontestablement, il prend la tête du « mouvement », devient, grâce à sa connaissance du monde des médias et sa science de la manipulation, le plus célèbre de tous ; mais c’est aussi l’année où Henry Geldzahler, lui ayant dit de commencer à regarder l’autre face de la culture américaine (« C’en est peut-être assez de l’affirmation de la vie. C’en est peut-être assez de l’affirmation des boîtes de soupes Campbell’s et des bouteilles ce Coca-Cola. Peut-être que les choses ne sont pas aussi fabuleuses en Amérique » dit-il), lui suggère — dès le mois de juin de cette année-là — de mettre un peu de mort dans tout ça.

    

    
    
      Drôles de diptyques

      1963 est aussi une année essentielle puisque c’est celle où, en novembre, Warhol déménage dans un loft de la 47e rue, qui va devenir la célébrissime Factory, mais aussi celle où il réalise ses premiers films, notamment Sleep, le plus minimal de tous (avec Empire). En outre, on l’a assez peu relevé, du moins on n’a peut-être pas donné toute l’importance qu’elle méritait à la chose : en 1963, Warhol réalise des diptyques dont l’un des deux panneaux est un monochrome. Arrêtons-nous un instant sur ce point, car Warhol peindra ainsi des Chaises électriques, des Émeutes raciales, des Liz associées à des panneaux peints uniformément de la même couleur que le fond des peintures « figuratives ». Mais, alors que, pour la plupart des tenants du monochrome, il s’agit d’une ouverture autorisant, ou suscitant, une relation d’échange, chez Warhol il ne s’agit ni plus ni moins que d’un vide. Warhol utilise le monochrome, mais il le décape de tout relent métaphysique — comme il le fait pour le reste. Et, pour bien accentuer cet aspect de la question, si vous n’avez pas bien compris, ce vide s’impose sur un panneau distinct. Mais, lorsqu’il est peint à la peinture aluminium, le vide se renverse, et c’est le début d’un travail, tout à fait extraordinaire, sur l’immatérialité, autre domaine qui intéresse au plus haut point Warhol et sur lequel on n’a guère attiré l’attention, non plus.

      Warhol reconnaissait sa dette à l’égard du monochrome des années 1950 : « J’ai toujours aimé le travail d’Ellsworth Kelly, disait-il, et c’est pour ça que je peignais toujours une toile vide… » Il ajoutait, avec cette violente franchise qui ressemblait à de la sincérité, débouchant comme d’habitude sur l’humour : « … et je regrettais de ne pas avoir continué à peindre toujours la même peinture, par exemple la boîte de soupe et rien d’autre. Quand quelqu’un en veut une, eh bien, on en fait une autre. Est-ce que quelqu’un fait ça maintenant ? De toute façon, on fait la même peinture, qu’elle ait l’air différente ou non ». Ou encore : « Voyez-vous, pour chacune de mes grandes peintures, je peins une toile vide avec la même couleur de fond. Les deux sont faites pour être accrochées ensemble selon le bon vouloir du propriétaire. Il peut la mettre juste à côté de la peinture ou sur le mur d’en face ou au-dessus, ou au-dessous. Comme cela, elles sont plus grandes, et surtout elles coûtent 1 600 dollars avec le vide. Signé évidemment. »

      À ce petit chef-d’œuvre de la méthode warholienne consistant à mêler information stricte, vérité profonde, vérité cynique et parfaite désinvolture, répond la réalité, plus drôle, ou plus sinistre si l’on veut : un employé de la galerie Castelli raconte que la plupart des collectionneurs laissaient le panneau « vide » à la galerie quand ils achetaient un diptyque de ce genre.

      Au début de l’année, il s’était installé dans une petite caserne de pompiers désaffectée de la 87e rue est, à deux pas de son « hôtel particulier » de Lexington Avenue. Le rez-de-chaussée n’est utilisé que pour y dérouler des toiles qu’il accroche aux murs pour les montrer aux collectionneurs de passage. Le premier étage, il le transforme sommairement en « atelier ». Chaque matin, il apporte ses toiles, ses écrans sérigraphiques, ses peintures. Toute la journée il travaille. Et, dès la nuit tombée — car il n’y a là ni eau, ni électricité, ni téléphone —, il roule les œuvres achevées et les emporte chez lui. Il réalise là, en presque un an, une énorme quantité d’œuvres. Qui plus est, parmi ses plus importantes : les « accidents de voiture », les morts par intoxication (Tunafish Disasters), les « suicides », les « chaises électriques » et la première série des Jackie.

      1963 est donc l’année où s’accentue la pente la plus « noire » de Warhol, avec des ensembles où l’on sent presque physiquement la mort à l’œuvre : cet homme, par exemple, saisi alors qu’il saute dans le vide étrangement recroquevillé, ce pied coincé sous un pneu, en gros plan, qui n’appartient même plus à qui que ce soit, cette ambulance enfoncée, d’où un corps a été éjecté par la fenêtre, ces voitures retournées, écrasées, coupées en deux, pliées, éventrées, où gisent des corps disloqués, celle-ci en feu dans un paysage si paisible. Ou encore cette chaise si anodine au milieu d’un assez vaste espace, au-dessus de laquelle on découvre un panneau réclamant le silence, discret et terrible rappel du fait que les exécutions capitales, sur la chaise électrique, sont publiques en Amérique. Tout cela multiplié par deux, par cinq, par neuf, par dix, par dix-sept, par vingt-cinq, dans des couleurs vertes, oranges, mais le plus souvent en noir et blanc, l’image saturée, salie, bavée, vous obligeant à faire un effort pour bien voir de quoi il s’agit, vous transformant d’une certaine manière en voyeur.

      Il y a une morbidité évidente chez Warhol et un flair très sûr pour repérer les « désastres » qui s’accorderont à sa nécrophilie. Mais la mort répétée, multipliée, même horrible, chez lui, n’est plus tout à fait la mort, juste une moyenne, une statistique. Un traitement impersonnel la soumet à l’éclairage de l’absence et de la négativité.

      Absence sans appel.

      Qui touche êtres et objets.

      Omettant de citer Geldzahler quand Gene Swenson, pour Art News, en 1963, dans l’entretien déjà cité, lui demande s’il peut lui dire quand il a commencé la série des morts et des désastres, Warhol répond, entre vérité et mensonge, si l’on s’en tient aux « faits », mais avec une grande exactitude si l’on s’en tient à la vérité artistique : « Je crois que c’est après avoir vu en première page d’un journal la grande photo de l’avion qui s’était écrasé : “129 morts”. À ce moment-là, je peignais les Marilyn. J’ai compris que tout ce que je faisais tournait autour de la mort. C’était à Noël, ou peut-être le jour de la fête du Travail — un jour de congé —, et chaque fois qu’on allumait la radio, on entendait des choses du genre : “Quatre millions de personnes vont mourir.” Ça a été le déclencheur. Mais quand vous revoyez sans cesse la même image macabre, cela ne vous fait plus grand-chose.

      — Continuez-vous la série des Elizabeth Taylor ?

      — Je les ai commencées il y a longtemps, quand elle était si malade et que tout le monde disait qu’elle allait mourir. Maintenant, je recommence tout en mettant des couleurs vives sur ses lèvres et ses yeux. »

      Et il ajoute, un peu plus loin, comme en passant : « Le style n’est pas vraiment important. »

      Le style, pas important ? Non, en effet, à partir du moment où l’absence de style devient un style. À partir du moment où cette absence de style s’accorde à la neutralité du sujet. Car cette neutralité glace tout, pétrifie les personnages, Marilyn, Liz, Warhol, les Most Wanted Men, comme les Désastres, comme les boîtes de Brillo ou les soupes Campbell’s dans une sorte d’absence étrange. Comme suspendue.

      Quelque chose, ici, s’est arrêté. Quelque chose qui ressemble à la vie. Dans l’irrévocable platitude de l’image.

      Warhol, quand il cherche une image, ce n’est pas la plus belle, la plus étonnante, la plus originale ou la plus artistique qui est choisie, on le sait, mais la plus stéréotypée. « Warhol ne représente ni des fleurs ni des portraits de vedettes de cinéma ou de criminels, mais le contact déshumanisé qu’à travers les images stéréotypées nous entretenons avec le monde », écrit Otto Hahn qui insiste : « La suppression de toute épaisseur, qui est la trame même de la matière imprimée, devient le véritable sujet du tableau. Marilyn n’est plus une star, mais une image en noir et blanc, tachée, rongée, nettoyée de sa chair. L’encre bave sur sa bouche lavée de ses lèvres et la répétition dégrade le visage qui ne peut plus mourir, car toute vie en est absente. »

      D’où l’impossibilité où nous nous trouvons, devant ces images, de ressentir quoi que ce soit. Impossibilité angoissante. Impossibilité amplifiée par la répétition.

      Mais la mort est là. Dans la grande glaciation qui s’étend.

      George Segal raconte qu’en 1963 il fut invité avec Salvador Dali à discuter du pop art dans une émission de grande écoute. « Pour tous les critiques, le pop art n’était qu’une vaste fumisterie, une parodique célébration de la vulgarité américaine. Or, à ma grande stupéfaction, j’entendis Dali soutenir qu’en réalité le pop art était l’expression et la glorification du nihilisme et de la mort. J’étais exactement de son avis. Quoique traitées dans des tons pastel, brillants et scintillants, les premières œuvres de Warhol (représentant Jackie Kennedy ou Elvis Presley, chaises électriques ou voitures accidentées) avaient l’impact le plus dévastateur, car elles tablaient sur une angoisse latente, tout comme ses sérigraphies de Marilyn traduisant une double obsession : celle du style et de la beauté, et celle de la négativité et de la mort intriquant ces deux représentations en une juxtaposition d’autant plus efficace qu’elle était choquante. »

      Irving Blum, lorsqu’il découvre les Désastres au printemps de 1963, dans la caserne de pompiers qui sert d’atelier à Warhol, comprend immédiatement leur intérêt et leur qualité, contrairement à beaucoup d’autres qui s’offusquent. Tout de suite il propose de les exposer dans sa galerie à Los Angeles.

      Plus madré que le marchand, Warhol lui fait observer qu’à Los Angeles une exposition de ses portraits de stars — par exemple Liz Taylor et Elvis Presley — serait sans doute mieux venue. Conciliant et convaincu, Irving Blum accepte la proposition.

      L’exposition aura lieu en septembre. Warhol s’y rend en voiture (près de 5 000 km en quatre jours) avec Gerard Malanga, Wynn Chamberlain et l’irrésistible acteur-poète Taylor Mead. Là les attend une réception monstre organisée, pour eux, par Dennis Hopper avec des stars par dizaines : Troy Donahue, Sal Mineo, Peter Fonda, Suzanne Pleshette. Le bonheur ! même si les vraies stars (John Wayne, Rock Hudson, Elvis Presley) ne se sont pas dérangées. Warhol profitera du voyage et de la voiture pour faire un détour par Pasadena où l’on consacre à Marcel Duchamp — qu’il rencontrera pour la première fois à cette occasion — une importante rétrospective.

      Eleanor Ward réagit tout autrement. Les Désastres, elle les déteste et refuse tout simplement de les exposer.

      Les cartons de Brillo qu’il lui proposera en 1964 aussi. Mais, cette fois, elle cède. Ce sera, le 21 avril, l’une des expositions les plus réussies de Warhol : il transforme la galerie en entrepôt avec, entre les alignements de cartons, si peu de place qu’on peut à peine circuler, à peine entrer et qu’il y a la queue devant la galerie. Le succès artistique est incontestable ; Robert Indiana m’a dit que ce fut, pour lui et pour tous les artistes d’avant-garde à New York, « le vernissage le plus frappant du moment ». Mais, comme Eleanor Ward ne vend pratiquement rien, son enthousiasme à elle est beaucoup plus tempéré. Elle lui lance même qu’elle aurait dû persister dans son refus d’exposer ces cartons de Brillo. Les rapports vont alors, peu à peu, se détériorer entre l’artiste et sa marchande.

      Ces refus, cette attitude, ses incompréhensions lui seront certainement comptés quand Leo Castelli, à la fin du printemps de 1964, proposera à Warhol de quitter la Stable Gallery pour venir chez lui — enfin — et que Warhol acceptera, laissant là une Eleanor Ward offusquée, se répandant en récriminations rageuses sur l’ingratitude des artistes… Et se battant même, avec lui, jusqu’au procès, pour une sombre affaire de Mona Lisa dont Warhol lui aurait fait don, ce qu’il niera.

      Mais, sur le moment, Warhol ne dit rien : il a déjà décidé de montrer les Désastres à Paris chez Illeana Sonnabend. Ses amis, qu’il a consulté comme toujours avant de prendre sa décision, sont d’avis que les Français réagiront mal à ses images de Boîtes de soupe Campbell’s ou de Bouteilles de Coca-Cola qu’ils accuseront, probablement, de complaisance à l’égard de la société de consommation. Mieux vaut les Désastres. Avec un sens de l’opportunisme rarement pris en défaut, Warhol intitule l’exposition « La mort en Amérique ».

      Bien joué !

      Mais, autour de Warhol, maintenant, la mort rôde. Et pas seulement parce qu’en 1964 il est victime d’une première tentative d’assassinat. Une petite femme en blouson de cuir noir, vague connaissance de Billy Name qui vit à demeure dans la Factory, Dorothy Podler, accompagnée d’un chien danois et de deux hommes en blouson de cuir noir également, entre dans la Factory, sort un revolver de son sac et tire. Elle ne blesse personne, mais les balles percent quatre — cinq selon d’autres versions — portraits de Marilyn. Warhol a l’étonnant réflexe de les garder et, plus tard, de les vendre. Ces Shot-Through Marilyns — devenues mythiques — atteindront des prix records lorsqu’elles seront proposées en vente aux enchères.

      La mort rôde autour de lui, près de lui. Elle feule. Elle geint. Elle se fait souple et ondoyante. Presque séductrice. Fauve.

      Voici Freddy Herko, vingt-neuf ans, « clochard céleste », grand consommateur d’amphétamines, qu’apparemment Warhol « adorait », mais dont il parle assez durement, d’abord dans POPism lorsqu’il le dépeint comme un velléitaire, abruti par le « speed », assis pendant des heures avec du papier, un compas, un rapidographe, un peu de couleur, dessinant des figures géométriques qu’il croit « géniales » et qui n’étaient rien. Freddy vient souvent voir Billy Name à la Factory. Il joue parfois du piano dans un cours de danse. On le dit danseur, voire chorégraphe, et, dans ce domaine, même Warhol reconnaît sa valeur. « Gee, dit-il, ce garçon est un incroyable danseur, drôlement ficelé et névrosé, peut-être, mais réellement créatif. » Freddy est sans domicile fixe. Il disperse ses maigres affaires chez les uns, chez les autres. Habite chez n’importe qui, au gré des amitiés, au gré des rencontres.

      Un triste jour, raconte Warhol, il se rend avec son assistant et ami Gerard Malanga et deux autres personnes chez Harriet, la tante de Freddy, dans l’appartement de qui se trouvent de grands miroirs. Et, alors, Freddy se met à faire des entrechats comme dans un studio de danse. Chaque fois qu’il s’arrête, « tante Harriet » l’étreint dans ses bras. Elle l’admire.

      « Quand nous sommes partis, dit Warhol, elle a donné un peu d’argent à Freddy et alors — c’est la partie la plus triste de l’histoire — elle a glissé un billet d’un dollar à chacun d’entre nous, dans sa main : elle voulait que les amis de Freddy aient un petit quelque chose, eux aussi. »

      Warhol filmera Freddy trois fois. La première, il s’agissait d’une danse sur un toit. La deuxième, c’était pour la série « Les treize plus beaux garçons » pour laquelle Freddy, très nerveux, dut rester assis sur une chaise pendant trois minutes. La troisième s’appelait « Rollerskate ».

      Freddy passa le mois précédant sa mort avec une danseuse, prenant de plus en plus d’amphétamines, ne sortant de l’appartement que pour participer à un ballet, de temps en temps, ou pour se produire à la Judson Memorial Church. Dans l’appartement qu’il occupe tout entier, il passe étrangement à une seule chambre, de la chambre au bout du couloir, du bout du couloir dans un débarras…

      Finalement, la fille lui demande de partir. Il s’en va dans le bas du bas de l’East Side. Un soir, il invite tout le monde à une performance. Là, il raconte à qui veut l’entendre qu’un jour il sautera du toit de son building situé dans le bas de la ville.

      Ultra Violet affirme même qu’il avait fait paraître un encart dans le Village Voice où il annonçait qu’il était prêt à participer à une « Suicide-performance ».

      Quelques jours plus tard, le 27 octobre 1964, Johnny Dodd, qui travaille aussi à la Judson Memorial Church, le rencontre dans le Village, apparemment dans un état de saleté et de surexcitation extrêmes. Il l’emmène dans son appartement où Freddy prend un bain.

      Est-ce Freddy lui-même qui met un disque de Mozart — la Messe du Couronnement — sur le pick-up, comme le dit Warhol, ou est-ce Dodd, comme le disent d’autres ? Ce qui se passe ensuite se produit-il devant tout le monde ou bien Freddy met-il à la porte tous ceux qui se trouvent là sous prétexte qu’il a un nouveau ballet à faire et que pour cela il doit être seul (comme le dit Warhol) ? Comme souvent, la vérité autour de Warhol est sujette à caution. Toujours est-il que Freddy est nu, qu’il danse sur la musique, se rapproche dangereusement de la fenêtre ouverte, et que sur le « Sanctus », il court vers elle et saute dans un envol prodigieux.

      Il tombera du cinquième étage.

      « C’était le plus grand danseur du monde, la star absolue de l’espace et du temps. Il voulait voler. Il est mort en vol », dira Ondine après sa mort, reflétant le sentiment général de ceux de la Factory.

      Il y aura tellement de monde au service funèbre, célébré à sa mémoire, à la Judson Church, qu’on en fera un autre à la Factory où l’on montrera aussi ses trois films.

      Warhol consacre deux pages et demie de POPism à la relation de cet épisode qui paraît, comme la chute d’un ange, avoir affecté toute la communauté artistique. Chacun avait croisé, un jour ou l’autre, au Village, ce personnage à la fois lointain et familier.

      Avec le même souci de l’exactitude qui l’a conduit à dire sans ciller les tares ou les faiblesses de Freddy là où elles existaient, Warhol parle du même avec émotion là où l’émotion peut s’exercer car elle est vraie. Warhol « adorait » Freddy. Il le dit. Sa sincérité est évidente. Son émotion aussi. Toujours il a aimé ce genre de personnage.

      Pourtant, David Bourdon rapporte que plusieurs amis de Warhol l’entendirent regretter, à plusieurs reprises, de ne pas avoir été là pour filmer la scène…

      C’était un « mot », sans doute, une attitude encore. Car Warhol dédie à Freddy une des nouvelles peintures qu’il présente pour sa première exposition chez Castelli, le 21 novembre : des fleurs blanches…

      Comme une inversion de sa peinture qui devenait de plus en plus noire… Il avait peint des chaises électriques. Il peignait maintenant des scènes de lynchage. Des suicides. Des « voitures enflammées ». Des morts par ingestion de boîtes de thon avarié. Des bombes atomiques. Des Jackie Kennedy, en veuve noire, après l’assassinat de son mari.

      On parlait de plus en plus de l’angoisse véhiculée par cette peinture qu’anesthésiait la répétition en série. On parlait de plus en plus d’émotion, de l’obsession de la mort chez Warhol et même de sa « nécrophilie ».

      Si bien que Castelli s’interroge : Warhol est-il encore pop ? Et il répond très vite par la négative. « Warhol fut pop jusqu’en 1962, dit-il, lorsqu’il faisait les boîtes de Brillo et les Boîtes de soupes Campbell’s. La série des Marilyn, les accidents de voiture et les Chaises électriques sont tous de l’art tragique. »

      Or le pop est cool. Le pop est naïf. Le pop est optimiste. Le pop est direct. Le pop est simple. « C’est le Rêve américain, avait dit Indiana, non sans ironie, car ce monde est le meilleur des mondes possibles. » Le pop, estime Leo Castelli, n’est pas cet univers noir, sale, torturé qui apparaît dans les images de « désastres » signées (ou non) par Warhol. Du moins si l’on s’en tient à la seule apparence des images choisies et à leur aspect imprécis, pas net. Castelli voit le pop à travers Lichtenstein : le pop art doit montrer les sujets flambant neufs de la société de consommation.

      Alors, pas pop, Warhol ? En fait, il est « ailleurs », comme toujours. Ni optimiste ni pessimiste. Ni pop avec les boîtes de Brillo et les Boîtes de soupe Campbell’s, et non-pop avec les Marilyn » et les Disasters. Il égalise tout. Par la répétition, par la sérialité. La vie est engloutie par les clichés sans cesse répétés. Pétrifiée par l’extrême froideur du traitement.

      Et cette froideur imprègne, tout autant, les Boîtes de soupe Campbell’s (que le marchand new-yorkais juge parfaitement pop), que les Car Crash ou les Chaises électriques qui ne le seraient pas. En fait, chez Warhol, l’image de masse est l’instance destructrice par laquelle et en laquelle se fige le réel. « Autrement dit, insiste le sociologue Jean-Pierre Keller, le vécu meurt dans l’image de masse qui meurt dans la reprise sérigraphique et la démultiplication. »

      Distance et nivellement produisent le froid silence qui hante cette peinture où toute trace de subjectivité se trouve évacuée au profit de la seule « beauté d’indifférence ».

      Les jolies petites fleurs que Warhol expose pour sa première exposition chez Castelli, en 1964, n’échappent pas à cette période de glaciation.

      « All is pretty », « Tout est beau », dit-il comme il disait ou dira « Tout est ennuyeux » ou « Tout influence tout ».

      Les couleurs sont vives, et même fluo, les fleurs presque enfantines dans leurs contours bien délimités, absolument pas « bavés », comme Castelli avait l’air de le regretter concernant les Disasters et les Marilyn.

      Pour cette exposition importante pour lui (il a toujours rêvé d’exposer chez Castelli non seulement parce qu’il exposait Jasper Johns, comme on l’a dit, mais aussi parce que, comme le disait Stella : « c’est là où les choses se passent »), Warhol choisit une série de Fleurs désarmantes de simplicité qu’il montrera l’année d’après — le 12 mai 1965, très exactement — chez Sonnabend, à Paris : quatre cents tableaux de toutes tailles, du plus petit (10 x 10 cm) au plus grand (208 x 412 cm en diptyque), couvrant tous les murs de la galerie. « Je pensais que des fleurs, ça plairait aux Français, à cause de Renoir », dit-il.

      Après cela, il annoncera qu’il abandonne la peinture.

      On a souvent dit que Warhol avait un don peu commun pour sélectionner le juste motif dans la surabondance de toutes les données visuelles.

      « J’avais d’abord retenu des fleurs qui me plaisaient, dit-il. Ce n’est qu’après que j’ai trouvé l’image des quatre fleurs qui faisaient bien camelote, tout à fait bon marché. Ce sont celles-là que j’ai gardées. »

      Ses Fleurs ont été réalisées à partir de fleurs d’hibiscus publiées par Patricia Caulfield dans popular Photography retouchées, redécoupées et colorées, le fond vert étant la plupart du temps peint à la main.

      Les fleurs, toutes plates, toutes simples, comme dessinées par un enfant, sont des clichés de fleurs plus qu’elles ne sont telle ou telle fleur en particulier. Toute caractéristique a été éliminée, toute nuance effacée. Les couleurs, très vives, presque fluo, ont été réparties uniformément de la même manière sur les pétales, accentuant la planéité du sujet qui paraît posé sur un fond vaguement herbeux plutôt que situé au bout d’une tige. Elles sont agréablement réparties dans l’économie de la toile, mais paraissent n’avoir de relation avec rien d’autre. Elles se situent dans un espace idéal. À remarquer aussi que ces toiles de format carré n’ont ni haut ni bas : vous pouvez donc les accrocher au mur dans n’importe quel sens et changer la présentation de l’œuvre selon l’humeur du jour.

      Contrairement à ses boîtes de Brillo qui se sont très mal vendues, les « fleurs », ces images « faciles » qui peuvent si bien aller au-dessus du canapé, qui s’avèrent si idéalement pop, sont montrées « SOLD OUT ». Andy Warhol savait ce qu’il faisait pour plaire à Leo Castelli.

      D’ailleurs, l’artiste avait parfaitement observé, et compris, que, de toutes ses créations, seules ses Fleurs et ses Portraits — c’est-à-dire les thèmes les plus classiques et les plus rabâchés de la peinture — se vendaient bien. Et cher.

      Pas un mot de l’exposition dans POPism. En revanche, l’artiste évoque en détail la party qui suit l’événement. Party « passante », dit-il avec hamburgers, hot dogs et frites, organisée par les Scull et une de leurs amies, Margueritte Lamkin.

      Les deux femmes, dit-il, ont loué les services de détectives qui filtrent les invités à la porte, en bas de l’immeuble. Vous devez donc absolument montrer votre invitation pour entrer. Warhol, qui l’ignorait, a dit à un grand nombre d’amis et de connaissances de venir : ils seront tous fermement refoulés. Fous de rage de ne pas trouver Andy à la porte pour les faire entrer, ils lui en voudront tous, énormément. En outre, Ethel Scull et Margueritte Lamkin, n’arrivant pas à se mettre d’accord sur qui paie quoi, additionnant les hot dogs, pointant chaque bouteille, sortant les verres en carton des poubelles pour les compter, se fâcheront. « Ce fut une grande soirée », conclut Warhol.

      C’est en 1964, aussi, que Rauschenberg, Lichtenstein, Indiana, Chamberlain et Warhol sont contactés pour intervenir dans ou sur le New York State Pavillon construit par Philip Johnson à l’occasion de l’Exposition universelle. Jamais Warhol n’avait été sollicité — et il ne le sera plus jamais — pour une commande de cette importance.

      Que ceux qui l’accusent d’absentéisme politique, voire plus, considèrent qu’ici — contrairement à ses amis —, prenant à rebrousse-poil les autorités qui souhaitent transformer l’événement en autocélébration, il montre les portraits (de face et de profil) de treize criminels recherchés par le FBI. Apparemment des mafieux. Tout le monde comprend que Warhol s’attaque là à la corruption : ces criminels ont été capturés et très vite relâchés.

      L’œuvre se présente en un grand panneau divisé en vingt-cinq plus petits. L’avis de recherche, collé à l’extérieur du pavillon, n’est, à l’évidence, pas très flatteur pour la puissance invitante. La réaction ne se fait d’ailleurs pas attendre : « on » demande à l’artiste de retirer ses panneaux.

      Dans un premier temps, le gouverneur Nelson Rockefeller est soupçonné d’être à l’origine de la censure ; mais il apparaît que ce sont les responsables de l’exposition eux-mêmes qui ont eu peur. Ils prétendront que, les criminels étant passés en jugement, il n’est donc plus possible d’exposer leur visage : ils ne sont plus « recherchés ».

      D’autres auraient protesté. Warhol, ironiquement, propose de mettre à la place le portrait du directeur artistique. Refusé encore, bien sûr, cette fois par l’architecte, Philip Johnson, qui est un ami. Warhol badigeonne donc le tout ; mais à la peinture aluminium, bien visible. Façon peut-être désinvolte, mais efficace, de rendre manifeste la censure qui vient de s’exercer dans le pays de la liberté.

      Tilman Osterwold croit reconnaître un lointain écho de ces 13 Hommes les plus recherchés dans ses 13 plus beaux garçons et ses 13 plus belles filles, courts portraits filmés, peu après, à la Factory. Pourtant, à part le chiffre treize, on ne voit pas bien le rapport… On notera, en revanche, que Warhol avait vu, un an auparavant, l’exposition de Duchamp de face et de profil dans un « placard » d’« Avis de recherche ». « Wanted ».

      L’année 1964 est riche, décidément. Car Warhol se met à la sculpture. Sa seule incursion, dans le domaine, remonte à la fin des années 1960, quand il décora des « formes » de chaussures. C’est peu. Et guère convaincant.

      Le premier essai de Warhol dans son nouveau rôle est raté. Il appartient aujourd’hui à la succession Warhol. C’est un exemplaire unique : Warhol n’a pas poursuivi dans ce sens. Il s’agit d’une caisse en bois sur laquelle il a peint, à l’acrylique et à la mine de plomb, en trompe l’œil, une sorte de pack de vingt-sept boîtes (à raison de rangées de trois en largeur, de trois en longueur, de trois en hauteur). Le résultat n’est, en effet, guère convaincant.

      Quand Warhol simplifie, radicalise, il est le meilleur. C’est donc ce qu’il fait, une fois de plus, après s’être égaré.

      Il demande à son assistant du moment d’aller lui chercher des cartons d’emballage au supermarché le plus proche, mais ceux qu’il ramène sont « trop artistiques » à son goût. Il y va donc lui-même et rapporte les cartons de corn flakes Kellogg’s, de ketchup Heinz, de tampons à récurer Brillo qu’on connaît. Puis il commande des caisses en bois aux dimensions du modèle, sérigraphiant ensuite « Brillo », « Kellogg’s », « Heinz », « Delmonte », « Campbell’s » par-dessus. En génial installateur qu’il est, Warhol les disposera « en chaîne », sur plusieurs lignes, dans la Stable Gallery, pour accentuer encore le côté « usiné » de la chose. Ici, selon le mot de Kossuth qui admirait beaucoup ces « cartons », comme aussi tous les minimalistes, « le ready-made devient un made-ready ». Ce n’est peut-être qu’un « mot », mais il dit bien ce qu’il veut dire. En effet, il y a inversion par rapport au ready-made. Celui de Duchamp peut repartir au Bazar de l’Hôtel de Ville où il a été acheté, pas le carton de Brillo, construit en bois, et qui ne contient rien. Les cartons de Brillo ne sont pas des ready-made, ils ne renvoient qu’à leur surface, à des jeux de cubes, à un agencement minimal.

      « Il est fascinant de voir, dit Robert Rosenblum dans une interview réalisée par Ann Hindry, à quel point son travail est, depuis le début, dans sa construction, proche de l’art minimal : on y trouve souvent le contrepoint exact des grandes compositions simples de Stella. Warhol a travaillé, avant Donald Judd, sur des modules unitaires répétés à l’infini. L’idée d’empiler des cubes et des carrés élémentaires renvoie tout à fait à ce que faisaient également, à ce moment-là, Robert Morris et Carl Andre. »

    

    
    
      Quand les attitudes deviennent formes

      Ayant peint la Joconde des temps modernes, comme on a nommé la Boîte de Soupe Campbell’s, les portraits de stars qui le fascinent et le fascineront toujours, les Désastres, des monochromes, ayant précédé les minimalistes sur la pointe extrême d’un territoire qu’ils exploreront après lui, Warhol est peut-être devenu ce qu’il paraît être ou affirme qu’il veut être.

      « — Pensez-vous, lui demande Tallula Bankhead, que le pop art soit…

      — Non, répond-il.

      — Quoi ?

      — Non.

      — Pensez-vous que le pop art soit…

      — Non, répète-t-il, je ne le pense pas. »

      « Quand les attitudes deviennent formes » était le titre d’une des expositions les plus célèbres du demi-siècle en Europe. Elle avait été conçue et réalisée par Harald Szeeman en 1969. Warhol, comme toujours, anticipe.

      Il n’est certes pas le premier à s’être inventé une attitude. D’autres, avant lui, l’ont fait, de Léonard de Vinci à Gauguin. Il est, en revanche, le premier non pas à faire de sa vie une œuvre d’art — comme Oscar Wilde qui avait mis son talent dans son œuvre et son génie dans sa vie —, mais à s’intégrer en tant que personne ou personnage à son œuvre et à faire des deux, ensemble, quelque chose de profondément nouveau, de profondément original, qui dépasse le tout.

      À cela, jamais Duchamp, pourtant maître de lui-même et de son comportement, jamais Dali, pourtant maître de la parole déstabilisante et de l’humour qui ravage, ne sont arrivés tout à fait.

      Leur génie était ailleurs.

      Celui de Lichtenstein, que la critique américaine de l’époque a toujours préféré à Warhol, aussi. À l’époque, il y avait, dans le domaine de l’opéra, les pro-Tebaldi et les pro-Callas. Les premiers étaient les champions du beau chant, irréprochable et pur, qui se moquaient des accrocs de la seconde, de ses foucades supposées et de ses tempêtes. Les seconds admiraient chez la Callas l’imperfection du génie, la façon de tordre une œuvre à sa mesure, l’incroyable présence scénique, le despotisme de l’exigence, la beauté et l’allure, et bâillaient d’ennui aux perfections attendues de l’autre.

      Ce qui opposa les deux compères en pop art, de leur temps, fut un peu du même ordre. Pour la plupart des critiques, Lichtenstein, habile théoricien, artiste sérieux, méritait tous les éloges ; Warhol, trop imprévisible, ne valait pas la peine qu’on le prenne vraiment au sérieux.

      Normal, malheureusement.

      « Andy fait tout ce que je ne fais pas, dit Lichtenstein. Ainsi qu’Oscar Wilde, il a mis son génie dans sa vie et, à ce titre, la Factory, Edie Sedgwick et tout son entourage faisaient partie intégrante de son art. Comparé à Andy, je suis un artiste vieux jeu. »

      Belle façon d’avoir l’air de s’autocritiquer pour mieux montrer sa supériorité. « Vieux jeu », Lichtenstein a mis tout son génie dans son œuvre…

      Mais, en artiste, à sa manière, il a aussi vu l’essentiel de ce qu’était Warhol.

      Lichtenstein est, sans doute, un immense, un impeccable artiste. En grand professionnel, il avance à l’économie, à la manière d’un Bubka au saut à la perche, capable en compétition d’avaler des records vertigineux mais ne progressant, chaque fois, que de cinq centimètres en cinq centimètres, battant ainsi plusieurs fois le record du monde, empochant chaque fois des milliers de dollars… S’il avait donné sa mesure dès la première fois, s’il avait été tout de suite au bout de ses possibilités, que se serait-il passé pour sa carrière et sa tirelire ? Lichtenstein éprouvait ses trouvailles lentement, attendait que la critique et la scène artistique aient eu le temps d’assimiler.

      Warhol, qui paraît plus cynique et qui l’est en effet, déboule, lui, à toute allure, brûle, incendie tout sur son passage et surtout lui-même et l’œuvre qu’il propulse, qu’il éjecte sans ménagement, devant lui.

      Avec distance, certes, mais dans une espèce d’urgence qui étonne.

      Pensez donc, en trois ou quatre ans, c’est fini. Même pas : dès 1963, il commence à délaisser la peinture pour le cinéma.

      En 1965, à Paris, il annonce qu’il l’abandonne définitivement. Pour le cinéma. Dans le New York Times, le New York Herald Tribune, on peut lire ses déclarations : « Je suis un artiste à la retraite… J’ai une offre de Hollywood à laquelle je pense sincèrement. Mon intérêt réel, c’est le cinéma. Je fais un film par jour. »

      Sa notoriété, alors, est telle qu’Eugenia Sheppard, dans son « baromètre de la mode » du New York Herald Tribune, le classe juste derrière Jackie Kennedy. Et, lorsqu’il déclare vouloir abandonner la peinture, on évoque bien plus le retrait et le silence de Greta Garbo, en pleine gloire, que celui de Duchamp.

      En 1968, il est révolvérisé par Valerie Solanas. Après, c’est un survivant.

      En trois ou quatre années prodigieusement fulgurantes, Warhol a vécu toute une vie. En condensé. En trois ou quatre années, il a épuisé jusqu’à la saturation les conséquences de ce qu’il a découvert.

      Mais il continue, plus ou moins distraitement, à exposer.

      Et à inventer. En 1960, il sérigraphie sur du Plexiglas des photographies de Sleep, Empire, Kiss. Et il les installe sur des socles, pour souligner d’une part leur transparence, d’autre part leur volume.

      En avril 1966, encore, alors qu’il n’est plus vraiment concerné — du moins l’affirme-t-il —, pour sa deuxième exposition chez Castelli, il crée une ambiance de night-club dans la galerie. C’est son (provisoire) « adieu » à l’art. Il fait flotter une cinquantaine de coussins, ou de rectangles argentés (qu’il appelle des « nuages »…), bourrés d’hélium (réalisés en collaboration avec Rauschenberg et un ingénieur : Billy Klüber), que certains ont perçu comme des monochromes immatériels d’un nouveau type, dans une des salles tandis que, dans l’autre, il colle directement sur le mur ses papiers peints à motifs de vaches dont on n’a pas toujours dit l’importance : la répétition est ici encore plus mécanique, s’il se peut, que dans les sérigraphies. Le sujet devient motif décoratif et plus tard, même, une espèce de fond sur lequel on peut accrocher des toiles.

      L’esthétique de la disparition est ici à son comble.

      Les nuages, les merveilleux nuages étonnent le public qui n’y voit que du vent, déçoivent les collectionneurs qui les boudent. Gretchen Berg interviewe Warhol : « Je ne voulais plus peindre, dit-il, alors j’ai pensé que, pour moi, le moyen d’en finir avec la peinture serait de faire une peinture flottante qu’on remplit d’hélium et qu’on lâche par la fenêtre. »

      Les « nuages » argentés dansent en effet dans l’air comme des miroirs flottants (que Merce Cunningham va intégrer comme éléments de décor dans son ballet Rain Forrest quelques années plus tard), suscitant toutes sortes d’associations d’idées, depuis la Factory argentée jusqu’à Andy Warhol lui-même (Narcisse à la perruque platine). Jusqu’à la transparence…

      Au vide.

      « Laissez-moi être votre miroir », chantait Nico au DOM, le « cabaret » psychédélique animé par Warhol.

      Chez Castelli, en 1966, quand les nuages en polyester bourrés d’hélium sont poussés par la fenêtre, Warhol s’amuse : « Ma carrière artistique s’envole par la fenêtre. »

      Il ajoutera : « Mon œuvre n’a aucun avenir, je le sais. Quelques années. Évidemment, bientôt mes choses ne voudront plus rien dire. »

      « Un tableau est un fait », écrit Wittgenstein dans son Tractatus logico-philosophicus. Voire.

    

    
    
    




  

  Chapitre 6

    Factory, Superstars, Velvet and Co

  
    
      « Alain Bosquet : Quelle est la place de la peinture dans l’ensemble de vos activités ?

      Salvador Dali : Ce n’est qu’un des moyens d’expression de mon génie total, lequel existe lorsque j’écris, lorsque je vis, lorsque je manifeste d’une façon ou d’une autre ma magie. »

      
        (Salvador DALI, entretiens avec Alain Bosquet, 1966.)

      

    

  

  
    À lui. L’histoire d’une de ses folies.

    Le 8 octobre 1965, Andy Warhol arrive à Philadelphie accompagné de Gerard Malanga, poète et assistant, d’Edith Minturn Sedgwick, autrement dit Edie, riche héritière à la mode, jolie fille androgyne au charisme ravageur, au look fracassant, qui donne le ton et que tout le monde copie, qui pose dans les magazines, que l’on voit avec Warhol dans toutes les parties, qui tourne de drôles de films pour lui à la Factory, et de Chuck Wein, grand gaillard de Harvard aux cheveux blonds, aux yeux verts, qui est censé lui donner des conseils sur sa « carrière » et fait office de « mentor ». C’est, à l’Institute of Contemporary Art, la première rétrospective de l’artiste dans un musée. Et c’est le jour du vernissage.

    Le directeur de l’Institut, Samuel Adams Green, a bien préparé les choses. En accord avec la maison Campbell’s, il a imprimé les cartons d’invitation au dos de vraies étiquettes de boîtes de soupe, et envoyé par milliers des affiches reproduisant un tableau de Bons d’épargne S et H. Il s’est servi de ce motif-là pour confectionner un corsage que portera Lally Lloyd, présidente de l’Institut, et une cravate pour lui-même. « Tous ces détails devaient, selon nous, donner des sujets aux journalistes au cas où ils n’auraient pas réussi à parler des œuvres », dit-il.

    Il programme aussi des films de Warhol dans quelques-uns des cinémas de la ville et il envoie des reporters à New York chez l’artiste, les assurant qu’ils pourront faire là toutes les photos scandaleuses qu’ils voudront. En outre, il a demandé qu’on recouvre les murs du musée d’une peinture aluminium et prévu du rock bien bruyant pour évoquer l’ambiance de la Factory.

    Très satisfait de ses préparatifs pour accueillir le mieux possible le célèbre artiste et sa non moins célèbre égérie, il s’attend à accueillir, bien sûr, un public plus vaste que d’ordinaire. Mais, très vite, ses prévisions sont dépassées, balayées, même. Ce n’est pas un afflux, c’est une tornade. L’espace peut contenir en temps normal, au maximum, sept cents personnes, mais ils sont déjà deux mille, peut-être trois mille, et d’autres arrivent, poussent. En hâte, effrayé, Sam Green fait décrocher quelques tableaux. Dans la ruée, des caméras de télévision sont heurtées, emportées. Des projecteurs tombent sur les œuvres. C’est de la folie ! La situation devient incontrôlable ! Débordé, Sam Green fait tout décrocher. Ce n’est plus une foule, mais une meute.

    À ce moment-là apparaît la limousine de Warhol et d’Edie.

    Il porte un pull noir à col roulé en cachemire, un jean noir, une veste noire en cuir et des lunettes de soleil jaunes pour le ski. Elle est en robe longue de jersey de coton rose de chez Rudi Gernreich, avec d’immenses manches retroussées. Ils réussissent miraculeusement à entrer pour inaugurer cet étrange vernissage, sans aucune œuvre aux murs.

    Alors c’est l’explosion ! Au sens figuré et au sens propre. Chacun veut un autographe, un mot sur son magnétophone, n’importe quel « souvenir », un bout de vêtement même. On les arrache ! Et voilà que les fenêtres cèdent sous la pression. Deux étudiants passent à travers. On les emmène à l’hôpital. Des ambulances jaillissent d’un peu partout dans un grand fracas de sirènes. Et la foule continue d’entrer !

    À l’intérieur, tandis que Geldzahler, Malanga, Karp, Bourdon et d’autres amis de Warhol sont écrasés, piétinés, le service d’ordre réquisitionné, complètement dépassé, pousse, tire, porte Warhol et Edie vers la salle du fond où la foule les suit. Au milieu des cris de terreur, on entend des acclamations stridentes, des hurlements énervés : « Edie ! Andy ! Edie ! Andy ! » Warhol est blême. Edie, complètement inconsciente, excite la foule au bord de l’hystérie.

    Aidé par le service d’ordre qui, à coups de matraque, leur ouvre un chemin, Sam Green les conduit jusqu’à un escalier en fer où ils se jettent. « Une hache ! N’importe quoi. Défoncez le plancher ; mais faites-nous sortir de là ! », hurle Sam Green.

    Le plancher est éventré. Edie, Andy et Sam s’engouffrent dans l’ouverture. De là ils passent par une issue de secours qui donne sur les toits, sautent sur un autre toit, dégringolent l’escalier de secours extérieur et déboulent dans la voiture de police qui les attend là, et qui démarre en trombe.

    Warhol souffle à Edie : « Tu as fait la performance de ta vie. »

    Et, un peu plus tard : « Nous n’étions pas à une exposition, nous étions l’exposition. »

    Ce ne sont pas des tableaux que ces étudiants, ces teenagers excités, sont venus voir, en effet, c’est eux, c’est « Edie and Andy ». C’est « le couple pop de l’année ». C’est une image.

    Une image jeune. Sexy. Qui accroche. Le look nouveau. Un nouvel état d’esprit. Une nouvelle manière de vivre.

    Warhol n’a jamais rien vu de pareil dans le milieu de l’art. Seuls Elvis et les Beatles provoquent de telles émeutes !

    Maintenant, il en est sûr, ils sont des stars. Il est une star !

    Une star…

    Tout est relatif, bien sûr, et si Warhol jouit à fond de cette célébrité qu’il a tellement voulue, son sens développé du grotesque, qui lui vient probablement de l’Europe centrale, cette distance qu’il apprend, peu à peu, à garder en toutes circonstances, cet humour espiègle qu’il a conservé jusqu’à la fin de sa vie, l’empêchent d’être totalement dupe.

    Ainsi, parlant de l’événement, écrit-il dans POPism : « Une semaine après, j’ai pris une vraie leçon de show business et de style pop. À peine commencez-vous à vous croire célèbre que quelqu’un arrive, qui vous montre à quel point vous n’êtes qu’un amateur : ce fut le cas avec la visite du pape Paul VI à New York. » Et, là-dessus, Warhol nous fait une description hilarante du show le plus médiatique, le mieux planifié qu’on ait jamais vu, non seulement dans l’histoire des apparitions en public des figures religieuses, mais probablement, dit-il, dans l’histoire du show business tout court. La vraie célébrité, la voilà ; le vrai succès aussi. « Pour la première fois dans ce pays ! », « Juste pour la journée ! », annonce la presse enthousiaste en première page de toutes les éditions sans qu’il soit même besoin de mentionner le nom du pape, la fonction papale ou le moindre « il » plus vague encore.

    Entouré d’une escouade de prêtres, de ses aides, de ses secrétaires, de ses conseillers, de ses journalistes et de ses photographes, le pape arrive le matin et il repart le soir. Entre-temps, il aura fait un tour dans Harlem et aura rencontré le président Lyndon Johnson, se sera entretenu avec lui des problèmes du monde en un peu moins d’une heure, il aura prononcé un discours devant l’assemblée des Nations Unies (paix, désarmement, non au contrôle des naissances), il aura dit la messe au Yankee Stadium devant quatre-vingt-dix mille personnes et, au moment de partir, il répondra « Tutti buoni » à un reporter qui l’interroge sur ce qu’il a préféré à New York. Ce qui est exactement la philosophie du pop art, conclut Andy Warhol, goguenard et fasciné…

    Tout cela est d’autant plus drôle que la très catholique Factory a son « pape » à demeure en la personne d’Ondine, personnage au verbe torrentiel qui a pour habitude de distribuer des « bulles » à tout-va et qui peut parler pendant des heures de droit romain, notamment avec Paul Morrissey, le réalisateur de Flesh élevé par les jésuites. Un pape pop en regard du « pape réel », comme dit Warhol. Comme un commentaire ou comme une fiction.

    On est en plein rêve.

    Et la célébrité est un rêve.

    Avec Hollywood qui reste en ligne de mire. Avec le tourbillon des inaugurations, des parties, des fêtes, des soirées.

    Avec la peur de n’être personne qui se fond dans l’enchantement quand on est avec Quelqu’un…

    Warhol rencontre Judy Garland, l’une des idoles de sa jeunesse, dont il apprécie « la réalité si irréelle », une Judy Garland sur le déclin, s’effondrant sous l’effet de l’alcool et de la drogue, qui préfère attendre une limousine pendant une heure plutôt que de prendre un taxi pour rentrer chez elle, à huit blocs de là, et qui deviendra folle de rage quand on lui apprendra que Tennessee Williams la croit incapable de jouer sur une scène de théâtre. Ailleurs, il rencontre Liza Minnelli qui compare ses jambes (célèbres) à celles d’Edie, qu’on a vues dans tous les magazines et que l’on trouve « pleines d’esprit » et « interminables », Bob Dylan qui entreprend de soustraire Edie à l’« emprise » d’Andy, jugée néfaste, Mick Jagger qui passe en trombe, Noureev qu’il découvre dans les bras de David Whitney, Marisa Berenson, tout jeune top model qu’a découvert Malanga dans une boîte branchée et qu’il emmène à la Factory pour tourner un bout d’essai…

    Andy ne sort jamais seul.

    D’ailleurs, il n’est jamais seul. Sauf quand il dort.

    Avec sa bande, il va à The Scene, 46e rue, où Jackie Kennedy passe un soir, au Masque, à SoHo, Christopher Street, où l’on ne sert que du Coca-Cola, chez Ondine, 59e rue (« Aucun rapport avec notre Ondine, dit Warhol, juste une coïncidence »), discothèque à la mode où Edie dépense sans compter, payant pour une vingtaine de personnes chaque nuit. Là viennent beaucoup de jolies filles en minijupe car la mode est anglaise, avec Mary Quant, le photographe David Bailey et « la Shrimp », Jean Shrimpton.

    Il y a toujours une fête quelque part : dans une cave, sur un toit, dans un autobus ou dans le métro. All Tomorrow’s Parties, chante Nico avec le Velvet Underground au DOM alors que le Lower East Side commence à devenir hype…

    Warhol organise la fête d’ouverture — très « filtrée » — de la boutique de mode Paraphernalia à la demande de la styliste Betsey Johnson (qui épousera John Cale), dont les robes-débardeurs en feuille d’aluminium font fureur, et qui utilise Edie comme « essayeuse ». Paraphernalia est une boutique d’un nouveau type, qui ouvre tard, vers midi, reste ouverte jusqu’à une ou deux heures du matin. Et ça marche !

    Il organise, là, une autre fête, l’année d’après. Cette fois, on projette ses films sur les murs, avec son groupe des Exploding Plastic Inevitable en accompagnement musical. Des spots éclairent les mannequins que la foule, massée devant la boutique, regarde, fascinée, à travers les vitrines immenses de Paraphernalia. Warhol, lui, n’a d’yeux que pour les voitures de police qui arrivent, toutes sirènes hurlantes…

    En 1965, partout où Edie et Andy vont ensemble, les photographes les attendent, les coursent, remercient quand ils sont là, en redemandent. Edie and Andy, c’est le couple le plus réclamé à New York.

    Eux se prêtent plus que de bonne grâce à leur statut de célébrité. Ils sont fous, enfantins, ils exagèrent. Et quand l’incendie menace, ils l’attisent. Chacun à sa façon.

    Ils portent à peu près le même accoutrement : pull marin à rayures bleu marine sur fond blanc et santiags à hauts talons aux pieds pour tous les deux, Andy en jeans de velours côtelé noir, Edie en bas noirs et immenses pendants d’oreilles. Elle s’est coupé les cheveux à la garçonne et teint ses cheveux en argent « pour aller avec ceux d’Andy », dit-elle.

    Ensemble ils irradient.

    Toutes les invitations à dîner, ils les acceptent. Les parties ? Ils les multiplient : trois ou quatre par nuit. La vie est frénétique. Edie adore les fêtes. Andy aussi. Elle déborde d’énergie. Lui aussi, sous son apparence exagérément nonchalante, presque lymphatique, de spectre muet. Leurs entrées font sensation.

    Mais qui est le double de qui ?

    Qui est Edie ? Qui est Andy ?

    Bien sûr, on fait tout pour entretenir la confusion.

    Dans les interviews. Andy demande à Edie de répondre pour lui. Elle signe « Andy Warhol » quand on lui demande un autographe.

    De toute façon, ce qu’ils sont, on ne le sait pas toujours. Il est arrivé que, même chez ceux qui ont insisté pour les avoir, on leur dise, lorsqu’ils se sont présentés à la porte : « Nous sommes absolument enchantés que vous ayez pu venir. Qui êtes-vous ? »

    Oui, en effet, qui sont-ils ? Beaucoup dans la « bonne société » l’ignorent tout à fait. Pour eux, ils ne sont qu’un nom, un sigle même — « Edie and Andy » —, parce que l’un ne va pas sans l’autre, parce que, si vous organisez une soirée, vous vous devez de les avoir : aucun événement d’une certaine importance à New York, cette année-là, ne peut prétendre être un succès sans qu’« Edie and Andy » soient là…

    Pour être sûr qu’ils viennent, on leur envoie des voitures avec chauffeur, des limousines. On fait tout et n’importe quoi pour leur plaire, pour les amuser, les attirer, les retenir.

    Ils sont, comme le dit le reporter Mel Juffe, « à leur pinacle comme couple médiatique ». Un couple d’inséparables. Un couple d’androgynes. Un couple d’enfants.

    Farladet électrique, Edie est, bien sûr, subjuguée par Warhol. Et celui-ci la manipule comme il manipule tout le monde. Un jour, raconte Ethel Scull, à l’occasion d’un vernissage au Lincoln Center, devant une meute de journalistes déchaînés par leur présence, « j’ai vu Edie : elle se pavanait devant eux, se délectant de toute évidence, tout comme Andy, qui, humblement assis, tête baissée, en blouson de cuir, lui soufflait ses instructions, la dirigeant comme une actrice. D’où j’étais, je l’entendis distinctement dire : “Lève-toi”, “Bouge un peu”, “Prends la pose pour ces messieurs.” Et Edie adorait ça. Un jour, je lui ai demandé quel effet ça lui faisait d’être une superstar. “C’est effrayant, merveilleux et excitant à la fois. Pour rien au monde je ne voudrais vivre autre chose, et c’est exactement la vie que je veux vivre”, me répondit-elle ».

    Mais Warhol aussi est fasciné par Edie. Comme il ne l’a, peut-être, jamais été. « Si Andy avait pu être femme, il aurait voulu être Edie », affirme Truman Capore entre deux méchancetés.

    Cette année-là, c’est probablement vrai.

    Après est venue Nico, beauté blonde à voix lugubre.

    Après est venue International Velvet, beauté brune aux maquillages compliqués.

    Après est venue Viva.

    Après il y en eut d’autres encore.

    Mais seule Edie a vraiment subjugué Warhol. Peut-être, même, l’a-t-il aimée. À sa façon.

    À sa façon, oui : on est toujours perplexe lorsqu’on aborde les questions du sexe, de l’amour, de la pornographie avec Warhol. Il y a comme un mystère, estime-t-on, dans ces jeux érotiques à géométrie variable. Dans ce goût pour les beautiful people, essentiellement mâles à la mâchoire carrée qui s’entremêlent avec les « aveux », ou plutôt les proclamations de frigidité. Dans ce refus de tout amour qui verse volontiers dans le sadomasochisme. Dans le goût pour les travestis où certains ont voulu voir comme un rêve de devenir une Marilyn au masculin, mais qui rejoint peut-être — surtout — un goût du théâtre, une fascination pour ceux qui osent s’inventer eux-mêmes, tels qu’ils voudraient être. Dans la propension au voyeurisme que tous les observateurs ont constaté, mais qu’il faut, sans doute, relativiser. Dans l’innocence qui court, légère, évidente aussi, dans tout ce parcours compliqué, à travers des goûts qui l’inclinent à verser, plus il avance en âge, dans la plus pure pornographie. Dans les jeux de petites filles qu’il affectionne avec sa mère et quelques femmes qui ne comprennent pas toujours de quoi il retourne.

    Au fond, tout cela, qui paraît si contradictoire, l’est-il autant qu’on l’a dit ? Tout cela est-il si mystérieux ? L’univers du sexe est, de toute façon, toujours obscur. Plus ou moins vertigineux et incommunicable.

    Si personne ne songe à sérieusement considérer Warhol, sexuellement parlant, comme un mâle, il n’est pas contestable, non plus, que les femmes ne sont pas forcément, lorsqu’elles envisagent les hommes, des obsédées de la virilité à tout prix, même dans les relations sexuelles. Plusieurs ont été, réellement, attirées par le charme enfantin d’Andy.

    Warhol l’a très bien compris. Comme il n’a pas mauvais goût en la matière, il s’est entouré des filles les plus belles, les plus attirantes, les plus sexy, qui sont accourues, ravies, autour de lui. Et, comme on sait, les jolies filles attirent les jolies filles.

    Se considère-t-il comme l’une d’elles, ainsi qu’on l’a dit ? Peut-être. Ce qui est sûr, c’est qu’en parfait manipulateur il a compris que, s’il a une jolie fille à ses côtés, il attirera beaucoup plus les flashes des photographes et l’intérêt des médias.

    Avec humour, Ultra Violet dira qu’elle s’arrangeait toujours pour être à la droite d’Andy lorsqu’un photographe apparaissait. Ainsi, elle était citée la première dans la légende quand la photographie paraissait… La concurrence était féroce à la Factory !

    Ce qui est sûr, aussi, c’est que, captivées par l’espèce d’innocence qui hante toute sa personne, séduites par son magnétisme ou son aura, bouleversées par la puissance qu’elles sentent dans le corps, dans l’intelligence, dans la volonté et jusque dans le contrôle constant du personnage qu’il s’invente, beaucoup de femmes ont aimé ce « blond évaporé » — parfois à la folie, comme la superbe Ivy Nicholson, l’un des plus fameux top models parisiens des années 1950, qui proclamait partout son intention de l’épouser. Quand il s’était trouvé entre la vie et la mort, après la tentative d’assassinat dont il fut l’objet en 1968, elle téléphona toutes les dix minutes à l’hôpital et, en sanglots, menaça de se jeter par la fenêtre s’il mourait.

    Patti Oldenburg le trouve « terrifie ». « Il a, dit-elle, le genre de force que possèdent les leaders. » Marisol, la belle artiste vénézuélienne qui expose à la Stable Gallery, quand il y expose aussi, le trouve sexuellement attirant, un peu pour les mêmes raisons données par Patti Oldenburg — « parce qu’il est si fort » — et elle exprimera, à plusieurs reprises, son désir de faire l’amour avec lui. Ultra Violet, « superstar » qui a brillé dans l’entourage de Dali puis dans celui de Warhol, s’interroge : « L’ai-je aimé d’amour ? » et répond « oui » pour préciser : « Il recherchait tous les pouvoirs… Andy et le pouvoir ! Voilà pourquoi peut-être toutes les filles de la Factory voulaient épouser cet albinos magicien. » Ruth Kligman, qui a vécu avec Pollock, Kline, De Kooning, et qui prend peut-être ses désirs pour des réalités, affirme qu’ils ont été très fortement attirés l’un par l’autre « et je crois que c’était sexuel », précise-t-elle…

    Les beautés féminines feront partie de l’entourage de Warhol — ou plus exactement de la « bande » qui l’accompagnait partout — au même titre que les travestis, les drogués et les « superstars » déglinguées.

    
      Malanga, poète et assistant

      C’étaient là les protagonistes en vue de son théâtre.

      Visage sculptural et abondante crinière ondulée, Gerard Malanga ne sera pas pour rien dans cet afflux nouveau. Au milieu de l’année 1963, ce beau gosse, séducteur et narcissique, bisexuel et disponible, est le gobetween idéal qui pourvoie abondamment la Factory en jolies filles et en beaux garçons, ornement obligé des fêtes qui se donnent un peu partout, qu’elles soient à forte dominante homosexuelle ou non.

      Malanga est, selon Stephen Koch, un « mélange de superstar et de garçon de course, centre incommensurablement narcissique de toutes les scènes », certes ; mais ce garçon de course, ce bellâtre d’origine napolitaine, va être, pendant près de dix ans, un des centres autour desquels, à la Factory, tout s’organise.

      C’est grâce à lui, à travers lui, que s’opère, comme par miracle, le mélange et la fusion entre les gens riches qui viennent s’encanailler là et les représentants de l’underground pas toujours purs mais durs certainement, les top models internationaux qui débarquent entre deux avions et les travestis minables qui échouent là entre deux clients, les hétérosexuels d’habitude et les homosexuels de conviction, les grands artistes reconnus et les velléitaires inconnus, les stars d’Hollywood et les « superstars » locales.

      Malanga, c’est la clé de voûte d’un système.

      Car si, à la Factory, Billy Name fait fonction de « concierge » et d’« intendant », c’est à Malanga, « premier ministre d’Andy », que revient l’organisation du programme d’activité. C’est Malanga qui entraîne Warhol et sa bande dans toutes leurs dérives à la découverte de nouveautés flashantes, artistiques ou non. C’est lui qui amène à la Factory Nico, Susan Bottomly, Viva, Naomi Levine, Eric Emerson, Paul Morrissey et beaucoup d’autres. C’est lui le moteur. C’est lui l’activiste.

      Qu’on ne s’y trompe pas, si Malanga peut être perçu comme « la voix de son maître » — et si l’on se moque de lui pour cela —, s’il est l’homme à tout faire d’Andy, si, comme le dit Ultra Violet, il peint pour Andy, danse pour Andy, se déshabille pour Andy, tourne pour Andy, écrit des poèmes pour Andy, pose pour Andy, photographie Andy, cravache Andy, répond au téléphone pour Andy, il est aussi celui qui l’emmène, de sa démarche chaloupée, animale, à la découverte de mondes qu’Andy connaît mal, qu’il ignore parfois, où il rencontrera des poètes, des cinéastes expérimentaux, des musiciens, le Velvet Underground, entre autres, que Malanga lui-même découvre grâce à Barbara Rubin au Cafe Bizarre. Warhol, de son côté, introduit Malanga dans le monde de l’art et de la mode, lui permettant, ainsi, d’agrandir le cercle de ses auditeurs lorsqu’il lit sa poésie.

      Car Malanga est un poète. On a du mal parfois à s’en persuader : il est, apparemment, si atypique dans ce domaine…

      Poète, bon ; mais de quelle espèce ?

      Dans la lignée de l’excellent John Ashbery, qui a influencé toute la jeune génération des poètes new-yorkais, dans la lignée de son « nouveau réalisme » et de son utilisation du collage, Malanga produit une poésie « instantanée » où l’esthétique d’appropriation tient une large place, comme en témoigne, par exemple, ses Fashion Poems réalisés à partir de phrases extraites du magazine Vogue, une poésie où, d’autre part, abondent les allusions à toute une partie de ce qui s’est fait en termes de poésie au cours des dix dernières années.

      Quand il rencontre Warhol, Malanga commence à être connu et il passe même pour être le jeune poète qui publie le plus en Amérique. Pas n’importe où, qui plus est dans Kulchur, Locus Solus, The New Yorker, The Sunday Herald Tribune, Partisan Review, etc.

      C’est Willard Maas, d’abord, qui l’encourage et le soutient. Willard Maas n’est pas n’importe qui. En 1938, avec Concerning the Young, il est devenu le « wonder boy » de la poésie américaine et, en 1945, la Librairie du Congrès l’a invité, à titre exceptionnel, à enregistrer ses poèmes sur 78 tours. Au Wagner College, il sera le professeur de Malanga qui aura une autre protectrice : sa femme, Marie Menken, réalisatrice de films underground, auteur, entre autres, d’une Arabesque for Kenneth Anger et qui aura été, un peu, sa mère spirituelle.

      Gerard Malanga, Warhol l’a rencontré en juin 1963, alors que son utilisation de la sérigraphie se développe et s’intensifie, qu’il augmente le format de ses tableaux.

      Warhol avait laissé courir le bruit qu’il cherchait un assistant pour nettoyer ses écrans, l’aider à aller plus vite dans la production de ses œuvres, en améliorer la qualité.

      C’est au cours d’une soirée poétique au Village, à la New School for Social Research, qu’un ami, le poète surréaliste Charles Henri Ford, lui présente un beau garçon de vingt ans, originaire du Bronx, poète et étudiant au Wagner College de Staten Island, qui cherche du travail. Ce qui séduit tout de suite Warhol, ce n’est pas tellement que le jeune homme lui ait avoué qu’il vivait seul avec sa mère, comme lui, c’est qu’il affirme avoir imprimé, trois ans auparavant, des motifs sur des cravates à l’aide de la sérigraphie pour un styliste (dont, par parenthèse, Warhol connaissait le petit ami). Que la sérigraphie, il en connaît bien le maniement. Ce garçon s’appelle donc Gerard Malanga.

      Dès le lendemain, il se rend à la caserne de pompiers, 87e rue est, entre la 3e avenue et Lexington Avenue, où Warhol va travailler six mois encore. Précisons que la municipalité avait vendu la caserne aux enchères, qu’une agence immobilière l’avait achetée et que Warhol avait payé un loyer de 150 dollars par mois jusqu’au jour où on lui demandera de libérer les lieux. Immédiatement, Malanga est engagé pour un travail à mi-temps. À un tarif dérisoire, même pour l’époque : 1,25 dollar.

      L’étonnant, c’est que, dès le lendemain, Warhol emmène Malanga chez sa mère, ce qu’il fait très rarement, même avec les vieux amis.

      Pour ses débuts d’assistant, Gerard Malanga va sérigraphier des « Liz » de un mètre de côté. C’est l’époque où la star hollywoodienne reçoit 1 million de dollars — un record absolu — pour son rôle dans Cléopâtre.

      Sur la façon de travailler de Warhol, Malanga s’est souvent expliqué, prétendant, de la manière la plus énergique, qu’il ne recherchait pas les bavures, les salissures qui enténèbrent certains visages ou les altèrent, qu’au contraire il visait le résultat le plus précis possible, acceptant, toutefois, un décalage entre la perfection mécanique souhaitée et les erreurs humaines.

      S’agit-il d’une nuance ou d’un peu plus que cela ? Il est évident que la bavure recherchée ne produit pas le même effet que la bavure acceptée. Question de tension et d’exigence alors même que la liberté reste grande après cela. La démarche — ou plutôt la position — est essentielle. Malanga a raison d’insister sur ce point…

      C’est l’époque où Warhol commence à utiliser, dans ses fonds, une peinture aérosol argentée, ordinairement utilisée pour les carrosseries de voiture, ainsi qu’on le voit dans les portraits doubles ou triples d’Elvis.

      Après qu’il a réalisé (en 1962) le portrait de Rauschenberg (intitulé Texan et non « Rauschenberg »), c’est aussi l’époque où Warhol commence à faire des portraits sur commande…

      Il est communément admis que « la grande époque de Warhol » se situe entre 1962 et 1964 ou 1965, et que celle-ci se poursuit, en déclinant un peu, jusqu’en 1968. Ensuite, dit-on, il devient un portraitiste mondain jusqu’à sa mort, qui survient vingt ans après. Nous verrons qu’il faut grandement nuancer cette affirmation ; mais nous observons, dès maintenant, qu’en 1963, avec le fameux portrait d’Ethel Scull, intitulé Ethel Scull 36 fois, composé en damier de plusieurs couleurs, rouge, bleu, violet, jaune, et des nuances dans chaque couleur, répartissant sur toute la toile des postes variées du modèle et quelques inversions, Warhol accepte, sollicite, même, des portraits sur commande.

      On ne peut donc pas ranger par époques aussi tranchées, aussi hermétiquement closes, les incursions de Warhol dans certains domaines. Les Piss Paintings autrement intitulées « peintures d’oxydation », par exemple, qui firent tellement scandale en 1978, ont été entreprises d’abord à titre expérimental, en 1962, année pendant laquelle Warhol entreprend également de poser des toiles par terre, dans la rue, pour y recueillir des traces de pas, expérience qui, celle-là, ne sera pas poursuivie.

      Notons que, peu avant, Yves Klein était remonté de Nice à Paris en voiture décapotable, tendant à l’air, contre le vent, une toile vierge pour y enregistrer un peu de la matière du monde en suspens dans l’azur…

      Warhol a déjà réalisé des alignements de Joconde (Titre : Trente valent mieux qu’une), avant le voyage annoncé du célébrissime tableau au MoMA, où il sera exposé pendant un mois, en février 1963 ; mais, avec Malanga, pour la première fois, il bascule le sens des accumulations, les reproduit verticalement côte à côte ou mordant l’une sur l’autre et, aussi, horizontalement. C’est une façon de faire que Warhol abandonne, apparemment, très vite. Il la reprendra et la développera plus longuement à la fin de sa vie.

      Gerard Malanga, sans s’attribuer réellement l’idée, un jour, m’a laissée entendre qu’il n’y était tout de même pas pour rien.

      Ce n’est pas impossible.

      Comme il n’est pas impossible non plus qu’il ait trouvé, dans un manuel illustré concernant la traite des vaches, la fameuse vache que Warhol a utilisée pour ses papiers peints chez Castelli, ou l’effet stroboscopique décomposant le mouvement de certains tableaux d’Elvis double ou triples qu’il aurait, d’ailleurs, déniché dans un album photo de Cecil Beaton.

      Il est évident que Malanga, très vite, déborde de ses fonctions strictes d’assistant.

      C’est un garçon intelligent, entreprenant, ambitieux.

      Warhol a toujours caractérisé Malanga comme un romantique, un rêveur, mais c’est un romantique à l’américaine, plein d’énergie, d’enthousiasme.

      Le moment est, pour Warhol, l’un de ses plus féconds. La rencontre est idéale. Chacun relance constamment l’autre, le réveille s’il s’endort, le dope, le pousse à être meilleur.

      En même temps — car il y a toujours de tels décalages avec lui —, Warhol entend le jeune homme dire au téléphone à Charles Henri Ford qu’Andy l’effraie. Et, à voix très basse, il confie : « Franchement, j’ai l’impression qu’il est en train de s’emparer de moi. »

      Mais l’effroi passera vite. Le beau Gerard va même s’accrocher à sa position et, d’assistant, deviendra peu à peu une sorte de secrétaire, d’homme à tout faire qui sait se rendre indispensable et qui jalouse quiconque prétend s’approcher trop et trop longtemps d’Andy, menaçant, ainsi, ses positions. En outre, comme le dit une familière de la Factory, citée par Jean Stein dans son livre sur Edie : « En star du porno, il était inestimable, étant toujours prêt à marcher dans tous les coups. »

      Devant, comme derrière la caméra, en sujet du film (The Gerard Malanga Story, 1966), en star, en protagoniste, en assistant à la réalisation, en pourvoyeur d’acteurs principaux ou secondaires, Malanga est de toutes les aventures pour ces quelques années où Warhol va se montrer, dans le domaine du cinéma, aussi inventif que dans celui de la peinture et de la sculpture, avant de passer le relais à Paul Morissey en 1968. Là encore, Malanga accompagne, pousse, entraîne, précède même, parfois.

      Mais, d’abord, il y a un climat. Warhol y est sensible.

    

    
    
      Warhol mode

      À New York, pour le cinéma indépendant et surtout pour le cinéma « expérimental » ou celui qu’on dit underground, la période est incroyablement favorable. Il y a là une effervescence. Rigolarde. Libératoire. L’impression d’être au cœur d’un maelström qui emporte le système des conventions d’un autre âge.

      C’est que ce cinéma à forte charge érotique, souvent homosexuel, fait plus que s’accorder au climat de libération sexuelle qui est celui de ce temps-là : il a le goût de l’interdit, la fraîcheur de la subversion. Il parle d’un aujourd’hui vrai, contrairement au cinéma d’Hollywood. Il révèle des réalités largement partagées. Autrefois cachées, honteuses. Et dont on rit maintenant.

      Le début des années 1960 est une période d’intense activité dans les endroits où l’on peut assister à l’évolution extraordinairement dynamique et désordonnée, hétéroclite, de ce cinéma-là : la Film-Maker’s Cinematheque, située au Gramercy Arts Theater. 27e rue, et la Film-Maker’s Cooperative, au 414 Park Avenue South, notamment.

      À la Coopérative, on improvise chaque soir des projections étonnantes car on n’y montre pas vraiment des films, mais plutôt des rushes en provenance des laboratoires. Bientôt, ces projections attirent un public de cinéastes, de connaisseurs, de curieux, qui dépasse le cercle restreint des amis des réalisateurs. Warhol devient assez vite un des spectateurs assidus de ces séances. Jonas Mekas, qui dirige et anime la Coopérative, raconte qu’au début de 1963 quelqu’un vint lui dire : « Andy Warhol va bientôt se mettre à faire du cinéma. Il est là tous les soirs, il ne rate pas un film, je suis sûr qu’il va bientôt en faire un. »

      De fait, depuis une bonne année, Warhol rôde dans les salles de cinéma « parallèles » où l’on expérimente à tout-va. Il voit les films de Kenneth Anger (Scorpio Rising), de Ron Rice (The Queen of Sheba Meets the Atom Man), et toutes sortes de films de Stan Brakhage, entre simple home movie et délire homosexuel.

      La plupart de ces réalisateurs-là récusent la désignation d’underground pour leur cinéma et, parmi eux, Jonas Mekas qui s’écrie : « Ne dites pas que nous sommes “sous terre” [underground]. En réalité, nous sommes plus près du soleil, en voyant de la lumière dans la triste noirceur, de la joie, de l’amour et de la beauté dans les sombres souterrains de la misère humaine. » Moins lyrique, Warhol dira : « Je ne vois pas comment j’aurais pu être underground alors que j’ai toujours voulu qu’on me remarque. »

      Warhol a surtout été frappé par l’un des films les plus géniaux et les plus scandaleux de l’époque, Flaming Creatures (Créatures de feu), sorte d’illusion lyrique dérisoire, extatique — qu’Henri Langlois montra à minuit à la Cinémathèque française quelques mois après — où les images répétitives de travestis délirants alternent avec d’obsessionnelles images de sexes flasques manipulés devant la caméra, sans conviction, mais dans une perpétuelle frénésie, dans une débauche de poésie sombre, avec, pour scène finale, une orgie intersexuelle sinistre, démentielle, et tremblement de terre obligé, la caméra elle-même, tenue à la main, ayant tremblé et tressauté pendant tout le film, le réalisateur cadrant en outre un peu n’importe comment ce qu’il peut, coupant des têtes, incluant dans un montage-fleuve des plans surexposés que n’importe quel réalisateur normal aurait supprimés.

      La caméra de Jack Smith est aussi constamment mobile et allumée que la caméra de Warhol sera immobile et comme absente ; mais Warhol est fasciné par la folle liberté de cet inventeur flamboyant !

      Il lui doit tout. Sauf, bien sûr, son génie propre.

      Warhol reconnaît d’ailleurs volontiers ses emprunts à Jack Smith : sa façon d’utiliser les gens qui se trouvent là, sans se préoccuper de leurs fonctions habituelles, sa façon de filmer les acteurs jusqu’à la satiété et sa manière d’intégrer dans l’un de ses tout premiers films sans générique — Kiss — les amorces de chacune des bobines de trois minutes constituant l’œuvre.

      Jack Smith, Warhol va le rencontrer à Old Lyme, dans le Connecticut, où le réalisateur tourne Normal Love pendant l’été 1963. Le peintre Wynn Chamberlain a loué à la galeriste Eleanor Ward sa maison d’amis située à côté de la sienne dans une vaste propriété où il reçoit énormément de gens dans une atmosphère plus que bohème et tout à fait déchaînée. Un jour, d’ailleurs, Eleanor Ward, « très contrariée », indique Warhol, tombe nez-à-nez avec Taylor Mead, poète et vagabond, acteur d’occasion toujours surprenant, déguisé en drag queen, qui lui lance : « Je suis Eleanor Ward, et vous, qui êtes-vous ? »

      Jack Smith qui, en 1964, va jouer le rôle-titre dans le Dracula de Warhol, où, dit-on, l’influence du réalisateur est particulièrement sensible, tourne Normal Love à Old Lyme dans une atmosphère de fête que Warhol connaît bien. Cette ambiance l’impressionne tant qu’il achète une caméra Bolex et qu’il filme Jack Smith filmant Normal Love.

      Il en tire un film « documentaire » de trois minutes (une bobine) en couleurs dont l’original sera saisi en mars 1964 par la police en même temps que l’unique film de Jean Genet, Un chant d’amour. Pour pornographie.

      Warhol est, depuis toujours, on l’a dit, fasciné par Hollywood — il n’abandonnera d’ailleurs jamais, contre l’évidence même, l’espoir d’y travailler —, mais il comprend aussi que ce qui se passe là, devant lui, est incroyablement plus novateur que tout ce que l’usine à rêve peut proposer.

      Warhol vient donc souvent. Dans une atmosphère irréelle, de fête et de travail mêlés, où personne ne dort jamais — ou presque — grâce aux amphétamines, le film avance lentement mais dans l’effervescence : Jack Smith est un perfectionniste.

      Warhol non plus ne dort pas beaucoup et cela grâce à l’Obetrol. Mais, étrangement, il prétend ne l’utiliser que pour couper la faim (il aurait vu une photo de lui dans un magazine et se serait trouvé trop gros), et uniquement dans les proportions indiquées par son médecin à cet effet. Jusqu’à la fin de sa vie, Warhol aura de ces pudeurs pour parler de drogue dure ou douce, prétendant juste, dans son Journal, être « accro » au Valium… Mais l’Obetrol n’est pas une amphétamine innocente. Ce médicament — interdit en France — a pour effets secondaires de rendre euphorique puis dépressif et gravement insomniaque. D’ailleurs, Warhol l’avoue : « J’ai dormi deux ou trois heures par nuit de 1964 à 1967. » Et il ajoute qu’en ce temps-là il voit beaucoup de gens qui ne dorment pas du tout et s’apostrophent ainsi : « J’en suis à ma neuvième nuit [sans dormir], c’est géant ! »

      Le sommeil n’est, non seulement, pas à la mode, mais c’est quelque chose, apparemment, de « dépassé »…

      « Cet été-là, dit Warhol, fut un prélude à toutes les folies à venir. »

      Cet été-là, un autre événement se produit. Le solide John Giorno, aux traits bruns, en sera le déclencheur. John Giorno, contrairement à tous ceux qui se trouvent là, adore dormir et dort facilement, énormément, quelque douze heures par nuit, dit-il. Agent de change à Wall Street, il est connu, dans le milieu de l’avant-garde, comme poète qui, à la fin des années 1960, se fera remarquer par des poèmes qu’on peut entendre en composant un numéro de téléphone.

      Comme toujours, les protagonistes eux-mêmes ont vécu les choses différemment. John Giorno affirme qu’il voyait avec Warhol beaucoup de films underground, qu’ils allaient ensemble deux fois par semaine au cinéma de Bleeker Street, au Gramercy Arts Theater, et qu’une semaine avant d’aller à Old Lyme (et non après avoir vu Jack Smith tourner) Warhol aurait acheté sa première caméra 16 mm Bolex. « Comme il ne savait pas s’en servir, précise Giorno, il posait des questions naïves, du genre “Comment règle-t-on l’objectif ?”, à des cinéastes amis ou au premier venu. »

      Warhol adore jouer les naïfs, on le sait, mais, quand il l’est vraiment, il en rajoute.

      Il faisait très chaud, cet été-là, dans le Connecticut, — au moins tout le monde est d’accord là-dessus, et ils le disent tous deux — « Avec des moustiques partout », précise Warhol. « Je m’étais saoulé au rhum, poursuit John Giorno. Dès que j’ai posé la tête sur l’oreiller, je me suis endormi comme une masse. Quand le soleil s’est levé, je me suis réveillé pour pisser. J’ai vu Andy allongé à côté de moi, appuyé sur un coude et la tête posée sur sa main qui me regardait dormir dans la pénombre. “Andy, que fais-tu là ?”, ai-je demandé d’une voix pâteuse, et lui m’a dit : “Gee, tu dors si bien, je te regarde dormir.” Je me suis rendormi. Chaque fois que j’ouvrais un œil, je constatais qu’il était toujours là, immobile, qu’il me regardait en silence. Quand je me suis encore levé pour pisser, Andy était assis sur une chaise, dans la lumière du petit matin. “Je t’observe”, me dit-il. Je me suis rendormi. La fois d’après, Andy était étendu sur le côté, une joue sur l’oreiller et il me regardait d’un air somnolent. Il était 11 h 30. Il faisait déjà chaud. J’avais une terrible gueule de bois. “Pourquoi me regardes-tu ?”, ai-je encore demandé. “Qu’est-ce que ça peut te faire”, m’a-t-il rétorqué d’un air narquois. Quand je me suis réveillé à nouveau, il était 11 h 30 de l’après-midi. Andy avait disparu. Il m’avait regardé dormir pendant huit heures. »

      Dans le train qui les ramène, avec Marisol, à New York, Warhol demande à John Giorno :

      « Je vais faire un film, veux-tu en être le personnage principal ?

      — Évidemment, répond John Giorno. Que faudra-t-il faire ?

      — Dormir, répond Warhol.

      — Si je tourne, je veux être une star. Comme Marilyn Monroe ! s’exclame John Giorno, un peu dépité.

      — Oh, John ! », répond Warhol qui sourit.

      Le tournage commence en juillet. C’est à ce moment-là que, semble-t-il, contrairement à ce qu’affirme John Giorno, Warhol et lui vont faire ensemble la tournée des cinémas mais aussi des réceptions. Après, vers 1 ou 2 heures du matin, ils passent chez Warhol pour prendre la caméra, un pied, des éclairages et ils s’en vont dans l’appartement de John, 74e rue est. Là, Giorno avale un dernier verre, se déshabille. Warhol installe les projecteurs, le pied, la caméra. « Deux minutes après m’être allongé, je dormais, dit John Giorno. Quand je me réveillai, Andy était parti en laissant les lumières allumées et le sol jonché de bouts de pellicules et de boîtes vides. »

      La caméra 16 mm Bolex est un ancien modèle qu’il faut recharger toutes les trois minutes et qui demande qu’on tourne la manivelle toutes les vingt secondes. Quand il fait développer le film, Warhol s’aperçoit que, toutes les vingt secondes, un sautillement se produit.

      Deux semaines de tournage inutilisables !

      Quelqu’un lui signale alors l’existence d’un accessoire récent, qui se branche sur le côté de la caméra, lui permettant d’obtenir une autonomie de trois minutes. John et Andy recommencent donc tout. « Andy filmait tout seul pendant environ trois heures, jusqu’à 5 heures du matin environ, raconte John Giorno. Ça a pris un mois. Il a tourné des centaines de bobines. Quand il les visionnait, il disait “comme c’est beau !” et l’instant d’après “comment vais-je m’y prendre pour en faire un film ?” »

      Warhol filme le visage, le torse, les hanches de John Giorno, de face, de profil, en plongée, son sexe demeurant pudiquement voilé par un drap, ses fesses apparaissant parfois, quand il arrive au dormeur de bouger. Contrairement à une idée plus communément admise qu’on ne croit, le film n’est pas constitué d’un seul plan. Il en comporte même plus de la demi-douzaine repérée par certains observateurs qualifiés. Ce sont des plans fixes, malgré l’affirmation largement répandue aussi selon laquelle il y aurait quelques panoramiques ou zooms dans cette œuvre. Ces plans fixes sont répétés plusieurs fois tout au long du film.

      Le visage, le torse, les jambes sont filmés en plans relativement rapprochés et, souvent, de manière à raccourcir la perspective, un peu à la manière dont Mantegna représente le Christ mort. Il y a là des angles surprenants, magnifiques. Quant aux éclairages, ils ont été élaborés en prévision d’une image fortement contrastée que la projection à seize images par seconde renforcera encore.

      Certains cadrages en plan rapproché ou en gros plan, qui éliminent toute référence au lit, à l’être physique en son entier, déréalisent complètement le sujet, font de ces fragments du corps dormant de fascinantes sculptures abstraites, seulement animées par le rythme régulier d’une respiration qui est à peu près l’unique mouvement — minimal et irrépressible — du film.

      Le premier plan, un plan de quarante-cinq minutes de l’abdomen, est donné comme un obscur morceau de vie dont on perçoit la palpitation lente avant de l’identifier. Il s’inspire peut-être des premières images, admirables, de Hiroshima, mon amour d’Alain Resnais, réalisé en 1959, soit quatre ans avant Sleep, où l’on voit comme une figuration du chaos à l’origine du monde dans la représentation saturée, abstraite, presque incompréhensible, de deux corps accouplés.

      Sleep est le film le plus « composé » de Warhol dans sa rigueur sérielle. Sleep invente des variations imperceptibles qui se dilapident dans la lenteur étirée des plans. Présence légère, ouatée, qui fait le « charme » indéniable du film pour qui se donne le plaisir — incomparable — de le voir en entier.

      Oui : le plaisir. Sleep, film aigu, n’ennuie que les énervés du cinéma d’action, bien ficelé et sans surprise.

      Sleep est un film hypnotique, d’une rare poésie, qui s’accorde à la fascination éprouvée toute une nuit par Warhol à regarder dormir John Giorno, immobile, comme Cocteau, étonné, admiratif, contemplant, ainsi qu’une énigme, le visage de Jean Marais (« Ton rêve est une Égypte »…) ; mais plus sûrement sensible à l’étrange comportement du corps dormant.

      Une sorte d’être-là compact.

      Une présence.

      Jonas Mekas dira de Warhol qu’il ramène le cinéma à ses origines « pour une cure de jouvence et une purification », et il en appellera aux frères Lumière (comparant Eat et Le Déjeuner de Bébé) pour affirmer que l’artiste partage avec lui la même confiance à l’égard d’un spectateur suffisamment innocent pour être capable d’éprouver une connivence ou de l’émotion face à la représentation des faits les plus élémentaires de la vie.

      Avec ce film, Warhol va au nerf du constat.

      Bien que monté avec soin, contrairement à la plupart des films d’après, beaucoup plus libres, Sleep est un film qui rompt avec les fioritures « artistes ». C’est un film direct.

      Mais, s’il y a quelque chose de génial dans ce film, ainsi que le dit très bien Stephen Koch, dans son livre sur Warhol, son monde et ses films, c’est son sujet : le sommeil.

      Car ce sujet laisse de côté, ou abolit, toute action pour ne se concentrer que sur l’essentiel : le temps. Le temps de l’existence humaine. Le temps du cinéma.

      Le temps enfin palpable. Enfin visible.

      Et, comme si cela ne suffisait pas, ce temps, Warhol l’étire. Tourné à vingt-quatre images par seconde, Sleep est projeté à seize images par seconde.

      En fait, les premiers films de Warhol comme Haircut, où l’on voit Billy Name couper les cheveux de John P. Dodd pendant trente-trois minutes, ou Henry Geldzahler, où l’on voit Henry Geldzahler fumer un cigare pendant une heure et demie, ou Eat, où l’on voit Robert Indiana manger un champignon pendant quarante-cinq minutes, mettront tous en avant l’aptitude du cinéma à rendre compte de la durée plutôt qu’à rendre compte du mouvement ou même de faits précis.

      Mais jamais — sauf peut-être dans Empire — on ne rendra cette composante aussi simplement forte que dans Sleep. Sleep est un film qui, par sa lenteur même, son minimalisme, désencombre la tête et la vue.

      D’emblée, donc, un coup d’éclat.

      D’emblée un chef-d’œuvre.

      Un film qui transforme les conditions mêmes de l’expérience visuelle…

      Bien entendu, cela ne va pas sans causer quelques troubles dans les salles où le film est projeté. Et réactions diverses.

      On raconte qu’à la deuxième représentation de Sleep, à la cinémathèque de Mekas, encore toute bruissante des controverses sur la longueur de ce film dont on disait qu’on pouvait parler sans nécessairement l’avoir vu, Warhol était là. Mekas alla le conduire à sa place, à l’avant-dernier rang de la salle et là, avec une corde, il l’attacha et s’en alla. Au milieu de la projection, Mekas alla voir si Warhol était toujours là. « Je n’ai trouvé que la corde », dit-il.

      Jonas Mekas, qui est incontestablement l’un des meilleurs commentateurs de l’univers cinématographique de Warhol, raconte une autre histoire, étonnante par l’éclairage qu’elle apporte sur l’œuvre de Warhol, montrant comment un léger déplacement dans la perception peut tout changer, mais aussi combien passionnée, sensible, était l’atmosphère de la recherche cinématographique en ce temps-là.

      Un jour de 1965, Stan Brakhage arrive tout droit de sa retraite du Colorado à la Film-Maker’s Cooperative de Jonas Mekas, à New York. Stan Brakhage est l’un des grands réalisateurs du cinéma expérimental et du cinéma tout court, avec Jack Smith et Jonas Mekas, à cette époque. Il a entendu parler de Warhol et de Sleep, et il lance, en entrant, de sa voix de stentor : « Ça suffit comme ça. Je veux voir Sleep pour savoir pourquoi on fait tout ce raffut. »

      Il s’installe et visionne plusieurs bobines de Sleep. Consciencieusement. Au bout d’un moment, il se lève et se met alors à fulminer : Mekas et les autres se sont fait avoir, lui, maintenant, il quitte New York.

      Mekas l’interrompt : « À quelle vitesse as-tu projeté le film ? — À vingt-quatre images par seconde, répond Brakhage. — S’il te plaît. Stan, implore Mekas, fais-moi une faveur. Je sais que c’est un gros effort, mais, je t’en prie, regarde encore une fois Sleep ; mais, cette fois, à seize images par seconde parce que c’est comme ça qu’il faut le regarder. »

      Eh bien, c’est ce que fera Brakhage. Courageusement. Par estime pour Mekas et par honnêteté.

      « Quand nous sommes revenus, beaucoup plus tard, raconte Mekas, nous l’avons trouvé en train de faire les cent pas, complètement secoué et plus du tout loquace. Il a dit que, soudain, quand on regardait à seize images par seconde, on avait une vision du monde entièrement nouvelle étalée sous les yeux. Il avait découvert un artiste qui prenait une orientation esthétique diamétralement opposée à la sienne, et qui aboutissait à une transformation aussi totale du réel, à une façon aussi radicalement neuve de voir la réalité que celle que lui, Stan, proposait dans ses œuvres. Sur ce, il est allé faire une longue balade à pied. Jamais je ne l’ai vu aussi bouleversé par l’univers esthétique d’un autre artiste que ce jour où il a regardé les films d’Andy Warhol. »

      Non, Sleep n’est pas ce film horriblement ennuyeux que personne ne peut voir jusqu’au bout et que d’ailleurs personne n’a vu jusqu’au bout — parce qu’il dure six heures — qu’ont décrit beaucoup de commentateurs.

      Non, Sleep n’est pas « soporifique », comme dit Ultra Violet, ou « à dormir debout », comme l’affirment d’autres, ses familiers, ses amis, les habitués de la Factory, les acteurs de ses films qui, souvent, rêvent de tourner dans de « vrais » films, ne se rendant pas compte que ceux de Warhol attrapent une réalité autrement plus crue, plus vivante, plus saignante que ces films, généralement hollywoodiens, qui leur paraissent si vrais.

      C’est qu’avec eux Warhol joue double jeu, ne les payant pas, leur promettant la gloire pour demain ou après-demain, chacun ayant en tête Hollywood, mais chacun rêvant d’un Hollywood différent. Pour Warhol, il s’agit d’un Hollywood de rêve arrêté aux années 1930, aux stars aux sourcils épilés, alors que ceux qui jouent dans ses films, qu’il nomme « superstars », attendent de Hollywood le verdict de la vérité ; être star ici, ils le sentent, ils le constatent, c’est de la frime.

      Beaucoup de ceux qui l’ont côtoyé, en outre, l’ayant entendu dire : « C’est si facile de faire des films. Toutes les images sont réussies », en ont probablement déduit que tout cela, c’était de la foutaise.

      Henry Geldzahler, lui, fera, entre autres, ce commentaire qui témoigne d’une tout autre compréhension : « Les films d’Andy Warhol dissimulent leur art exactement comme le font ses peintures. Son film Sleep de huit heures doit exaspérer les impatients ou les nerveux, ou ceux qui sont trop occupés pour pouvoir adapter leur regard et leur esprit à une perception du temps plus calme et fluide. Ce qui semble provoquer l’ennui, c’est l’élimination des incidents, de l’imprévu, de l’intrigue et du son. Comme dans les Agaceries de Satie, nous nous apercevons que, plus on élimine de choses, et plus on peut se concentrer sur ce qu’il reste de strictement essentiel. »

      Le film fut projeté du 17 au 20 janvier 1964 à 8 heures du soir au Gramercy Arts Theater. Croyant être drôle, j’imagine, le critique de cinéma du New York Post, Archer Winsten, commence par contester le minutage annoncé, poursuit en déniant au film le droit à s’intituler le film le plus long de l’histoire du cinéma, Les Rapaces de von Stroheim, dans sa version originale, durant huit heures et demie. Enfin, il note que, sur cent vingt places, seules six sont occupées. Quand il revient le lendemain, il constate qu’il y a plus de spectateurs dans le hall, parlant du film, qu’à l’intérieur de la salle pour le voir.

      On a tant discuté de ce film, dont tout le monde parle mais que presque personne n’a vu, on l’a tellement encensé et critiqué que, lorsqu’on le projette, en juin, à Los Angeles, au Cinema Theatre, cinq cents personnes assistent à la première séance. Succès ? Pas vraiment, car la stupéfaction et le rejet font bientôt place aux premières réactions de curiosité. La salle toussote, s’agite dès le premier plan du film montrant l’abdomen du dormeur pendant 45 minutes dans le plus absolu silence. Quand — enfin — apparaît le deuxième plan montrant le visage de John Giorno endormi, la charge de rage accumulée explose : quelqu’un court jusqu’à l’écran et crie à son oreille : « Réveille-toi. » Alors la moitié de la salle se lève et assiège la caisse. Demande à être remboursée.

      Mike Getz, directeur du cinéma, raconte la scène dans une lettre à Jonas Mekas : « 19 h 45. Un homme me tire vers la sortie, me dit qu’il ne désire pas faire de scène, mais veut être remboursé. Je réponds que non. Il insiste : “Montrez-vous gentleman.” Je dis : “Écoutez, vous saviez que vous alliez voir quelque chose d’étrange, d’inhabituel, d’audacieux qui durait six heures.” Je regagne le hall. Il est plein. Un homme au visage cramoisi, très agité, me jette que j’ai trente secondes pour le rembourser, que sinon il rentrera dans la salle et appellera au “lynchage”. “On va tous venir et te lyncher, Ducon !” Personne ne l’arrête quand les trente secondes sont écoulées ; il rentre et se précipite devant l’écran. En fait, celui qui avait dit qu’il ne voulait pas faire de scène lance : “Oui, j’y vais avec vous !” Finalement, je lui crie d’attendre une minute. Mario Casetta demande à la foule de nous permettre au moins de nous expliquer. Mario et moi nous déplaçons jusqu’à la sortie. Nous pensons aux émeutes qui ont eu lieu dernièrement au football en Amérique du Sud. Les gens sont dans une colère noire, une foule à deux doigts de la violence. L’homme cramoisi me jette : “Alors, qu’allez-vous faire ? — Je vais donner des exos pour un autre film.” Plus de deux cents exos ont été distribués. »

      Projeter les films de Warhol en 1964 aux États-Unis n’était pas une activité de tout repos !

      Cela n’empêche pas Warhol de continuer. Il filme Billy Linich coupant les cheveux de John P. Dodd, un ami éclairagiste (il existe, semble-t-il, une autre version du même film avec un troisième personnage, un jeune homme en jean blanc et torse nu qui se dénude complètement face à la caméra) ; il filme Robert Indiana, l’un des rares artistes avec qui il entretient des liens d’amitié, mangeant un champignon. Les films sont sans générique. Ils démarrent soit dans une obscurité presque totale, soit dans une surexposition qui fait croire aux commentateurs à des erreurs de manipulation. Ils ont des titres extrêmement laconiques qui correspondent à des « actions » tout aussi élémentaires qui annoncent tout ce qu’il y a à voir : Haircut, Sleep, Kiss, Eat, Blow Job, Empire, Taylor Mead’s Ass, Henry Geldzahler.

      Henry Geldzahler est une tentative intéressante de « portrait » qui se transforme en autoportrait. Le réalisateur s’efface en effet, ici, à ce point qu’il disparaît pour laisser le sujet face à l’objectif, libre de se comporter comme il l’entend, pour autant qu’il reste dans le champ de la caméra. Au « sujet » de savoir se comporter naturellement. Au sujet d’être lui-même dans une situation où il doit jouer à être naturel.

      Rester assis face à une caméra qui enregistre vos moindres faits et gestes pendant trois minutes, comme dans les portraits qu’enregistrera plus tard Billy Name à l’entrée de la Factory, passe encore ; mais cent minutes ! En fait, c’est le temps — la longueur du film — qui fait tout, qui transforme ce home movie (enregistrer son copain en train de fumer) en œuvre d’art. C’est le temps qui révèle que ce que l’on peut cacher pendant trois minutes, on ne peut pas le cacher pendant cent.

      Comment le sujet a-t-il réagi ? Henry Geldzahler l’a raconté avec l’humour qu’on lui connaît : ce soir-là, Henry et Andy ont de l’« herbe » à leur disposition. Ils fument un peu (ce qui prouverait, entre parenthèses, que Warhol ne prend pas que du Valium et de l’Obetrol), et, brusquement, Andy se lève et dit à Henry : « Assieds-toi sur le canapé, je vais te filmer. — Que dois-je faire ? demande Geldzahler. Je fume un cigare ? — Oui, assieds-toi là et fume », lâche Warhol.

      En ce temps-là, Geldzahler fumait jusqu’à dix cigares par jour…

      Warhol installe la caméra, met un chargeur de quarante-cinq minutes, appuie sur le déclencheur. « Muni d’indications aussi magistralement désinvoltes, je l’ai pris au mot. Je suis resté à fumer », dit Geldzahler.

      Warhol ne regardera pas une seule fois dans le viseur de la caméra : il est ailleurs dans l’atelier.

      « Pendant cette méditation en noir et blanc sans interprétation ni mise en scène, livré à moi-même, j’étais censé me laisser aller, au bout d’un certain temps, à quelques gestes et attitudes coutumiers, poursuit Geldzahler. Pour couronner le tout, Andy m’a fait savoir vers le milieu de la première bobine qu’il y en aurait une deuxième. Je me suis débrouillé pour m’en tenir à la vérité de l’intrigue du film : je me suis entièrement consacré à faire durer un cigare au-delà d’une heure de longévité malodorante. »

      Et Geldzahler d’ajouter : « Je n’ai jamais eu le courage de regarder le film dans une salle en compagnie de spectateurs payants. »

      Ce témoignage plaisant, qui peut donner à penser que la façon de faire de Warhol est le comble du je-m’enfoutisme, donnera du grain à moudre à ses détracteurs.

      Mais tout, dans l’attitude de Warhol, peut donner raison à ses détracteurs.

      Écoutons plutôt Gerard Malanga : « Sans avoir jamais tourné lui-même de films, Andy savait amener les gens à faire ce qu’il voulait devant la caméra. Dans une situation donnée, il jouait un rôle de catalyseur. Jamais il ne faisait les moindres répétitions, se contentant de tourner et de couper. Pour lui, c’était une opération magique. » Écoutons surtout ce commentaire de Taylor Mead : « Andy, c’était du nanan derrière la caméra. C’était comme s’il n’y avait personne, et notre timidité s’envolait. » Même si ce qui se dit là vaut plutôt pour les films parlants et en couleurs d’après, où interviennent un scénariste et des acteurs, il y a une manière d’être et une manière de faire semblables, toujours.

      Le cinéma de Warhol ne vous divertit pas, ne met pas en place une féerie, comme le font les films commerciaux : il vous renvoie à vous-même.

      Ce cinéma-là vous fait prendre conscience de votre corps, de l’espace dans lequel il se meut et du temps qui l’use.

      Ce qu’il fait, comment il se comporte par rapport aux autres — scénariste, acteurs, techniciens —, c’est le territoire de la ruse, la façon de mettre en place les dispositifs nécessaires au surgissement de la vérité souhaitée.

      De toute façon, comme le dit Jonas Mekas à sa manière, romantique et provocante : « L’artiste a toujours raison même quand il a tort. » La réalité — son matériau — demeure toujours la même. La tâche de l’artiste est de la réveiller et, pour cela, d’innover, de gauchir, de surprendre.

      Il y a une spécificité profondément, purement cinématographique dans l’importante et fracassante incursion de Warhol dans le domaine. Mais elle est complètement à contre-courant. D’où les clameurs, et les fureurs, et les scandales : le spectateur ordinaire aime retrouver ce qu’il connaît. Warhol expérimente jusqu’à la limite du tolérable. Et même au-delà, comme en témoigne Empire (1984), « le film le plus immensément immobile de l’histoire du cinéma », tourné le 25 juin 1964.

      On a dit que c’était « une carte postale filmée ». Justement, non. C’est du cinéma, ce n’est même que cela. Il s’agit d’un plan fixe de huit heures — c’est différent — montrant le sommet de l’Empire State Building, filmé de 8 heures du soir en été à l’aube, à partir du 44e étage (ou du 41e étage selon d’autres témoignages) de l’immeuble Time Life, avec, pour la première fois, une caméra Auricon acceptant des chargeurs de 1 200 pieds (alors que les autres caméras n’en toléraient que de 100). L’apport s’avère incontestable lorsqu’on tourne des films très longs ; mais cette caméra synchrone a d’abord été achetée parce qu’elle permet d’enregistrer le son sur le même support que l’image et parce que Warhol envisageait de tourner là son premier film sonore.

      Pourtant, bien qu’ayant sollicité la collaboration de Jonas Mekas (qui signe l’image) parce qu’il sait se servir de cette caméra et de John Palmer (qui figure comme coréalisateur on ne sait trop pourquoi) Warhol a fait de ce film le plus muet de tous ses films muets.

      Mais, pendant le tournage, on parle beaucoup. Comme en témoigne cette chronique du 30 juillet 1964 dans Village Voice, où Jonas Mekas rapporte ce qui s’est dit autour de la caméra pointée sur l’Empire State Building, entre les gamineries répétées de Geldzahler (« C’est le moment de faire un panoramique »), les « C’est très phallique » de Warhol, les « Pendant la projection nous installerons des vitres pour que le public voie le film à travers » de Malanga, qui veut toujours paraître sérieux… Mais quand, croyant être drôle, John Palmer dit : « Regarde toute cette action. Ces flashes. Des touristes qui prennent des photos », Warhol sort de sa torpeur et lance : « Henry, qu’est-ce que ça veut dire “action” ? » Impossible de laisser passer pareille bêtise. Car, tout est là. Si l’on supprime l’action, ce n’est pas pour la susciter ailleurs, autrement, fût-ce sur le mode minimal ; de même que, si l’on est abstrait, ce n’est pas pour retrouver dans l’abstraction des figures fortuites.

      De toute façon il ne se passe pas rien pendant ces huit heures, mais peu de choses. Ainsi voyons-nous la montée de la nuit et le brouillard qui s’étend, les projecteurs qui illuminent un moment (jusqu’à minuit) les trente derniers étages du gratte-ciel le plus célèbre de New York, le clignotement des lumières qui s’allument ou qui s’éteignent. Mais tout cela n’a pas grande importance ou ne se trouve là que pour faire ressortir l’immobilité profonde du film dont le « sujet », bien entendu, n’est pas là : il est dans l’être-là, dans la réalité de ce monument-star que les dépliants touristiques, avec leur avalanche de détails incongrus, empêchent de voir. Il est dans la façon de débarrasser notre regard de ce qui l’encombre.

      Au premier rang de cette gêne — à déborder — se situe l’« action ». La durée presque insupportable du film a, d’abord, cette fonction : permettre à vous, à moi, de regarder, de regarder vraiment — comme on ne le fait jamais dans la réalité, encore moins dans la fiction filmée — une réalité telle qu’elle est, sans le secours de l’action, car celle-ci disperse l’attention, sans le secours du montage, car celui-ci interprète et rythme. La réalité crue, sans dramatisation, sans excuse aucune, sans faux-fuyants.

      « C’est long, n’est-ce pas », dit un intertitre d’un cartoon de Tex Avery…

      Non, les films de Warhol ne sont pas longs. Ou alors les musiques répétitives, la musique d’ameublement d’Erik Satie, celle de Cage et de La Monte Young le sont aussi. Comme pour Sleep, le temps d’Empire est un temps qui conduit à une perception autre de la réalité, dans un état de torpeur peut-être, ou de flottement, ou d’extrême acuité qui nous permet, enfin, de voir.

      Comme pour Sleep, les projections du film en salle seront houleuses.

      À New York, dix minutes après le début du film, un groupe d’une trentaine de personnes sort de la salle, fait irruption dans le hall, entoure la caisse, et menace non seulement de « casser la gueule » à Jonas Mekas, mais encore de détruire la salle s’il n’est pas remboursé. « Ce n’est pas du cinéma ! Ça ne bouge pas ! » crient les émeutiers.

      Il est à noter ici qu’Empire sera l’un des films les plus souvent projetés lors des soirées de l’Exploding Plastic Inevitable, qu’il est, alors, montré avec des surimpressions de toutes sortes : autres films, projections de diapositives, éclairs flashants des stroboscopes, son du Velvet et même filtres de couleur.

      C’est là une des constantes de Warhol que de ne pas tenir plus que cela à l’intégrité de son œuvre, notamment cinématographique, qui, d’ailleurs, lorsqu’il s’en occupe, n’est jamais projetée de la même façon.

      Ces films sont alors pris comme les papiers peints à motifs de vaches ou les papiers peints dont le motif est le portrait de Mao, sur lesquels Warhol accroche d’autres tableaux. Ou comme ces vidéos qu’on projette dans les discothèques ou les bars, comme ces musiques que Satie appelait de la « musique d’ameublement ».

      Pendant que les films sont projetés, les spectateurs pourront donc entrer et sortir, s’asseoir un moment, regarder, aller pisser ou manger une glace, puisque, dit-on, la durée du film excède la patience du spectateur. À film autre comportement autre.

      À ce propos, comme toujours, Warhol en rajoute.

      « Mes premiers films, dans lesquels j’utilisais des objets immobiles, visaient surtout à aider les gens à mieux se connaître mutuellement, dit-il (…). En regardant mes films, on pouvait faire plus de choses qu’en regardant d’autres films ; on pouvait manger et boire, fumer, tousser et regarder ailleurs, puis regarder à nouveau et constater que tout était encore là. »

      Warhol est certainement le premier « cinéaste » à admettre que son public pouvait ne pas avoir envie de regarder chaque minute de son œuvre, de même qu’il sera le seul cinéaste qui, en butte à la censure, au lieu de lutter contre elle, arrête le film et en réalise un autre, prenant de vitesse l’administration…

      Warhol n’est jamais là où on croit le trouver, jamais là où on croit l’atteindre.

      Autre déclaration à l’emporte-pièce : « Ce que j’ai essayé de faire dans ces films, c’est de montrer comment les gens peuvent rencontrer d’autres gens, ce qu’ils peuvent faire, ce qu’ils peuvent se dire. C’était là toute l’idée : montrer deux personnes faisant connaissance. »

      Des commentateurs s’engouffreront à la suite de telles déclarations et même des familiers, pas plus malins.

      Voyons, par exemple, comment l’intelligente Ultra Violet, qui a fréquenté la Factory et qui a tourné dans I a Man, évoque une projection de Blow Job (Pipe), un dimanche d’automne 1964, le soir, à la Factory, avant sa diffusion en salle annoncée dans Village Voice. C’est là, dit-elle, le film le plus frustrant de Warhol, et l’un des plus pervers, peut-être. Ultra Violet est là avec quelques intimes sur le vieux canapé défoncé, à côté d’Ingrid Superstar, Malanga, Warhol et quelques autres, dont Éric Emerson, vedette de Lonesome Cowboys, qu’Ultra Violet décrit se promenant dans la Factory, les organes génitaux à l’air, recouverts de peinture dorée.

      Un drap blanc a été tendu entre deux piliers argentés. C’est ainsi que Warhol aime voir projeter ses films.

      Sur l’écran apparaît le visage d’un homme jeune, au visage carré, cadré en plan moyen, à la hauteur de l’épaule. L’homme est adossé à un mur de brique. Il attend, selon toute probabilité, ce que le titre promet laconiquement. C’est alors qu’entre dans le champ, en bas du coin gauche de l’écran, une épaule d’homme revêtue d’une veste de cuir noir. Ce qu’on perçoit du mouvement laisse supposer qu’il s’agenouille. Puis la caméra zoome en gros plan sur le visage de l’homme debout, impassible. Elle restera fixée sur lui les trente minutes que dure la fellation. C’est-à-dire les trente minutes que dure le chargeur.

      « Si nous avions manqué le début, nous n’aurions pas la moindre idée de l’action. Les spectateurs mâles commencent à s’agiter. Les filles retiennent leur souffle. Andy mâchouille un chewing-gum, en rythme. Sa mastication est la seule bande-son de Blow Job », dit Ultra Violet qui s’interroge : « Voyeurisme ? Je me le demande. Pornographie ? Cela reste à prouver. Il n’en reste pas moins que c’est incroyablement choquant. Où Andy veut-il en venir ? Veut-il simplement montrer un aspect de la vie qui est habituellement camouflé ? Fait-il l’apologie de l’homosexualité ? Cherche-t-il tout bonnement à choquer ? S’agit-il, ni plus ni moins, d’un documentaire ? Je ne vois pas pourquoi j’espère obtenir une réponse à ces questions. »

      Ultra Violet parle d’hypnose.

      Le visage de celui à qui l’on fait le blow job bouge à peine et regarde plus volontiers l’objectif de la caméra — c’est-à-dire nous, transformés en voyeurs — que celui qui s’est mis à genoux devant lui et avec qui il n’a aucun échange. L’homme a le genre sain, détaché. Cool. Il y a de l’anonymat dans son attitude et de l’indifférence.

      Est-ce cela qui intéresse Warhol ? Ou tente-t-il une expérience abêtissante ? s’interroge Ultra Violet : « Je ne suis ni pour ni contre. Je ne suis ni horrifiée, ni attirée, ni indifférente, ni captivée. Le silence du film crée un vide. Je me prends à désirer qu’une explosion mette un point final à cette docilité devant cet acte qui devient aussi anodin que se couper les cheveux ou se laver les dents. Aussi impersonnel. »

      « Tu les as payés combien ? » demande une voix.

      Warhol ne répond pas.

      « Il n’y a vraiment rien à voir », lance Ondine au bout d’un moment.

      « J’ai l’impression d’être un voyeur privé de trou de serrure », murmure Ultra Violet.

      « C’est du teasing, dit Ingrid Superstar. Le film se passe à un mètre sous la caméra. »

      Ultra Violet, qui rapporte ces réactions, s’étonne : « Je suis, visuellement, agressée et offensée. C’est déconcertant : j’ai envie de me lever, d’attraper la caméra et de la braquer vers le bas pour surprendre ce qui s’y passe. Mais je ne le peux pas, et c’est là que la frustration joue. La bobine touche à sa fin. L’image tressaute. Je surprends Éric en pleine action. Lui ne simule rien : il met un point final à une fellation qu’il fait à un grand gaillard assis à ses côtés. Éric est toujours partant pour tout ; il ne laisse aucune braguette fermée, aucun bouton boutonné. »

      Après la projection, Ultra Violet demande à Warhol :

      « — Andy, quel était ton but en faisant ce film ?

      — J’aime quand les choses gonflent et explosent », dit-il.

      Quelqu’un lui demande où il a trouvé les deux garçons qui jouaient. Il répond qu’il avait proposé le rôle à Charles Rydell, comédien connu à qui il avait expliqué qu’il devrait tout simplement rester immobile pendant que cinq types lui tailleraient une pipe jusqu’à l’orgasme. L’acteur avait accepté ; mais, le dimanche suivant, alors que la caméra et les cinq garçons étaient en place, Charles Rydell n’était pas venu. Quand Warhol l’avait retrouvé, quelques jours plus tard, Rydell lui avait dit : « Je pensais que tu plaisantais. Je ne ferais jamais une chose pareille. » Alors Warhol s’était servi de quelqu’un qui traînait à la Factory ce jour-là.

      Ultra Violet lui demande :

      « — Andy, tu es allé à l’église avant le tournage ?

      — Évidemment.

      — Pourquoi ? À quoi bon ? »

      Nous priver de la vue de l’objet réel est ce qu’il y a de plus pervers dans ce film, remarque-t-elle. « Warhol fait dans la frustration et la dérobade. C’est son trip. À mon avis, l’Obetrol y est pour beaucoup. »

      « C’est grotesque, dit Ingrid Superstar. Qui regarderait ce film jusqu’au bout ? On n’en finit pas d’attendre, et rien ne se passe. »

      Ultra Violet lance à Warhol :

      « — Sais-tu que Blow Job est un film chiant ?

      — J’aime les choses chiantes », répondit-il.

      À propos de Sleep, quelqu’un avait dit : « À côté, regarder sécher la peinture devient fascinant. »

      « Chiant », « interminable » est en général le commentaire qu’attirent les films de Warhol. On peut tout de même s’étonner que des familiers fassent de tels commentaires. Ils ont côtoyé Warhol, l’ont vu faire, l’ont entendu s’exprimer, ont pu lui poser des questions. Si c’est tout ce qu’ils en ont tiré, on est en droit de se poser des questions. Notamment sur la qualité des témoignages recueillis et sur leur fiabilité.

      Cela dit, attention : nous qui trouvons si émouvantes les lettres de Van Gogh à son frère Théo, qui admirons sa peinture et nous offusquons du traitement que lui infligèrent certains de ses contemporains, comment l’aurions-nous perçu si nous avions dû vivre avec lui, au quotidien ? Gauguin n’a pas résisté… Artaud, l’admirable, baveux, teigneux, éructant, n’était pas supportable. Attention : Warhol l’innocent, Warhol le naïf est aussi un pervers qui jubile lorsqu’il parvient à pousser les autres à se battre entre eux, un voyeur, ou un fétichiste, ou un sadomasochiste pour le moins pas très clair. On peut comprendre les incompréhensions, les erreurs d’interprétation, les pas de côté, les jugements à l’emporte-pièce des uns et des autres ; mais on ne saurait leur accorder un crédit exagéré.

      Blow Job, pour en rester à ce film, réalisé en gros plan, comme Kiss, repose non seulement sur le couple antagoniste de la proximité et de la distance, mais encore sur la frustration comme déclencheur de l’imaginaire.

      Avec une obstination perverse, la caméra refuse de panoramiquer pour montrer le nœud de l’action, si j’ose dire. C’est cette insistance qui donne toute son importance à ce qui autrement ne serait qu’un acte assez banal, justifiant cette remarque d’une des personnes qui assistaient à cette séance privée : « En quoi est-ce d’avant-garde de montrer deux pédés en train de se sucer ? »

      Deux pédés en train de se sucer ? Celui qui dit cela ne sait pas regarder. Le pénis soumis à une fellation, qui est au centre de l’intérêt de ce film, est situé hors champ. C’est une absence. Et une attente.

      C’est un fantasme.

      On remarquera aussi que ce film est en neuf bobines et que les coupures entre chacune sont visibles toutes les trois minutes.

      On ne saurait quitter l’univers des films muets de Warhol qui s’étend jusqu’au début de 1965 — avec pour exception, en 1964, Harlot et son commentaire off — sans parler d’une pochade révélatrice de tout un pan gamin, espiègle, de la production de Warhol : Taylor Mead’s Ass (Les Fesses de Taylor Mead), tourné en septembre 1964.

      Bien que connues, les raisons qui ont présidé à son tournage méritent d’être rappelées : le 30 juillet 1964, Jonas Mekas, défenseur acharné et même propagandiste de Warhol, dans le style enthousiaste qui est le sien, écrit dans Village Voice : « Samedi dernier, j’ai pris part à un événement historique : le tournage d’Empire d’Andy Warhol. Il n’y a pas eu un seul mouvement de caméra. Mon pronostic est qu’Empire va devenir le “naissance d’une nation” du nouveau chic cinématographique. »

      Mekas est dithyrambique par nature. En général, les lecteurs le prennent — et l’aiment — tel qu’il est. On lui « pardonne » donc ses éloges emphatiques de Stan Brakhage, Gregory Makropoulos, Ron Rice, George Landow ou Marie Menken ; mais, avec Warhol, ça ne passe pas. Son article sur Empire va déclencher une levée de boucliers. Un parmi beaucoup d’autres, Peter Emanuel Goldman, cinéaste indépendant, interpelle donc le directeur de la publication à propos de son collaborateur : « J’ai toléré ses éloges de films tournés sans caméra, de films tournés sans objectif, de films tournés sans pellicule, de films sans mise au point sur les fesses de Taylor Mead. Mais sa chronique du 13 août à la louange d’Andy Warhol dépasse les bornes. Dire qu’Andy Warhol est le plus révolutionnaire et le plus original des réalisateurs, il verra, quand des dizaines de films seront réalisés de cette manière. Je vois d’ici les annonces dans les journaux : “Ennui garanti — Quatorze heures d’écran vide !” ou “Venez regarder l’ongle d’un pouce pendant douze heures — aucun mouvement de caméra !”. »

      Taylor Mead envoie immédiatement une lettre que Village Voice publie dans son courrier des lecteurs le 3 septembre : « Andy Warhol et moi avons fouillé les archives des établissements Warhol, mais nous n’avons trouvé aucun film de deux heures sur les fesses de Taylor Mead. Nous remédions sur-le-champ à cette carence avec toutes les ressources à notre disposition. »

      Et, en effet, quelques jours plus tard, Warhol et Taylor Mead tournent Taylor Mead’s Ass : pas exactement deux heures, mais soixante-dix minutes d’un film 16 mm muet, projeté à seize images par seconde où la caméra reste braquée sur les ressources à leur disposition, c’est-à-dire les fesses de Taylor Mead, qui exécute toutes sortes de trémoussements et d’improvisations à la fois sinistres et follement drôles : Taylor Mead est un comique funambule d’un genre spécial, toujours surprenant, souvent inspiré.

      Pourquoi évoquer ici ce film plus que mineur et cet incident subalterne ? Ce qu’il faut voir là n’est pas négligeable : il n’y a pas d’infatuation avec l’idée de faire des films chez Warhol. Warhol est au-delà. Il tourne comme il respire, débarrassant le cinéma du sentiment de son importance et de ses conventions.

      Pas plus libre que lui. Pas de dépendance vis-à-vis des lourdeurs techniques réelles ou supposées. « Je tourne un film par jour », lance-t-il pour démythifier tout cela.

      Comme le dit Mekas à propos de Jack Smith : « Il vise à côté. C’est alors qu’il frappe : en oubliant le cinéma. »

      Warhol a fait exploser l’écriture cinématographique et ses codes narratifs en ignorant le montage (tous ses premiers films sont — ou paraissent avoir été — tournés en temps réel), en privilégiant le plan fixe, en réduisant au minimum, et même au-delà, « l’action », en étirant jusqu’à la démesure le temps de la projection. En donnant l’impression d’offrir une lecture directe du réel.

      Ce faisant, ne se situe-t-il pas dans la droite lignée de sa peinture ?

      Warhol est le seul artiste pop à faire du cinéma. Et, de même qu’il a été le plus fameux parmi les pop et l’un des plus fameux parmi les designers, récompensé par d’innombrables prix prestigieux, il va devenir, très vite, l’un des réalisateurs de films expérimentaux les plus célèbres de la scène new-yorkaise. Le 7 décembre 1964 — il fait du cinéma depuis un an —, voici que Warhol reçoit le grand prix du cinéma indépendant attribué par la revue Film Culture (dirigée par Jonas Mekas).

      Fin — en beauté — de la période muette.

      Warhol découvre le parlant.

      Mais le son au cinéma est plus qu’un apport. C’est un élément qui transforme du tout au tout la manière de tourner.

      Il ne suffit pas de passer de la Bolex à l’Auricon pour que tout soit réglé. Le cinéma parlant ne permet plus (en principe) de donner d’ordre au comédien en plein tournage : il faut faire silence autour. Quant à la technique, elle rend tout beaucoup plus lourd.

      C’est probablement la raison pour laquelle Warhol, qui rôde autour du son depuis un certain temps, ne parvient pas à se décider.

      Harlot est-il le témoin de cette indécision ? On peut le penser car, plutôt que d’enregistrer un son direct, Warhol va utiliser un son off. Prudence ? Probablement. Mais avec un résultat qui excède, de loin, cette relative frilosité !

      Warhol avait rencontré Ronald Tavel — qui va figurer comme scénariste de ses films pendant au moins deux ans — lors d’une lecture d’un de ses romans. Il avait, semble-t-il, adoré sa voix et lui avait demandé de passer à la Factory.

      « Les éléments narratifs de mon œuvre ne l’intéressaient absolument pas, affirme Tavel avec lucidité. Ayant été engagé comme “scénariste”, je demandai à Warhol s’il voulait des histoires et quel genre d’intrigues. “Pas d’histoire, pas d’intrigue, simplement des incidents”, me répondit-il. Ce doit être l’indication la plus précise qu’il m’ait jamais donnée »… Et la plus essentielle. Elle détermine complètement le style des films qui vont être tournés, désormais, à la Factory.

      Harlot (soixante-dix minutes), intitulé ainsi en référence à Jean Harlow, est fondé sur un contrepoint entre l’image et le son. À l’image, un travesti étonnant, Mario Montez (Maria Montez était une des grandes actrices latino-américaines de l’époque), qui a fait ses débuts dans Flaming Creatures. Affublé d’une perruque blanche, il est allongé sur un canapé. Il pèle longuement une banane, jetant, hors champ, la peau d’un grand geste théâtral et il la mange en faisant des mines. Quand il a fini, Gerard Malanga lui en donne une autre et, après cela, Mario Montez en sort lui-même une de son sac. À côté de lui se trouve Carol Koshinskie, avec un chat sur ses genoux et, en face, immobiles, Gerard Malanga et Philip Fagan.

      Pendant ce temps, sans rapport immédiat avec l’image, les voix « off » de Ronald Tavel, Billy Name et Harry Fainlight évoquent les grandes stars féminines du cinéma… que Mario Montez parodie.

      C’est là un exemple d’humour kitsch (camp) à forte connotation homosexuelle, bourré de clichés, et d’exagération, que Warhol adore.

      Quand on l’interviewait, Warhol se « vantait » souvent, nous venons de le dire, de réaliser un film par jour ou par semaine. « En fait, c’était faux, précise Tavel, nous tournions un film par quinzaine — ce qui fait une sérieuse nuance. »

      Peut-être, mais, comme il le dit dans une déclaration rapportée par Stephen Koch, les rythmes de préparation, de tournage et de diffusion sont délirants : « Au début, il y avait environ deux grands films de deux bobines (soixante-dix minutes) par mois. Warhol me disait ce qu’il voulait. Deux ou trois jours plus tard, je lui apportais le scénario, et, vers la fin de la semaine, le film était terminé. Quelques jours plus tard, il était distribué, en sorte qu’il s’écoulait environ deux semaines entre le moment où il me disait ce qu’il désirait et celui où le film sortait dans une salle »…

      Les films sortent à une cadence effrénée qui rappelle celles du cinéma hollywoodien des années 1930 : Ivy and John, Suicide, The Life of Juanita Castro, Vinyl, Drunk, Horse, Poor Little Rich Girl, Outer and Inner Place, Lupe, Kitchen, Camp, Restaurant, Kitchen, Beauty 2, Hedy, etc.

      Étant donné ces rythmes d’enfer, il est bien évident que Warhol n’est pas toujours derrière la caméra. Comme naguère, il n’était pas toujours penché sur ses écrans sérigraphiques.

      Selon la plupart des témoignages, il semble qu’il exerçait son contrôle sur la nature des « incidents » évoqués plus haut et sur le rôle de la caméra. Mais il ne se souciait ni de la direction d’acteurs, souvent confiée à Tavel, ou abandonnée aux acteurs eux-mêmes, ni du maniement de la caméra, confiée à Buddy Wirschafter la plupart du temps.

      Sauf pour Hedy qu’il assume entièrement.

      Au milieu des années 1960, Warhol avait fait la connaissance d’Heddy Lamarr, star d’Extase, « plus belle femme du monde », et kleptomane, au milieu des années 1960. C’est Mario Montez, préposé aux parodies extravagantes des stars féminines, qui joue le rôle d’Heddy. « Warhol était passé derrière la caméra, dit Tavel, et c’est ce qui en fait le meilleur film de notre commune production. Le maître avait fini par prendre les choses en main, on sentait son regard derrière la caméra. C’était le second film où la caméra se déplaçait. Je l’ai tout d’abord détesté, je n’y retrouvais rien de mon script, la mobilité de la caméra bousculait tout, mais j’ai fini par l’adorer. Parce que je n’avais jamais rien vu de pareil. Plus l’action s’intensifiait, dramatiquement, intolérablement, plus la caméra détournait son regard, comme si tout cela l’ennuyait, l’histoire de la star et ses problèmes, sa kleptomanie et tout le reste. La caméra se mettait alors à explorer le plafond. J’étais tout d’abord sidéré. C’était entièrement nouveau. Magnifique. Et horrible par rapport à mon scénario. Et c’est toujours ce que je réponds à ceux qui me demandent pourquoi on ne parle pas des films de Tavel plutôt que des films de Warhol. Je leur conseille simplement d’aller voir Hedy. »

      Commentant le commentaire, Stephen Koch indique que l’utilisation d’une caméra inattentive est un procédé extrêmement cher à Warhol. « Cette caméra ne veut pas accorder son attention au spectacle qu’elle voit (…). Cette caméra évoque l’enfant nerveux qui ne cesse de regarder ailleurs, étudiant chaque détail de la chambre au lieu de s’absorber lui aussi dans ce qui retient l’attention générale (…). La caméra ne veut pas se “laisser avoir” par le spectacle. Son inattention vagabonde est au contraire une façon subtile, passive, de protéger sa propre autonomie. »

      La caméra distraite de Hedy constituait-elle un pendant au regard immuablement fixe de celle de Sleep ? Elle montre en tout cas la richesse de l’inspiration cinématographique de Warhol. Et l’on s’étonne qu’un personnage aussi fin que Geldzahler, un jour d’exaspération, ait pu quitter la Factory en écrivant sur le tableau noir : « Andy Warhol a abandonné la peinture, mais il ne sait pas encore faire des films. »

      Il est vrai que le principe du « tout est bon à prendre » qui gouverne un Warhol, acceptant tous les imprévus et se souciant comme d’une guigne des critères professionnels, étonne fort son entourage. Et le perturbe infiniment.

      Il est vrai que les méthodes de travail peu orthodoxes, sur le plateau, dérangent. Choquent, même.

      Avec humour, Tavel raconte ainsi qu’une de ses principales fonctions, en tant que scénariste, consistait à découvrir, en parlant avec les futurs acteurs des prochains films, des secrets qui étaient introduits dans le scénario de façon à susciter de vraies réactions de colère, de gêne, des troubles inconnus devant l’objectif impassible de la caméra.

      C’est cela aussi, le sadisme de Warhol.

      Dans Beauty 2, au début de la scène d’amour, Chuck Wein lance à Edie des réflexions mesquines et sournoises si désobligeantes qu’elles finissent par exaspérer la pauvre fille au point qu’elle se dresse d’un bond et met fin à la scène, au comble de la rage.

      Chez Warhol, toujours, la prestation de l’acteur est élargie — ou minée — par une ambiguïté entre réel et jeu. Cela fait partie de sa technique de tournage et, souvent, c’est douloureux.

      N’oublions pas qu’en outre, chaque fois, Warhol invite la presse à assister aux prises de vues. Et, que, toujours friande de scandales, celle-ci vient là, en foule, accompagnée d’amis, d’amis d’amis. L’idée que le tournage d’un film est un travail nécessitant de la concentration n’était absolument pas dans l’ordre des choses et, quand on tournait, c’est-à-dire presque tout le temps, la Factory paraissait recevoir d’autres invités pour d’autres plaisirs, d’autres divertissements.

      À ce propos, Horse, tourné en 1965, qui n’est certes pas l’un des grands films de Warhol — loin s’en faut —, se déroule d’une manière si imprévue, si drôle, il montre si bien comment lui, ses « superstars » et son équipe fonctionnent qu’on peut s’y arrêter un instant. Ce film-là était un faux western, vague prétexte à montrer les rapports d’homosexualité plus ou moins latente entre cow-boys dans un monde de promiscuité masculine.

      On avait loué à une entreprise spécialisée un énorme étalon qu’on avait monté, non sans mal, dans le monte-charge de la Factory. On l’avait convenablement drogué pour qu’il se tienne tranquille, et on l’avait installé devant un décor.

      Première anicroche : ce décor trop réussi fait trop décor naturel, et Warhol s’en plaint dès qu’il met l’œil au viseur : « Je vous assure qu’on dirait exactement un western hollywoodien. » Il est si contrarié qu’il demande au perchiste, du moins à celui qui en fait office, de baisser exprès la perche pour qu’on voie le micro à l’image. Pour déglinguer un peu tout ça…

      On avait, d’autre part, demandé aux acteurs de se costumer vaguement dans un « style western » : ils arrivent déguisés de pied en cap en cow-boys, si bien qu’après avoir considérablement revu à la baisse le réalisme de leur habillements (on les verra plus souvent en slip avec leurs ceinturons et leurs revolvers que vêtus, de toute façon) Tavel a l’idée, pour éviter, là encore, que l’on se coule dans le moule trop bien huilé des tournages ordinaires, de cacher le scénario à tous les acteurs et d’afficher, au fur et à mesure de l’action, sur de grands placards, les indications de mise en scène — sans autre explication. Aussi les acteurs, ignorant ce qu’ils ont à faire et à dire jusqu’au dernier moment, ne sachant rien de la situation, sont-ils crispés.

      C’est ainsi que, lorsque Tavel inscrit sur un panneau : « Opérez tous approche sexuelle du cheval », ils se lèvent et se jettent si brusquement sur l’animal que celui-ci, effrayé, balance une ruade en plein front à Tosh ; mais, dans le feu de l’action, Tosh encaisse et poursuit.

      Non content de mettre en cause la sexualité des cow-boys, le scénariste s’en prend aussi à leur racisme supposé et, comme Tosh Carrillo est hawaïen, qu’il peut, vaguement, passer pour mexicain ou métis, il brandit une pancarte : « Attaquez tous Tosh ». Alors, sans aucune transition, tous se détournent du cheval et se jettent sur Tosh sur qui ils reportent toute la tension accumulée pendant le tournage. Tavel et Malanga ont beau, ensuite, inscrite « Arrêtez » sur un panneau, ils sont obligés d’entrer dans le champ et d’arrêter le tournage pour éviter au pauvre garçon d’être mis en pièces.

      Voilà comment on tourne à la Factory.

      Ce qui n’empêche pas Warhol de produire quelques chefs-d’œuvres.

      The Chelsea Girls par exemple.

      Sur ce film, pas la moindre polémique, pas la plus petite divergence de vue : tout le monde s’accorde à penser que c’est là un grand film.

      Difficile, pourtant, d’en parler tant cette œuvre foisonnante échappe de toute part. C’est à la fois une épopée fracassée et un roman-fleuve qui se situerait entre Joyce et Victor Hugo. Bref, un OVNI. Cela ne ressemble à rien, c’est traversé d’éclairs. Jamais œuvre n’a été conçue de manière aussi aléatoire, à tel point qu’aucune projection ne ressemble à une autre et que l’« original » de cette œuvre n’existe pas.

      Tâchons, pourtant, de simplifier, pour y voir clair, sans trop altérer la nature du film. The Chelsea Girls se compose de plusieurs moyens métrages autonomes projetés deux par deux, l’un à côté de l’autre ou parfois l’un mordant sur l’autre. L’ensemble, d’environ quatre heures, est censé nous faire pénétrer dans quelques-unes des chambres de l’hôtel Chelsea à New York et nous montrer ce qui s’y passe selon la formule de Grand Hôtel où un hôtel est transformé en microcosme de la société.

      Le film montre toutes les situations en temps réel. Les protagonistes (Ondine, Ingrid Superstar, Nico, Brigid Polk, Eric Emerson, Ed Hood, Gerard Malanga, etc.) disposent d’un temps limité à la longueur de la bobine : trente minutes. Même lorsque celle-ci s’arrête au milieu d’un phrase, Warhol l’inclut telle quelle. Pendant ces trente minutes, chacun se met en scène comme il veut.

      Il n’y a pas d’histoire, juste des événements qui révèlent la vérité de chacun à travers des situations souvent violentes. À cette violence répond celle de la caméra qui zoome à contretemps, tourne sur son axe en dépit du bon sens, accentuant la fragmentation de l’être épars à l’écran. Les collisions d’images et de son entre les deux projections renforçant encore cette impression de dilapidation, tandis que l’attention du spectateur erre d’un point à un autre dans ce chaos.

      La drogue, le sexe, le narcissisme, la paranoïa, l’exhibitionnisme, la passivité, un zeste de sadisme traversent cet univers écartelé que hante l’idée ou la nostalgie de l’authenticité.

      On voit Nico couper sa frange en gros plan, son fils Ari l’appeler « maman » et Nico, qui parle couramment sept langues, lui répondre en français ; Mary Woodrow, en Hanoï Hannah lesbienne, se chamailler avec Susan Bottomly ; Marie Menken, chapeautée de noir, jouer les mères acariâtres auprès de son fils incarné par Gerard Malanga ; Mario Montez en perruque noire, longs gants et cape d’organdi, paupières maquillées de fard à paillettes, déclarer qu’elle n’est qu’une femme au foyer.

      Une des séquences les plus étonnantes est celle où Eric Emerson, brandissant un morceau de papier aluminium dont il se sert comme d’un miroir, au milieu des spots colorés et des éclairs rouges et blancs d’une lumière stroboscopique, se lance dans une longue mélopée narcissique : « Ma sueur est délicieuse… J’aime le goût de ma sueur… La sueur est excitante… La sueur a un goût différent selon les personnes… Mais elle a toujours bon goût. J’aimerais être une goutte de sueur que quelqu’un lécherait. Je coulerais sur le cou, et une langue glisserait vers moi pour m’attraper… Et puis me laisser glisser dans le corps de l’autre, tout au fond, à l’intérieur… », parlant, tout en ôtant sa chemise, puis tout le reste, du plaisir d’être nu : « Je sais donner du plaisir aux gens. Je sais les rendre heureux… Je suis du genre qu’on n’oublie pas »…

      Pendant ce temps, Emerson apparaît sur l’autre moitié de l’écran dans des jeux de lumières et d’effets psychédéliques parlant avec d’autres personnages. Mais le dialogue est inaudible : on a baissé le son de ce film-là pour mettre en valeur l’autre.

      La scène suivante a pour décor la Factory et passe pour la séquence la plus mémorable de toutes. Elle a pour personnage central Ondine. Tout cela se déroule dans une atmosphère assez électrique. On voit Ondine retirer sa ceinture, s’en servir comme garrot et se faire une injection de méthadrine ; après quoi, se tournant vers la caméra, il demande s’il peut commencer. OK ? Il commence donc, en déclarant à la fois qu’il est le pape et qu’il ne peut pas l’être puisqu’il n’a pas été élu. Mais le voilà qui se lance : « Je ne vous parlerai pas du pape en tant que pape, mais du pape en tant qu’homme. D’accord ? Eh bien, je suppose que vous voulez savoir de qui ou de quoi je suis le pape… — Seigneur (petit rire) ils sont tous partis ! Il reste encore quelqu’un ? — Mes ouailles sont des pédés, des travelos, des voleurs, des criminels, la lie de la société… »

      Puis, voici qu’entre dans le champ, sur la gauche, une jeune femme à la frange un peu trop sage. Elle vient se confesser. Cela commence « soft » : le pape-Ondine lui demande ce qui la perturbe, lui dit qu’elle sent bon, continue par une courte digression sur les parfums. Puis on retourne à la confession ; mais la malheureuse protagoniste de la scène, un peu lourde, et sans doute peu habituée aux joutes verbales de la Factory, croit malin de remettre en question l’autorité spirituelle du pape-Ondine et explique qu’en conséquence elle hésite à se confesser. Jusqu’ici, ça va. « Mon enfant, tu peux tout me dire, murmure le pape-Ondine. Tout. Mais pourquoi ne veux-tu pas te confesser ? — Je ne peux pas me confesser à toi parce que tu es bidon. Moi, au moins, je n’essaie pas de faire croire que je suis quelqu’un. » Le pape-Ondine fait comme s’il n’avait pas entendu. Ou n’a pas vraiment entendu. Il repose donc la question. La malheureuse lui répète qu’il est bidon. Alors le pape-Ondine lui jette au visage le contenu du verre de Coca-Cola qu’il tient à la main. « Je suis bidon ? — Parfaitement », insiste la fille. Au comble de la fureur, Ondine qui n’est plus pape et qui oublie totalement la fiction, la gifle. « Eh bien, je vais te dire, pauvre fille. C’est toi qui es bidon. Bidon et dégueulasse. Que Dieu te pardonne ! » Suit une deuxième gifle, plus violente que la première. « Pauvre conne bidon. Fous le camp ! » La fille comprend enfin ce qui se passe. « Arrête, dit-elle, la voix tremblante. Ne me touche pas ! » Mais Ondine, ivre de rage, continue de hurler tout en la frappant : « Bidon toi-même, pauvre fille dégueulasse ! Ignoble ! Mademoiselle Bidon ! » Affolée, la fille s’enfuit tandis qu’Ondine la poursuit de ses sarcasmes : « Comment ose-t-elle, cette petite conne. Comment ose-t-elle venir sur ce plateau me dire que je suis bidon ! Pour qui se prend-elle ? Vous avez vu ça, non mais vous avez vu ça ! » Ondine continue sur le même ton, hors de lui, indigné : « Tu n’avais pas le droit. Tu trahis, tu bafoues ; mais ce que tu détruis, c’est ta propre vie ! » Ondine lance encore : « Je suis désolé, je ne peux pas continuer » ; mais il commence, peu à peu, à se calmer, à reprendre ses esprits et, se rendant compte que la bobine n’est pas finie, à improviser, laissant échapper alors cette « perle » : « La seule chose que j’aie à ajouter, c’est que ceci pourrait être un document historique »…

      Un document historique !

      Déjà !

      Le sentiment d’être des « superstars », d’être au milieu du monde, se trouve si ancré chez tous, ici, que la moindre dérive, le moindre incident prend des allures et des proportions fabuleuses.

      Or que s’est-il passé ? Il y a eu insulte ? Oui. Mais tout au long du film on n’entend que cela, des insultes. Il y a eu moquerie ? Oui. Mais la moquerie, parfois incisive et fréquemment à la limite du tolérable, est élevée à la hauteur d’un art à la Factory… « Normalement », Ondine n’est pas homme à se fâcher parce qu’on lui dit qu’il est « bidon ».

      Non, c’est autre chose, de plus subtil, qui s’est passé.

      Si les protagonistes des films de Warhol ne sont pas toujours de « bons » acteurs, au sens banal du terme, ils ont tous en commun une connivence, une attitude face à la caméra : quoi qu’ils fassent, tous participent à un rituel. Lorsqu’elle ironise, lorsqu’elle hurle « ne me touche pas », la jeune femme se met hors jeu. C’est ce qui met en fureur Ondine. Comme quand il a flanqué Warhol à la porte parce qu’il se mettait lui aussi hors jeu, en ne participant pas, en jouant les voyeurs. Il y a eu, là, moins ironie ou agression que transgression d’un style de vie, d’une façon d’être.

      La sanction ne s’est pas fait attendre !

      À la Factory, on peut donner l’impression du plus parfait laisser-faire, tous ceux qui sont là sont peu ou prou des êtres moraux. Moraux, oui, malgré la drogue, malgré l’extraordinaire permissivité sexuelle, malgré tous les freaks et les frimeurs qui rôdent… Encore une fois, n’oublions pas que tous sont catholiques. Avec le sentiment du péché en partage.

      Tourné pendant l’été, projeté le 15 septembre 1966, le film était diffusé selon le programme suivant : Chambre 732 — The pope Ondine Story ; Chambre 422 — The Gerard Malanga Story ; Chambre 946 — George’s Room ; Chambre 116 — Hanoï Hannah ; Chambre 202 — Afternoon ; Chambre 632 — The John ; Chambre 116 — The Trip ; Chambre 822 — The Closet. La direction du Chelsea Hotel ayant menacé d’intenter un procès, les références aux chambres furent, après cela, supprimées.

      De tous les films réalisés à la Factory jusque-là, The Chelsea Girls est le seul qui ait fait l’objet d’une véritable diffusion commerciale. En octobre, le film quitte la Film-Maker’s Cinematheque pour être projeté dans une « vraie » salle de cinéma, le Regency, au coin de la 72e rue et de Broadway. Le film, qui avait coûté autour de 2 000 dollars, en avait rapporté 150 000 (et non 500 000 selon Ultra Violet, pour un coût de 500 dollars). Et cela malgré le commentaire peu amène du New York Times : « Si le but de M. Warhol était de nous prouver que le plus horrible dans le péché est l’ennui qui en découle, il n’y a que trop bien réussi », ou celui du Time qui appelle Warhol le « Cecil B. de Sade du cinéma underground ».

      Le succès entraîne d’innombrables invitations. Warhol le raconte dans POPism : il emmène partout son entourage et ne sort jamais sans son escorte. « Partout où nous allions, nous étions une réunion dans la réunion », dit-il.

      La diffusion des films de Warhol était généralement limitée au milieu de l’avant-garde. On ne pouvait les voir que dans des lieux spécifiques. Mais, comme le dit Robert Rosenblum, il se passe pour son cinéma ce qui s’est passé pour sa peinture : après, Warhol passera à la production. Robert Rosenblum se souvient d’avoir vu le Dracula de Morrissey en 3D avec des lunettes spéciales dans un cinéma de Time Square…

      Quand on peut voir, pour la première fois, sur un panneau illuminé, « The Chelsea Girls d’Andy Warhol », Paul Morrissey n’a pas encore pris en main les destinées de la production cinématographique à la Factory, mais son influence grandit. Warhol, avant lui, commence à s’orienter dans une autre voie, plus commerciale, plus ouvertement et banalement pornographique. On dit qu’il pense réellement à Hollywood… Est-ce possible ? En tout cas, il change. Des dissensions éclatent dans son entourage de « superstars » pour des questions d’argent puisque, maintenant, avec The Chelsea Girls, on en gagne. C’est l’époque du Velvet Underground… Pas vraiment une réussite, des Silver Clouds… un échec commercial et des papiers peints… nouveau départ artistique. C’est le temps béni, ou pourri, du LSD, des fleurs, des hippies et du psychédélisme.

      C’est le moment où Edie déserte la Factory pour toujours…

    

    
    
      Edie apparaît

      Edie, après des mois de frénésie heureuse, a jugé sévèrement ce qui se faisait, ce qui se passait à la Factory. Elle a renié Warhol. Elle s’est elle-même reniée. Bob Dylan et quelques requins rôdaient autour d’elle et la persuadèrent qu’elle était la risée de tout le monde à New York à cause de ces films ridicules et obscènes qu’elle tournait avec Warhol. Chuck Wein, qui n’avait pas exactement obtenu ce qu’il voulait, se croyant scénariste, en rajouta… Edie rêvait-elle, comme presque tous à la Factory, de tourner dans un « vrai film », considérant pour rien ses prestations dans les films de Warhol ? Probablement.

      Cela ne favorise ni la réussite dans ce qu’on méprise, ni le succès ailleurs.

      Edie est arrivée là au début de 1965, c’est-à-dire après tous les chefs-d’œuvre du muet, elle en est partie à la fin de 1965, c’est-à-dire avant la réalisation du meilleur des films parlants, The Chelsea Girls… Paradoxalement, pourtant, en un peu moins d’un an, elle a tourné plus que n’importe lequel des habitués ou que n’importe quelle autre « superstar » de Warhol. Paradoxalement, personne n’a plus brillé qu’elle à la Factory. Et Ondine avait dit d’elle : « Après avoir visionné Vinyl deux ou trois fois, certains d’entre nous ont commencé à comprendre qu’avec Edie venait d’entrer à la Factory une force, une puissance que nous n’avions même pas soupçonnées. »

      Alors ?

      Il y a là un mystère.

      Edie qui a mis à ses pieds les reporters et les photographes de Vogue, Edie a une présence, une énergie. Ce qui passe d’elle à l’écran est presque de l’ordre du miracle. Oui, mais elle ne dérive pas dans l’excès, au deuxième ou au troisième degré, ridicule et sublime, envapée et flamboyante comme Mario Montez ou comme Ondine qui, rêvant leur vie, se mettent en scène eux-mêmes dans la lumière glauque des bars ou des night-clubs, la nuit, vagues Marilyn, improbables Joan Crawford qui s’accordent à merveille à ce cirque ou à ce théâtre qui fascine Warhol.

      Émouvante, à coup sûr, narcissique, à l’évidence, reine des night-clubs et des magazines, circulant en limousine, portant des manteaux de léopard et faisant des « entrées » dans les boîtes à la mode, elle n’a pas grand-chose à voir avec ce « monde » grotesque, innocent et pervers. S’il y a jeu, chez elle, c’est d’abord celui du chic et de l’affection.

      Avec une certaine dose d’innocence.

      La « pauvre petite fille riche » ne met pas sa vie dans la balance avec deux ou trois accessoires à transformation : bas-résilles, perruques blondes, maquillages exagérés et petits cris aigus. Elle aime plaire et séduire. Attirer l’attention. Dans son déséquilibre, elle est, finalement, si j’ose dire, assez équilibrée.

      Il y a un degré de plus, ou de moins, entre elle et les acteurs allumés d’Hedy ou de Harlot qui, à la fois, font rire, fascinent et repoussent. Cela ne l’empêche pas — même lorsqu’elle apparaît en décalage avec tous les autres — de nous subjuguer presque toujours.

      Edie avait de la magie.

      C’est toute l’ambiguïté de son passage éclair à la Factory.

      Vinyl est le premier film tourné par Edie. La distribution de cette « adaptation » très libre d’Orange mécanique devait être exclusivement masculine. C’est au tout dernier moment que Warhol inclut Edie. Elle a un petit rôle en arrière-plan, mais elle crève l’écran. Réellement, on ne voit qu’elle. Toutes proportions gardées, comme Marilyn Monroe dans Quand la ville dort de Huston.

      Que les scènes de sadisme jouées soient au premier plan ou au second plan, la présence muette d’Edie devient le centre d’intérêt du film. Sa présence neutre nous renvoyant à notre présence et à notre voyeurisme.

      On pense à Brecht ? Oui. On ne saurait négliger son influence sur Warhol. Brecht, lu au moment où il s’occupa de théâtre, a marqué le cinéma de Warhol plus qu’on n’imagine. En effet, comme le dit Yann Beauvais : « Chaque fois que l’on risque d’adhérer, un artifice surgit, dénonçant l’imposture. » Effet de distanciation pas mort.

      Tavel raconte aussi que Warhol lui avait demandé d’énoncer le générique par fragments chaque fois que l’action faiblirait.

      Ici, comme souvent chez Warhol, la représentation est minée. On nous offre à la fois une conformité représentative désinvolte et une action qui s’énonce clairement comme un simulacre. C’est dans le balancement de l’un à l’autre de ces deux pôles que Warhol fonde sa stratégie de tournage. Et « c’est dans ce sens qu’il faut comprendre son travail de sape systématique quant aux velléités de Tavel pour un plus grand professionnalisme ».

      La présence. Tout n’est pas là, mais elle est demandée à ceux qui jouent aux acteurs, à travers de vagues directives. Vrais, devant la caméra, ils ne savent plus s’ils jouent, s’ils vivent, s’ils jouent à vivre.

      Edie, elle, dans ce film, échappe à la perversité du jeu qui s’installe, se développe entre vérité et faux-semblants. Elle se démarque de ce qui se passe autour d’elle. Silencieuse. Comme absente. Immobile. Engourdie d’ennui.

      Dans Beauty 2, étrange scène à trois entre les deux protagonistes visibles à l’image, Edie et un joli petit jeune homme insipide, Gino Persichio, sont assis sur un lit. Ils boivent des vodkas, fument et, bien qu’à moitié nus, ils ne paraissent guère tentés de passer à autre chose. Seul élément perturbant : la voix off de Chuck Wein, le troisième protagoniste qui paraît à la fois les pousser à passer à l’acte et redouter que cela n’arrive, qui manipule, ou tente de manipuler tout cela, en posant à Edie des questions si personnelles que le film paraît virer assez vite au règlement de comptes ou à une sorte d’allégorie du metteur en scène en marionnettiste ou en Pygmalion amoureux et jaloux. Edie paraît longuement hésiter sur la conduite à tenir : ignorer celui qui la cherche et la tourmente ou lui répondre — mais là où une Ingrid Superstar disjoncterait. Edie se domine constamment et si, à la fin, elle explose, c’est très normalement comme le ferait n’importe qui, poussé à bout comme elle l’a été pendant toute la durée du film.

      Edie, qui joue souvent son propre rôle, comme d’ailleurs à peu près tout le monde à la Factory, n’est jamais (magnifiquement) « ridicule », comme Brigid Berlin qui s’éclate dans la démesure, comme Tiger Morse qui joue les collégiennes, comme Baby Jane Holzer qui parodie les ravissantes idiotes, comme Mario Montez qui roule des hanches et bat de la paupière, comme Taylor Mead dont les fesses sont si éloquentes, comme Ondine, « pape » au verbe torrentiel ; Edie participe à tout avec bonne humeur, mais elle ne « surjoue » pas tout cela à la manière des travestis ou de ces femmes qui, peu ou prou, leur ressemblent. Trop contrôlée, trop lumineuse, Edie est à part dans la Factory.

      La perversité, les manœuvres minables glissent sur elle, même au comble de la défonce.

      Poor Little Rich Girl (Pauvre Petite Fille riche) montre soixante-dix minutes de la vie d’Edie. Avec sa première bobine (trente-cinq minutes) presque entièrement floue, est-ce un film qui « surpasse tout ce que le cinéma-vérité a fait jusqu’ici, et par là j’entends des cinéastes comme Leacock, Rouch, Maysles, Reichenbach », comme le déclare, haut et fort, Jonas Mekas ? Oui et non. Oui à sa manière : Warhol démasque tout avec une violence et une précision inouïes, ici. Mais plus importante me paraît être la partie de la chronique du cinéaste-critique où il évoque Cesare Zavattini rêvant à un film qui montrerait deux heures de la vie d’une femme, minute par minute. Pendant deux heures.

      Et, là encore, comme aux débuts du pop art, on évoquera Léger dont les préoccupations, décidément, sont proches, très proches de celles de Warhol.

      Fernand Léger disait avoir « rêvé au film des vingt-quatre heures d’un couple quelconque, métier quelconque (…), sans rien leur laisser échapper : leur travail, leur silence, leur vie d’intimité et d’amour. Projetez ce film tout cru, sans contrôle aucun. Je pense que ce serait une chose tellement, tellement terrible que tout le monde fuirait épouvanté en appelant au secours ».

      Préoccupations d’époque ou préoccupations de toujours chez des artistes à l’obsession réaliste ? Lorsque Hermann Broch (l’auteur des Somnambules) remarque, à propos de l’Ulysse de Joyce, que les dix-huit heures de la vie de Leopold Bloom sont décrites sur mille deux cents pages, c’est-à-dire soixante-quinze pages par heure, plus d’une page pour chaque minute, presque une ligne par seconde.

      Au cinéma, c’est Eric von Stroheim, au début des années 1920, qui s’illustre dans cet ultraréalisme avec des films de huit heures (avant d’être coupés par les producteurs) où le souci de vérité est tel que, non seulement le réalisateur avait exigé d’avoir, en studio, la réplique exacte du casino de Monte-Carlo, du café et de l’hôtel réels où se situe l’action, mais où, comme le remarque le lettriste Maurice Lemaitre, même les sonnettes fonctionnaient.

      « J’ai toujours eu envie de faire un film sur une journée entière dans la vie d’Edie. En fait, j’avais envie de le faire pour la plupart des gens, avoue Warhol. Je n’ai jamais été partisan de choisir certaines scènes et certains morceaux de temps pour les rassembler ensuite parce que ça donne quelque chose de différent de ce qui s’est passé vraiment. Ça ne ressemble pas à la vie. »

      Que se passe-t-il dans Poor Little Rich Girl ? Trois fois rien. Edie écoute de la musique rock, se préoccupe de son maquillage, répond à un appel téléphonique, s’habille tout en poursuivant une conversation (off). Elle marche dans sa chambre…

      Le public, qui s’attendait à un autre Empire, fut déçu…

      Toujours Warhol a joué sur la frustration. Non pas — ou pas seulement — par plaisir : s’il montre, c’est pour mieux cacher. Ainsi que le dit Yann Beauvais dans le catalogue Andy Warhol, cinéma, publié par le centre Pompidou en 1990 : « Il déjoue passivement l’expectative. »

      Edie, rayonnante, vive et spirituelle, n’était peut-être pas un personnage, mais c’était une personnalité. Riche héritière qui accusa plus ou moins son père de l’avoir violée quand elle était enfant — ou d’avoir tenté de le faire —, ayant proposé à l’un de ses frères de faire l’amour avec elle un peu avant de mourir, à l’âge de vingt-huit ans, héroïnomane, cocaïnomane, alcoolique, sans compter l’acide, les amphétamines et tout le reste, elle était la « pauvre petite fille riche » montrée par Warhol dans le film à l’intitulé explicite, né de son étonnement stupéfait quand il avait entendu cette fille superbe et riche, pleine d’énergie, au sourire charmeur, raconter pendant des heures son enfance comme un calvaire, comme un conte de Dickens, misérable et terrible.

      Ainsi qu’on le dit dans le livre de Jean Stein intitulé Edie, avant l’explosion de jeunesse des années 1960, au milieu desquelles Edie fit son apparition, comme une « deb » imprévisible, exubérante, et qui éblouissait, passant de la jet-set aux milieux les plus glauques avec la même fraîcheur et le même enthousiasme ravageur, la bonne société new-yorkaise, assez provinciale en ce temps-là, était régie par des codes de convenances parfaitement hypocrites, mais incontournables, selon lesquels personne n’aurait reconnu tromper sa femme même devant l’évidence, ou être homosexuel. Qui n’observait pas les règles était exclu.

      Quand Edie arrive à New York, tout ce vernis s’écaille. On arrive en retard aux dîners, on se pique dans les toilettes des restaurants, on porte des néons autour de son soutien-gorge, on est extravagant.

      La libération, c’est la drogue pour tous et le sexe sans frein. Edie s’éclate. Ce n’est pas exactement un modèle, mais c’est un repère.

      Chez elle, il y a toujours un flacon d’acide au réfrigérateur. Sous acide, elle roule en Mercedes, mord sur les trottoirs, brûle les feux rouges, n’en faisant qu’à sa tête comme toujours.

      Insupportable et follement séduisante.

      Elle fascine par son aisance, louant une limousine comme d’autres s’achètent un paquet de chewing-gums, ne réglant jamais ses factures aux loueurs qui la détestent, mais distribuant des pourboires royaux aux chauffeurs qui l’adorent.

      Chuck Wein résume bien les commentaires à son sujet lorsqu’il dit que, n’importe où elle allait, les regards se tournaient vers elle, sinon elle faisait quelque chose de manière à capter ces regards. « Elle avait une voracité phénoménale », dit-il. Quand Edie faisait son entrée quelque part, aussitôt c’était un regain d’énergie extraordinaire, chacun cessant d’être ennuyeux : « Elle apportait un frisson nouveau. »

      Électrisante, enfantine, perpétuellement allumée, Edie, « la femme aux bas noirs », était l’incarnation de la provocation, du délire, de l’inventivité et des incertitudes des années 1960.

      Vogue, en août 1965, relate ainsi son voyage en France avec Warhol : « À Paris, toute la bande de Warhol fit sensation parmi les habitués de chez Castel où Edie Sedgwick arriva tenant en laisse une quinzaine de lapins, habillée d’un collant noir et d’un vison blanc — « C’est tout ce que j’ai à me mettre », déclara-t-elle d’une voix au timbre profond et affecté trahissant l’accent bostonien et l’abus du tabac. »

      Comble de la réussite (ou de l’ironie) : Adèle Weber donne un bal costumé et, raconte Roy Lichtenstein, « j’y suis allé avec ma femme — déguisés, elle en Edie et moi en Andy qui en ce temps-là faisaient dans un tout autre genre : blue-jean et blouson de cuir, lunettes noires et vieilles godasses argentées à la bombe. Faciles à copier. Les cheveux laqués argent et un maquillage très pâle, et je me contentais de répondre super ou extra à tout ce qu’on pouvait me dire ».

      À la Factory, Edie tourne encore Bitch, Restaurant, Kitchen, Prison, Face, Lupe, Afternoom, Outer and Inner Space. Elle devient la « favorite », et les courtisans qui entourent Warhol vont s’attacher à quêter ses faveurs, à tenter de retenir son attention. Ce sera à la fois ridicule, inattendu et touchant.

      Mais, à la fin de 1965, par ses exigences, ses colères, ses excès, dus à la consommation de plus en plus abondante et fréquente de drogues de toutes sortes, Edie commence à lasser Warhol qu’agace aussi la présence de plus en plus fréquente de Bob Dylan auprès d’elle. Celui-ci lui fait miroiter un projet (vague) de « vrai » film tout en s’efforçant de la persuader qu’Andy est responsable de sa dérive et qu’elle doit rompre avec lui.

      Il n’est pas le seul à accuser Warhol de « pousser les jeunes à se détruire », comme le lui lance le poète Gregory Corso, un soir, chez Max’s. Warhol répondra à ces accusations dans POPism : « On m’a accusé d’aimer faire le mal ou de laisser les gens se détruire pour pouvoir mieux les filmer, les enregistrer. Je ne crois pas être profondément mauvais. Je ne suis que réaliste. J’ai appris très jeune que, si je dis à quelqu’un ce qu’il doit faire, cela ne sert à rien. Quand les gens sont prêts, ils changent. Ils ne le font jamais avant et meurent parfois avant d’en arriver là. On ne peut pas les faire changer s’ils n’en ont pas envie. À l’inverse, quand ils en ont envie, on ne peut pas les en empêcher. »

      Après avoir rompu avec Warhol, Edie dévisse complètement. Elle était fragile et vulnérable, incapable de se concentrer, maintenant elle dérive. C’est une épave très perturbée qui meurt en 1971.

      Mark Brusse, qui l’a bien connue, dira d’elle : « Edie était une fille très intelligente mais terriblement perdue. »

      À l’écran, elle irradiait. La caméra paraissait amoureuse d’elle, et elle était amoureuse de la caméra. Le moindre petit bout de pellicule où elle figure est comme illuminé par sa présence, sa vulnérabilité et son rayonnement.

      « Tous les films avec Edie étaient tellement innocents, quand j’y pense », dit Warhol dans POPism, sur un ton inhabituellement nostalgique.

      Peut-être fait-il le point. Peut-être, après avoir été déçu par leur rupture voulue par d’autres mais acceptée par elle, s’essaie-t-il à l’objectivité, tout simplement.

      Mais ailleurs, autrement, il continue d’embrouiller ses commentateurs : « Comme nous n’avions pas d’argent pour faire de grands films avec plein de coupures, de raccords, etc., dit-il, je me suis efforcé de simplifier le processus de tournage et j’ai fait des films dans lesquels nous utilisions chaque centimètre de pellicule tournée, parce que c’était plus économique, plus facile et plus amusant. Et puis, de cette manière, nous n’avions aucun reste ; en 1969, nous avons commencé à faire du découpage, mais, même avec nos propres films, ce sont les chutes que je préfère. Elles sont formidables, je les conserve scrupuleusement. »

      « Embrouiller », ai-je dit ; mais, aussi, poursuivre la construction du personnage que Warhol s’efforce d’incarner. Un personnage passif, acceptant tout, un peu dépassé par les événements, faisant presque n’importe quoi et réussissant malgré tout, comme par miracle. On ne peut pas négliger cet aspect de la question, le mettre de côté, à part, pour débusquer la « vérité ». Hypothétique vérité…

      À défaut d’arriver à Hollywood avec des films où il explore des domaines qui ne l’avaient jamais été auparavant, comme le sadomasochisme et le travestisme qui, comme le dit Tavel, permettent un travail sur la représentation et l’exhibitionnisme, Warhol, en 1967, ira à Cannes où il croit (comme Yves Klein avec Mondo cane) assister à sa consécration.

      Son film, The Chelsea Girls, n’est-il pas programmé à la Quinzaine des réalisateurs ?

      Programmé, oui, mais pas projeté ! D’aucuns prétendent qu’il a été « censuré », d’autres, comme Mekas, qu’on n’avait pas trouvé le deuxième appareil nécessaire à sa projection ! On évoque aussi des problèmes administratifs. La demande de participation ne serait pas parvenue à temps au bureau du festival.

      Cela n’empêche pas Warhol et sa bande (Paul Morrissey, Gerard Malanga, Lester Persky et International Velvet) de débouler, l’air sinistre, dans les boîtes et les parties, habillés de cuir noir avec des fouets en sautoir, l’air vaguement menaçants, multipliant les faux esclandres un peu partout, prêts à tout pour se faire remarquer : du pain béni pour la presse, mais pas pour les distributeurs qui apprécient médiocrement l’underground américain.

      Henri Langlois, lui, comme il l’a fait pour Flaming Creatures, Scorpio Rising ou Pleasure Dom, projeta le film à la Cinémathèque, à Paris, à la séance de minuit, le 19 mai. Dans un joli chahut !

      « Pour la marche, disait Pierre Dac, le plus beau chapeau du monde ne vaut pas une bonne paire de chaussures. »

      Si l’on veut conquérir Hollywood, autant ne pas tourner des films qui s’opposent aussi radicalement à sa conception, à ses impératifs techniques sophistiqués, autant ne pas produire et réaliser des films qui en sont si ostentatoirement la parodie.

      Mais, lorsque dans Kiss, Warhol fait succéder pendant une heure des plans ininterrompus de baisers profonds, sensuels, non équivoques de trois minutes, il fait plus que parodier Hollywood, il prend le contre-pied exact du rêve : le baiser éthéré, plein de promesses à peine suggérées, de la star hollywoodienne, sur lequel se superpose, en général, le mot « fin », est ici la seule matière du film réduit à ce qu’il est : un acte physique, sensuel, où s’exprime peut-être l’amour, mais surtout le désir.

      Mais, lorsqu’il tourne des films si librement et normalement homosexuels, où toute sentimentalité est saccagée et toute sublimation du désir évitée, c’est toute la morale normative de la production de masse (et hollywoodienne) qui s’en trouve changée.

      Mais, lorsqu’Éric Valentin, dans Artstudio, remarque que Sleep s’oppose au travail, valeur par excellence de la culture puritaine et de la société capitaliste, et investit peu d’efforts apparents dans la réalisation, il met en lumière le fait que Warhol sape un des fondements de cette société-là et revendique haut et fort le « droit à la paresse » de Lafargue, certes, mais aussi — ou d’abord — celui de la contre-culture hippie qui reconnut en ce film l’une de ses valeurs fondamentales.

      « L’exaltation des vertus ascétiques du travail par le protestantisme est niée par ce film qui déclare silencieusement que le bonheur est dans la contemplation et au cœur du songe », écrit Éric Valentin, qui ajoute que Warhol « rappelle à la société américaine, dont les richesses sont colossales, que la finalité de l’accumulation des richesses par le travail est la jouissance et le ravissement dans l’inaction. Par là, ce film de Warhol rejoint une attitude fondamentale de la culture populaire : son refus de toutes les formes de renoncement et son hostilité foncière à la morale qui impose l’ajournement indéfini de la satisfaction ou, plus, le sacrifice de la nature en chacun de nous ».

      Qu’attend Warhol de cette entreprise de subversion qui mine le terrain ? Qu’attend Warhol de ses assauts répétés et très conscients contre la forteresse des idées et des façons de faire préconçues ?

      Une inversion.

      C’est une entreprise très vaste et de longue haleine. Pas un simple mouvement d’humeur ou de contrariété.

      Elle a réussi au-delà du possible.

      Tout le monde, et Mekas en particulier, a évoqué ces soirées de la Factory où les « superstars » de Warhol et les freaks en majesté côtoient les vraies stars Judy Garland, Montgomery Clift, Josef von Sternberg, Tennessee Williams perdues dans une foule qui n’a d’yeux que pour Mario Montez, Ondine, Ingrid Superstar.

      La renommée est chose fluctuante et relative. À la Factory, dans l’aura warholienne, dans le dispositif de reconnaissance mis en place, la vérité du lieu imposait ses propres règles où les « superstars » locales éclipsaient celles d’Hollywood.

      Dans un mouvement d’inversion prodigieux.

      C’était la mise au point d’un système ; mais c’était magique, mais c’était fascinant.

      On sait que la Factory, un jour, faillit s’appeler Hollywood. C’était une usine ; mais une usine à rêves. Comme Hollywood, justement.

      La Factory agissait là comme un creuset, comme le laboratoire d’un alchimiste où le plomb se transforme en or.

    

    
    
      Un microcosme du chaos de l’Amérique

      Il y eut plusieurs Factory.

      La première s’installa au 231 de la 47e rue, sur la 3e avenue, de 1963 à 1967, la deuxième au 33 West Union Square de 1968 à 1974, la troisième au 860 Broadway de 1974 à 1984 et la dernière entre Madison Avenue et la 5e avenue, entre la 32e et la 33e rue, de 1984 à sa mort.

      La première, celle où tout s’est inventé et qui a marqué les esprits, se trouvait au-dessus d’un garage, en face d’un YMCA, dans un coin quelconque et commerçant, non loin de Grand Central Station. Le bâtiment, en brique, paraissait assez délabré. Sur la façade s’accrochait un escalier de secours rouillé.

      « L’emplacement était superbe, dit Warhol dans Ma philosophie de A à B. On voyait les manifestants se rendre à l’ONU pour tous les meetings. Un jour, le pape a pris la 47e rue pour se rendre à Saint-Patrick. Khrouchtchev aussi est passé. C’était une bonne rue, bien large. »

      On accédait à la Factory par un monte-charge argenté, très lent, sans liftier (ce qui est rare à New York), qui faisait office d’ascenseur, assez vaste pour contenir un camion. Les grilles étaient peintes en argent, comme, du reste, tout à la Factory. On sortait au quatrième.

      L’espace mesurait une trentaine de mètres de long sur une quinzaine de large. Une de ses façades, entièrement vitrée, donnait sur le YMCA. Par terre, le carrelage avait été recouvert d’argent. Au mur, un Taxiphone, fonctionnant avec des pièces, se trouvait là à la disposition de tous. Une chance pour Warhol dont les amis téléphonaient beaucoup, Warhol avait dû régler d’impressionnantes notes de téléphone avant cela.

      L’immense atelier s’était installé à la place d’une fabrique, d’où le nom de Factory préféré — in fine — à celui de Hollywood. Au mur, du papier aluminium ou de la peinture argentée, des œuvres, des photos, des projecteurs, des étagères.

      Au milieu trônait — c’est véritablement le mot — un canapé défoncé trouvé dans la rue par Billy Name sur lequel on tourna la plupart des scènes porno, et qui se trouvait toujours pris d’assaut car on ne savait jamais où s’asseoir à la Factory. Outre le « fameux » canapé, il n’y avait guère, en effet, que quelques sièges, récupérés dans la rue ou aux Puces, mais jamais en nombre suffisant pour tous ceux qui traînaient là.

      Warhol, lui, restait toujours debout, se plantait dans un coin ou arpentait lentement le lieu. C’était Andy le somnambule.

      Les autres l’étaient aussi, un peu, à leur manière. Toujours plus ou moins entre deux défonces, entre deux rêves. L’un d’eux raconte qu’une nuit, au cours d’une projection privée à laquelle assistait Cecil Beaton et quelques amis, tous les sièges étant pris, le film étant, selon lui, « long et chiant » et le carrelage plutôt crasseux, il alla s’asseoir sur un tapis roulé qu’il avait repéré dans un coin. Au bout d’un moment, Warhol était venu lui dire que — euh… euh… —, même si ça ne devait pas trop le déranger, dans l’état où il se trouvait, il était assis sur quelqu’un. Celui-ci était tellement effondré et enfoui sous un tas de couvertures ou de vêtements qu’il l’avait pris pour un tapis. Ce gars-là, disait-il, était défoncé comme une bête ; mais lui aussi devait être, pour le moins, un peu allumé.

      La Factory était-elle, comme le dit Ultra Violet, « un microcosme du chaos de l’Amérique » ?

      Oui, d’une certaine façon. Mais l’histoire de la Factory, c’est d’abord l’histoire d’une affirmation : celle de la liberté sexuelle et de la drogue. C’est l’histoire d’un rêve et d’une obsession : ne jamais être seul, ne jamais cesser d’être entouré. Avoir une « bande », une cour. Régner sur un monde à la fois idéal et décadent, innocent et pervers. La Factory, c’est l’envers du monde des gnostiques ou L’Autre Côté d’Alfred Kubin et en même temps le grenier de l’enfance où l’on imagine les plus belles et les pires des choses, où l’on dérive, où l’on peut faire toutes les bêtises de la terre sans danger et sans conséquence, où l’on organise la réalité à sa convenance.

      Oui, mais La Factory est, tout autant, un creuset.

      Un creuset pour un artiste qui fut un plus puissant levier social qu’on ne croit, qui modifia notre façon d’appréhender l’art, le monde et nous-mêmes.

      Un creuset comme il en est au centre du laboratoire de l’alchimiste où l’on transforme les métaux, où le plomb devient or.

      Qu’on ne pense pas que j’extrapole si je compare ce qui se passe au 231 de la 47e rue à ce qui se passait dans la chambre bleue de Catherine de Vivonne, marquise de Rambouillet, surnommée Arthénice — les précieux, comme l’entourage de Warhol, avaient la passion des petits noms —, rue Saint-Thomas-du-Louvre, pleine des rires et du charme d’une jeunesse vive et avide de changements, où Julie d’Angennes (celle de la « guirlande de Julie »), les trois autres filles de la marquise et leurs amies, Mlle de Montmorency, Mlle du Vigean, Mlle de Bourbon, s’amusent des badinages et des galanteries de Voiture, de Benserade, leur font des farces, des mystifications, avec la complicité de la marquise, où les bals succèdent aux promenades nocturnes aux flambeaux et aux violons, les mascarades aux pastorales ou aux parties de campagne, accompagnés de jeux de société, où l’important se dissimulait toujours, comme à la Factory, sous le masque de la désinvolture.

      Les salons qui apparaissent, sous Richelieu et Mazarin, dans toute la France, sont de vrais creusets aussi où l’on voit des changements s’opérer en profondeur, où — comme à la Factory — de grands brassages se font, où se rencontrent le monde d’hier et celui de demain, les grands seigneurs et les bourgeois, où se retrouvent et se mêlent coquettes et savants, jolies filles et barbons, érudits et courtisans, poètes et gens de pouvoir. Là, comme nulle part ailleurs, des dialogues s’ouvrent, se nouent.

      La Factory s’est créée, instinctivement, sans doute, sur ce modèle idéal où, dans une sorte de no man’s land (la Factory est un non-lieu), tout peut arriver pour peu qu’on mette en place la possibilité de ces rencontres. Pour cela, il faut des esprits novateurs, brillants, frondeurs, des animateurs, de jolies filles et de jolis garçons, des gens de pouvoir et des gens d’argent, des artistes, des amuseurs, quelques politiques et toujours un petit parfum de scandale autour de plaisirs interdits qu’on vient goûter là en toute impunité. À la Factory, tous les branchés se repassaient l’adresse du Dr Roberts. « Les piqûres vous donnaient immédiatement une envie folle de baiser, dit Edie dans son commentaire de Ciao Manhattan !, ça assurait au Dr Roberts une bonne partie de sa clientèle mondaine. »

      À la Factory, comme le dit Stephen Koch, « les horreurs qu’imaginaient ceux qui n’y avaient pas accès avaient bel et bien lieu ». Mais, ajoute-t-il, « cela évoquait plutôt des gosses en train de s’asperger avec un tuyau d’arrosage ». Il y avait là autant de sexualité, d’art, d’amphétamines et de renom qu’on pouvait en souhaiter. Les portes, en outre, étaient toujours ouvertes. Et quand la police venait, c’était autant pour regarder, amusée ou même troublée par ce qui se passait là, que pour vraiment sévir.

      Tout ici paraissait magique. Tout se transformait en or dans la lumière électrisante d’Andy, dans l’aura de sa gloire ou sous son regard. Il était la célébrité et, autour de lui, tout le monde se baignait dans l’eau lustrale de son indifférence conquérante, de son génie manipulateur, au milieu des folles flamboyantes et des marginaux que rapprochaient des refus communs.

      Les uns faisaient leur numéro, comme dans les bars ou les appartements. Il y avait des divagations sordides illuminées d’éclairs, de l’énergie et de la décadence.

      Ici échouaient les réfugiés de la contre-culture et naissaient les « superstars » des films par décision unilatérale, mais indiscutées. À l’avant-garde du mouvement de libération des femmes, les superstars pouvaient se flatter d’être belles, intelligentes, indépendantes et raffinées. Edie, Nico, Viva, comme Garbo et Bette Davis dans le star system des années 1930, voyaient tous ceux qui les entouraient céder à leurs moindres caprices.

      « La Factory, c’était sidéral, disait Nico, toujours sur le fil. »

      On bavardait, on tournait, on se shootait, on flirtait, on travaillait, on s’exhibait, on faisait sa cour au maître du lieu comme sur la scène d’un théâtre.

      Dans un va-et-vient constant, comme à un carrefour, on naviguait à l’estime dans un monde de reflets. Tout paraissait se mirer dans les papiers brillants et la peinture argentée des murs, du plafond, du parquet et du moindre objet qui passait entre les mains de Billy Linich, autrement dit Billy Name.

    

    
    
      Le type du placard du fond

      Après Malanga, au centre de l’espace argenté, il faisait office d’intendant et de « concierge ». C’est lui qui avait les clés de la Factory, signe de confiance absolue : c’était là, un peu, son domaine personnel.

      En fait, le décor de la Factory, c’était lui. Avant cela, il avait été serveur et avait mené une existence plus ou moins errante, devenant, pour un temps, éclairagiste dans un théâtre off Broadway. Pour rendre service, il coupait les cheveux de ses amis. Son grand père était barbier. « Au fil du temps, raconte-t-il, cela tourna à la fête, et tout le monde se retrouvait chez moi. J’avais recouvert les tours de papier aluminium et installé quelques spots. C’est le genre de chose qui me plaisait. » Quand Warhol était venu chez lui, 7e rue est, il avait tellement adoré qu’il avait demandé à Billy de venir faire la même chose à la Factory.

      Billy était venu, avait commencé à recouvrir les poteaux et les murs de papier argenté, peint ailleurs, et, comme l’entreprise lui avait pris plus de temps qu’il ne l’avait pensé, il s’était installé. « J’ai aménagé une des deux toilettes en chambre noire, a-t-il raconté, pour tirer les photographies que je commençais à faire. Et j’ai dormi là, dans ces trois mètres carrés, à même le sol, n’étant pas habitué à dormir dans un lit. »

      Billy Name, c’était, pour beaucoup, « le type dans le placard du fond ». « Un drôle de gars, Billy, dit Paul Morrissey. Il a vécu quatre ans dans les chiottes, sans aération, ne sortant de là que la nuit pour que personne ne l’aperçoive. Si bien qu’à la fin, comme il ne voyait jamais le soleil, et qu’il manquait terriblement de vitamines, on aurait cru un lépreux, couvert de plaies, de croûtes, des pieds à la tête, et ses ongles s’étaient mis à pousser démesurément. »

      Plutôt maigre, assez grand, les mâchoires saillantes, les yeux enfoncés dans les orbites et les sourcils bas, très fournis, il était toujours vêtu de noir, se nourrissant d’amphétamines et de ce qu’il trouvait ici ou là, en complément.

      C’est lui qui avait ramassé dans la rue le fameux canapé. C’est lui qui avait apporté la boule tournante hérissée de miroirs qui lançait des éclats lumineux tout autour.

      C’est lui aussi, semble-t-il, qui était à l’origine de la plupart des surnoms dont étaient affublés les personnages qui hantaient l’endroit, frimant, rencontrant d’autres paumés, se droguant, entrant et sortant du laboratoire de Billy, où l’on baisait à la va-vite, cherchant là quelque expédient et, l’espace d’un instant, devenant « superstar ».

      C’est lui surtout qui photographiait les très riches heures de la Factory. Il était également le photographe officiel du roi Andy.

      « Quand on veut sa photographie dans les quotidiens, quand son existence est justifiée par l’épaisseur d’un dossier de presse, dit Ultra Violet qui s’y connaît, il est nécessaire d’avoir un photographe officiel qui abreuve journaux et magazines de clichés. »

      Peu à peu, il avait entièrement recouvert de papier ou de peinture argent chaque centimètre carré de mur, de sol, de plafond, le lavabo, les ampoules électriques. La perruque d’Andy devint, elle aussi, argent, et tout le studio s’était transformé en un miroir géant et aveuglant. L’« I’ll be your mirror » chantait le Velvet.

      En 1968, dans la nouvelle Factory, on remplacera l’entourage d’autrefois par des employés sérieux et sans aspérités. Seul demeurera Billy Name qui reconstituera, dans une pièce du fond de la nouvelle Factory, un réduit où il avait tout reconstitué, lisant à la lumière inactinique des livres de théosophie d’Alice Bayley, dessinant sur les murs des signes astrologiques.

      Et puis, un jour de printemps en 1970, déçu sans doute que personne, jamais, ni Andy ni un autre, ne se soit préoccupé de savoir ce qu’il devenait, ne vienne jamais le voir, ne se demande pourquoi il ne sortait pratiquement jamais plus de son antre, le fidèle d’entre les fidèles partit. On trouva la porte de son cagibi grande ouverte avec des centaines de mégots par terre, puant le renfermé. Billy avait laissé un message : « Andy, je ne suis plus là, mais je vais bien. Amitié, Billy. »

      Warhol n’aura plus jamais aucune nouvelle de cet homme qui s’appelait « Nom ».

      « Quand les gens me demandaient quel était mon nom, disait-il, je leur répondais en plaisantant, que mon nom était Nom. Ça m’est resté »…

      « Un beau jour, je suis sorti des eaux du Riis Park dans la tenue de la Vénus de Botticelli, et du coup on m’a baptisé Ondine, comme le personnage de Giraudoux » : c’est ainsi que se présente Ondine, autre personnage phare de la Factory, au verbe torrentueux, à la nature particulièrement inflammable, « une des grandes figures de cette époque, selon Dany Fields, rédacteur à Country Rythm. Ondine aura été l’un de ceux qui opérèrent une transition décisive marquant la fin de l’ère beatnik et les débuts de la sophistication et du Camp ».

      « Camp », littéralement, veut dire « pédé » en argot, mais c’est aussi, d’après Susan Sontag, une attitude de l’époque consistant à se défoncer aux amphitamines par réaction au mouvement beatnik. Par extension, on désigne ainsi, parfois, une sorte de kitsch au second degré. Presque toujours homosexuel.

      La première rencontre avec Warhol avait été orageuse. Ondine l’avait mis à la porte de chez lui. « Oui, je l’ai viré de chez moi en hurlant : “Je ne veux pas de ce voyeur ici.” Peu m’importait qui il était : il avait l’air d’un spectre : on commençait tous à partouzer, et lui se contentait d’observer ce qui se passait. Warhol vient toujours en observateur. Pour observer quoi ? Pour observer le monde. Mais cette nuit-là les choses ne faisaient que commencer, et il était là en train de regarder et pas d’un œil émerveillé ou d’un œil d’envie… Il observait tout simplement d’un œil scrutateur. C’est pourquoi j’ai dit : “Virez-moi ce type, je ne veux pas le voir ici, car, à force de regarder comme ça, il va jeter un froid.” Alors on l’a viré. »

      Du coup, Warhol propose à Ondine le rôle du pape dans The Chelsea Girls où il sera étonnant. C’était aux yeux de tous la plus brillante des « superstars ».

      Il adorait Maria Callas et l’Église catholique, ayant, dans ce dernier domaine, des discussions longues, compliquées et passionnées avec Paul Morrissey, imposant, d’autre part, à tous, les disques de Maria Callas qu’on écoutera au maximum de leur puissance, entre deux prestations du Velvet et un peu n’importe quand.

      Un jour, à la Factory, il laisse négligemment tomber qu’il est complètement fauché et qu’il accepterait n’importe quel boulot. « Oh, justement, j’ai besoin d’une bonne », dit Edie. C’est ainsi qu’elle l’engage à son service pour 30 dollars par mois. « C’était relativement correct, commente-t-il, et ça me permettait d’acheter mes amphétamines. J’avais alors établi mes quartiers dans Central Park. Le matin, dès que j’ouvrais l’œil, après avoir passé la nuit à la belle étoile, je piquais régulièrement une tête dans le lac. Inutile de dire que j’étais passablement largué. Puis je filais dans le West Side où habitaient deux de mes amis, qui se défonçaient en écoutant des airs d’opéra avant d’arriver chez Edie. » Généralement, quand il arrive, elle dort encore. Ses fonctions consistent, justement, à la réveiller. En douceur, Edie a des réveils difficiles et maussades, pour ne pas dire plus. Il lui faut des amphétamines. Alors elle décolle, commence à faire sa gymnastique. « Ensuite, on se passait des airs d’opéra. C’est moi qui l’avais branchée sur l’opéra et la Callas. Après cela, je lui préparais quelque chose à manger, généralement du rosbif et de la salade de pommes de terre. Puis des amphétamines, qu’elle sniffait ou qu’elle délayait dans son café. Et alors, ressuscitée, elle se mettait à parler. On se tirait le Yi king, on mettait La Traviata dans la version de Sutherland, puis dans celle de Callas, histoire de comparer, puis les Beatles. Et ainsi de suite. Pendant des heures. En somme, mon travail consistait à la réveiller, à lui servir son café et à lui faire la conversation, surtout à lui faire la conversation. Parce que en réalité, bien entendu, elle avait déjà une bonne. Une vraie. Une Noire. »

      Warhol, lui, est à ce point fasciné par Ondine, par son style de vie indépendant et son extraordinaire bagout, qu’il décide de l’enregistrer pendant vingt-quatre heures et de publier le résultat tel quel. Retranscrire la bande et la taper à la machine prendra un an et demi aux jeunes gens de la Factory. L’objet portera en sous-titre Roman-magnétophone et paraîtra chez Grove Press en 1968.

      Paul America, star de My Hustler, n’a, en apparence, pas l’éclat de ces deux-là. Beaucoup des habitués de la Factory le voient comme un beau gosse un peu insipide, mais un « bon coup ». Comme le dit Ondine : « Il baisait avec n’importe qui, et personne n’avait à s’en plaindre. Pas un brin de cervelle. Une bête de plaisir, n’existant que pour satisfaire autrui et y réussissant parfaitement. »

      Edie avouait : « Je le détestais, mais j’adorais baiser avec lui. »

      Pourtant, Paul America, qui avait horreur du surnom dont on l’avait affublé à la Factory, s’était occupé d’elle à un moment où elle n’allait pas bien. Il s’était installé avec Edie à l’hôtel Chelsea et, lui l’ancien héroïnomane, avec beaucoup de fermeté, d’attention, l’avait obligée à décrocher en l’occupant constamment. Ce n’est pas rien, même si tout cela ne dura pas longtemps parce que, se chamaillant souvent, Edie et Paul s’étaient vite lassés l’un de l’autre.

      « Le premier soir où je suis arrivé à New York, raconte-t-il, j’ai rencontré Edie dans une boîte où un ami m’avait donné rendez-vous. Comme je n’avais que deux dollars en poche, j’attendais mon ami au bar ; quand il est arrivé, il m’a entraîné dans l’arrière-salle où Chuck Wein, Andy, Edie et d’autres fêtaient la prestation d’Edie dans l’émission de Johnny Carson. Quand ils sont rentrés à la Factory, je les ai suivis et j’y suis resté trois ans. La plupart des gens ne soupçonnaient même pas que j’habitais là, car, comme je prenais des amphétamines, je ne dormais réellement que deux ou trois nuits par an ; le reste du temps, si je me sentais vanné, je sautais dans le premier bus venu, roulant quelques heures d’affilée, le temps de me reposer… C’est Andy qui m’a appelé Paul America. Andy était extrêmement réservé. Quand il était à la Factory, il gardait toujours son quant-à-soi. Si, à l’occasion, je me risquais à lui proposer de faire telle ou telle chose avec lui, il m’écoutait patiemment, puis il priait Gerard Malanga de me transmettre sa réponse, refusant de me parler directement. C’était assez bizarre. »

      Edie, elle, comme elle le dit dans la bande-son de Ciao Manhattan !, glisse, toujours davantage, dans l’usage immodéré des drogues de plus en plus dures prises en « cocktail », ne s’occupant de rien d’autre, bien vite, que de « choisir entre les extases vertigineuses des amphés ou celles de la coke, constatant : mais c’est pareil et, dans les deux cas, sublime : un pied dément, fabuleusement sensuel… Comment choisir ? Les amphétamines, la coke et la baise, c’est le pied total. Quand au cocktail amphétamines-alcool, c’est une autre histoire ! On démarre en piqué à 80 à l’heure, et là-dessus l’alcool produit un effet calmant. Ce qui peut donner quelque chose de bizarre, de grotesque ou d’idéal dans une fête par exemple. Mais pas dans une partouze. Le cocktail amphétamines-héroïne, pour ma première expérience, j’ai fermé les yeux, tendu les bras, serré les poings et je me suis fait injecter une piqûre de l’un dans le bras droit et une piqûre de l’autre dans le bras gauche. Du coup, je me suis retrouvée à poil. J’ai dévalé l’escalier et j’avais déjà fait cinq cents mètres dans Park Avenue quand mes amis m’ont rattrapée. Le cocktail amphé-coke, lui, c’est la découverte d’un autre monde. Assez dangereux d’ailleurs. Rien ne surpasse la jouissance que peuvent procurer les amphés, la coke et la baise ». (Bande-son de Ciao Manhattan !)

      On disait d’Edie qu’à force de se piquer elle avait le derrière comme les Rocheuses, mais ce n’était rien en comparaison de Brigid Berlin ou de sa sœur Ritchie.

      Brigid Berlin, connue sous le nom de Brigid Polk dans les milieux de la drogue, était, dit-on, « l’héritière préférée » de Warhol. C’était la fille de Richard Berlin, l’un des grands patrons du Consortium de presse fondé par Hearst. Warhol affectait de croire qu’elle avait dilapidé son patrimoine en donnant des fêtes à Fire Island et en louant des hélicoptères pour aller chercher son courrier à New York. Ce n’est pas tout à fait exact, mais elle avait bien dilapidé une petite fortune en voyages et en « s’offrant » un mariage de quatre mois. Elle avait vécu, après cela, de dividendes et d’un peu d’« argent de poche » donné par ses parents, argent qui lui permettait de vivre à l’hôtel Chelsea et de s’acheter de quoi s’injecter ses cinquante doses d’amphétamines par jour. C’est du moins ce qu’elle prétendait.

      Cette toxicomanie allègre, mais qui la tenait dans un état de dépendance extrême, était, si on l’en croit, la conséquence d’une cure prescrite lors de son adolescence par un médecin pour la faire maigrir. Cela dit, l’amaigrissement a bon dos : la nécessité de maigrir est aussi le prétexte invoqué par Warhol pour prendre de l’Obetrol…

      Elle déambulait seins nus dans la Factory, où elle était apparue en 1965, lançant : « Je suis nue, voilà la liberté. »

      Elle était drôle et sans façons.

      Quand Taylor Mead entre à la Factory, c’est en roller-skates, un poste de radio retenu par une ficelle pendouillant entre ses jambes, tout près du sol. Poète, clown, comédien et martyr, vagabond et provocateur au charme infini, il déclarait à qui voulait l’entendre : « J’étais gay à neuf ans. » Il disait aussi qu’il avait été jeté des dizaines de fois en prison : les flics l’arrêtaient à vue. Il les regardait avec tellement d’insolence !

      « Pourquoi aimes-tu Taylor ? demande Ultra Violet à Andy Warhol. — Parce qu’il s’expose », répond-il. Bonne réponse.

      Avec ses deux moitiés de visage dissymétriques, un œil plus grand que l’autre, une pommette plus haute que l’autre, ses cheveux châtains en épis sur sa tête, sa peau un peu flasque, Taylor Mead est une sorte de Laurel ébouriffé, toujours entre deux pantalonnades, entre deux sorties géniales, entre extrême agitation et demi-sommeil.

      Autant j’adore Taylor Mead, Puck malicieux, elfe caricatural et sublime, à l’allure de basset artésien, autant je n’arrive pas à trouver le moindre charme, le moindre intérêt à Paul Morrissey qui n’a qu’une ambition : tout « normaliser » à la Factory. J’avoue ne retenir à son propos que ce qui se présente à charge. C’était un « redoutable arriviste », dit l’un. Oui. Il adorait les ordures, il fouillait dans les poubelles, affirme Ondine. Oui. C’était un réactionnaire de la pire espèce, détestant l’art contemporain qu’il tournait en dérision, ses préférences allant aux paysages du XIXe siècle, rappelle un autre. Oui encore.

      Il naquit à Yonkers dans l’État de New York. Ses conceptions bornées et rigoristes avaient été encouragées par seize années d’éducation catholique à la Fordham University dans le Bronx.

      Après, il avait travaillé pour une compagnie d’assurances, puis pour les services sociaux de la municipalité de New York où il était devenu assistant social dans le quartier hispanique de Harlem, ce qui n’avait pas contribué à le rendre plus indulgent à l’égard des déshérités.

      Devenu cinéaste, Paul Morrissey avait commencé à fréquenter la Factory, s’était rendu utile et même indispensable grâce à un certain savoir-faire technique, un bon sens des affaires, sa rapidité à réagir.

      Ses interventions se révélant efficaces à différents niveaux, depuis la réalisation proprement dite jusqu’à la commercialisation et la distribution, en passant par le montage, la production, il était devenu le bras droit de Warhol pour tout ce qui concernait le cinéma, le poussant peu à peu dans une dérive commerciale sans aucun intérêt — et même tout à fait dommageable — à la fin des années 1960.

      « Mon influence, dit-il à David Bourdon, était celle d’un homme de cinéma, pas celle d’un artiste. Un artiste aurait encouragé Warhol à conserver sa caméra fixe et ses formules rigides. Andy s’est toujours soucié de deux choses : la forme et le fond. La forme était extrêmement stylisée, et les gens trouvaient le fond très frivole. Selon moi, le fond est ce que les gens disent qu’il est, tout dépend de leur façon de voir les choses. Maintenant, on accorde moins d’importance à la forme et beaucoup plus au fond. Bien sûr, l’art moderne est entièrement axé sur l’élimination du fond au profit de la forme seule. Andy a fait son apprentissage de révolutionnaire dans le monde du cinéma. Mais c’est bien triste de voir quelqu’un qui n’évolue pas, qui ne mûrit pas. »

      À partir de là, Morrissey, qui fait en sorte que les factures soient payées, que les documents soient signés et les marchandises livrées en temps et en heure, prend peu à peu en main les destinées d’une Factory d’ailleurs pourrissante.

      Se donnant volontiers les allures d’un gardien de ménagerie (jusqu’à en revêtir l’accoutrement), il était l’auteur de deux « célèbres » pancartes affichées à l’entrée du lieu : « Interdiction de s’installer ici » et « Interdiction de consommer de la drogue », qui amusaient tout le monde et n’empêchaient personne de passer outre.

      Il exécrait sincèrement la drogue et tous ceux qui en consommaient, et supportait difficilement les visiteurs de passage qui arrivaient avec tout leur attirail. Il estimait que la Factory aurait dû être une entreprise plus sérieuse et que ce qui s’y passait entachait l’image du lieu.

      « Quand je pense que c’est moi qui ai introduit cette vipère dans le nid », disait Malanga qui se mordait les doigts de l’avoir « découvert » : « Au départ, nous pensions que Morrissey pouvait être d’une certaine utilité à Andy sur le plan technique… mais il se révéla rapidement qu’il avait de plus hautes ambitions… »

      En fait, l’étoile de Morrissey commença à briller quand Warhol passa la main, cessa d’avoir envie de réaliser lui-même des films pour tenir le rôle plus lointain de « producteur » qui, d’ailleurs, lui correspondait tout autant que celui de metteur en scène.

      Warhol, qui va tourner jusqu’en 1968, jusqu’à ce que Valerie Solanas le révolvérise, a beau dire que tous ses films sont artificiels et qu’il ne sait d’ailleurs pas où s’arrête l’artifice et où commence le réel, ce qui l’intéresse dans le cinéma, c’est autre chose, qu’il explique clairement lui-même et qui a peu à voir avec les credo sinistres de Morrissey : « Mes films montrent comment certaines personnes agissent et réagissent avec d’autres personnes », et, dans POPism : « Le cinéma underground est resté l’un des rares domaines où les gens pouvaient trouver des choses sur des sujets interdits et voir pour de bon des scènes de la vie moderne. »

      C’est pour cela qu’il déclarera souvent qu’il n’aime pas les « bons comédiens ». « Les bons comédiens parviennent à enregistrer complètement des expériences, des personnages et des situations et ils passent ces enregistrements quand ils en ont besoin, dit-il. Ils peuvent répéter une phrase exactement sur le ton qui convient, avec exactement les gestes qui conviennent, parce qu’ils ont déjà vu la scène quelque part et qu’ils l’ont emmagasinée. Ils connaissent donc le texte, et la manière dont le texte doit leur venir. Ou ne pas venir. »

      Ces professionnels, Warhol n’en attend aucune surprise. Or c’est la surprise, bien entendu, qui l’intéresse.

      « Pour jouer la pauvre petite fille riche dans le film, Edie n’avait pas besoin d’un scénario. Si elle avait eu besoin d’un scénario, le rôle n’aurait pas été pour elle », dit Warhol dans POPism.

      « Je ne comprends que les comédiens amateurs ou les mauvais comédiens, car ce qu’ils font ne prend jamais vraiment et ne peut jamais tromper », dit-il encore. Tout est là, dans cet effet de distanciation — encore une fois brechtien — où le spectateur n’est jamais « pris ». « Quand il m’arrive de devoir distribuer un rôle, ajoute-t-il, je veux une personne qui ne corresponde pas au personnage. Je ne peux jamais visualiser la personne qui convient pour un rôle. La personne qui convient pour le rôle qui convient, ce serait trop. »

      À la Factory, Warhol n’a qu’à regarder autour de lui, il trouvera parmi les beautifull people ou les freaks qui l’entourent les personnages pour ses films.

      Ce qu’il cherche dans un scénario, on l’a vu, c’est moins une narration que des « incidents ». Chez les « acteurs », ce qu’il espère, c’est moins une conformité à une image, à une idée préexistante et préconçue que des personnalités capables d’accueillir en eux la surprise et de véhiculer des vertiges flashants, de sortir des vérités brutes et bouleversantes, de se construire en improvisant devant la caméra comme le font partout et constamment les travestis qui, véritablement, le fascinent. « Andy jette toujours son dévolu sur des êtres animés d’une passion, d’une lumière ou d’une flamme qu’il sait attiser avant de la capter sur la pellicule », dit Henry Geldzahler qui, soulignant que Warhol ne pouvait supporter la solitude, remarque que « le gros intérêt de la Factory fut de lui procurer une foule d’amis ».

    

    
    
      Un remède à la mélancolie

      « J’ai trop d’amis », écrivait Nerval dans une lettre à Georges Bell, en 1854. Sentiment rare. Mozart est plus proche de Warhol, lorsqu’il écrit à sa femme qui prend les eaux à Baden en 1791 : « Il n’est pas bon pour moi d’être seul lorsque j’ai quelque chose en tête », ou, quelques jours plus tard : « Il faut toujours que j’aie un bouffon. » Warhol a besoin du babil de la foule autour de lui, d’une présence, comme les enfants qui ne peuvent s’endormir que lorsque la lumière est allumée. « Je ne peux t’exprimer mes sentiments. C’est un certain vide — qui me fait mal », écrit encore Mozart à la même, en juillet. C’est cela.

      La foule : un remède à la mélancolie.

      Les bruissements qui entourent Warhol quand il réalise ses sérigraphies, ses sculptures, cette manifestation légère, brouillonne des autres qui dansent, écoutent de la musique diffusée très fort, flirtent ou papotent, c’est du champagne, c’est une écume qui dissipe l’angoisse.

      Quand il convoque la presse — qui vient accompagnée d’amis — sur les tournages, c’est cela aussi.

      Vincent Fremont, comme d’autres, le notera : « Il aimait toujours avoir quelqu’un avec qui parler pendant qu’il travaillait. »

      On l’appelait Drella, contraction probable de Cinderella et de Dracula qui correspond assez bien à la personnalité, au moins double, du maître des lieux. Warhol n’aimait pas ce surnom qui formait aussi l’intitulé d’une chanson de Lou Reed et John Cale, composée et chantée en son honneur. Seul Ondine pouvait l’appeler ainsi en sa présence. Les autres ne le faisaient que lorsqu’il n’était pas là.

      Innocent et pervers, tel était Warhol, tel était Drella.

      Les uns mettront l’accent sur l’aspect le plus noir, le plus négatif, le plus terrifiant même, de sa personnalité, les autres sur le caractère naïf, extraordinairement timide de ce presqu’albinos au sourire parfois si enfantin. Peu s’attacheront à tendre dans toute sa complexité ce personnage si constamment exposé et si secret.

      Viva remarque que la plupart des gens voyaient en lui une sorte de « père confesseur ». Elle, elle le voyait drôlement plutôt en père de famille, tellement plongé dans son journal, à table, qu’il paraissait incapable de vous porter la moindre attention sauf si vous alliez vous planter sous son nez.

      Ultra Violet le voit en grand prêtre du goût, du sexe, de la mode, du rock and roll, du cinéma, de l’art, des potins et de la vie nocturne. « Il fut, dit-elle, le confesseur des gosses égarés avec tous leurs problèmes — drogue, sexe, argent, famille. Dans son confessionnal, le père Andy, visage incliné sous sa mitre de platine, prêtait l’oreille sans écouter, mais enregistrait tout. »

      Truman Capote lui porte les coups les plus durs. Il le connaissait bien, il avait une langue de vipère et une connaissance étrangement vertigineuse du cœur humain. « Vous avez déjà lu Le cœur est un chasseur solitaire de Carson McCullers ? demande-t-il. M. Singer, le personnage central, est un sourd-muet incapable de communiquer avec qui que ce soit et se révélant en fin de compte comme un être sans cœur, totalement vide. Mais, en raison de son infirmité, les gens les plus désespérés s’agrippent à lui comme à une puissante divinité et lui confient leurs problèmes. Tel est le rapport qu’Andy entretient avec son entourage : des désespérés et des paumés viennent à lui dans l’espoir de trouver en lui leur salut, et Andy ne donne rien en retour, car il n’a rien à donner. »

      Capote ajoutait : « Si je devais le définir d’un mot, je dirais que c’est un voyeur. Un grand amateur de pornographie… un collectionneur de photos porno et de photos de célébrités prises ou surprises généralement à leur insu, à poil… photos qu’il troque, à l’occasion, avec un autre collectionneur de ma connaissance. »

      Sur son voyeurisme supposé, mais probable, Stephen Koch est le plus affirmatif. À ce propos, Andreas Brown, commissaire d’exposition, relate, sur le mode du reportage vécu, une scène fort drôle qui me paraît mériter d’être rapportée : « Andy nous a proposé de venir avec lui dans une fête où il était invité, dit-il. Quand nous sommes arrivés, nous avons pris un verre devant la télévision allumée… Puis la plupart des personnes se sont éclipsées dans une des chambres. Andy a sorti son Polaroïd et a commencé à mitrailler. Au début, tout le monde courait à poil dans tous les sens, et puis, progressivement, les choses se sont corsées : on pouvait soit participer, soit, simplement, observer. Loin de participer ou de manifester le moindre intérêt, Andy avait l’air de s’emmerder… Il photographiait en hochant la tête de temps en temps, encourageant les participants tout en mesurant objectivement à quel point ils s’impliquaient ou non dans l’action. Mais, alors qu’il affectait d’être un observateur froid et détaché, il était, en réalité, l’instigateur d’un événement dont il tirait les ficelles. Sans lui, tout se serait effondré. »

      « Je n’aime pas les plaisirs innocents », disait Mlle de Montpensier, Warhol non plus.

      Sexuellement, Warhol n’était pas très clair. C’est le moins qu’on puisse dire. Soit dans sa phobie d’être touché, soit dans sa façon de se tenir en dehors de toute action alors même que sa fascination pour la pornographie grandissait, soit dans son plaisir à manipuler les uns et les autres, soit à travers le sadomasochisme qui imprégnait un peu tout à la Factory.

      À la Factory, le voyeur, en Warhol, pouvait s’estimer comblé. Dans cette atmosphère théâtrale, chacun s’exhibait, excessif, haussant le ton, chacun jouait les divas, interprétait son propre rôle avant de le faire devant la caméra un jour ou l’autre. Si, pour Mallarmé, tout devait aboutir au livre, ici tout devait aboutir à un film.

      La vie se dissipait dans un rire, un battement de cils, le frou-frou d’une robe, un emplâtre mis sur un visage, une goutte de parfum, des bijoux un peu trop clinquants.

      Warhol lui-même commence à utiliser une large gamme d’onguents et de cosmétiques pour masquer sa peau « marbrée ». Il lui arrive de farder ses lèvres. Mais il dit aussi : « Parfois, c’est génial de rentrer à la maison et d’enlever mon costume d’Andy. »

      Les travestis avancent là comme de grands albatros juchés sur leurs hauts talons, gloussant ou renversant la tête en arrière dans un rire aigu. Ils amusent Warhol et l’attirent, comme l’attire leur sous-culture ultra-glamoureuse. Il l’a très clairement dit dans Ma philosophie de A à B : « Je suis fasciné par ces garçons qui passent leur vie à essayer de devenir totalement filles, car cela représente un travail énorme, double, pour se débarrasser de tous les signes révélateurs de la masculinité et acquérir tous les signes féminins. Les travestis sont des rappels que certaines stars ne sont toujours pas comme vous et moi. »

      Lui-même a eu une attitude courageuse par rapport à l’affirmation de son homosexualité à une époque où on avait beaucoup à perdre à l’afficher, comme le montre l’attitude beaucoup plus circonspecte de Jasper Johns et de Robert Rauschenberg. À la Factory, l’homosexualité était la norme, la drogue un passe-temps ou un ornement de la vie ordinaire…

      Ce courage sur lequel on n’a peut-être pas assez insisté n’empêchait pas — même en ce domaine — l’espièglerie foncière de Warhol de se manifester sous les formes les plus inattendues, comme en témoigne cette anecdote rapportée par Geldzahler : « L’année où je le rencontrai, Andy, ayant été invité par une radio, avait demandé s’il pouvait venir avec un ami. Quand nous sommes arrivés devant le micro et qu’à la première question qu’on lui posa, Andy ne répondit rien, je pris la parole et déclarai : “En fait, Andy veut dire que…” et je répondis à sa place. À plusieurs reprises, il répondit par l’affirmative quand il aurait dû répondre par la négative. Alors je dus intervenir de nouveau : “Quand Andy dit non, il veut dire oui”, affirmai-je, avant de m’expliquer. Pour conclure l’émission, le présentateur déclara : “J’aimerais remercier M. Geldzahler du Metropolitan Museum d’être venu à notre micro aujourd’hui ainsi que M. Andy Warhol.” Andy s’empara alors du micro pour la première fois depuis le début de l’émission. “Miss Andy Warhol”, corrigea-t-il. »

      « Les gens drôles sont les seuls qui m’intéressent vraiment, disait Warhol ; dès qu’ils cessent d’être drôles, les gens m’ennuient. »

      On ne saurait négliger cette dimension de l’humour dans l’aventure warholienne, même lorsqu’elle s’englue dans les complications les plus insanes où le sexe et la drogue ne sont plus libératoires mais vous tiennent en dépendance, ouvrent la porte à la folie, à la mort, à la pègre qui rôde.

      L’humour qui déstabilise.

      L’humour comme arme.

      « Il y a moins de choses sur terre que ne nous le fait croire notre philosophie », disait Picabia. Voilà.

      À la Factory, la vie est un songe, un jeu. Elle est légère. Idéale.

      Drôle.

      Une farce.

      Il y a Malanga en premier ministre, Billy Name en grand chambellan et puis les figurants. Au milieu, le roi. Andy. Silencieux. Absorbé dans son rêve. Sans vouloir mais non sans pouvoir. Cette Factory-là, c’est la ville dont le prince est un enfant.

      « Beaucoup de gens croyaient que tout le monde rôdait autour de moi à la Factory, que j’étais une sorte d’attraction que tout le monde venait voir, mais c’était tout le contraire. C’était moi qui rôdais autour des autres. Je payais le loyer, et toute cette foule venait simplement parce que la porte était ouverte », dit-il à sa façon, renversante.

      Pas si inexacte.

      Mais on doit entendre comme il faut, aussi, Henry Geldzahler lorsqu’il dit : « Andy entretenait autour de lui toute une cour où chacun s’escrimait à capter son attention. Quand il arrivait, on aurait cru le petit lever du roi. Andy était évidemment le roi, et la question était toujours de savoir qui il daignerait remarquer ce jour-là. »

      « Il y avait toujours un ordre de préséance quant à savoir qui montait en voiture avec Andy, raconte, de son côté, Danny Fields, rédacteur à Country Rythms. D’abord l’entourage immédiat, formé par ses ministres, Chuck Wein du temps d’Edie, puis son ami du moment et les superstars les plus en vue. Tous se disputaient l’affection d’Andy et sa ou ses faveurs. Évidemment, il y avait de terribles rivalités, c’était la lutte au couteau. Et Andy, lui, adorait ça. Il s’en léchait les babines et les regardait s’entre-déchirer en faisant mine de n’y rien comprendre. Eux se battaient comme des chiens pour l’approcher. »

      Vérités mêlées.

      D’autant plus que Warhol affirme que « plus on décide, plus on rate », qu’autour de lui on cite Tchouang-tseu : « L’esprit supérieur est celui qui est sans vouloir et ne dirige pas », que Warhol joue en maître de sa passivité, réelle ou supposée, utilisée supérieurement, comme un art.

      De toute façon, à la Factory, Warhol, le « passif », travaille. Dur. Toujours il arrive le premier et toujours il part le dernier. « Il ne s’accordait jamais une minute de répit », dit Taylor Mead. Quand il commençait à ranger, on savait que c’était l’heure de la fermeture. « Alors, se rappelle Lou Reed, on espérait qu’il nous inviterait à une soirée. »

      En ce temps-là souvent, le soir, la nuit, on se retrouvait chez Max’s Kansas City, bar-restaurant installé sur deux étages situé au bas de Park Avenue, un peu au nord d’Union Square. Mickey Ruskin, le patron, qui avait dirigé Les Deux Magots de la 7e rue et de nombreux autres établissements, adorait sa clientèle de peintres et d’écrivains à laquelle il réservait ses meilleures tables, laissant les curieux et les mondains, attirés par la rumeur, attendre, devant la porte, sur le trottoir.

      Warhol avait établi là son quartier général. On dit que sa note et celle de sa suite s’élevaient chaque mois à plus de 3 000 dollars, somme que l’artiste réglait plus ou moins en donnant une œuvre de temps en temps.

      Chez Max’s, le spectacle était aussi bien dans la salle que sur scène et, surtout, dans l’arrière-salle où, sous des lumières rouges fluorescentes et les tubes de néon de Dan Flavin, tout le monde faisait assaut d’originalité vestimentaire. C’est là, au bar, que traînent poètes, peintres, jolies filles très jeunes et groupies. Dans l’arrière-salle, on se shoote au vacarme des conversations et à la musique rock diffusée par les haut-parleurs muraux. C’est là que, pour la première fois à New York, on voit des gens afficher publiquement leur homosexualité, s’embrasser, se caresser, se draguer, s’agacer, se fâcher comme le font les autres. Jusqu’alors, l’homosexualité avait été honteuse. Sous l’impulsion de la bande à Warhol, l’exhibitionnisme homosexuel fera partie du spectacle.

    

    
    
      Nico entre en scène

      Max’s : c’est là que le Velvet Underground donna, pendant l’été 1970, sa dernière série de concerts. « Bonsoir, avait lancé Lou Reed. On nous appelle le Velvet Underground. Vous pouvez danser, je le dis au cas où vous ne le sauriez pas. Ce morceau s’intitule Wainting for the Man, c’est une tendre folk song des années 1950, une histoire d’amour entre un homme et le métro. Je suis certain que vous allez tous adorer. » C’est avec ces mots que commence le concert du 23 août 1970, le dernier donné par le groupe avec Lou Reed.

      Le Cafe Bizarre où ils débutent et où Warhol va les découvrir, peu de temps après leurs débuts, un soir de novembre 1965, n’a pas grand-chose à voir avec Max’s et ses sympathiques cohues. Ce n’est, en fait, qu’un « piège à touristes », avec de la sciure au sol, situé Mac-Douglas Street, dans le Village.

      Lou Reed chante et joue de la guitare, John Cale, qui a étudié la musique et la composition avec Aaron Copland, Xenakis et La Monte Young, joue de l’alto électrique et de la guitare, Sterling Morrison est à la guitare basse et Maureen Tucker à la batterie.

      David Bourdon dit qu’ils avaient si peu de succès qu’ils durent parfois vendre leur sang à des hôpitaux pour « joindre les deux bouts ».

      Le premier à s’intéresser au Velvet Underground est, incontestablement, le critique de rock Al Aronowitz. Avec générosité, enthousiasme, il présente le groupe à Bob Dylan, à Brian Jones et leur trouve un engagement au Cafe Bizarre. Il passeront là, à raison de six sets par soir en novembre 1965.

      Quand le Velvet s’y produit, il a une très courte histoire. Lou Reed avait réalisé un 45 tours, The Ostrich, pour le label Pickwick. Afin d’en assurer la promotion, le producteur lui avait demandé de constituer un groupe. Lou Reed avait fait appel à John Cale, Sterling Morrison et Walter De Maria, artiste génial, qui en ce temps-là rôde autour du Land Art mais que l’invisible fascine. Le groupe s’appelait The Primitives. Exit Walter De Maria, remplacé par Maureen Tucker, l’une des premières femmes à tenir la batterie. Les méchantes langues assurent qu’elle est le seul batteur au monde pire que Ringo Starr (le batteur des Beatles).

      Tout de suite Lou Reed s’impose par son chant parlé, économe, ses trois accords secs à la Chuck Berry. Mais il lui manque on ne sait quoi, malgré son indéniable personnalité, quelque chose qui ressemble au charisme.

      Barbara Rubin, intime de Bob Dylan, de Jonas Mekas, d’Allan Ginsberg, de William Burroughs, qui a assisté à leur premier concert, leur trouve pourtant assez de qualité pour inviter Gerard Malanga à venir les découvrir. Ils sont, alors, totalement inconnus. Comme Malanga a l’air de les trouver bons, elle lui suggère de monter sur scène pour danser avec le fouet qu’il porte à la ceinture.

      Malanga raconte la scène autrement. En 1965, ayant l’habitude de porter un fouet comme un objet fétiche un peu provocant et l’ayant avec lui quand le groupe commence à jouer, il se met à danser une danse du fouet frénétique. Il craint d’abord que le groupe n’apprécie pas ; mais, à l’entracte, Lou Reed et John Cale le remercient. Il a permis de briser la passivité des spectateurs…

      Sur les recommandations de Malanga, Warhol et Nico viennent à leur tour, très vite, voir le Velvet Underground.

      Rapidité bienvenue : le groupe se fait mettre à la porte au cours de la deuxième semaine.

      « Un soir, nous avions joué The Black Angels Death Song, raconte Sterling Morrison, le patron est venu nous prévenir : “Si vous jouez encore cette chanson, vous êtes virés !” Bien sûr, nous avons commencé le set suivant avec cette chanson. Dans sa version longue. »

      Et, bien sûr, ils ont été virés.

      Une autre chanson leur posera des problèmes plus graves encore, et pèsera sur les débuts de leur carrière, c’est Heroin.

      Lou Reed avait pris de l’héroïne, à vingt ans, pour de brefs flashes. Il avait décroché plus ou moins rapidement, mais n’avait pas complètement rompu avec la drogue en général, loin de là : elle rôdait constamment dans le groupe ; barbituriques, cocaïne, amphétamines, excitants de toute sorte, alcool, tout était bon. Ainsi qu’un témoignage, certains considèrent leur White Light/White Heat comme « l’album le plus amphétaminé et le plus malsain de tous les temps ».

      « Notre Viêt-nam, c’était l’héroïne », dira John Cale.

      La drogue fait bon ménage, en ce temps-là, chez eux, avec la haine qu’ils inspirent et qu’ils renvoient brutalement, hargneusement, en retour. « Tout le monde détestait le Velvet, dit le photographe Nat Finklestein. Mais non pas en raison de leur musique, plutôt à cause de leur image homo. » Ce que confirme Stirling Morrison : « Tout le monde pensait que nous étions gays. Ils s’imaginaient que nous sortions avec Warhol et toute sa bande de sadomasos. »

      Warhol, qui est tenté depuis longtemps par la pop music, et qui a repéré, comme tout le monde, qu’avec les Beatles, les Rolling Stones, les Beach Boys la mode est aux groupes et non plus aux solistes, a tout de suite été séduit par l’agressivité du Velvet, par ses paroles portant sur les drogues, les perversions et les déviances sexuelles, mais surtout par sa façon de cultiver l’amateurisme et même une sorte de médiocrité affichée.

      Le Velvet Underground n’avait pas beaucoup de charisme, avons-nous dit, comme tout le monde, parce que c’est évident : « John en avait, mais ne le montrait pas, précise Malanga. C’est pourquoi Warhol introduisit Nico qui devint l’élément charismatique du groupe. »

      Nico, elle, en effet, est fascinante. Belle comme une déesse, une reine de la nuit, ou comme une statue, sans rien faire, elle attire tous les regards. Le charme troublant de sa voix d’outre-tombe qui se fond en psalmodies lugubres, plus qu’en vrai chant, dérange. Elle est incomparable. Presqu’immédiatement Warhol l’impose.

      Ce sera un objet de friction, puis de discorde au sein du groupe où, déjà, existent des tensions entre Lou Reed et John Cale.

      Nico veut chanter toutes les chansons. Impossible. Lou Reed, John Cale, Sterling, Morrison et Maureen Tucker refusent d’apparaître comme des accompagnateurs. D’autre part, comme le dit Sterling Morrison dans le livre de Victor Bockris et Gerard Malanga, Up-Tight, the Story of the Velvet Underground : « On se demandait toujours quoi faire de Nico quand on interprétait une chanson qui n’était pas pour elle. Elle restait là, encombrée d’elle-même, un peu balourde. Elle ne jouait d’aucun instrument. »

      Nico est certes magnifique avec ses yeux clairs, ses pommettes saillantes, sa bouche idéalement dessinée, son étrange mélancolie, mais c’est une beauté froide, inexpressive. Un peu ennuyeuse.

      Très vite elle agace Lou qui fait tout pour s’en séparer. Ce qu’il obtient en 1967.

      Avant cela, Warhol enrôle le Velvet dans ses tentatives de « cinéma élargi », comme dit Jonas Mekas, ou de spectacle total, avec projection de film, musiciens live, projection de photos et de lumière, danse, happenings.

      Up-Tight, à la cinémathèque de Jonas Mekas, est donc un show multimédia où se combinent les films de Warhol et de Morrissey, les jeux de lumière de Danny Williams, le numéro de danse frénétique de Gerard Malanga, les projections de diapos de Barbara Rubin, Nat Finklestein, Billy Name, la musique du Velvet Underground et Nico, et les interventions dans le public de Barbara Rubin et Jonas Mekas.

      D’abord, c’est Lupe, film de Warhol avec Edie. Trente-cinq minutes plus tard, le Velvet monte sur scène. Lou Reed, John Cale, Sterling Morrison et Maurcen Tucker, dite Moe, accordent leurs instruments dans le noir devant l’écran. Tout se fait dans la simultanéité. Warhol projette Vinyl, et Morrisey un film qu’il a réalisé montrant Nico chantant I’ll Keep I with Mine de Bob Dylan. Alors le Velvet joue Venus in Furs, inspiré par le roman de Sacher-Masoch, et Malanga monte sur scène avec Edie. Comme si ce n’était pas assez, des diapos projettent sur scène des taches de couleur, le projecteur s’égarant parfois dans le public où Billy Name circule dans la foule, photographiant tout le monde, Barbara Rubin invective le public.

      Lorsque Lou Reed attaque Heroin, son grand succès underground, Malanga sort de sa poche une cuiller, la chauffe à la flamme d’une bougie, y trempe ce qu’on pense être une seringue mais qui n’est, en réalité, qu’un stylo, remonte sa manche, fait mine de s’injecter le contenu de la cuiller dans le bras et tombe aux pieds du chanteur.

      Ceux qui ont assisté au spectacle le disent saisissant, explosif. Les amplis étaient au maximum de leur puissance…

      En janvier 1966, Warhol est invité par la New York Society for Clinical Psychiatry à son banquet annuel à l’hôtel Delmonico, Park Avenue. Warhol déteste les discours. À la place, il projette donc deux de ses films de 1964, Harlot, son premier long métrage (soixante-dix minutes) parlant, montrant, rappelons-le, le travesti Mario Montez engloutissant avec une lascivité démonstrative banane après banane pendant que le scénariste Tavel, Billy Name et le poète Harry Fainlight tiennent, off, une conversation presque inaudible sur les grandes idoles féminines du cinéma, et Henry Geldzahler où l’on voit le conservateur du MET fumer un cigare pendant une heure et demie face à la caméra. Il y a aussi le Velvet Underground dont la musique tonitruante couvre toutes les conversations, Nico qui chante pour la première fois à New York, Malanga qui s’éclate dans une danse du fouet déchaînée. Et pendant ce temps, Jonas Mekas transporte des projecteurs mobiles dans la salle, ou, caméra au poing, interroge ces chers psychiatres sur leur vie sexuelle. Déboussolés, beaucoup s’enfuient. Le lendemain, le Herald Tribune se fend d’un article au titre amusé : « Des psychiatres fuient Warhol ».

      Après une tournée, le show sera repris au DOM, c’est-à-dire au Polsky Dom Narodny, 23, St Mark’s Place, vaste salle de danse que loue le Foyer national polonais avec une immense salle, scène à un bout, tribune à l’autre.

      Warhol repeint les murs en blanc pour pouvoir y projeter ses films, installe ses projecteurs et ses filtres à la tribune, un réflecteur tournant au plafond, un autre au sol, des lumières stroboscopiques un peu partout et, en avril, il passe une publicité dans Village Voice appelant le public à venir, pour 2 dollars en semaine et 2,50 dollars le vendredi et le samedi, à danser et à s’éclater avec l’Exploding Plastic Inevitable.

      Pendant tout le mois d’avril, Warhol sera présent à la tribune, actionnant les projecteurs, changeant les filtres colorés, mettant à contribution ceux qui viennent lui rendre visite, diffusant jusqu’à trois films en même temps, tandis que les pinceaux lumineux frappent les réflecteurs tournants qui paraissent faire valser dans le ciel des centaines d’étoiles.

      Au DOM, où l’on vient draguer, chercher un peu de drogue, passent des créatures étranges, un grand Noir en cuissardes et maxi-houppelande qui ne porte qu’un string sous son manteau, une fille en corsage 1900, à collet monté, longs gants noirs, immense chapeau piqué d’aigrettes, deux autres en soutiens-gorge verts et collants noirs, une autre encore « habillée » de néons. Rudi Gernreich, styliste dans le vent, qui habille Edie, qui a « inventé » le monokini, rôde par là et observe, à la recherche d’idées.

      Salvador Dali vient souvent. Pas si dépassé que cela. Il dit : « Ce qui me fait plaisir, c’est que des gens très quelconques, qui ne comprennent rien, peuvent me dire “Bonjour, Salvador”. Il m’importe assez peu qu’on me prenne pour un peintre, un homme de télévision ou un écrivain. Le principal, c’est qu’il y ait un mythe Dali, même incompris, et même entièrement faux. Je suis un personnage extraordinaire, qu’on ne parvient pas à classer. Cela alimente et raffermit le fromage de gruyère total de ma personnalité. »

      Très warholien, cela, dans le thème sinon dans le style. Comme sont très warholiennes, d’ailleurs — y a-t-on assez fait attention ? —, beaucoup de ses assertions glanées ici ou là : « Les petites masturbations d’après-midi, c’est pour satisfaire mon côté voyeur, sans que personne ose jamais me toucher »… « Mes amis se sont tous révoltés lorsqu’en 1950 j’ai dessiné des cravates et des tapis. On a crié au scandale. On a dit “Dali se prostitue à dessiner des cravates”. Je pense qu’ils étaient jaloux tout simplement de n’avoir pas fait l’objet des mêmes offres. Dix ans plus tard, Joan Miró, Picasso et consort se sont mis à leur tour à dessiner des moquettes, des nappes, des assiettes et mille objets moins nobles »… « J’habite là où il y a le plus d’argent »… « Enfant j’étais très timide, surtout devant les gens dont la classe était supérieure à la mienne. Je rougissais terriblement en soulevant mon chapeau. Maintenant, c’est plutôt le contraire : c’est moi qui intimide les autres »… « Individu contre machine, je n’exclus pas du tout le remplacement de celui-ci par celle-là »… « Quant aux parasites, je suis d’une avarice terrible et je reçois plus d’eux qu’ils ne reçoivent de moi »…

      Même comportement aussi, on l’imagine, dans cette drôle de situation : Dali avait reçu 1 000 dollars pour la création d’un flacon de parfum. Si on l’en croit, il avait complètement oublié l’affaire et, se retrouvant à la conférence de presse pour présenter sa trouvaille, il était arrivé sans rien dans les mains ni dans la tête. Il était monté sur une petite estrade, et, là, les photographes l’avaient mitraillé. On venait, en ce temps-là, d’inventer le « flash cube », pour les appareils bon marché. C’était une lampe inscrite dans une enveloppe de plastique transparent qui se recroquevillait après que le flash avait fonctionné. Quelqu’un ayant photographié Dali avec ce genre d’accessoire, celui-ci s’était dirigé vers lui, avait enlevé le flash usagé qu’il avait montré à tous et tendu à bout de bras : « Mesdames et messieurs, voici le nouveau flacon Dali appelé Flash. »

      Au DOM, on remarque aussi une des futures superstars de la Factory : Éric Emerson. Quand il danse ou retombe au sol en faisant le grand écart, il est si léger, si magique ! Il joue à attirer dans sa main les lumières stroboscopiques et à danser avec elles. Il est là, au milieu de la salle, souriant, en extase. Warhol ne mettra pas longtemps à lui proposer de « passer à la Factory ».

      Revenons au Velvet qui, au DOM comme ailleurs, tourne le dos au public, change de rythme quand les gens commencent à danser, ne fait rien pour séduire qui que ce soit. Warhol aide le groupe à produire son premier album. Une banane figure sur la pochette. Dans sa version originale, cette banane se pèle et laisse apparaître la chair du fruit. Cette chair-là est rose.

      En décembre 1966 est publié Femme fatale, le premier 45 tours du groupe, avec l’espoir d’en faire un hit et de pousser l’album à venir : échec commercial pour l’un comme pour l’autre. Le Velvet Underground et Nico culminent à la cent troisième place des charts (box-office) du Cashbox. Aucun album du groupe n’entrera d’ailleurs jamais dans le top 100.

      Les albums du Velvet, pourtant associés au nom magique de Warhol, n’ont jamais été des succès ni médiatiques ni publics, alors que Warhol réussissait jusque-là tout ce qu’il entreprenait.

      Pourtant, Warhol associe le groupe à de nombreux projets, le reçoit à la Factory où il joue presque en permanence, lui donne des idées. « Andy avait eu une idée extraordinaire pour I’ll Be Your Mirror, reconnaît Lou Reed : il voulait qu’on trafique le sillon du disque à la fin du morceau pour que le disque ne s’arrête jamais, répétant sans cesse le dernier refrain : je veux être ton miroir, je veux être ton miroir… »

      Cela tient-il à une équivoque, l’univers musical agressif, mal léché du Velvet étant plus proche de celui des « garage bands » que du monde lisse, posé, du pop art version Warhol ? Cela tient-il à Lou Reed, jaloux de Nico, jaloux d’Andy, voulant à la fois assumer le leadership du groupe et ne le voulant pas, détestant voir Nico à l’avant de la scène et ne souhaitant pas vraiment l’être lui-même ?…

      « Ils sont trop d’avant-garde. Ils sont fabuleux », insiste Warhol.

      Le sont-ils ? Ils répètent indéfiniment la même phrase (Do the Ostrich ; « Faites l’autruche »), ils utilisent, parmi les premiers, les effets de feed-back. Ils sont rauques et punks avant l’heure. Peut-être, en effet, sont-ils trop en avance…

      L’association avec Warhol prendra fin, avec fracas, en mai 1967. Le groupe après cela explose assez vite. John Cale part en 1968. Et, en 1970, Lou Reed rentre chez ses parents où il jouera les dactylos pour son père, patron d’une petite société, tout en se demandant gravement ce qu’il va devenir. Doit-il chanter en solo ? En groupe ? Abandonner la scène qu’il n’aime pas beaucoup ? Se contenter d’écrire des chansons ? « J’ai toujours pensé que j’étais la dernière personne au monde à devoir monter sur scène, dit-il. Certains adorent être en pleine lumière, pas moi. » Bah…

    

    
    
      Trahi par Geldzahler

      Pendant que le Velvet tournait dans le pays, Geldzahler a été nommé commissaire pour les États-Unis à la biennale de Venise. Warhol est étonné d’apprendre la nouvelle par la presse, mais il s’attend à être sélectionné. Or Geldzahler choisit Helen Frankenthaler, Jules Olitski, Ellsworth Kelly et, d’autre part, Roy Lichtenstein. Il expliquera plus tard qu’il n’a pas voulu compromettre sa carrière avec la bande de Warhol, certes haute en couleur, mais un peu trop voyante et qui fait mauvais genre. En outre, assure-t-il pour sa « défense », Warhol n’a-t-il pas déclaré haut et fort qu’il avait arrêté de peindre ?

      C’est vrai ; mais Warhol, déçu, se sent trahi par un de ses plus fidèles soutiens.

      En fait, comme le dit David Bourdon, « les deux hommes sont aussi carriéristes l’un que l’autre, et, fatalement, leur amitié pâtit chaque fois qu’elle entre en conflit avec leurs ambitions personnelles ».

      Autre déception, mais d’un autre genre. Malanga, se trouvant, à Rome, à court d’argent, a fabriqué de faux Warhol : deux sérigraphies de « Che » Guevara dont il a donné un exemplaire à sa petite amie et vendu l’autre à une galerie pour 3 000 dollars avec quelques estampes tirées à cinquante exemplaires à raison de 50 dollars l’une. La galerie les a exposées, mais a souhaité vérifier leur provenance. Seule solution pour Malanga : écrire à Warhol qu’il supplie d’authentifier les œuvres, sans cela, dit-il, on le jettera en prison. Il ajoute (coupure de presse à l’appui) que c’est la première fois, avec ces œuvres-là, que la presse communiste fait l’éloge de son art… « Quel toupet », s’exclame Warhol qui authentifie les œuvres, en insistant toutefois sur le fait que l’argent de la vente doit impérativement lui revenir. M. Malanga n’étant pas habilité pour ce faire.

      D’autres faux circulant, après cela, en assez grand nombre, Malanga sera, bien entendu, soupçonné de continuer à se livrer à l’activité de ses vacances romaines. Ces soupçons empoisonneront, peu à peu, leurs rapports jusqu’à la rupture en 1970.

      Mais, à la fin de 1967, c’est le moment où l’on annonce à Warhol que l’immeuble de la Factory, 47e rue est, va être rasé. À la place sera construit un immeuble de rapport. La première Factory, la Factory historique, disparaît physiquement pour entrer dans la légende.

      Fin d’une époque.

      Fin de la vie de bohème qui, d’ailleurs, devenait intenable.

      Réellement, il était devenu impossible de faire quoi que ce soit — et en particulier de travailler — à la Factory où l’on entrait comme dans un moulin, où il fallait expulser trop d’indésirables, où la pagaille n’était même plus amusante.

      Paul Morrissey va mettre fin à tout cela avec l’aide de Frederick W. Hughes, dandy brun, mince et texan, aux allures distinguées qui travaillait pour les de Menil richissimes et avisés collectionneurs de Boston.

      Partisans convaincus d’une évolution de la Factory vers le « sérieux fonctionnel », Hughes et Morrissey se sont donc mis en quête d’un nouveau lieu. Et c’est Morrissey qui l’a trouvé, au cinquième étage d’un vaste espace tout en longueur éclairé par deux larges baies vitrées donnant sur Union Square. À côté de Max’s Kansas City qui plus est.

      L’espace est coupé en deux par une cloison. D’un côté, dans le noir, se feront le montage, le visionnage et l’archivage des films. C’est Billy Name qui s’occupe de cette partie de la nouvelle Factory, prenant pour lui la plus grande des deux toilettes pour la transformer en laboratoire de développement et en « chambre à coucher » qu’il peint en noir.

      De l’autre côté, deux grands bureaux modernes, avec téléphones blancs pour Hughes et Morrissey, installés sur un parquet vitrifié, et, sur les murs d’une blancheur éclatante, des photographies anciennes, les portraits des superstars de la Factory et les titres des dernières productions maison. Pour lui et son fouillis, Warhol se réserve un petit bureau à l’écart.

      Dernière perte. Dernier deuil. Le canapé qui, avec quelques sièges et meubles de rangement, constitue le seul mobilier de la première Factory a été descendu en dernier et laissé dans un camion pour la nuit. Le camion a été volé, et le canapé mythique a disparu.

      Dans cette atmosphère délétère et de plus en plus tendue, un premier attentat (après les coups de feu de 1964 tirés sur des tableaux) va avoir lieu un soir de novembre 1967. Sammy l’Italien, un ami d’Ondine que personne ne connaît, fait irruption dans la Factory et, menaçant tout le monde d’un revolver, ordonne à Warhol, Paul Morrissey, Fred Hughes, Billy Name, Taylor Mead, Nico et un certain Patrick Tilden de s’asseoir sur le canapé et de ne pas bouger, leur signifiant qu’il va jouer à la roulette russe. Il pose le canon du revolver sur la tempe de Morrissey et appuie sur la détente.

      Comme le coup n’est pas parti, ils croient tous qu’il s’agit d’un coup monté et que Sammy auditionne pour un rôle. Taylor Mead lui lance donc : « C’est tout simplement absurde. Vous ne serez jamais bon » ; mais Nico faisant mine de s’en aller, Sammy, furieux de ne pas être pris au sérieux, tire, au plafond cette fois, et la balle part. Stupeur. Sammy hurle qu’il veut de l’argent. Pire : il se saisit d’un chapeau de pluie de femme en plastique, le met sur la tête de Warhol et lui crie de s’agenouiller. Il va, dit-il, prendre un otage.

      Alors Taylor Mead bondit. Il y a une courte bagarre. Effrayé par cette résistance imprévue, le voyou s’enfuit. « Police ! » hurle Taylor Mead après avoir brisé la vitre de la grande fenêtre.

      Mais quand les policiers arrivent, quelques minutes plus tard, non seulement ils ne croient pas un mot de l’histoire qui leur est servie, mais ils rigolent : Pourquoi ne l’avez-vous pas filmé ? Lorsqu’il est contacté, le New York Times répond à peu près la même chose, assortissant sa réponse de commentaires peu aimables sur les stars déclinantes.

      L’image de Warhol n’est pas déclinante — loin de là —, mais elle est extraordinairement négative.

      En 1967, Warhol est « L’homme que vous aimeriez haïr ». C’était, dans les années 1920, le slogan publicitaire qui donna à Eric von Stroheim son statut de star.

      Folies de femmes (1921), son premier chef-d’œuvre, était en effet à ce point scandaleux, montrant le personnage masculin principal portant des sous-vêtements féminins — bas noirs, jarretelles — et faisant lacer son corset par la princesse Vera, que le Morning Telegraph pouvait fulminer : « Ce film devrait être prohibé. C’est un cas de trahison à l’égard de l’Amérique et une insulte à la femme en général. Je tuerais l’homme qui emmènerait ses enfants voir ce film. »

      On détestait Stroheim pour cela, mais aussi pour ses munificences, Laemmle, pour Universal, ayant organisé sa publicité sur le coût du film. « Le premier film coûtant 1 million de dollars », proclamait-il.

      C’était faux ; mais chaque mercredi, à midi, le chiffre indiquant ce que coûtait le film, affiché dans la rue, était changé avec intervention de la grande échelle.

      On détestait Warhol depuis assez longtemps déjà pour des raisons semblables, dues à l’homosexualité affichée, à la licence sexuelle exhibée dans les films et en usage à la Factory, aux rumeurs concernant la drogue, au succès, à la richesse et à quelques-uns de ses signes extérieurs.

      On le détestait pour avoir cyniquement proclamé dans une annonce de Village Voice : « Je parraine tout ce qui suit : vêtements, clubs bisexuels, cigarettes, bandes magnétiques, matériel de prise de son, disques rock, n’importe quoi, pellicule et matériel de cinéma, bouffe, hélium, fouets, argent. Je vous embrasse. Andy Warhol EL 5 9941. »

      Avec un plaisir masochiste, Warhol jouait de cette réputation sulfureuse et, en bon publicitaire, l’utilisait.

      À la fin de mai 1967, par exemple, les inspecteurs de la police des mœurs de Boston avaient saisi les bobines de The Chelsea Girls au Symphony Cinema II Theatre. Le directeur du cinéma avait été déclaré coupable de quatre infractions aux lois sur la pornographie et condamné à payer 2 000 dollars. Warhol, au lieu de dissimuler la chose ou de chercher à trouver une solution de compromis, s’était dit ravi d’avoir été interdit à Boston. C’était, paraît-il, un excellent argument publicitaire…

      Sans doute. Mais toutes ces tensions accumulées finirent par attiser des haines notamment chez des personnalités fragiles comme Valerie Jean Solanas (ou Solanis, selon certains), née en 1936 dans le New Jersey, qui faillit tuer Warhol pour des raisons obscures et embrouillées.

    

    
    
      Du sang à la Factory

      Valerie Solanas, qui s’était fait remarquer dans I a Man où elle était, probablement, la meilleure de toutes les interprètes féminines entourant Tom Baker, fait plus ou moins partie de cette vague outrancière de féminisme qui apparaît à la fin des années 1960 et s’étend, alors, dans toute l’Amérique. Susan Brownmiller, par exemple, l’une des personnalités les plus en pointe du mouvement, après avoir défini la sexualité féminine comme supérieure à celle de l’homme en ceci qu’elle est « douce », « tendre », « aimante » alors que celle de l’homme est simiesque et brutale n’hésite pas à considérer tout acte sexuel entre l’homme et la femme comme un viol et à qualifier tout homme de « porc ».

      Pigs, qu’on s’en souvienne, est l’un des mots écrits en lettres de sang dans la villa de Polanski après le meurtre horriblement spectaculaire de sa jeune femme enceinte, Sharon Tate.

      PIGS désigne aussi la « Politically Involved Girls Society ».

      Valerie Solanas n’est pas si éloignée de partager le point de vue de Susan Brownmiller, à ce détail près qu’elle considère le lesbianisme comme une aberration aussi répugnante que l’amour entre hommes et femmes. Elle récuse, en fait, toute sexualité et professe que la femme est le sexe non sexuel, partant le sexe libre, bon, supérieur. Son manifeste « SCUM » (Society for Cuting Up Men) se présente, donc, non seulement comme un texte terriblement misandrique, mais encore comme une violente diatribe antisexuelle.

      Cela dit, si dans son manifeste elle envisage froidement de mettre les hommes dans des camps de concentration où ils seront anéantis, elle sauve de cette condamnation absolue les « pédés » parce que, dit-elle, « par leur exemple magnifique, ils encouragent les autres hommes à se démasculiniser et, ainsi, à se rendre inoffensifs ».

      Est-ce pour cela que Valerie Solanas s’est sentie si bien, si longtemps, dans ce temple du narcissisme qu’est la Factory ?

      À l’hôtel Chelsea, elle avait connu l’éditeur Maurice Girodias, qui avait publié en France — en anglais — un livre de Nabokov jugé scandaleux et interdit en Amérique : Lolita. Il avait donné une avance de 600 dollars à Valerie Solanas pour qu’elle écrive un roman à partir de son manifeste, mais il avait refusé sa pièce de théâtre Up Your Ass sur une prostituée ayant les hommes en horreur.

      Elle s’était alors demandé si elle ne pourrait pas se servir des films de Warhol pour promouvoir ses idées. Warhol, que toutes les folies fascinaient, l’avait fait tourner dans I a Man où, en casquette bleu foncé et pantalon kaki, elle jouait son propre rôle, improvisant autour de son manifeste. Elle avait aussi confié à Warhol Up Your Ass, transformé en scénario, que Warhol avait trouvé si salace qu’il s’était demandé s’il ne s’agissait pas d’une provocation et si Valerie Solanas n’était pas une femme-flic envoyée là pour le piéger.

      Il se dépêcha donc d’oublier la chose. Quand Valerie Solanas lui demanda, un peu plus tard, ce qu’il comptait faire de son scénario, il avait complètement oublié de quoi il s’agissait et il lui répondit, sans doute avec un peu trop de désinvolture, qu’il l’avait perdu.

      Tout cela avait agacé la jeune femme, et, de jour en jour, l’exaspération était montée. Jusqu’au lundi 3 juin 1968…

      Ce jour-là, Andy Warhol part de chez lui après avoir dit une prière avec sa mère, comme il le fait chaque matin avant de sortir. Vêtu d’une veste de cuir marron, d’un jean noir et de bottes noires, il va renouveler sa prescription d’Obetrol auprès de son médecin. Il prétend toujours que, s’il en prend, c’est pour maigrir… Puis il fait quelques achats chez Bloomingdale.

      Pendant ce temps, Valerie Solanas est passée à la Factory pour voir si Warhol était là. Paul Morrissey lui a dit que non et qu’on ne l’attendait pas de la journée. Elle s’en est donc allée ; mais, en bas, elle s’est ravisée. Au lieu de partir, elle est allée prendre position près de la porte d’entrée et, maintenant, elle attend, adossée au mur. Quand Fred Hughes sort à son tour, une heure après, il s’étonne de la voir là.

      Warhol, lui, se rend chez un vieil ami qui n’est pas chez lui. Il décide alors d’aller downtown, à la Factory, ce qui en effet n’était pas prévu. Il arrive un peu après 16 heures.

      Au moment où il s’apprête à entrer dans le bâtiment arrive Jed Johnson qui sort de chez un quincaillier proche, chargé d’un gros paquet contenant des lumières fluorescentes. Jed Johnson est peut-être son Boyfriend, en tout cas son homme de ménage et, un peu, le décorateur de son appartement. Valerie Solanas, qui guettait Warhol, adossée contre un mur, s’avance, entre derrière eux dans le bâtiment.

      Dans l’élévateur, qu’ils prennent ensemble, Warhol remarque cette nouveauté étrange : Valerie Solanas, bien que, comme toujours, habillée à la diable, est soigneusement peignée et maquillée. Elle tord dans ses mains un sac en papier marron qui contient — on le saura plus tard — deux revolvers.

      Warhol la salue-t-il ou non, provoquant, chez elle, un surcroît de colère ? On ne sait. Se dit-elle qu’on lui a menti ? On lui a dit qu’Andy ne viendrait pas. Or le voilà…

      Dans la Factory, les baies vitrées donnant sur le square sont ouvertes. Il fait chaud ce jour-là. Fred Hughes est à son bureau. Paul Morrissey, au sien, téléphone à Viva à propos du film de John Schlesinger Midnight Cowboy qui peut passer pour une commercialisation des films de Warhol sur la prostitution de rue masculine.

      Entre les deux bureaux, Mario Amaya, commissaire d’expositions, critique d’art fondateur du magazine Art and Artists, attend depuis une heure. Il a ôté sa veste et dénoué sa cravate. Il est resté à New York pour discuter avec Warhol de la possibilité d’organiser une rétrospective de son œuvre à Londres et il commence à perdre patience, « car, comme toujours, Andy n’était pas fichu de me donner une réponse », dit-il.

      La porte de l’élévateur s’ouvre. Warhol en sort, suivi de Jed Johnson et de Valerie Solanas. À la Factory, même new-look, on peut encore passer faire ce qu’on veut, personne ne s’occupe vraiment de vous. On ne s’occupe donc pas d’elle.

      Jed Johnson va déposer son paquet dans le bureau de Warhol, un peu à l’écart.

      Pendant ce temps, Fred Hughes sort du bureau pour rappeler à Warhol ce qu’est le projet de rétrospective proposé par Mario Amaya, puis il retourne dans son bureau et, au passage, fait une réflexion amusée et vacharde à Valerie Solanas sur son apparence inhabituelle. Elle lui répond drôlement, sur un mode un peu plus acerbe. Fred Hughes rétorque sur le même ton. Tout le monde rit. Mais, lorsqu’il lui demande si elle écrit encore des livres dégoûtants, le rire de Valerie Solanas s’étrangle dans sa gorge…

      Mario Amaya va prendre un paquet de cigarettes dans sa veste, restée au fond du bureau. Paul Morrissey s’étant absenté pour aller aux toilettes, Warhol vient poursuivre, au téléphone, avec Viva la conversation qui va rouler maintenant sur ses problèmes capillaires. Il demande à Fred Hughes de la transférer sur sa ligne. La conversation menace de durer : Viva est à l’institut de beauté Kenneth Hair Salon. Pendant que Warhol se penche pour raccrocher, Valerie Solanas, à qui personne ne fait attention, s’est approchée de lui, a lentement sorti de son sac de papier un calibre 32, petit revolver de femme qui n’a l’air de rien, l’a mis en joue, et, maintenant, elle tire !

      Une première fois.

      Warhol lâche son téléphone. Se retourne. Il comprend que Valerie Solanas l’a raté, mais qu’elle veut réellement le tuer. D’ailleurs, elle a relevé son revolver et le vise une deuxième fois. Viva, à l’autre bout du fil, imagine que quelqu’un fait claquer un fouet, comme au temps du Velvet Underground, Mario Amaya, qui s’est jeté par terre et a crié aux autres d’en faire autant, pense que c’est un de ces fous dont parlent si souvent, en ce moment, les journaux londoniens, qui a tiré à partir d’une fenêtre ou à partir d’un toit. Fred Hughes, lui, obsédé par la présence d’un bureau du Parti communiste au deuxième étage de l’immeuble, croit qu’il s’agit d’une bombe.

      Warhol hurle : « Non, non, Valerie, ne fais pas ça ! »

      Cela ne l’empêche pas de tirer. Une deuxième fois. Warhol s’écroule !

      Alors, plus calmement, prenant tout son temps pour viser, presque à bout portant cette balle, elle tire une troisième fois sur le corps immobile. Celle-ci lui traverse la poitrine de part en part. La douleur est fulgurante. « C’était comme si une grenade m’avait explosé dans le corps », dira-t-il après. Le sang jaillit. C’est le coup de grâce, croit-elle.

      Et cela faillit l’être, en effet.

      Se désintéressant de lui, à grandes enjambées, Valerie Solanas se dirige maintenant vers le corps recroquevillé de Mario Amaya. Immédiatement elle tire. Le manque. Tire encore. Bien qu’atteint — légèrement — au côté gauche, non loin de la colonne vertébrale, l’homme se dresse d’un bond, fonce vers la double porte de la salle de projection derrière laquelle il se dit qu’est son salut. Là, il pousse le verrou. Cassé ! Il ne lui reste plus qu’à peser de tout son poids pour empêcher Valerie Solanas d’ouvrir la porte. C’est alors que Paul Morrissey et Billy Name, qui développait des photos sans se rendre compte de rien, arrivent. Pourquoi, demandent-ils, entend-on autant de bruits de pétards ?

      Valerie Solanas, pas tout à fait rassasiée, à la recherche d’une autre victime, a jeté désormais son dévolu sur Jed Johnson qui se trouve toujours dans le bureau de Warhol. Mais Jed maintient fermement, des deux mains, la porte fermée. Reste Fred Hughes qui s’est cruellement moqué d’elle tout à l’heure. Celui-ci est tétanisé. Comme elle lève son pistolet pour tirer, il tombe à ses genoux : « Je t’en prie, Valerie, ne tire pas, je suis innocent. Maintenant, pars, simplement. »

      Ces deux derniers mots rencontrent apparemment un écho dans la cervelle enfiévrée de la jeune femme. Valerie Solanas va appuyer sur le bouton d’appel de l’élévateur. Mais, se ravisant, elle revient.

      Du fond de la gorge de Fred monte un sanglot qu’il étouffe. Elle appuie le canon du revolver sur sa tempe. Appuie sur la détente. L’arme s’enraye ! De son sac de papier elle sort un second revolver, un calibre 22. C’est alors que les portes de l’élévateur s’ouvrent. Fred Hughes lui lance, d’une voix désespérée : « Valerie, l’élévateur est là. Vite, prends-le. »

      Elle se jette dedans, disparaît.

      Mario Amaya, Paul Morrissey, Billy Name et Jed Johnson attendent que les portes de l’élévateur se soient fermées et se précipitent sur Warhol qui baigne dans son sang.

      Il y a des cris, des pleurs, des ordres que l’on jette en tous sens. Fred Hughes tente de faire du bouche à bouche au pauvre corps meurtri. C’est pire que tout. On s’avise d’appeler une ambulance et la police. Et voilà qu’intriguée par ce qu’elle a entendu au téléphone, Viva appelle et demande : « Que se passe-t-il ? »

      Warhol souffre horriblement. Il geint : « Je ne peux pas respirer. » Lentement, il est en train de mourir. Effondré, Billy Name pleure. Warhol prend étrangement ces sanglots pour des rires, ce qui le fait rire à son tour : « S’il te plaît, ne me fais pas rire, Billy, ça me fait trop mal. — Je ne ris pas, Andy, je pleure », répond Billy en prenant la tête d’Andy dans ses bras.

      Paul Morrissey, lui, est terrifié à l’idée que Valerie Solanas pourrait revenir et cherche un moyen de maintenir les portes de l’élévateur fermées ; mais n’y parvient pas.

      Quand elles s’ouvrent, quelques minutes plus tard, tout le monde est pétrifié d’horreur… Mais ce n’est que Malanga accompagné du premier batteur du Velvet Underground venu emprunter un peu d’argent… Un Malanga qui découvre, ahuri, l’étendue du désastre : Warhol en train de perdre connaissance dans les bras de Billy Name, le téléphone qui sonne sans arrêt, et tout ce monde qui, hystériquement, court en tous sens… Et Viva qui rappelle. C’est Jed Johnson qui décroche : le meurtre de Warhol, dit-elle, elle n’y a pas cru, elle n’y croit pas. « C’est pourtant vrai, s’énerve le gentil Jed Johnson, il y a plein de sang partout ! »

      Comme d’autres se sont occupés d’appeler l’ambulance, de prévenir la police, qu’Andy est entre de bonnes mains, Malanga décide d’aller prévenir la mère d’Andy, qui est cardiaque, pour lui apprendre la nouvelle avec ménagement et l’emmener à l’hôpital.

      L’ambulance arrive. Deux infirmiers entrent avec un brancard. Mais, comme si tout ce qui s’est passé ne suffisait pas, le brancard n’entre pas dans l’élévateur quand il est déployé avec le corps de Warhol allongé dessus. On décide donc d’emprunter les escaliers. Encore de longues minutes perdues. Pour couronner le tout, à partir du deuxième étage il n’y a plus de lumière, les infirmiers descendent le brancard dans le noir !

      Dehors, une petite foule de curieux s’est amassée. Mario Amaya, découvrant qu’il a été plus touché qu’il ne croit, monte dans l’ambulance à côté de Warhol qui perd connaissance.

      « Si on met la sirène, dit le chauffeur de l’ambulance, ça vous coûtera quinze dollars. — Allez-y, répond Mario Amaya, Castelli sera très heureux de payer la note. »

      Vingt-cinq minutes après qu’on lui a tiré dessus, Warhol entre à l’hôpital Colombus, 19e rue. Personne ne connaît l’identité du patient. Un coup de téléphone a indiqué l’heure d’arrivée probable de l’ambulance. Une salle d’opération a été préparée. Une équipe de chirurgiens attend.

      Dès que le brancard arrive avec le blessé, les médecins entreprennent l’examen des fonctions vitales. Warhol, qui a repris vaguement conscience, les entend dire qu’il n’y a aucune chance de le sauver.

      Alors, Mario Amaya s’écrie : « Savez-vous qui c’est ? C’est Andy Warhol. Il est célèbre. Il est riche. Il peut payer une opération. Pour l’amour de Dieu, faites quelque chose ! »

      La nouvelle, qui commence à être diffusée par les agences de presse, est immédiatement reprise par les radios. Quand Gerard Malanga arrive chez Julia Warhola, le téléphone sonne. Malanga se précipite, prend la communication : c’est une amie de Mme Warhola qui en effet cherche à en savoir plus. Discrètement, Malanga l’éconduit et informe Julia qu’Andy a eu un accident. Il est venu, dit-il, pour l’emmener à l’hôpital. Julia se répand en jérémiades : « Mon Andy ! Pourquoi a-t-on fait du mal à mon Andy ? »

      À l’hôpital, il est 17 heures. Warhol est déclaré cliniquement mort.

      Il le restera pendant deux minutes.

      L’alerte d’Amaya a eu son effet : le chirurgien, tentant le tout pour le tout, ouvre le thorax de Warhol. C’est un désastre. La balle, qui a pénétré par le côté gauche, a traversé le foie, le pancréas, la rate, les intestins, l’œsophage, une artère pulmonaire et les deux poumons ! L’opération va durer six heures.

      À la Factory, la police relève les empreintes, digitales et balistiques, confisque fiches, reçus, photos, emmène Jed Johnson et Fred Hughes pour interrogatoire. Et pas un interrogatoire de pure forme : on les soupçonne de complicité. Fred Hughes demande s’il peut appeler pour avoir des nouvelles d’Andy : refusé !

      Quand Julia arrive à l’hôpital Colombus, les photographes la mitraillent, les reporters l’assaillent de questions. Leo Castelli et Ivan Karp sont avec un journaliste dans un coin, Ingrid Superstar fait des déclarations péremptoires à tous les micros qui se tendent ou qui traînent, Ultra Violet, en tailleur Chanel, parle d’Andy au passé, déjà, et n’oublie pas de faire sa promotion. L’événement est médiatique.

      À 20 heures, Valerie Solanas se rend à un agent de la circulation, au carrefour de la 7e avenue et de la 47e rue. Victor Bockris l’a retrouvé : il se nomme William Shemalix. Après lui avoir dit que la police la recherche, elle lui tend ses deux pistolets, le calibre 32 et le calibre 22 qu’elle sort des poches de son manteau, et lui déclare que, si elle a tué Warhol, c’est parce qu’il avait un trop grand contrôle sur sa vie.

      On l’emmène à la 13e circonscription administrative où Fred Hughes et Jed Johnson sont libérés.

      Quand les reporters apprennent l’arrestation de Valerie Solanas, ils laissent là l’hôpital, foncent au commissariat. Elle sort les bras menottés dans le dos. Alors c’est la curée ! Impossible de procéder à la mise sous écrou : les photographes sont partout, et elle, elle pose ! On l’interviewe. Elle répond qu’elle milite pour un monde sans sexe, qu’elle a rédigé un manifeste. Complètement dépassés, les policiers laissent faire.

      À l’hôpital, le premier compte-rendu des médecins a lieu vers 21 heures : l’état est jugé « critique ». Warhol a cinquante pour cent de chance de s’en tirer, laisse-t-on entendre. Ce qui ne veut strictement rien dire.

      Revenue chez elle avec Malanga et Viva, Julia va prier pendant des heures et des heures devant le petit autel qu’elle a dans sa chambre.

      Cette même nuit, Viva et Malanga vont faire l’amour ensemble pour la première fois.

      Le lendemain, la tentative d’assassinat fait la une du Daily News (« Une actrice tire sur Andy Warhol ») et du New York Post (« Andy Warhol lutte contre la mort »). On s’intéresse au cas de Valerie Solanas.

      Pas pour longtemps, car, le lendemain, Robert Kennedy est assassiné !

      David Bourdon raconte que Brigid Polk, chez Max’s Kansas City, croise Rauschenberg qui descend l’escalier après être allé danser au premier étage. Elle lui annonce la nouvelle. Il tombe par terre, se met à pleurer et dit à propos des attentats : « C’est le nouveau moyen d’expression ! »

      Barbara Rose, la femme de Frank Stella, elle, affirme que Warhol a provoqué le geste de Valerie Solanas par un comportement parfaitement suicidaire : « Dans un certain sens, il n’attendait que ça. Tous ses agissements, toutes ses manigances, toutes les manipulations auxquelles il se livrait devaient logiquement aboutir à ce qu’il se fasse tuer. » Tel était le dénouement inévitable dans le huis clos qui se jouait en permanence à la Factory.

      Un peu dans le même sens, Taylor Mead, qui était lié à Warhol par une grande complicité, une grande admiration, dira : « Si Valerie ne l’avait pas fait, c’est moi qui aurais tué Andy. »

      Edie, dans Ciao Manhattan !, l’accuse sans ambiguïté d’avoir « bousillé des tas de gens » et, dit-elle, « je compte ne pas le louper ».

      La journaliste allemande Gretchen Berg, qui fut très proche aussi de Warhol, et qui n’est pas une excitée, loin de là, dira qu’elle comprend parfaitement Valerie Solanas parce qu’elle pense la même chose : « Vous éprouvez une intense émotion à son contact, mais, pour une raison ou pour une autre, vous ne pouvez pas être proche de lui. Il ne peut pas vous donner ce que vous voulez. Moi je suis partie. Valerie a essayé de le tuer. »

      La mère de Warhol n’est pas la seule à prier. Nico fait brûler des centaines de cierges dans l’appartement où elle s’est enfermée. Chaque nuit, Billy Name prie devant l’hôpital, les yeux fixés sur la chambre d’Andy.

      La première semaine, Viva et Brigid Polk (très étonnée de voir cette débauche de statues religieuses dans la maison et le crucifix à côté du lit à baldaquin d’Andy) viennent souvent voir Julia qui se lamente sur le sort de son Andy et qui mêle de longues plaintes concernant son enfant mort autrefois, en Ruthénie, à tout cela. Elle geint, elle se répète, elle s’oublie et, toujours dans son invraisemblable sabir, dit à Viva combien elle est touchée par son empressement auprès d’elle : « Vous êtes un ange. Vous devriez épouser mon Andy. » Elle ajoute — et l’on reconnaît bien là un trait de caractère qui resurgit toujours : « Andy ne vous paie pas assez. Attention : on a besoin d’argent pour se marier. »

      Warhol n’a, bien entendu, aucun souci de cet ordre en tête. Il est resté plusieurs jours en salle de réanimation sous respiration artificielle et en observation. Le pronostic restait réservé. Le 13 juin, les médecins annoncent qu’il est beaucoup mieux et qu’on s’achemine vers une complète guérison. Le 28 juillet, il sort de l’hôpital. Il est resté alité un mois et demi.

      Il a cessé de prendre de l’Obetrol.

      À son habitude, dès qu’il a repris conscience, il s’est préoccupé de l’impact médiatique de l’événement. Il est évident que celui-ci a encore accru la célébrité du célèbre artiste. Premier signe de ce surcroît de notoriété : le Garrick Theatre a décidé de s’appeler l’Andy Warhol Garrick Theatre.

      Pour le reste, les choses sont moins simples. Paul Morrisey a profité de l’absence de Warhol pour tourner seul Trash et pour le faire savoir. On insinue que, dans sa recherche effrénée de publicité, Warhol a peut-être bien manigancé toute l’affaire. Le doute est dans beaucoup d’esprits. Lorsqu’il sort pour la première fois, au début de septembre, pour aller au restaurant Casey’s avec Viva, Morrisey et une journaliste du Village Voice, Leticia Kent, celle-ci lui demande s’il n’a pas, d’une certaine manière, une responsabilité dans la tentative d’assassinat dont il a fait l’objet étant donné qu’il a encouragé autour de lui l’expression de toutes les fantaisies, Warhol répond qu’il ne pense pas que Valerie Solanas soit responsable. « Je ne sais pas ce que les gens font. Je pense toujours qu’ils se racontent simplement des histoires. Et je ne suis qu’une partie de celles-ci. »

      Warhol a été violemment ébranlé physiquement ; mais psychologiquement, moralement, la blessure est plus profonde encore. Il dira souvent qu’il a perçu toute l’affaire comme une mort et une résurrection. Il s’est vu en Lazare, entrant mort à l’hôpital Columbus, en ressortant vivant. « Pendant des jours et des jours après, je ne savais pas si j’en étais vraiment sorti. Je me sentais réellement mort, je ne pouvais m’empêcher de penser : “C’est comme ça être mort. Tu penses être en vie, mais tu es mort.” »

      Le ton a changé, même quand il reprend de vieilles scies : « Avant d’être blessé, j’avais toujours pensé que j’étais à moitié présent plutôt qu’entièrement. Je me demandais toujours si je regardais la télé ou si je vivais une vie. Juste quand on m’a tiré dessus, et depuis ce moment, je sais que je ne regarde pas la télé (…) Je n’avais pas peur avant, comme je suis déjà mort, je ne devrais plus avoir peur. Mais j’ai peur. Je ne comprends pas pourquoi. »

      Peu de temps après, il s’offrira à l’appareil photographique de Richard Avedon, exhibant son torse couturé de convalescent. Le blouson de cuir est soulevé, le slip tiré face à l’objectif : des zébrures blêmes apparaissent sur la chair molle et blanchâtre comme des coups de fouet ; bourrelets mal cicatrisés, trous mal résorbés, incisions encore visibles, comme des marques grossières sur la peau d’une créature de Frankenstein mal finie, rapiécée ou couturée à la hâte.

      La photo existe en deux cadrages. L’un d’eux est un assez gros plan qui ne montre que le torse et ses cicatrices avec les mains tirant sur le blouson et sur le slip. Elle a été publiée des centaines de fois, partout. Il en est une autre, sans doute moins forte mais plus étonnante, que l’on voit rarement. C’est la même pose, mais cadrée de la mi-cuisse à la perruque. Elle montre surtout le visage de Warhol effrayé, effrayant. C’est peut-être le visage d’un petit garçon qui nous montre ses bobos, mais c’est peut-être aussi celui d’un spectre ou d’un mort vivant de retour de la Maison des morts. Ou bien les deux en même temps.

      Il posera aussi avec son corset orthopédique pour le peintre Alice Neel qui, cruellement, le représente assis sur un canapé, paupières closes, mains croisées sur les genoux avec ses balafres et des seins de vieille femme.

      On dira, on écrira qu’il offre à un public fasciné l’image d’un martyr chrétien des temps modernes. On le comparera à un saint Sébastien complaisant.

      On en fera l’Ecce Homo de l’exhibitionnisme moderne.

      Tout cela n’est pas faux, mais insatisfaisant parce qu’incomplet et orienté dans le négatif.

      Il y a, dans la langue française, deux mots d’apparence semblable dont le sens est toutefois fort différent : jaculatoire et éjaculation. Le premier s’entend pour parler d’une courte et intense prière, le second pour désigner l’émission de sperme par la verge en érection.

      Chez Warhol, comme dans la langue française, quand il « meurt » et « ressuscite », les deux mouvements vont presque coïncider.

      Le « meurtre » et la « mort » — un flash de deux minutes — déferlent comme une extase après une longue montée dans la pâmoison : tous les proches de Warhol l’ont perçu et l’ont dit. Le caractère jaculatoire traversant la courte période qui suit a été beaucoup moins remarqué.

      Les biographes ont préféré repérer que, sitôt sorti de l’hôpital, Warhol se précipite 42e rue pour voir des images pornographiques. C’est tirer Warhol dans une seule direction, que l’on connaît. Elle perdure — et fortement —, pourquoi le nier, mais elle n’est pas la seule. La peur de la déchéance physique, liée au délabrement de l’état des viscères, existe, comme le caractère d’oraison jaculatoire qui va se déployer étrangement dans la relation entre lui et sa « meurtrière ».

      Quand le pape avait été révolvérisé, et alors qu’il gisait encore sur le sol de la place Saint-Pierre, ses toutes premières paroles, qui paraissaient sourdre comme le lait et le miel de son cœur, avaient été des paroles non seulement de pardon, mais d’amour et de consolation pour son assassin.

      Warhol aura des paroles étonnamment semblables pour Valerie Solanas : « Je n’éprouve rien contre Valerie Solanas, avait-il dit. Quand vous heurtez quelqu’un, vous ne savez jamais à quel point est profonde sa peine. »

      Samuel Beckett, qui avait été frappé d’un coup de couteau dans le dos par un inconnu, sans colère et sans haine, lui aussi, avait cherché à rencontrer son « assassin » moins pour « comprendre » que pour entrer dans une étrange communion avec lui.

      Jaculatoire est cet étonnant mouvement de fusion éprouvé par la victime envers son bourreau. Jaculatoire ce geste vers l’autre qui étonne de la part de ce Warhol que l’on a dit sans cœur. Et qui nous livre là, peut-être, un peu de son être caché.

    

    
    



Chapitre 7
Andy Dandy
« Je est un autre. »
(Arthur RIMBAUD, Lettre à Georges Izambard, mai 1871.)



Le dandysme de Warhol : ouvrons une parenthèse pour une courte digression sur ce chapitre incertain où s’affirment aussi sa singularité et plus que cela, sans doute, un peu de son être profond. Le voici avec ses élégants vêtements noirs choisis avec soin, sa perruque d’albinos vissée sur la tête dans un désordre étudié de telle façon qu’elle apparaisse pour ce qu’elle est : parfaitement, absolument artificielle.
Lorsqu’ils corrigent un défaut de leur apparence, d’autres se dissimulent. Warhol s’affiche. Et il en rajoute. Au-delà du simple look, il se fait image. bookys-ebooks.com
En noir et blanc. Il « fait acte d’apparence », comme dit Baudrillard. Brummel emploie un joli mot pour désigner cette étrange opération : « The making of me ».
Faire de sa vie une œuvre d’art : l’expression revient constamment dans la bouche des dandys. Oscar Wilde dira à André Gide : « J’ai mis tout mon génie dans ma vie, je n’ai mis que mon talent dans mes œuvres. »
Et Warhol ? Warhol a mis son génie dans les deux, œuvre et vie confondues.
Le dandysme de Warhol ne diffère presque en rien de celui de Brummel, de Baudelaire ou d’Oscar Wilde, voire de celui de Jean Lorrain : ennui, distance, neutralité indifférente, impassibilité, ironie plus ou moins mordante, impénétrabilité, narcissisme, goût de l’artifice, de ce qui est froid, stérile, sexualité incertaine… Tout y est.
Cité par David Bourdon, Carlton Willers, que Warhol a connu au service iconographique de la New Public Library où il allait très souvent faire des recherches et trouver des idées, dit qu’« il avait un sens inné de l’élégance, mais il voulait avoir l’air dépenaillé comme un prince qui peut s’offrir des chaussures très chères mais s’en moque éperdument et se comporte comme si elles ne valaient rien. Il avait de superbes chaussures Brooks Brothers, mais, avant de les porter dehors, il les tachait de peinture, il les plongeait dans l’eau, laissait les chats pisser dessus ».
Ne nous arrêtons pas trop à l’aspect vestimentaire de la question car, si le vrai dandy s’intéresse à sa garde-robe et à la façon de s’habiller, il s’en occupe avec la désinvolture qui convient. Sans avoir l’air de vraiment s’en préoccuper.
Mais qu’est-ce qu’un vrai dandy ?
Trois règles élémentaires peuvent le définir : la mise en représentation de l’individu, la transgression (sans rupture) des valeurs établies, la quête ou l’affirmation permanente de l’impassibilité.
Si l’on tend, assez souvent, à le réduire au raffinement de l’apparence physique ou vestimentaire, l’erreur ne date pas d’aujourd’hui : en 1879, déjà, Barbey d’Aurevilly, auteur d’un petit livre intitulé Du dandysme et de George Brummel, doit batailler contre cette idée : « Tout le monde s’y trompe, les Anglais eux-mêmes ! s’étonne-t-il. Dernièrement leur Thomas Carlyle, l’auteur du Sartor Resartus, ne s’est-il pas cru obligé de parler du Dandysme et des Dandys dans un livre qu’il appelle la Philosophie du costume ? Mais Carlyle a dessiné une gravure de mode avec le crayon ivre d’Hogarth et il a dit : “Voilà le Dandysme” ! »
Caricature !
« La réalité du Dandysme, dit-il, est humaine, sociale, et spirituelle… Ce n’est pas un habit qui marche tout seul ! Au contraire ! C’est une certaine manière de le porter qui crée le Dandysme. On peut être Dandy en habit chiffonné. »
Et de citer lord Spencer qui fut bien dandy avec un habit ne comportant plus qu’une basque qu’il coupa pour en faire cette chose qui, depuis, a porté son nom. « Un jour, même, ajoute-t-il, le croirait-on ? les dandys ont eu la fantaisie de l’habit râpé. »
Certes, Brummel passe des heures à sa toilette ; mais le travail sur soi qu’elle exige importe plus que le résultat — l’élégance de la mise —, car il affecte l’être en profondeur. « Sa simple apparence irradie déjà la supériorité de l’esprit », écrit Pierre Tranouez dans la préface à l’ouvrage de Barbey d’Aurevilly.
« Plus intelligent qu’éclatant », favori du prince de Galles à dix-sept ans, bien que fils de domestique, et projeté au plus haut de la hiérarchie sociale grâce à sa distinction et à la subtilité de son esprit, Brummel était devenu « un nouveau pôle de référence » en imposant, par son exemple, l’idée que c’est l’élégance de l’être qui commande la conduite de l’individu.
L’art de paraître, chez lui, est, en même temps, art de persuader et de gouverner : qui se commande commande à l’univers. Or le dandy se soucie de régner, non de posséder.
Comme tous les dandys — comme Warhol —, Brummel aimait mieux étonner que plaire et, de son ironie, il avait su faire une arme redoutable. C’est avec raffinement qu’il « versait à doses parfaitement égales la terreur et la sympathie qui composaient le philtre magique de son influence ». Sa froideur insolente éloignait les passions et permettait de contrôler les situations. Le système Brummel était au point.
Ses mots « crucifiaient ». Il ne les « lançait » pas. Il les laissait tomber. Un exemple ? Quelqu’un demande à Brummel lequel des lacs anglais (si fort à la mode en ce temps-là) il préfère. « Ils sont bien loin de Saint-James Street », répond-il. Mais, comme son vis-à-vis insiste, il se tourne vers son valet : « Quel est celui des lacs qui m’a plu davantage ? » Le valet rougit, bafouille, hasarde « Windermer ? » et Brummel : « Oui, ce doit être cela. Windermer… Cela vous peut-il satisfaire ? »
Tout étant égal à ses yeux, tout ayant le goût du néant, pourquoi préférer quoi que ce soit ? Quelle importance peut bien avoir un avis sur les lacs anglais, fussent-ils les plus beaux du monde ?
« Le dandy est blasé, écrit Baudelaire, ou il feint de l’être, par politique et raison de caste. » Il ajoute, dans Mon cœur mis à nu : « Le caractère de beauté du dandy consiste surtout dans l’air froid qui vient de l’inébranlable résolution de ne pas être ému. » S’il joue le rôle, c’est le moyen d’être présent à la vie mais sans y participer. Avec toute la distance requise.
Cette impassibilité — ou ce masque d’impassibilité — s’accorde avec le plaisir décrit par Baudelaire d’étonner tout en se donnant la satisfaction orgueilleuse de ne jamais être étonné. Ce plaisir-là est-il une conséquence de l’ennui qui empreint son comportement devant la banalité des choses, des êtres et des événements ? L’impassibilité permet au dandy de se dégager de son humanité.
L’ennui a engourdi chez lui toute sensation et toute saveur aux choses.
« Peut-on traverser la vie en ayant l’air de se moquer de tout ? demande-t-on, un jour, à Dali.
— Puisque c’est mon cas ! Et c’est le cas de tous les dandys qui réussissent », répond-il.
Barbey d’Aurevilly évoque avec admiration « ce regard calme mais errant qui parcourt quelqu’un sans le reconnaître, qui ne se fixe ni ne se laisse fixer, que rien n’occupe et que rien n’égare ».
Quand on l’interroge ou qu’il est en représentation, le regard de Warhol n’est, en général, ni froid ni errant. Il paraît, au contraire, beaucoup s’intéresser à vous ; mais en proférant des propos si plats, si décalés par rapport à votre demande que la réponse et la question, et l’entretien lui-même sont frappés de nullité. Tout paraît si vain, si grotesque…
Klaus Honnef résume bien l’impression générale produite par Warhol quand il dit : « Lorsqu’il paraissait en public, il donnait tout à fait l’impression de ne pas être de ce monde. Toujours timide, le plus souvent souriant, il avait l’air quelque peu absent. » Il ajoute : « Il passait pour très réservé et se montrait particulièrement laconique avec les journalistes. »
La première fois que j’eus l’occasion de rencontrer Warhol, j’avais préparé l’interview avec soin, me rappelant que, dans les années 1980, j’avais obtenu quelques révélations surprenantes de Leo Castelli, son galeriste, lorsque, lui ayant parlé de sa ville natale, Trieste, j’avais évoqué Svevo, James Joyce et les autres qui sont nés ou ont fréquenté cette ville étrange, aux confins de l’Italie, proche de l’Europe centrale, frôlant les Balkans. Je ne sais trop pourquoi, j’avais aussi parlé de Leonor Fini.
Castelli s’était alors réveillé d’une sorte de torpeur qui est celle de toutes les célébrités qui ont accordé beaucoup — peut-être trop — d’entretiens, et il m’avait parlé d’elle, longuement. Il l’avait connue à Trieste, à l’école. Et elle était, m’avait-il confié, à l’origine de sa carrière de marchand à New York !
Lorsqu’il dirigeait la galerie Drouin, place Vendôme, Leonor Fini avait fait son siège pendant des jours, des semaines et des mois pour qu’il expose ses amis surréalistes. Il avait d’abord refusé. Fermement. Puis, devant son insistance déterminée, un peu moins fermement. Il avait même fini par accepter. Mais sans plaisir, un peu sous la contrainte.
Bien lui en prit, cependant, car, lorsqu’il s’installa à New York, ce sont ces surréalistes-là, m’avait-il dit, qui lui avaient permis de se prévaloir de quelque chose qui intéressait l’Amérique de ce temps-là et de faire, là-bas, la carrière que l’on sait.
Warhol étant d’origine tchécoslovaque, je l’avais interrogé sur Kafka, suggérant un parallèle entre eux, à travers l’emploi du neutre (le fameux « on » de Préparatifs de noce à la campagne) et je m’arrêtai, attendant ce qui allait se passer. « Ah, la Tchécoslovaquie ! Les sapins, la neige… », ânonna-t-il de sa voix sans timbre, parfaitement neutre.
J’éclatai de rire.
« Parlons plutôt des jouets que vous avez sous le bras »…
Il ouvrit le paquet. Il avait une autre voix, un autre regard, un autre comportement. Il n’était plus en représentation.
L’ironie ou la distance, chez Warhol, prenaient ce ton vaguement geignard, étale, qui rendait manifeste son inintérêt profond pour ce que vous disiez, pour ce qu’il disait lui-même. Plaisir féroce, si l’on veut ; mais, comme le dit Barbey d’Aurevilly : « Le dandysme est le produit d’une société qui s’ennuie, et s’ennuyer ne rend pas bon. »
Warhol s’ennuyait-il ? La société des années 1960, dans laquelle il évolue, est-elle une société qui s’ennuie ? L’œuvre de Warhol, en tout cas, ne parle que de cela : de vide, de superficialité, de répétition lénifiante. Lui-même s’affiche en bel indifférent.
« Je m’ennuie, voilà tout. Je sens le vide de tout, de l’amour, de la gloire, de l’art, de la métaphysique », écrit Laforgue qui fera dire à son Hamlet : « Ah ! que je m’ennuie donc supérieurement. »
Au cœur du dandysme, l’ennui, l’ennui fils de l’à-quoi-bon qui saisit une génération avide de sens et qui n’en perçoit aucun : la vie est absurde, et toute action dépourvue d’intérêt. Le dandysme sera une tentation pour affirmer un ordre esthétique face au néant social et même existentiel.
En réponse au vide, on se vautre dans l’artifice et les paradis artificiels. Comme à la Factory où les amphétamines circulaient très librement. On respire des parfums à s’en rendre malade. Énivrez-vous, dit Baudelaire. On s’essaie à l’opium, au haschich, à la morphine, à l’éther, « l’éther consolateur », comme dit Willy.
Amateurs d’eux-mêmes, les dandys refusent le monde, la nature et même la chair. « Nous avons peu à peu remplacé la femme, autrement dit le prétexte de l’amour, et la nature par le tableau, écrivent les frères Goncourt. Tout ce qui n’est pas traduit par l’art est, pour nous, comme de la viande crue. »
Avec plus d’humour, mais tout autant de pose, Gautier lance : « Je déteste la campagne. Toujours des arbres, de la terre, du gazon ! Qu’est-ce que cela me fait ? C’est très pittoresque, d’accord, mais c’est ennuyeux à crever. »
Jules Levallois, secrétaire de Sainte-Beuve, raconte : « Baudelaire prenait rarement part à nos divertissements champêtres, trouvant le vert des arbres trop fade. “Je voudrais, disait-il, avec son air de pince-sans-rire, les prairies teintes en rouge, les rivières jaune d’or et les arbres peints en bleu. La nature n’a pas d’imagination.” »
Le dandy, lui, s’il s’intéresse tant à sa toilette, c’est que le vêtement et tous les artifices de la coiffure, des fards, font de l’homme, de la femme, un être autre, éloigné au possible de l’état de nature.
« Être naturel est une pose très difficile à garder », disait Oscar Wilde.
Lorsque la Fanfarlo s’apprête à se donner à Samuel Cramer, « pris d’un caprice bizarre », dit Baudelaire, il se met à crier comme un enfant gâté : Je veux Colombine, rends-moi Colombine, rends-la-moi telle qu’elle m’a rendu fou avec son accoutrement fantasque et son corsage de saltimbanque. La Fanfarlo est là « sans voile » devant lui, mais, trop nue, ce n’est plus celle dont il a rêvé, c’est une femme. Pour rétablir la distance, recréer le masque, Cramer envoie Flore, la femme de chambre, chercher au théâtre (à 3 heures du matin !) les costumes de scène de l’actrice, rappelant (d’une voix tonnante, précise Baudelaire) : « Eh, n’oubliez pas le rouge ! »
« L’éloge du maquillage » n’est pas loin. Le maquillage, cérémonie secrète qui établit la distance avec ce que l’être conserve d’animalité. Écoutons Mallarmé : « Nuit, désespoir et pierreries. » Lisons Baudelaire : « Les dandys sont des représentants de ce qu’il y a de meilleur dans l’orgueil humain, de ce besoin, trop rare chez ceux d’aujourd’hui, de combattre et de détruire la trivialité. De là naît, chez les dandys, cette attitude hautaine de caste provocante, même dans sa froideur. »
« Une chose est certaine, disait Dali, c’est que je hais sous toutes ses formes la simplicité. »
« Ah, que la vie est quotidienne », s’exclame, dans un murmure, Laforgue. C’est par l’esthétisation du quotidien que le dandy combat un réel qui l’encombre.
Stendhal fait donner par le prince Korasoff cette leçon à Julien Sorel : « L’air triste ne peut être de bon ton ; c’est l’air ennuyé qu’il faut. Si vous êtes triste, c’est donc quelque chose qui vous manque, quelque chose qui ne vous a pas réussi. C’est montrer soi inférieur. Êtes-vous ennuyé, au contraire, c’est ce qui a essayé vainement de vous plaire qui est inférieur. » Leçon à laquelle il ajoute cet autre principe de base du dandysme : « Faites toujours le contraire de ce qu’on attend de vous. »
Warhol ne s’en privera pas. Dans le style volontairement négligent qui fut le sien. Et notamment dans le domaine vestimentaire. Il portera souvent, au début des années 1960, on l’a dit, des chaussures et un pantalon maculés de peinture. Lors d’une soirée habillée, on le verra en smoking avec des lunettes jaunes. Les corsets orthopédiques qu’il devra porter, après avoir été révolvérisé, en 1968, par Valerie Solanis, seront teints dans des couleurs éclatantes. Il revêtira un collant de danseur rouge cerise, vert ou jaune vif, pour se protéger du froid, sans doute, mais aussi pour laisser apparaître les petits accrocs de son pantalon.
Ses perruques d’aspect et de couleurs plus ou moins « normaux » des années 1950 vireront à l’argenté, au platine, au blanc, au gris dans les années 1960, pour devenir d’hirsutes et invraisemblables plumeaux dans les années 1980.
Pour accentuer l’aspect artificiel de tout cela, les postiches laisseront apparaître nettement, par en dessous, sur la nuque et sur les côtés, les cheveux bruns.
Qu’on se rappelle Baudelaire rendant visite à Maxime Du Camp avec ses cheveux verts.
Toujours ce besoin de surprendre qui inspire à l’ami Asselineau ce trait : « Baudelaire rentrant le soir se couche sous son lit pour s’étonner. »
Agissant ainsi, Baudelaire ne se comporte-t-il pas en excentrique plus qu’en dandy, notamment lorsqu’il avoue « ce qu’il y a d’enivrant dans le mauvais goût, c’est le plaisir aristocratique de déplaire » ? Michel Lemaire, dans son livre sur Le Dandysme de Baudelaire à Mallarmé, explique très bien de quoi il retourne : « L’excentrique attire l’attention, mais non tant sur lui-même que sur le personnage qu’il joue. On parle de lui, mais d’un “lui” qui est un autre inventé de toutes pièces. Ainsi réalise-t-il le double but de se montrer et de se cacher. »
« Je est un autre », dira Rimbaud.
Warhol s’est toujours rêvé différent de ce qu’il était.
Il dit : « Je crois aux lumières tamisées et aux miroirs truqués. Je crois à la chirurgie esthétique. »
Gautier évoque un Baudelaire qui parle d’une voix travaillée, curieux de toutes les bizarreries qui s’écartent de la nature, fou de toilettes et de parfums, de drogues et des dépravations du temps.
Au comble du ravissement, Catulle Mendès dit d’Oscar Wilde : « J’aime ce jeune homme, il a tous les vices. » Sainte-Beuve : « Monsieur Baudelaire a trouvé moyen de se bâtir à l’extrémité d’une langue de terre réputée inhabitable, par-delà les confins du romantisme connu, un kiosque bizarre, fort tourmenté, mais coquet et mystérieux, où l’on dit Edgar Poe, où l’on récite des sonnets exquis, où l’on s’enivre avec le haschich pour raisonner après, où l’on prend de l’opium et mille drogues abominables dans des tasses d’une porcelaine achevée. »
Parlant des femmes de Baudelaire, Gautier évoquera « leur masque plâtré de fard et de céruse, leurs yeux charbonnés de khôl, leurs bouches teintes de rouge et semblables à des blessures sanglantes ». Des Esseintes possède une riche collection de parfums et de produits de maquillage dont l’énumération par Huysmans paraît s’allonger à plaisir. Jean Lorrain apparaît les yeux cernés et trop maquillés, les mains alourdies par d’innombrables bagues. Warhol se met du fard à joues. Il se maquille les yeux, se teint les sourcils pas toujours de la même couleur que la perruque du jour. « Après le maquillage, c’est l’habit qui fait l’homme », écrit-il dans Ma philosophie de A à B.
Parfois — souvent —, un masque peut en cacher un autre. « Le dandy doit vivre et dormir devant son miroir », écrit Baudelaire dans Mon cœur mis à nu.
Chez Warhol, le masque habille un double. Bob Wilson raconte que Warhol, que l’on disait avare, et même pingre, lui avait donné cinq grands dessins dont la vente servit à financer les représentations à Paris du Regard du sourd, sa première œuvre importante. Bob Wilson était inconnu à l’époque. Après cela, il fut lancé dans le monde du théâtre. C’était un cadeau précieux… À son retour d’Europe, il dîne avec Warhol. Au cours du repas, celui-ci dessine sur la nappe, et Bob Wilson lui dit : « Andy, comme tes dessins sont beaux ! » Warhol le regarde alors et lui répond d’une voix douce : « Je ne fais que décalquer. »
Dessinateur maniéré, à coup sûr doué, timide et sensible dans les années 1950, Warhol s’est créé de toutes pièces un personnage cool, inatteignable, inerte, créateur d’un art détaché, froid, voire glacé, plein de distance, impassible. Fait mécaniquement, sérigraphié.
Seule existe cette réalité-là. Fabriquée. Où l’on ne dessine pas. Où l’on décalque.
Seule existe cette vie-là, opaque, frigide, faite d’absence au monde. Où l’on est vide. Où l’on est star.
Mallarmé, petit professeur d’anglais impécunieux, s’emploie à créer, au-dessus de la réalité ordinaire qui l’accable, la réalité supérieure, infiniment plus riche, d’une vie artistiquement recomposée. Il s’entoure de mystère, demeure impénétrable. Sa philosophie ? le non-agir. Sa méthode ? la politesse, à dessein cérémonieuse, qui lui permet de prendre ses distances tout en s’affirmant étrange et rare.
Lorsque Raoul de Vallonges, héros de Jean de Tinan, revendique l’inutilité, la futilité du dandy, n’est-il pas proche, également, à un point presque incroyable, de Warhol ? Quand, par exemple, il affecte d’entreprendre d’écrire un livre d’histoire, ce sera après avoir précisé qu’il n’est en rien un rat de bibliothèque, qu’il se trompe dans les dates, qu’il cite des phrases sans les vérifier, qu’il invente des citations, s’approprie les idées des grands auteurs sans faire référence à leur nom… et que tout cela n’a pas la moindre importance. « Ne prenez pas mon histoire au sérieux, nous dira-t-il : j’écris n’importe quoi. »
De toute façon, « un dandy ne fait rien », nous dit Baudelaire. Et il a horreur de la spécialisation. Alors, un dandy peut-il être poète, un dandy peut-il être artiste ? Le comte d’Orsay, Roger de Beauvoir, dont Alexandre Dumas disait qu’il avait trop de rentes et peut-être aussi trop de goût de la vie, ont sacrifié leur œuvre à leur vie, et l’on a vu qu’Oscar Wilde dandy était l’ennemi d’Oscar Wilde écrivain.
En fait, tout dandy est un artiste ; mais c’est de sa vie qu’il fait une œuvre d’art, et cette œuvre disparaît avec lui, comme on le voit avec Brummel dès qu’il doit fuir l’Angleterre poursuivi par ses créanciers, qu’il vieillit, qu’il se trouve réduit à la misère, qu’on l’emprisonne et que sombre sa raison.
Pour le dandy, comme pour Voiture au XVIIe siècle, qui, pour rien au monde, n’aurait voulu passer pour poète, l’art est un jeu, un délassement, un moyen pour briller aux yeux du monde ; mais légèrement, en badinant.
Baudelaire n’est pas si loin de cette attitude, lorsqu’il affirme : « La vie n’a qu’un charme vrai : c’est le charme du jeu. Mais, s’il vous est indifférent de gagner ou de perdre. » Comme lorsqu’il dit : « Je comprends qu’on déserte une cause pour savoir ce qu’on éprouvera à en servir une autre », mais, lorsqu’il écrit, mais lorsque Mallarmé écrit, il y a d’abord travail. Du verbe. De l’écriture. S’il y a jeu, c’est un jeu sérieux qui engage l’être. Le dandysme, si l’on veut, on l’installera même aux avant-postes ; mais incorporé à l’impérieuse nécessité de l’œuvre, soumis à son exigence première.
Warhol, lui, affecte de ne rien faire. Il s’en vante. Fait travailler les autres.
Le dandy demeure dandy même s’il lui arrive de composer quelques vers comme Montesquiou ; l’écrivain-dandy, qu’il se nomme Roussel, Proust ou Baudelaire, soumet son dandysme à l’écriture.
Subsiste une attitude. Stendhal déclare n’écrire que pour les happy few. Baudelaire parle de « la haine du peuple contre la beauté ».
Duchamp joue aux échecs.
Hautainement, il a refusé de se répéter, de produire en série des ready-made, de retomber, si peu que ce soit, dans le rétinien.
Mais son attitude, si elle a à voir avec l’attitude dandy, s’inscrit, d’abord, dans un projet artistique. « Quand les attitudes deviennent formes » était le titre d’une des expositions les plus importantes des années 1960, organisée par Harald Szeeman. C’est exactement de cela qu’il s’agit ici. Jouer aux échecs, imposer une attitude apparemment désinvolte mais foncièrement intransigeante, détachée de toute activité artistique, lorsqu’on est artiste, n’est pas sans signification. Rien de mondain dans cette façon d’être non plus que dans celle de Warhol, même aux pires moments, quoi qu’on en ai dit.
Lorsqu’il fait de lui-même une œuvre d’art, qu’il se fait « tonsurer » par quelqu’un et prendre en photo par quelqu’un d’autre, il ne touche à rien, n’entre pour rien dans la fabrication de l’œuvre. « Je cherche, dit-il, quelque chose où l’œil et la main ne comptent pour rien. »
« À l’origine du body art, écrit l’historien d’art américain Irving Sandler, il y avait, une fois de plus, Duchamp qui s’était fait tonsurer d’une étoile, la “coupe de cheveux” en question étant fixée sur la pellicule par Man Ray. Cette autodocumentation de Duchamp faisait partie d’une stratégie : faire de soi-même une œuvre d’art (sans rien faire, bien sûr, sur le travail qu’exige la production d’une œuvre) et ostensiblement, sans révéler sa psychologie personnelle. »
Il se travestit en femme, endosse le rôle de Rrose Sélavy, de R. Mutt, gardant ses distances, bien sûr.
« Je cherche à développer ma pensée de sorte que l’œuvre que je fais ne soit pas moi afin de ne pas confondre mes sentiments avec ce que je produis. En fait, j’essaie de trouver un lieu aussi éloigné que possible de la peinture physique. » Cela au point de s’imposer comme le maître de l’impassibilité, du détachement.
Hans Richter fait remarquer que ce détachement, « premier degré de la sagesse, imprègne toute sa personnalité et agit sur le destin comme un vide, attirant à lui les choses et les gens ».
Warhol n’agira pas autrement.
À l’Institute of Contemporary Art de Philadelphy, en 1965, il y avait tellement de jeunes en folie qu’il avait fallu enlever les tableaux, le jour du vernissage de son exposition. « L’engouement était du même ordre que pour les Beatles », se souvient Leo Castelli.
Peu importait l’absence des tableaux aux fans accourus : ils étaient venus voir leurs idoles, Andy et Edie, superstar de ses films, reine de la mode pop.
Plus tard, on émit quelques réserves sur cette exposition sans tableaux. L’artiste s’en amusera ; mais, comme le dit Arthur Danto, philosophe et critique d’art : « Ce ne fut pas à strictement parler une exposition sans art car lui-même était déjà devenu art par le biais de sa propre image, et, dans le catalogue définitif de ses œuvres, sa vie doit être recensée comme une œuvre à part entière. »
George Berkeley disait qu’« être, c’est être perçu ».
Autre anecdote significative rapportée par le critique américain Clement Greenberg qui n’aimait pas Warhol et affirmait qu’il n’était pas important comme artiste mais en tant que phénomène culturel. Warhol et Duchamp, disait-il, ont soulevé des questions sur l’art mais sans s’en rendre compte…
Dans le « Spécial Andy Warhol » d’Artstudio, à Ann Hindry qui s’étonne du fait qu’il n’avait rencontré Warhol qu’une fois, Clement Greenberg répond : « Je l’avais vu, bien sûr, mais ne lui avais jamais parlé. C’était quelques mois avant sa mort, au restaurant Elaine’s. Je l’ai complimenté sur sa prestation dans le film de De Antonio. Il ne jouait pas, il était lui-même. Évidemment, c’était un manque complet de tact de ma part, je n’ai pas dit un mot sur son art… En tout cas, j’ai été chercher des cigarettes, quand je suis revenu, il était parti. J’ai pensé : ça, c’est New York… quand on est une huile, on fait ça, on ne perd pas son temps à attendre ! »
En dehors du fait que Greenberg n’imagine pas qu’on puisse s’en aller à cause précisément de son manque de tact, ou de sa suffisance, ou de l’inintérêt de son discours, on remarque la tactique de retrait de Warhol. Constante.
Faire le vide, n’être rien, c’est son dandysme à lui.
Se faire miroir. Disparaître dans le reflet, n’est-ce pas là l’essentiel de son attitude parfaitement, absolument impassible ?
Tout, chez lui, se réduira à la seule dimension de la surface. Objets, individus sont sans arrière-plan puisqu’« il n’y a rien derrière ».
« Il faut que je regarde dans le miroir pour en savoir davantage, dit Warhol dans Ma philosophie de A à B. Rien ne manque. Tout est là. Le regard vide d’émotion, la grâce diffractée… L’ennui languide, la pâleur consumée… la monstruosité raffinée, l’étonnement résolument passif, la connaissance secrète qui envoûte… la joie diaprée, les tropismes révélateurs, l’astuce du masque crayeux, l’allure légèrement slave… l’enfantine naïveté, le charme issu du désespoir, la désinvolture narcissique, la perfection dans le mystère, l’aura ténébreuse de voyeur, vaguement sinistre, la présence pâle, feutrée, magique, la maigreur… la peau albinos, parcheminée, reptilienne, presque bleue… les genoux noueux, les cicatrices en cartes routières, les longs bras osseux, si blancs qu’ils paraissent chaulés, les mains saisissantes, les yeux en tête d’épingle, les oreilles en banane… les lèvres grisâtres, la chevelure blanc argent hirsute, douce et métallique, les veines du cou saillantes autour de l’énorme pomme d’Adam. Tout est là. Rien ne manque. Je suis tout ce que dit mon album de presse. »
Warhol a disparu en tant que personne. Ne reste que l’image. Je est devenu un autre. Il l’a toujours été sans doute. Fasciné par le vide, il n’est plus que ce que le miroir lui renvoie. Étrange dandy. Dandy d’aujourd’hui. C’est encore dans Ma philosophie de A à B qu’il dit, avec des intonations à la Pessoa : « Je suis obsédé par l’idée que je vais regarder dans le miroir et que je ne verrai personne, rien. »
Georg Christoph Lichtenberg, dans son Inventaire d’une collection d’objets, parlait d’« un couteau sans lame auquel il manque le manche ». C’est peut-être de cela qu’il s’agit. Goethe ne disait-il pas, à propos de Lichtenberg, justement : « Là où il plaisante, un problème se cache. »



  

  Chapitre 8

    Le survivant

  
    
      « Il faut continuer. Je vais continuer. »

      
        Samuel BECKETT (L’Innommable).

      

    

  

  
    Doit-on admettre qu’« après quarante ans tout homme est une canaille », comme aimait à le rappeler Borges, citant le mot célèbre d’un quinquagénaire anglais ?

    Une semaine après sa sortie de l’hôpital, le 6 août 1968, Warhol fête ses quarante ans en famille. Il s’est peut-être demandé s’il était une canaille. Il se le demandera sans doute encore, souvent, après cela. Lorsqu’il s’analyse ou s’observe, Warhol ne s’épargne pas. Il n’est ni tendre ni indulgent avec lui-même.

    Le voici donc qui se rétablit de ses blessures, ressurgissant lentement, péniblement, d’entre les morts. Son neveu, « Paulie », le séminariste, est venu l’aider ; mais également d’autres membres de sa famille de Pittsburgh qui sont repartis assez vite, préférant constater que sa convalescence se déroule à peu près normalement, tandis que Jed Johnson, son ami du moment, joue les « hommes de ménage »…

    Warhol a arrêté de prendre de l’Obetrol. Il se couche à 8 heures. Barbara Rose affirme qu’« après cette affaire, Andy est devenu un autre homme. Et lui qui avait jusqu’alors vécu en tentant le diable, a décidé de ne plus prendre le moindre risque ».

    Taylor Mead, qui le connaît bien et qui l’admire, dit à peu près la même chose, mais plus abruptement encore : « Andy est mort le jour où Valerie Solanas lui a tiré dessus. Maintenant, c’est à peine s’il peut figurer dans les dîners. Il est charmant mais il est l’ombre de ce qu’il était : l’ombre d’un génie… »

    Un de mes amis, un jour, m’a parlé d’un danseur habité par la grâce, génial peut-être, qui, dans un mouvement un peu trop audacieux, s’était cassé la jambe. Autour de lui on s’affole. Sa carrière est-elle finie ? On l’opère. Il entreprend une rééducation et, peu à peu, à force de courage et de volonté, il retrouve en totalité l’usage de ses jambes. Il redansa… Mais jamais il ne retrouva sa grâce : désormais il avait peur.

    Dans la préface du Journal de Warhol (tenu de novembre 1976 à février 1987), Pat Hackett, qui en a établi l’édition d’après des enregistrements quotidiens et des notes, remarque qu’à partir de juin 1968 Andy « s’est toujours considéré comme un “revenant” ».

    C’est cela. Le Journal montre en effet que, longtemps après, la peur est là encore, présente à chaque minute du jour, palpable. Qu’elle gangrène tout, qu’elle pèse.

    8 juillet 1977 : « Au fait, quelqu’un a vu Valerie en train de rôder dans le Village et, la semaine dernière, en parcourant le quartier avec Victor, j’ai eu peur de tomber sur elle, ce serait vraiment une drôle de situation. Qu’est-ce qui se passerait ? Est-ce qu’elle voudrait encore me tirer dessus ? Est-ce qu’elle essaierait d’être gentille ? »

    8 septembre 1980 (à Miami) : « Je suis allé aux toilettes de l’aéroport. J’étais vraiment terrifié d’y aller seul en pensant à tous ces meurtriers, il y avait deux personnes dans mon dos et je pensais que j’allais être agressé, mais quand je me suis retourné — je ne m’étais même pas lavé les mains — le type voulait simplement un autographe et me serrer la main. Il travaillait là. Un Blanc. »

    4 mai 1981 : « J’ai eu une menace de mort (…). Ce gosse, Joe Sutton, avait appelé quarante fois. Il m’a envoyé un mot la semaine dernière qui disait : “Prends garde au 5 mai, c’est la vie ou la mort.” Il imagine que je lui ai volé la chanson de Mick Jagger, Miss You et que je l’ai donnée à Jagger pour qu’il l’enregistre. Je ne sais pas de quoi il parle… Je ne sais même pas si ce gosse écrit vraiment des chansons. Il est dérangé. (…) Je vais engager Agosto pour être mon garde du corps et m’accompagner partout. »

    5 mai 1981 : « Peter Wise m’a dit que je devrais acheter un gilet pare-balles, qu’il savait où on pouvait les trouver. Je n’arrêtais pas de parler parce que j’étais nerveux. (…) J’ai acheté un gilet pare-balles (270 dollars) (…). Il y a toujours à Interview une nouvelle fille qui laisse entrer n’importe qui. »

    Plus de dix ans après !

    « Je suis constamment tourmenté par l’idée que, lorsque des fous ont fait quelque chose, ils le referont quelques années plus tard sans se rappeler avoir déjà exécuté cet acte et ils croiront alors faire quelque chose de totalement nouveau. En 1968 on m’a tiré dessus, c’est un fait de 1968. Mais j’ai pensé : dans les années 1970, quelqu’un aura-t-il envie de répéter ces coups de feu ? »

    La fatalité, s’attachant au statut de la star qui attire sur elle les fantasmes, les frustrations des fans et de ceux qui la haïssent, n’a-t-elle pas conduit un admirateur à abattre John Lennon d’une balle de revolver, à New York, un peu plus tard ? Sans doute. Mais sans doute s’agit-il aussi de quelque chose d’autre, à quoi nous avons fait allusion, dont parle Barbara Rose dans le livre de Jean Stein sur Edie, et qui appartient en propre à Warhol : « On peut dire qu’il avait provoqué le geste de Valerie Solanas par un comportement parfaitement suicidaire, affirme-t-elle. En un sens, il n’attendait que ça, ne demandait que ça. Tous ses agissements, toutes ses manigances, toutes les manipulations auxquelles il se livrait devaient logiquement aboutir à ce qu’il se fasse tuer. Tel était le dénouement inévitable du huis clos qui se jouait en permanence à la Factory. »

    Attention aux interprétations de ce genre ; mais il est évident qu’à la Factory les dernières années ont été vécues comme une accélération frénétique, presque incontrôlable. Qu’on attendait, comme une éjaculation, la catastrophe.

    N’y a-t-il pas, en ce temps-là, d’incessantes prédictions de tremblement de terre et de catastrophe autour de la faille qui menace l’existence même de la Californie ? Un des amis de Warhol, Danny Fields, ne loue-t-il pas une maison aussi près que possible de la ligne de fracture, annonçant à tout propos : « Je veux être dans un désastre. J’ai vu des films là-dessus : je veux savoir comment c’est. » Et Warhol de commenter : « Les gens s’ennuyaient tellement qu’ils attendaient que quelque chose de grand arrive — dans les médias, à la surface de la terre, n’importe où, n’importe quoi… »

    Warhol n’a eu qu’un moment de répit pour renouer avec les mondanités, avec la presse, s’expliquer, raconter, inventer. Et puis voilà qu’à la fin de l’année, quelques jours avant Noël, son pire cauchemar devient réalité : Valerie Solanas, au téléphone, lui annonce qu’elle est sortie de prison — quelqu’un a payé pour elle la caution de 10 000 dollars exigée par la justice —, elle lui demande de retirer ses accusations, de lui donner 20 000 dollars pour son manuscrit, de la prendre dans plusieurs de ses films, de la faire passer au Johnny Carson Show… sinon elle peut toujours recommencer ce qu’elle a fait !

    Warhol informe de ces menaces le procureur qui obtient du juge un nouveau mandat d’arrêt contre elle, décision renforcée du fait qu’elle a menacé d’autres personnes à New York. Quand, ignorant l’annulation de sa mise en liberté provisoire, elle se présente à la maison d’arrêt, le 9 janvier 1969, elle est donc logiquement arrêtée. Le 9 juin, le Daily News annonce qu’elle a été condamnée à trois ans d’emprisonnement mais que la période passée en prison sera déduite du temps total. Elle ne restera donc enfermée « que » deux ans.

    Très inquiet, Warhol s’interroge : dans deux ans, que va-t-il se passer ?

    Et l’angoisse grimpe d’un ou deux degrés.

    Chez lui, l’atmosphère n’est pas très gaie. Sa mère, qui souffre d’insuffisance cardiaque, d’asthénie musculaire et d’arthrite, doit se rendre chaque semaine en consultation chez le médecin, glissant de plus en plus dans la sénilité. Andy lui-même, avec ses drains qui le gênent énormément, craint de ne plus pouvoir retrouver la plénitude de ses moyens physiques, incapable qu’il est, pour le moment, de quitter son lit plus de quelques heures par jour, effrayé de prendre une douche parce qu’il doit enlever ses bandages et qu’il voit alors ses cicatrices, si fraîches encore.

    « Rouges et bruns pourpres », ainsi qu’il les décrit.

    Seule lumière dans ces jours sombres hantés par la vieillesse, la maladie et la mort : la présence charmante, tranquille, de Jed Johnson qui range, repeint, fait les courses, prépare les repas, accompagne Julia chez le médecin, s’occupe des chats, s’occupe d’Andy, s’installe.

    Warhol s’efforce de renaître ; mais il garde dans sa chair les effets désastreux de la balle qui l’a transpercé. La partie la plus atteinte — outre l’estomac qu’on a mal opéré — est la vésicule biliaire : elle le fera souffrir jusqu’à la fin de sa vie et il en mourra. Pendant vingt ans, il devra faire quotidiennement des exercices, on le massera, et il devra apporter une attention constante à ce qu’il mange : il digère désormais malaisément.

    Il portera des corsets orthopédiques qu’il teindra en rose, en vert pomme, en couleurs vives, drôles, voyantes, pour rendre tout cela un peu plus supportable.

    Autour de lui l’état du monde ne porte guère à sourire. Les années 1960, commencées dans l’euphorie, s’achèvent dans la confusion, le doute, le pessimisme le plus glauque. La guerre du Viêt-nam s’enlise. En janvier 1968, c’est l’offensive du Tet contre une centaine d’agglomérations du sud et la contre-offensive américaine. Épouvantable. La guerre devient la « sale guerre ». Les manifestations se multiplient aux États-Unis, dans les campus et ailleurs. Terminé le love and peace hippie. Le black power movement se durcit, le mouvement de libération des femmes aussi.

    « Il y a eu un traumatisme auquel a dû faire face ma génération, dit Brian de Palma dans un entretien au Monde du 10 novembre 1998, à propos de son film Snake Eyes, une parenthèse qui commence avec l’assassinat de Kennedy et se termine avec la guerre du Viêt-nam. Durant cette période, nous nous sommes aperçus qu’on nous mentait. Je ne sais pas jusqu’à quel point, mais l’important était que nous entrions dans une ère du doute. Nous ne pouvions plus croire ce que nous regardions, ni souscrire à ce qu’on nous racontait. »

    À la Factory tout se délite aussi, et flotte. Morrissey profite-t-il de l’absence d’Andy pour prendre le pouvoir ? Plus ou moins. Morrissey est un animal froid. Du moment où Warhol a été hospitalisé, il a commencé à réaliser des films sous son propre nom, il a sorti The Loves of Ondine le 1er août : c’est-à-dire deux jours après la sortie d’hôpital de Warhol, très clairement pour profiter — sans le moindre complexe — du formidable effet médiatique lié à toute l’affaire. Sans doute comme Warhol l’aurait fait… C’est pour cela, probablement, qu’il ne lui en tiendra jamais rigueur.

    « Il vient un âge où la vie semble se retirer du bonheur », dit Paul-Jean Toulet dans ses Lettres à soi-même.

    On peut trouver l’attitude de Morrissey choquante. Et elle l’est. Et beaucoup des acteurs de la Factory l’ont critiqué d’avoir tiré avantage de la situation, d’en avoir profité pour faire sa promotion comme réalisateur. Mais elle a aussi un intérêt : elle pousse Warhol à reprendre le dessus.

    Il demande donc à Jed Johnson de lui apporter les bobines de Lonesome Cowboy pour commencer le montage du film, Jed va l’aider à mener à bien tout cela.

    Pense-t-il à Midnight Cowboy, le film que John Schlesinger est en train de tourner ? Bien sûr ! Ce film-là les a tous obsédés, à la Factory, soit qu’ils se soient scandalisés de s’estimer copiés, soit qu’ils aient eu envie de participer à cette production hollywoodienne — « enfin un vrai film ! », comme ils le disaient presque tous — manifestant des sentiments ambivalents d’espoir et de rejet. Pendant qu’Andy était à l’hôpital, Morrissey l’a informé chaque jour et même plusieurs fois par jour de l’avancée du film fascinant, détesté.

    « Avant que je ne me sois fait révolvériser, écrit Warhol dans POPism, ils m’avaient demandé de jouer le rôle du réalisateur de film underground dans la grande scène de la party (…). John Schlesinger a demandé à Paul (Morrissey) de faire un “film underground” qu’on verrait dans cette scène-là. Paul l’a fait et a utilisé Viva pour ça. Après, le responsable du casting a demandé à Paul de lui trouver des gens de notre connaissance — les gars autour de Max’s — pour jouer des petits rôles. J’ai senti, immobilisé, là, dans l’hôpital, que je manquais une grande chose ; mais tout le monde me racontait ce qui se passait minute après minute. Ils étaient si excités d’être dans un film d’Hollywood. »

    Warhol analyse lucidement à la fois ses réactions et le phénomène : « J’ai le même sentiment de jalousie en pensant à Midnight Cowboy que j’en ai eu en voyant Hair, réalisant que les gens avec de l’argent prenaient la matière des sujets de l’underground, de la contre-culture, en les traitant de manière tout à fait commerciale. Ce que nous avons à offrir — en originalité je veux dire —, c’est une liberté, une nouveauté du contenu et de l’apparence des vraies gens et même si nos films ne sont pas techniquement aussi lisses, depuis 1967 l’underground est l’un des rares endroits où l’on peut entendre parler des sujets interdits ailleurs et voir des scènes de la vie moderne vraiment réalistes. »

    Mais, ajoute Warhol, maintenant qu’Hollywood s’empare des mêmes sujets, il y a un peu de confusion. Avant, le choix était clair : il se situait entre le noir et le blanc ; maintenant, c’est entre le gris et le noir. Pire : Hollywood et l’underground réalisant un film sur les prostitués mâles, il est évident que le public ira voir celui qui a l’air mieux. « Les gens ont tendance à éviter les nouvelles réalités, précise Warhol ; Hollywood ne fait qu’ajouter de nouveaux détails aux vieux. »

    « J’ai pensé, dit encore Warhol : ils arrivent dans notre territoire. Je suis si jaloux : pourquoi ne nous ont-ils pas donné l’argent pour faire Midnight Cowboy ? Nous l’aurions fait si réel. Je ne comprenais pas : quand ils disent qu’ils veulent la vraie vie, ils veulent dire la vraie vie cinématographique. »

    À Paul Morrissey, qui lui rappelle, l’air renfrogné, qu’ils ont fait tout cela en 1965, Warhol répond — comprenant où il veut en venir — qu’ils ont sans doute eu tort d’avoir raison trop tôt, que, maintenant, c’est le bon moment pour réaliser un film sur les prostitués mâles. Alors, pourquoi ne pas en mettre un autre en chantier — en couleurs cette fois ? « C’est un peu ce que je pensais », admet Paul…

    Rentré chez lui, Warhol, qui travaille donc avec Jed Johnson sur son Lonesome Cowboy où il aborde la question de l’homosexualité des garçons vachers, s’efforce de ramener son film à une longueur standard de deux heures.

    Puis, très vite, il se force à retourner à la Factory, même si cet effort ne s’effectue pas sans effroi. « Un soir, raconte David Bourdon, Warhol m’a téléphoné pour me dire qu’il se trouvait tout seul à la Factory et qu’il n’osait plus descendre. Je lui ai proposé de venir le chercher et de le raccompagner en taxi. Finalement, il a rassemblé tout son courage et il est rentré seul chez lui. » Parfait ; mais David Bourdon observe qu’il tremble chaque fois que le monte-charge s’arrête à l’étage de la Factory…

    Il y a un avant et un après 3 juin 1968.

    La balle qui l’a transpercé a amené Warhol à adopter des comportements différents. Il se méfie. Il a peur. Il a maintenant des prudences qu’il n’avait pas.

    Mais là, bien sûr, n’est pas le plus important : cette balle a aussi déterminé des changements dans son attitude artistique et stratégique.

    Une fois dite, cette évidence doit être nuancée et éclairée. Comme tout ce qui paraît évident chez Warhol. Car, un an avant d’être révolvérisé par Valerie Solanas, Warhol a rencontré dans le Connecticut, par l’intermédiaire de Geldzahler, lors d’un spectacle de la compagnie de danse de Merce Cunningham, un certain Fred Hughes, jeune homme élégant, bien de sa personne, fort ambitieux, et nous sommes quelques-uns à penser que de là date vraiment — plus encore que du traumatisme de la tentative de meurtre — la transformation de tout le système de vie apparent d’Andy Warhol.

    Système de vie qui devait certainement évoluer car l’atmosphère était devenue intenable. Mais le changement va être radical ! Fred Hughes, qui est, désormais, l’homme de confiance de Warhol, son Malanga et son Billy Name à la fois et plus encore, est au centre de tout. Il organise, oriente, décide.

    « Il mettait au point tous les contrats et aidait Andy à prendre les décisions d’ordre commercial », précise Pat Hackett dans la préface du Journal. C’est beaucoup. C’est même énorme étant donné que l’« aide » allait quelquefois jusqu’à la suggestion et même au-delà.

    Qui est donc ce personnage qui prend une telle place dans la vie, dans l’activité de Warhol et un tel ascendant ?

    C’est un jeune Texan élégant, ambitieux, à la taille fine, au nez légèrement busqué, aux cheveux bruns, qui ne déteste pas laisser croire qu’il a des liens de parenté avec l’étrange milliardaire Howard Hughes, pionnier de l’aviation et magnat du cinéma.

    Frederic Hughes est encore lycéen à Houston quand il s’en va jouer les utilités, l’après-midi, au musée des Beaux-Arts. Le directeur, qui l’aime bien, le présente à Dominique et John de Menil. Elle est une Schlumberger, lui préside le directoire de la compagnie pétrolière internationale Schlumberger. Leur fortune est des plus confortables, leur collection déjà célèbre. John siège au conseil d’administration du MoMA à New York.

    John et Dominique de Menil auront de la sympathie pour le jeune Fred qu’ils engageront comme « attaché de relations publiques », poste dans lequel il fera merveille, se plaisant dans un rôle de « médiateur » et, comme il l’affirme lui-même, d’« atout mondain ».

    Cette position privilégiée par rapport aux de Menil va peser dans l’association Warhol-Hughes. Elle comptera même tant que Fred Hughes, très rapidement, va s’imposer à la présidence de la société Andy Warhol Films Inc. où il prendra une place telle que Billy Name, Gerard Malanga et même Paul Morrissey seront relégués aux seconds rôles. Et, plus ou moins rapidement, contraints au départ.

    C’est qu’il y a incompatibilité entre le monde de coiffeurs, de couturiers, de femmes du monde, de financiers, d’altesses qui est celui de Fred Hughes et celui qu’ont connu Warhol, Billy Name et Malanga avant cela, passablement disjoncté, jouant sur le fil, un peu freak, entre libération sexuelle et dépendance aux drogues, délires parfois géniaux, inventions intermittentes et numéros baroques.

    Cette folie, Warhol l’adorait. C’était sa vie.

    « Les dingues m’ont toujours fasciné, dit-il dans POPism : ils sont si créatifs — ils sont incapables de faire les choses normalement. D’habitude, ils n’attaquent jamais personne, ils ne dérangent qu’eux-mêmes ; mais comment pourrais-je jamais savoir encore qui était qui ? La peur de me faire descendre encore me fait penser que jamais je ne pourrai plus parler à quelqu’un dont les yeux sont bizarres. Quand j’y pense, j’en suis navré parce que cela englobe tous les gens avec qui je me sens bien. »

    Dans le même livre, quelques pages plus loin, il ajoute : « En même temps, j’avais peur que, sans ce monde de dingues, de drogués, jacassant et faisant toutes ces insanités, je perdrais ma créativité. Après tout, ils ont été toute mon inspiration depuis 1964. Je me demandais si je pourrais faire quoi que ce soit sans eux. »

    Mais il sait, aussi, qu’il ne peut désormais plus faire quoi que ce soit avec eux.

    Parce que, maintenant, ceux qui le fascinent lui font peur.

    Que les joies offertes par cette bohème follement ouverte et limitée n’avaient qu’un temps, qu’il faut aller au-delà. Continuer. Avancer.

    
      La fin d’un monde

      Autour de 1970, coup d’accélérateur : Billy Name part sans prévenir, Gerard Malanga, dépité, pour ne pas dire plus, s’en va aussi, à la suite d’un différend concernant l’orientation du magazine Inter/VIEW, mais aussi parce qu’il a commis un peu trop d’indélicatesses en vendant des œuvres qui n’étaient pas tout à fait de la main de l’artiste — ce qui n’est pas une nouveauté en soi —, mais sans que celui-ci les ait approuvées et signées — ce qui s’appelle vendre un faux.

      Warhol ne s’en formalise pas vraiment. Il s’en amuserait même plutôt, car la vieille complicité avec Malanga va au-delà de ça ; mais, le marché étant ce qu’il est, la circulation de tous ces faux freine incontestablement l’envol de la cote. Alors l’artiste s’énerve. Malanga ne le choque pas : il l’agace. Toutes ces façons de faire, tolérables autrefois et que, peut-être même, il favorisait — qui l’amusaient —, n’ont désormais plus cours. Il faut l’intégrer : nous sommes dans une autre logique, un autre ordre, un autre monde.

      Même si l’autre n’a pas complètement disparu et se rappelle au bon souvenir de l’artiste, de loin en loin.

      En 1971, Edie meurt. Elle était âgée de vingt-huit ans.

      La mère d’Andy, après avoir vécu près de vingt ans avec lui, à l’automne 1970, retourne à Pittsburgh. C’était urgent : elle perd de plus en plus la tête, oublie d’avaler ses médicaments ou les prend en dépit du bon sens. Comme Warhol s’absente souvent, voyage de plus en plus, parfois jusqu’en Europe, il craint qu’elle ne s’égare ou ne se blesse, ou ne sorte en oubliant de fermer la porte, ou ne laisse entrer n’importe qui chez lui.

      Un jour, la police la trouve errant dans la rue. Elle la reconduit à son domicile grâce à l’adresse inscrite dans sa boîte à pilules. Là on appelle la famille de Pittsburgh dont on trouve les coordonnées près du téléphone. De Pittsburgh on appelle Andy à la Factory. Il n’est pas là. On appelle donc quelqu’un du voisinage. Entre-temps, Andy est arrivé, affolé de voir tous ces policiers rôdant autour de sa mère ; appréciant peu de les voir circuler dans sa maison.

      Warhol cache en effet, derrière son exhibitionnisme de façade, un personnage secret qu’il souhaite absolument protéger. On doit lire avec beaucoup de précaution, en la décryptant, comme presque tout ce que dit Warhol, cette phrase de Ma philosophie de A à B : « Rien ne devrait être caché, sauf ce qu’on ne veut pas laisser voir à sa mère. C’est uniquement pour ça que j’ai peur de mourir. Parce que ma mère viendra chez moi et elle trouvera le vibromasseur et tout ce que j’ai écrit sur elle dans mon Journal. » Il n’aimerait sans doute pas, non plus, que les flics trouvent les revues et les photos porno qu’il entasse chez lui au milieu des équipements sadomasochistes, des médicaments qui sont presque des drogues, des produits de maquillage plus nombreux que ceux d’une femme destinés à masquer ses nombreux boutons et à dissimuler la dépigmentation de sa peau… Et tout ce que nous ne connaissons pas et ne connaîtrons jamais et qui appartient au secret des âmes, des esprits et des corps de chacun.

      À Pittsburgh, Julia va habiter chez son fils John, puis chez Paul. Trois mois après, elle a une attaque d’apoplexie et entre d’urgence à l’hôpital dans un état semi-comateux. Elle en sort pour aller dans une maison de repos de la banlieue de Pittsburgh où elle meurt dix-neuf mois plus tard, à l’âge de quatre-vingts ans, le 28 novembre 1972.

      Andy n’assistera pas à l’enterrement. Il ne dira rien de sa mort à personne, même à ses proches.

      Ainsi, cette mort, Fred Hughes ne l’apprendra que par hasard, alors qu’il répond à un appel téléphonique de John Warhola. Même Jed Johnson, qui vit avec Warhol, n’en aura connaissance que trois ans après, lorsqu’il rencontrera James, le fils de Paul, à qui il demandera des nouvelles de sa grand-mère…

      Cette façon d’être, qui a choqué, est révélatrice. Elle nous alerte sur la difficulté que les biographes ont eu, ont et auront à cerner cette personnalité secrète qui s’est toujours protégée et camouflée. Elle permet aussi de mesurer l’abîme qui sépare l’accumulation des témoignages et des « faits » d’une « vérité » qui apparaît ici singulièrement erratique, irréductible aux mots, intransmissible.

      On peut enfin considérer que Warhol en use avec sa mère comme il en use avec Billy Name et avec Malanga, qu’il l’évacue comme il le fait de « l’ancien monde ». Pour terrible qu’elle puisse paraître, cette possibilité n’est pas à exclure.

      On peut trouver cela triste ; mais non. Pas de pathos. Warhol est dans une logique de rupture. Table rase ou presque : il évolue.

      Jamais Andy ne s’apitoie.

      Et, en fait, l’essentiel de la rupture s’accomplit en douceur. Encore quelques rares films, et c’en sera fini du cinéma ; mais le nom de Warhol apparaît de loin en loin, comme producteur de longs métrages réalisés par Morrissey. L’arrangement est d’une telle ambiguïté, toutefois, qu’on créditera souvent Warhol de films qu’il n’a ni réalisés ni même conçus, à peine produits… simplement « cautionnés » de son nom.

      Ceux qui le détestent affecteront de trouver « hilarantes » ces pochades de Warhol qui ne sont pas de Warhol. Ainsi Rex Reed, le critique du New York Times, écrit-il le 2 février 1969 que Flesh est « un film follement drôle et extrêmement novateur… le premier film important d’Andy Warhol que j’aie jamais vu ». Et il ajoute benoîtement : « Peut-être parce que Warhol n’y est pour rien. »

      Seul, ou à peu près seul, Jonas Mekas, véritable admirateur de Warhol, fera la différence : « Je m’étonne, dit-il dans The Village Voice du 9 janvier 1969, qu’on puisse prendre ce film pour une œuvre d’Andy Warhol : Flesh est l’équivalent de n’importe quel bouquin de sex-shop, il n’a rien de spécial, pas de valeur esthétique ou stylistique (…). Dans un film de Warhol, même quand un acteur joue, on a l’impression d’avoir affaire à une tranche de vie réelle. Dans un film de Morrissey, même quand un acteur est naturel, il a l’air de jouer la comédie. »

      C’est vrai. Warhol, même dans ses incursions les plus érotiques, reste allusif, distancié. Et son génie éclate. Ses films sont « tenus ». Morrissey, lui, s’abandonne à la veulerie rigolarde et complaisante. Il n’est besoin que de comparer la scène de blow job dans Flesh et celle du film de Warhol intitulé Blow Job, justement : Warhol se tient dans le retrait, la retenue. Morrissey souligne, suscite le gros rire gras. Avec lui, ni plus ni moins, il s’agit de théâtre de boulevard un peu cochon.

      Comment Warhol juge-t-il ce cinéma appuyé, fondé sur des recettes éprouvées ?

      Il n’en a jamais rien dit ; mais, tout en « produisant » Morrissey, il prend ses distances. Il était temps, peut-être. Comme me l’a rappelé Illeana Sonnabend : en ce temps-là, Warhol était connu comme réalisateur de films. C’est tout juste si l’on se souvenait qu’il avait été peintre.

      Que l’on songe, ici ou là, à organiser des rétrospectives de ses œuvres ne fait que renforcer cette impression : c’est à un mort ou à un moribond, à un ancien artiste qu’on rend hommage.

      Bientôt il reviendra à la peinture. Il y aura les premiers Mao, les premiers records en vente publique, les premières tentations mondaines de devenir un portraitiste à succès, peut-être encouragées par Fred Hughes. Bientôt il y aura les Inversions, les Rétrospectives et puis plus tard encore les Camouflages et l’incroyable série réalisée à partir de La Cène.

      Mais la période comprise de 1968 à 1972 est étrange : à vrai dire, Warhol ne sait plus très bien où il en est, et s’il s’active beaucoup, c’est sans doute pour masquer un vide. « Pour moi, dit-il dans POPism, la période la pire de toutes a été les six derniers mois des années 1960. J’enregistrais et je Polaroïdais tout, mais je ne savais pas quoi faire de tout ça. »

      Le fait est que Warhol, qui affirme avoir « épousé » son magnétophone, l’emporte partout, dans un sac en plastique, avec un appareil photo, ses médicaments et ses produits de maquillage, et qu’il enregistre tout, notamment ses conversations téléphoniques avec ses amis, « provoquant toutes sortes d’hystéries à seule fin d’obtenir une bande magnétique intéressante ».

      Seule œuvre notable de la fin des années 1960, un film encore : Blue Movie. À la suite de Flesh, film de Paul Morrissey, montrant un prostitué mâle (Joe Dallessandro) vendant son corps pour subvenir aux besoins de sa petite famille, qui obtient immédiatement un succès public (et, par conséquent, des démêlés entre les acteurs et la production à propos des gains et de la redistribution de l’argent des recettes), à la fin de 1968, Warhol tourne apparemment son dernier film avec Viva et Louis Valdon. Une rareté d’époque : il dirige lui-même le film et effectue les prises de vues.

      Blue Movie, le terme est utilisé aux États-Unis pour désigner les films porno. « Personnellement, j’adore la pornographie, avouait Warhol d’un ton pénétré dans les dernières pages de POPism, et j’achetais tout le temps ce que je trouvais de plus cochon en matière de films et de magazines. J’étais si fasciné par le porno que, pour ma première sortie après l’attentat, je suis allé droit dans la 42e rue, au peep-show, avec Vera Cruise, et je me suis refait un stock de magazines cochons. »

      Blue Movie montre deux personnes qui passent l’après-midi ensemble, se déshabillent, font l’amour et se rhabillent. Tout en parlant beaucoup. En plan fixe. Cool.

      Le film, que Warhol a songé — un moment — à appeler Fuck, et qui se voulait très cru, est un mélange non-chalant, étrange, de parodie et de refus de reproduire les schémas classiques du cinéma pornographique. Une comédie distanciée en somme. Certes, on y voit Viva et Louis Valdon faire l’amour de manière non équivoque ; mais l’essentiel n’est pas là : il est dans le rapport entretenu par Viva avec la caméra, dans le dialogue qui s’établit entre le film et son personnage. À l’écran, dans un effet très brechtien, Viva décrit à la fois en quoi consiste son rôle, comment elle l’interprète, et analyse les difficultés de cette prestation très particulière. Se pliant donc parfaitement aux exigences du genre tout en les commentant (mais on ne sait pas exactement si c’est à son partenaire ou au public), elle multiplie sourires et clins d’œil à la caméra tandis qu’elle fait l’amour — presque tendrement — avec Louis Valdon.

      Blue Movie n’est pas seulement ce film « où les acteurs font vraiment ce qui est simplement simulé dans les autres films », dont parle le critique cinématographique du New York Times, le 10 août, ce film où Viva et Louis Valdon bataillent sur un lit « pour accomplir finalement l’acte sexuel avec beaucoup de bavardage », Blue Movie est un film nonchalant, singulièrement tendre, un film décalé où, dans une séquence pendant laquelle le couple se prélasse au soleil, Viva parle plutôt bien, et même gravement, de MacArthur et de l’intervention de Lyndon Johnson au Viêt-nam.

      Du coup, à un interviewer médusé qui l’interrogeait sur Blue Movie, Warhol avait répondu que c’était un film sur la guerre du Viêt-nam. Beaucoup de commentateurs se sont demandé, ensuite, ce que cela pouvait bien vouloir dire… D’autres se sont étranglés de rage et se sont offusqués. Le sens de l’humour n’est pas une vertu forcément partagée par tout le monde.

      Pendant ce temps, Lonesome Cowboy est sorti. Assassiné par la critique, il a été distribué dans tous les États-Unis, amenant un certain nombre de réactions hostiles. Il a fait scandale au festival de San Francisco. À Atlanta, la police a confisqué la copie du film après avoir photographié les spectateurs pour les ficher.

      Tourné en octobre 1968, en un après-midi avec une caméra fixe, en longs plans-séquences, dans une chambre et sur un lit, au domicile de David Bourdon, Warhol vaquant ostensiblement à d’autres occupations pendant que la caméra tourne, comme il l’a souvent fait, Blue Movie sort en salle en juillet 1969 à l’Andy Warhol Garrick Theatre. Une semaine plus tard, la copie est saisie, le projectionniste et la caissière arrêtés pour recel…

    

    
    
      Le diable, probablement

      Dans une atmosphère de libération sexuelle qui s’accélère, où l’on voit à Broadway (dans Hair, dans Oh, Calcutta !) des acteurs nus sur scène, seul, dirait-on, Warhol focalise les fantasmes répressifs. C’est le diable…

      Mais il poursuit — en roue libre —, malgré des accusations d’un autre genre, de plus en plus agacées, lancées par ses acteurs concernant, comme toujours, l’argent qu’il donne au compte-gouttes.

      « Andy était un fieffé salaud. Pas un type bien. Il a volé Jackie Curtis. Il ne payait jamais personne, s’emporte Margo Howard-Howard, drag-queen citée par Victor Bockris. Il vous donnait toute la drogue que vous vouliez. De l’héroïne. Des amphétamines et un peu d’argent de poche… Pour Women in Revolt, Jackie Curtis a touché 163 dollars. Au plus. Et toutes les drogues qu’il voulait, toute la boisson, et les garçons. Warhol attirait les jeunes gars, de seize à vingt-deux ans, à la Factory, seulement pour ça, pour la baise, pour qu’on les suce. Ils étaient jeunes, ils étaient fous, impressionnés par Andy Warhol. Mais Andy Warhol, quand vous faisiez le compte, c’était un bâtard sans scrupule et quand vous alliez plus profondément encore, c’était un charlatan. »

      Réalisé en 1971, sorti en février 1972 au Ciné Malibu, à New York, 59e rue, Women in Revolt met en scène trois des travestis les plus en vue de la Factory : Holly Woodland, Candy Darling et Jackie Curtis en qui l’on a vu respectivement des copies grotesques et disjonctées d’Heddy Lamarr, de Kim Novak et de Joan Crawford, Andy Warhol créant, dans son usine à rêves — la Factory —, son Hollywood à lui, comme un commentaire à l’autre, comme une parodie narquoise. Et pourtant fascinée.

      Women in Revolt est un film ambigu, qualifié de « réactionnaire » parce qu’il se moque du Mouvement de libération des femmes (qui a étrangement pris fait et cause pour Valerie Solanas contre Warhol dans l’affaire de la tentative de meurtre), mais très intéressant par l’utilisation qui, une fois encore, y est faite des travestis, « archives ambulantes de la star féminine idéale ».

      Warhol, demandant à des hommes de représenter des femmes, cela peut passer pour le comble de la provocation dans le contexte féministe choisi. En réalité, de quoi s’agit-il ?

      Dans Ma philosophie de A à B, il s’en explique très clairement : « Il est difficile, dit-il, de ressembler à l’exact contraire de ce qu’on est par nature et surtout d’imiter ce qui n’était au départ qu’une femme imaginaire. » Une « femme imaginaire » : tout est là. Warhol ne montre pas des travestis à la recherche de LA femme ou d’une femme quelconque qu’ils tenteraient d’imiter. Non : ceux qu’il met en scène s’emparent d’une image à laquelle ils tentent de s’identifier, celle d’une star, idéal de féministe inventé par le cinéma. Un fantasme. Une théâtralisation.

      Une irréalité.

      « C’est une question que je me pose sans cesse, confessait Warhol : le film est-il vraiment plus important que la star ? »

      Pas exactement : mais la star de type exagéré qui l’intéresse, genre Mae West ou Marilyn Monroe, est, chez lui, au centre du jeu. Dans Women in Revolt, par exemple, la féminité est tellement hypertrophiée qu’elle en perd sa réalité, pour devenir un commentaire sur la femme, sur le désir et l’érotisme, sur la star et sur le cinéma aussi.

      « Tous mes films sont artificiels, et d’ailleurs tout est plus ou moins artificiel. Je ne sais pas où s’arrête l’artificiel et où commence le réel », dit Warhol.

      Voici donc Jackie Curtis en maîtresse d’école vierge et militante du Mouvement de libération des femmes à Bayonne, New Jersey, qui trouve un amant (ex M. Amérique) par petites annonces, Candy Darling, jeune mondaine qui rêve de devenir star de cinéma après avoir arrêté une relation incestueuse avec son frère, et Holly Woodlawn top model qui, écœurée d’être considérée comme une femme-objet, devient lesbienne puis glisse dans l’ivrognerie et la clochardisation.

      Le film est à la fois un pastiche des attitudes extrémistes des féministes pures et dures et une loufoquerie.

      Quant à l’accusation d’être anti-Mouvement de libération des femmes, Fred Hughes, qui a mieux compris le danger que Warhol, multiplie les déclarations pour signaler qu’il est — comme Andy — pour l’égalité de salaire, l’avortement… « Et le rouge à lèvres pour les hommes et pour les femmes », ajoute Warhol…

      Par rapport aux femmes, pourtant, l’attitude de Warhol a changé. Avant la tentative de meurtre de Valerie Solanas, il était, certes, sexuellement effrayé par elles : il détestait qu’elles le touchent ; mais tout le monde traitait cela un peu à la blague. On en plaisantait comme d’une manie. Après, il s’agit d’une terreur vraie. Même avec Viva — qui s’en plaint —, il devient plus distant et froid.

      Mais, sexuellement, Andy n’est peut-être pas effrayé que par les femmes. Viva prétendra, comme beaucoup d’autres, qu’à sa connaissance Andy n’a aucune relation sexuelle avec qui que ce soit.

      Même avec les amis qui habitent chez lui, comme Jed Johnson avec qui il entretiendra l’une des plus longues relations de sa vie et l’une des plus heureuses — ou l’une des plus tranquilles.

      Malanga, qui sait de quoi il parle, affirme qu’Andy ne s’était jamais satisfait d’aucune de ses relations amoureuses jusqu’à ce qu’il ait rencontré Jed Johnson.

      En 1972, il participe distraitement à la réalisation de L’Amour tourné en partie à Paris par Morrissey.

      Il y aura encore Blood for Dracula et Flesh for Frankenstein annoncés comme « le Dracula et le Frankenstein de Warhol » ; mais Warhol n’y est pas pour grand-chose.

      Si le cinéma est encore au centre de l’activité de la Factory, Warhol lui-même ne fait que « surfer » sur la vague qui le porte.

      Morrissey, astucieusement jusqu’alors, a toujours minimisé son rôle comme responsable des films produits, réalisés, édités par eux, même si, peu à peu, il a relégué le rôle de Warhol à celui de « superviseur », endossant celui de « porte-parole ». Pour lui, un film de Warhol est comparable à une production de Walt Disney.

      Ce qui n’est pas si mal vu.

      D’ailleurs, lorsqu’on demandait à Warhol quelle personnalité avait de l’importance pour lui, il répondait toujours : Walt Disney.

      L’été 1973, Warhol est à Cinecittà avec Paul Morrissey, Jed Johnson, Fred Hughes et Joe Dallessandro. Dans les discussions préliminaires avec Morrissey, l’Italien Carlo Ponti, l’Anglais Andrew Braunsberg et le Français Jean-Pierre Rassam ont accepté avec enthousiasme de coproduire en 3D la version « warholienne » de Frankenstein pour un budget de 300 000 dollars, Ponti contrôlant la distribution. Lorsque la discussion porte sur le temps nécessaire pour tourner le film et que Morrissey répond : « Trois semaines », Ponti, un peu étonné, suggère : « Alors pourquoi ne prenez-vous pas six semaines pour faire deux films ? » Quel pourrait être le second ? « Dracula », lance Braunsberg. Va pour Dracula…

      Toute l’équipe — mais ne vaudrait-il pas mieux dire « toute la bande » ? — va loger via Appia, dans la villa Mandorli, la maison du réalisateur d’origine polonaise Roman Polanski. Mais Polanski est tellement agacé par les amis qu’Andy et Fred choisissent parmi les plus snobs, les plus « ultrachics » et les plus aristocratiques de Rome, qu’il leur abandonne sa maison et s’en va vivre ailleurs, à sa façon, assez proche de celle de Warhol dans la première Factory.

      Tout le monde remarque l’enthousiasme de Warhol, le plaisir qu’il prend à tout : Cinecittà, c’est un peu Hollywood, Rome, c’est la dolce vita ! Il y a là le couturier Valentino, Gina Lollobrigida, l’une des plus grandes vedettes européennes de ces années-là, Paulette Goddard qui incarne, avec élégance, rien moins que l’Histoire du cinéma.

      Après le tournage, Warhol, Morrissey, Jed Johnson et sa sœur de seize ans, Susan, s’en vont avec Mick Jagger, sa femme Bianca et leur fille Jade, à Positano, près de Naples, où ils rendent visite à Gore Vidal. Bon week-end pour Warhol : il pense avoir convaincu Mick et Bianca de tourner avec lui un film en Égypte.

    

    
    
      Mésaventure à Hollywood

      Autre motif de satisfaction pour lui, en Italie : comme acteur, alors qu’il fête ses quarante-cinq ans, au début d’août, il fait une brève apparition dans un film intitulé The Driver’s Seat avec Liz Taylor pour star et un dialogue réduit : « Allons, allons, doit-il dire, j’ai peur d’être terriblement en retard. »

      Après cela, Liz — qu’il appelle Elizabeth : elle déteste qu’on l’appelle Liz — l’invite dans sa caravane et, s’étant assurée qu’il n’a pas d’enregistreur, se répand en confidences : Burton vient de la quitter.

      Andy, bien qu’un peu nerveux, jubile dans le rôle de confident des stars.

      Pour autant, Frankenstein et Dracula marquent la fin de la collaboration avec Morrissey. Pour Warhol, fini le cinéma.

      Comme une acné dont on se débarrasse.

      Même si le rêve continue un instant avec Jed Johnson qui réalise Bad en 1976 et même si Vincent Fremont a affirmé que l’année de sa mort il envisageait de faire, de nouveau, des longs métrages.

      Au-delà de tout ce qui le conduit à renoncer peu à peu au cinéma, une mésaventure hollywoodienne pourrait bien être à l’origine de la rupture avec le cinéma au milieu des années 1970. En 1969, un assistant du président de Columbia Pictures avait encouragé Morrissey à soumettre à la compagnie un texte ou un script. Ce qu’il avait immédiatement fait, adaptant une idée d’un reporter du Los Angeles Time, John Hallowell, permettant de faire jouer ensemble les superstars de Warhol et celles de Hollywood. À la fin du mois de mai, Joe Dallessandro, Geraldine Smith, Jed Johnson, Morrissey et Warhol s’envolent pour Los Angeles où on les attend pour discuter du projet. Première mauvaise impression des décideurs de la compagnie réunis au grand complet : Warhol arrive avec une demi-heure de retard. Seconde mauvaise impression : il a sa bande à sa remorque.

      Warhol est ravi de se voir reçu par des gens importants d’Hollywood et de parler avec eux de projets même si c’est — significativement — Paul Morrissey qu’ils appellent « Andy ». Pendant quatre jours — durant lesquels Jane Fonda s’occupe d’eux, les emmène voir Easy Rider et leur fait découvrir une discothèque appelée La Factory —, il va attendre. Et, soudain, il décide de rentrer à New York, suivi de toute sa troupe.

      John Hallowell, habitué aux méthodes des « top executives » des Major Companies, s’étonne de cette décision qu’il juge prématurée. Mais Warhol, qui a l’oreille sensible, a compris qu’Hollywood ne veut pas de lui : il est trop bizarre, et son image n’est pas, ici, une « valeur sûre »…

      L’intense activité qui précède et qui va suivre témoigne-t-elle alors d’une hésitation ou, au contraire, d’un frénétique besoin d’affirmation ? Les deux sans doute. Toujours est-il que Warhol — qui songe à un show TV s’intitulant Rien de spécial et qui photographie au Polaroïd le pénis d’un peu tout le monde, y compris celui des visiteurs occasionnels de la Factory — multiplie les incursions dans toutes sortes de territoires qui lui ont été étrangers jusque-là : le roman, le théâtre, notamment.

      Pour le roman, il va se servir d’enregistrements d’Ondine réalisés au téléphone ou de vive voix vers 1965. Ceux-ci vont être transcrits tels quels, tapés à la machine avec beaucoup de fautes de frappe par des jeunes gens qui passent à la Factory, et présentés comme étant le résultat d’un seul enregistrement de vingt-quatre heures. Tout cela sera collecté pour faire un livre intitulé A, roman d’Andy Warhol. Grove Press le publiera en 1968, incluant — volontairement — les fautes de frappe, les erreurs de transcription, entreprise proche de certains des films de Warhol. « Je voulais publier un “livre salopé”, dans la même perspective où j’avais fait des “films salopés” et de “l’art salopé”, dit Warhol dans POPism, parce que, quand vous faites exprès d’être mauvais, c’est là que ça devient bon. »

      On retrouve là, bien sûr, les protagonistes de la Factory ; mais quelques noms ont été changés. Ainsi Edie est-elle désignée sous le nom de Taxine et Warhol sous celui de Drella.

      En 1971, il donne une pièce intitulée Andy Warhol’s Pork qui sera jouée à New York, en mai, au La Mama Experimental Theater, 4e rue, puis à Londres au Roundhouse.

      Comme pour A, il s’agit d’enregistrements de conversations (cette fois avec Brigid Polk et des amis), collectés par Andy Warhol, arrangés par Anthony Ingrassia qui signe l’adaptation et la mise en scène. « Brillante », dira-t-on. Mais, comme d’habitude, le nom de Warhol chapeaute toute l’entreprise, et c’est celui qu’on retiendra.

      Pourtant, l’intervention d’Anthony Ingrassia ne consiste pas qu’en un simple travail de correction, de dépoussiérage ou de remise en forme : Warhol lui aurait apporté la matière d’une pièce en vingt-neuf actes. Elle aurait duré deux cents heures ! Il a fallu, semble-t-il, tailler dans tout cela, bâtir une espèce d’intrigue. Bref, écrire vraiment une pièce.

      Le nom des protagonistes est plus que transparent : Brigid Polk est Amanda Pork, l’héroïne principale de cette comédie où l’on croise un Pall (Paul Morrissey), un Billy Noname (Billy Name), une Vulva (Viva) et un B. Marlowe (Warhol). Ce B. Marlowe aux cheveux argentés, à la passivité si absolue qu’il ne bouge pas de son siège pendant toute la pièce, est interprété par un acteur du nom de Zanetta qui imite l’allure et l’élocution de Warhol avec beaucoup de drôlerie, dit-on. Un beau garçon pousse parfois son fauteuil à roulettes tandis qu’il photographie les autres, les incitant à s’exhiber. Eux-mêmes se livrant aux activités les plus extravagantes pour se faire remarquer de l’imperturbable B. Marlowe.

      Armanda Pork (interprétée par Kathie Dorritie), qui se masturbe avec un fouet à œufs, se balade torse nu comme le fait souvent Brigid Polk à la Factory, se drogue allégrement et, tout aussi allégrement, s’envoie en l’air avec un peu n’importe qui. Quant à Vulva, elle est interprétée par un travesti (Wayne County) grotesquement emperruqué qui joue les garces intarissablement bavardes.

      Il y a des intermèdes comme celui où Gerri Miller (jolie danseuse de cabaret qui a joué dans Trash et dans Flesh), nue et dos au public, s’excite avec l’eau d’une douche, des digressions sur les pénis, les excréments et, à la fin de chaque scène, un noir pendant lequel on entend la sonnerie d’un téléphone indiquant que c’est « occupé ». À la fin de la pièce, B. Marlowe arrête le magnétophone avec lequel il enregistrait Amanda Pork et les autres et il lance d’une voix mourante : « Oh, je suis si fatigué… »

      David Bowie, la rock star anglaise, a adoré. Mais, comme le rappelle Victor Bockris dans sa Biographie de Warhol, son adoration remonte plus loin, à 1966 très exactement, date à laquelle son manager David Pitt a été impliqué dans un projet destiné à promouvoir le Velvet Underground en Grande-Bretagne. David Bowie admire Warhol pour sa capacité à créer un univers théâtral autour de lui, pour son génie de la publicité et comme faiseur de mythe. Quand il a vu Pork, Bowie a été séduit par les paillettes, les diadèmes, les camouflages, le scintillant des costumes, par les attitudes des travestis. Mais il a encore plus été impressionné par l’énorme retombée médiatique, généralement défavorable, d’ailleurs, que la pièce a obtenue.

      Bowie se lie d’amitié avec Zanetta qui joue le rôle de B. Marlowe à Londres comme à New York. Il vient le voir tous les jours, le presse de questions sur Warhol. En septembre, pendant que Bowie est à New York pour signer un contrat avec RCA, Zanetta (qui est rentré peu après lui) lui fait visiter la Factory. La rencontre avec Warhol n’est pas des plus chaleureuses. L’artiste, apparemment consterné par la chanson de la rock star intitulée Andy Monument Warhol, que Bowie met un point d’honneur à lui jouer, se fend d’un « C’était formidable, merci beaucoup » des plus neutres et le complimente grandement sur ses chaussures…

      Lorsqu’il dîne avec Lou Reed chez Max’s, le soir même, ce dernier s’amuse apparemment beaucoup d’entendre Bowie lui dire à quel point sa rencontre avec Andy a été « fascinante », parce que « Warhol n’a rien à dire, absolument rien »…

      La même année (1971), Warhol concevra la pochette à fermeture Éclair du disque des Rolling Stones, Sticky Fingers, représentant un homme (son ami Jed Johnson) vêtu d’un jean, la photo étant prise à hauteur de braguette. Lorsque la fermeture Éclair est tirée, on voit, sous le même cadrage, le même homme en caleçon. Cinq cent mille disques seront vendus en quinze jours. Warhol pense qu’il n’est pas étranger au succès de l’album et qu’il aurait dû demander un pourcentage sur les ventes.

      Mick Jagger, qui décrit Warhol comme un « sale voyeur », traverse en bolide sa trajectoire. Entre eux, les rapports sont cordiaux, sans plus : Warhol lui consacre en 1975 un portfolio de dix sérigraphies singulières comportant de vagues collages réalisés avec des papiers colorés déchirés placés sur le visage ; mais il ne le rencontre que de loin en loin. Bianca Jagger, sa femme d’un moment, belle Portoricaine dans le vent, qui est de toutes les fêtes, de toutes les sorties, de toutes les équipées sauvages, en revanche, le déclare son artiste favori, et devient une amie très proche, une accompagnatrice empressée de ses sorties au Studio 54, chez Régine et ailleurs, pendant près de dix ans.

      Dans son Journal, le 31 mars 1977, il avoue avec délectation : « Elle dit tout haut ce que tout le monde pense tout bas. » Il aime son énergie, son abattage, son allure de joli petit mec. En 1978, le 5 janvier, c’est presque tendrement qu’il remarque, alors que le couple Mick-Bianca bat de l’aile : « Bianca avait deux petits boutons sur la figure ! Elle qui n’en a jamais ! Elle doit être déprimée à cause de Mick, elle va danser le disco toute la nuit. Elle reste jusqu’à 6 heures du matin et se lève à 8 heures pour son cours de gymnastique. » Cela ne l’empêche pas, quelques jours plus tard, le 10 janvier, d’observer de manière assez détachée : « Elle dit qu’elle n’a jamais trompé Mick mais, juste après, que s’il l’avait quittée c’est parce qu’elle avait trop de liaisons (…). Elle dit qu’elle sait danser mais hier soir j’ai bien fait attention à regarder, et ce n’est pas Rita Hayworth, c’est sûr… » Tout le Journal fourmille d’anecdotes drôles, parfois salaces, d’observations sur la manière d’être, extraordinairement libre, d’une fille qui n’a pas froid aux yeux, dans un milieu puritain qui se relâche, se vautre dans les excès de sexe, d’alcool, de drogue. Après que Mick et Bianca se sont finalement séparés, Warhol raconte : « Puis nous sommes allés chez les Ertegun, c’était super. Mick était là sans Jerry Hall (sa nouvelle femme). C’était comme si lui et Bianca se faisaient la cour. Ils flirtaient ensemble. Bianca le touchait. C’était excitant. » Warhol ajoute : « Bianca m’a dit qu’elle n’avait jamais été jalouse de Jerry, qu’elle sait que Mick est avec elle parce qu’il est dans une phase sexuelle en ce moment. J’ai fait : “Jerry nous a dit qu’elle fait toujours une pipe à Mick avant de le laisser sortir de la maison” » (21 février 1980). Enfin, à la suite du mariage de Calvin Klein à Rome avec Kelly, le 25 septembre 1986, Warhol, toujours conquis par l’allure dynamique, presque virile de cette jolie fille qui collectionne les aventures et les amants, ne peut s’empêcher d’envoyer ce coup de pied de l’âne : « Bianca et Glenn Dubin ont rompu. Je n’ai jamais compris pourquoi ils étaient ensemble, pour commencer, ce qu’elle pouvait bien en tirer. Parce que c’est une gagneuse et qu’elle voulait vraiment Calvin — je l’ai vue poursuivre Calvin. Mais en même temps, épouser Bianca n’aurait pas fait taire les rumeurs sur son homosexualité, alors que Kelly, elle, est une vraie fille. »

      Bianca amuse Warhol, qui aimerait sans doute s’identifier à elle, même quand il lâche (2 mai 1985) : « Qu’est-ce qu’elle traîne ! » lorsqu’elle se mêle d’intervenir sur son territoire pour un vague livre qu’elle projette d’écrire sur les « Grands Hommes » ou quand il dit que Bianca a un peu grossi des fesses, qu’« elle faisait son âge. Je ne sais pas quel âge elle a mais elle le faisait », ou quand il découvre que « Bianca essaie d’être communiste », qu’« elle est guérillero du Nicaragua maintenant ».

      Les chanteurs pop célèbres qui circulent alentour, Warhol ne les envisage apparemment pas autrement que comme les autres célébrités qu’il côtoie, c’est-à-dire comme des clients potentiels, des relais dans ses stratégies. Il observe ce petit monde d’un œil rigolard, sévère ou narquois. En moraliste d’une certaine façon. Ou en caricaturiste.

      Yoko Ono, autre femme de popstar, l’agace. On peut le comprendre : cette artiste laborieuse, vaguement conceptuelle, qui a flirté un moment avec le mouvement Fluxus, l’a accusé d’avoir organisé, dans les années 1960, une « conspiration homosexuelle » pour l’empêcher d’exposer…

      Mais il apprécie, dit-il, John Lennon. Parce qu’il a, lui, vraiment, du talent, et qu’il… l’envisage comme un acheteur potentiel lorsqu’il vient, en juin 1971, à New York avec elle.

      Qu’on ne s’y trompe pas : sortir le soir, fréquenter les gens riches n’a jamais été vécu par Warhol, vraiment, comme un plaisir mais comme un travail : « Quand on est arrivé au Studio 54, pas croyable ! raconte-t-il dans son Journal à la date du 6 mars 1978. Je m’étais dit qu’il y aurait à tout casser quinze ou vingt personnes à la party de Liz Taylor, mais c’était plutôt dans les deux mille. J’ai bien travaillé cette nuit-là. J’ai vu Mrs Kaiser Aly — son visage sera prêt la semaine prochaine pour la séance de photo. » À deux ans de là, à Naples, il n’agit pas autrement même si les résultats sont nettement moins positifs : « J’ai dit à Lucio (Amelio, grand galeriste napolitain) qu’on partait, que c’était la soirée la plus ridicule de ma vie, qu’il nous avait fait perdre notre temps. Ce genre de soirée ne permet pas de vendre une toile. »

      Warhol fait sa promotion, traque la commande. Ainsi agissait, au XVIIe siècle, Rubens, peintre et diplomate, génie de l’organisation et homme d’affaires avisé, dirigeant un atelier où travaillaient, outre ses élèves, des peintres accomplis. Obtenir des commandes pour son atelier était, au centre de son activité, son premier souci.

      Warhol accompagne donc Yoko Ono et Lennon dans les galeries et les magasins d’antiquités. Les conduit. Les conseille. Il apprécierait qu’à défaut de lui acheter une œuvre Lennon lui commande un double portrait. Il lui en coûterait 40 000 dollars, dit-il à un ami qu’il charge de suggérer la chose à Lennon.

      40 000 dollars, oui… C’est que dans ces années-là Warhol se vend bien. Il est même le premier artiste contemporain à obtenir, en salle des ventes, 60 000 dollars pour une œuvre. Un record. Après l’attentat dont il fut victime, et à cause de l’attentat, les gens voulaient acheter du Warhol à n’importe quel prix. Comme une valeur en Bourse que tout le monde s’arrache.

      Ne l’oublions pas. Quand on se demandera pourquoi, en 1972, avec les Mao puis les portraits mondains, abandonnant peu à peu le cinéma, il revient à la peinture, on tient là, en plus de sa « mésaventure hollywoodienne », une partie non négligeable de l’explication.

      Jamais Warhol n’a été aussi sollicité, jamais il n’a vendu ses œuvres aussi cher, jamais il ne s’est autant démené, exposant partout. Et pourtant, en même temps, on commence à évoquer la chute de la star du cinéma underground et du pop art. En mai 1969, Esquire publie un article intitulé : « Le déclin définitif et l’effondrement total de l’avant-garde américaine ». La couverture montre Warhol. Il se noie dans une boîte de soupe Campbell’s. Time n’hésite pas à écrire : « Les Américains qui déplorent le crime et le désordre doivent réfléchir sur le cas d’Andy Warhol qui encourage depuis des années toutes les formes de licence… Le roi du pop art est le gourou du monde cauchemardesque. Il photographie la dépravation et la nomme vérité. »

      Est-ce pour éviter cela ou pour allumer des contre-feux que, pressentant ce qui va être dit, ce qu’on dit déjà (qu’il n’est rien, qu’il est un « fasciste de plastique », qu’il est « fini »), Warhol lance son propre journal Inter/WIEW ? Peut-être. Sans doute est-ce aussi pour avoir plus de pouvoir, éventuellement pour gagner plus d’argent encore.

      Lorsqu’on lui demande quelles sont ses motivations, comme toujours il répond par une pirouette. S’il crée Inter/VIEW, c’est pour avoir des places gratuites au spectacle, c’est pour donner un job à Malanga…

      Étrangement, beaucoup de ses commentateurs prennent l’explication au premier degré.

      Certains autres, heureusement, n’hésitent pas à situer la création d’Inter/VIEW très haut dans la production de Warhol. Selon ceux-là (au nombre desquels on compte Castelli), la peinture, bien entendu, occupe le début des années 1960 ; ensuite Warhol passe au cinéma ; mais les années 1970 (et en partie les années 1980) sont les années Interview : « Ce qui l’a toujours intéressé jusqu’à la fin, dit Castelli, c’est son magazine Interview. C’était l’entreprise parfaite. Une entreprise d’observation exclusivement. Il était toujours là, en personne, avec son magnétophone, à écouter ce que les gens disaient. Jamais à les interroger, à les écouter. Il était celui qui observait. »

      Lancé en octobre 1969, Inter/VIEW est conçu pour être un mensuel de cinéma entièrement consacré à des entretiens avec les stars. Comme Malanga en est le rédacteur en chef, le magazine voudra être, également, ouvert à la poésie et s’inscrira dans un esprit avant-gardiste et prospectif, cherchant à croiser différents points de vue artistiques, comme l’indique le titre Inter/VIEW qui, se simplifiant et changeant d’objectif, deviendra rapidement Interview. Le format du magazine est celui de Rolling Stone dont, formellement, il est un peu la copie.

      David Bourdon raconte qu’à l’origine le projet avait été discuté avec John Wilcock, créateur d’un excellent journal intitulé Other Scenes, et créateur d’une petite entreprise de photocomposition dans son appartement de Greenwich Village. Il propose à Warhol de partager les frais de la publication : lui se chargera de la photocomposition, Warhol paiera l’imprimeur. Il lui en coûtera de 5 à 600 dollars par numéro…

      Qu’on note bien cela : Wilcock recommande à Warhol de mettre son nom sur la couverture : « Sinon pourquoi les gens iraient-ils acheter une autre feuille de chou ? » Mais l’artiste refuse. Fermement.

      Ce qu’on apprécie tout de suite dans Inter/VIEW, c’est la façon de demander à des célébrités d’en interroger d’autres, procédé grâce auquel on obtient un style de conversation intime, unique dans le journalisme de l’époque. C’est aussi ce qu’on pourrait lui reprocher : son amateurisme, sa maquette brouillonne, ses interviews enregistrées au magnétophone et reproduites telles quelles avec tous les « euh », les répétitions, les impropriétés…

      Wilcock n’intervient pas dans le contenu de la revue, mais il figure dans l’ours au titre de codirecteur et il estime, en effet, qu’Interview lui appartient pour moitié.

      Au bout d’un an, note Bourdon, Wilcock s’apprête à partir pour l’Angleterre. Aucun contrat ne lui garantissant le moindre pourcentage sur les ventes, il doit revendre sa part à Warhol. « Bien entendu, précise Wilcock, Interview ne rapportait pas un sou à ce moment-là. Andy a donc proposé de me payer le coût de la photocomposition pour un an. Je lui ai présenté une facture de 6 000 dollars, et il m’en a versé 5 000 en plusieurs fois. Comme je commençais à croire que je ne verrais jamais la couleur du reste, je lui ai dit un jour : Andy tu sais que tu me dois de l’argent sur la facture de la photocomposition. Pourquoi ne me donnerais-tu pas une de tes œuvres ? » Warhol opte pour cette solution : il lui donne deux de ses estampes de fleurs de 1970, estimées environ 500 dollars à l’époque.

      « Presque aussitôt, Andy, devenu seul propriétaire, a mis son nom sur la couverture », remarque Wilcock avec un certain sourire. « Et presque aussitôt le nombre des abonnés a beaucoup augmenté… »

      Warhol a beau dire qu’il déteste les abonnés (s’il arrête il ne veut pas avoir à les rembourser, dit-il), il n’est pas mécontent de constater le succès de son entreprise qui va devenir l’une des plus populaires — et l’un des piliers — de son petit empire.

      Pat Hackett, dans la préface du Journal, indique qu’« en affaires la philosophie d’Andy consistait toujours à démarrer avec un petit budget et à construire lentement — apporter soi-même les fonds nécessaires au départ, afin que, plus tard, quand l’entreprise a acquis de la valeur, on en possède plus que les commanditaires —, le magazine tournait sur un budget très bas ». Ce qui est une autre manière de voir.

      Elle apporte en outre un autre point de vue intéressant : « C’est avant tout grâce au magazine qu’Andy n’a pas été happé par l’histoire des années 1960. Il attachait beaucoup d’importance aux rencontres de nouveaux créateurs — en particulier des gamins. Il en tirait grand profit. Mais il savait bien que, si les gens viennent vers vous, c’est pour une seule raison : ils pensent que vous avez quelque chose à leur offrir. Au milieu des années 1960 — il produisait alors à grand-peine ses premiers films underground à peu de frais, au rythme de près d’un par semaine —, c’était la possibilité de jouer dans les films d’Andy qui attirait les gens vers la Factory. Dans les années 1970, le prix de revient des films exploitables commercialement devint prohibitif, et Andy n’avait que peu de rôles à offrir aux gens. De plus, il n’avait jamais la certitude que les projets de films aboutiraient. Le magazine Interview comblait le vide à merveille. »

      Dans les toutes premières années de son existence, l’entourage de Warhol avait vu, dans ce magazine, la possibilité de réaliser une bonne affaire commerciale, et avait souhaité l’orienter vers une formule plus people.

      Malanga s’y était opposé contre l’avis d’à peu près tout le monde. Il s’était d’abord heurté à Morrissey qui avait refusé de publier de la poésie, ensuite à Pat Hackett qu’il avait cherché à « remettre à sa place » en la qualifiant de « copiste » dans l’ours de la revue, alors qu’elle dirigeait le secrétariat de rédaction, qu’elle avait été rédactrice et l’était encore à l’occasion, qu’elle avait écrit POPism en collaboration avec Warhol et qu’elle rédigeait son Journal. Ce conflit, Malanga l’avait déclenché bien imprudemment, sans tenir compte des nouveaux rapports de force : Pat Hackett s’étant plainte à Warhol, celui-ci était sorti de son petit bureau pour annoncer à Malanga que, désormais, il ne travaillait plus pour Interview.

      Débarrassé du seul élément dirigeant qui voulait en faire une publication artistique, le mensuel va évoluer. C’était un magazine de cinéma underground qui servait plus ou moins à la promotion des films de Warhol et de Morrissey ; après le départ de Malanga, dès le début des années 1970, les articles sur la mode et les célébrités seront au centre d’une publication que Warhol utilisera pour entrer en rapport avec le monde de la richesse et de l’élégance. « Pouvons-nous vous interviewer pour Interview ? » était un Sésame qui fonctionnait idéalement pour rencontrer les stars, les producteurs, ouvrir les portes du monde de la mode et même de la Maison Blanche.

      Pat Hackett raconte, toujours dans la préface du Journal de Warhol, qu’une enquête réalisée à la fin des années 1970 avait conclu que le lecteur moyen d’Interview avait environ 0,0001 enfant : ce n’était apparemment pas un magazine pour la famille. Bob Colacello, le nouveau rédacteur en chef qui avait choisi de donner au magazine une orientation conservatrice, opta donc « raisonnablement » pour une orientation sexuellement androgyne.

      Colacello accompagne désormais Andy dans sa tournée des fêtes et des parties. Il en rend compte dans une colonne qu’il intitule Out, Warhol réalisant une interview par mois et fournissant des échos pour la rubrique des potins à laquelle collabore aussi l’élégant Fred Hughes qui, entre-temps, est parvenu à figurer sur la liste des hommes les mieux habillés du Women’s Wear Daily.

      L’entourage de Warhol change. Apparaissent les directeurs de grands magasins, les croqueuses de diamants et les princesses, les souverains et les dirigeants douteux (Imelda Markos, notamment) qu’il fréquente avec une apparence de plaisir qui intrigue ou gêne — voire plus — ses admirateurs les plus larges d’esprit, car la « provocation » a bon dos. Mais les commandes succèdent aux commandes. C’est une frénésie.

    

    
    
      Glamour ?

      Pourquoi cet activisme exagéré, presque inquiet, dans un secteur destiné à rapporter de l’argent ? Warhol est riche, très riche en ce temps-là. Il a surtout besoin de reprendre en mains son activité artistique, quelque peu en panne ou incertaine, entre le cinéma où il produit plus qu’il ne réalise et la peinture où il alimente son marché plus qu’il ne crée. Que lui apporte de vendre quelques portraits de plus ?

      Dans sa proximité immédiate, les freaks, les drogués, les illuminés, les « clochards célestes » ont disparu. Des jeunes gens clean, à la ressemblance de Fred Hughes, les ont remplacés, guère plus efficaces mais moins inquiétants pour la clientèle de mondains visée et celle des annonceurs sollicités pour Interview.

      « Ce qui nettoya les écuries de superstar de la Factory et de sa coterie de camés bourrés aux amphétamines et de drag-queens, écrit, dans son style délicat, Glenn O’Brien, qui assuma un instant la direction d’Interview, fut un nouveau groupe d’excentriques de la mode — les adolescentes modèles Donna Jordan et Jane Forth, les beautés glamour Patti d’Arbanville, Maria et Geraldine Smith. Les beaux mecs nouveaux étaient Corey Tippin et Jay Johnson (le frère jumeau à la belle gueule du nouveau copain d’Andy, Jed Johnson). Le but de la Factory avait toujours été le glamour, mais le glamour était en train de changer. »

      Le but de la Factory avait toujours été le glamour ? On croit rêver ! Oublions cela : le magazine, oui, devient de plus en plus glamour. Il porte en sous-titre, dans l’ours, « The Monthly Glamour Gazette » et utilise les talents de Bruce Weber, Robert Mappelthorpe, David Seidner, Christopher Makos, David LaChapelle. Entre autres.

      Naturellement, plus le mensuel a du succès, et plus Warhol s’implique. Au début, on doit le prier pour qu’il accepte de réaliser des interviews. Après, non seulement il les assume volontiers, mais en plus il distribue les numéros dans la rue avec son autographe.

      Florilège piqué dans le Journal.

      Mardi 4 juillet 1978 : « À 4 heures, Victor et Rupert sont venus me prendre pour aller déjeuner au McDonald et distribuer Interview (déjeuner 9,50 dollars). »

      Samedi 24 février 1979 : « Je voulais aller tôt à la galerie de Heiner pour avoir le temps de distribuer mille Interview dans l’après-midi (taxi 6 dollars). »

      15 août 1980 : « Me suis levé et ai distribué Interview. Maintenant j’en prends beaucoup plus avec moi. Je les laisse dans les taxis. C’est tellement facile de se débarrasser des gens dans la rue quand ils vous arrêtent, si je leur donne un exemplaire d’Interview. Vincent disait l’autre jour que je devrais commencer à les vendre au lieu de les donner, que ce serait plus drôle. »

      Jeudi 30 juin 1983 : « Quand les gens, dans la rue, refusent Interview, ça me serre le cœur. »

      Mercredi 20 mars 1985 : « Une femme a arrêté Jean-Michel Basquiat et s’est mise à délirer sur lui à n’en plus finir : “Vous êtes notre artiste préféré à mon mari et à moi.” Moi, j’étais planté là, je lui offre un Interview dédicacé et elle me fait : “Non.” »

      Vendredi 1er novembre 1985: « Puis on est allés à Bloomington. Vendu quatre cents livres et cent quatre-vingt-dix Interview. »

      Dimanche 18 mai 1986 : « Nous sommes allés à l’expo d’accessoires au Javits Center. J’ai distribué deux cent cinquante exemplaires d’Interview. »

      Vendredi 28 novembre 1986 : « Tony est passé me prendre, nous avons distribué Interview. »

      Cela, quatre mois avant sa mort.

      Interview est au centre du dispositif qui permet à la célébrité de Warhol de s’étendre bien au-delà du milieu de l’art et du cinéma underground, dans les sphères du spectacle et de la mode. Avec Interview, il est constamment présent dans les médias, au cœur de l’actualité. Comme directeur et animateur, il intervient dans les mécanismes de promotion qui influent sur le jugement public. Il lance des inconnus. Il décide de qui est in, qui est out. Il fait l’événement.

      Il assiste aussi aux déjeuners de la Factory avec les publicitaires qu’il sollicite au-delà du tolérable, leur promettant de mettre les noms souhaités sur la couverture, au grand scandale des directeurs suffoqués. Parfaitement cynique, il presse ses collaborateurs de publier des interviews avec des personnages susceptibles d’acheter des publicités dans le magazine ou de lui commander des portraits.

      « Suivre sa pente au lieu de chercher son chemin », préconisait Talleyrand. C’est cela.

      En tant qu’interviewer, Warhol procède comme pour ses films : ce que d’ordinaire on élimine, lui le met en lumière. C’est ce qui échappe, la vérité non contrôlée, qui, toujours, l’intéresse.

      On dit Warhol apolitique, ou neutre, ou même de droite. Si l’on en croit Warhol, Sidney Lumet racontait partout qu’il était raciste. Pourquoi ? Uniquement parce que Mandingo est son film préféré cette année-là. Mais, s’il votait, Warhol voterait démocrate et, s’il ne vote pas, c’est, dit-il, parce qu’il a peur d’être repéré pour figurer dans un jury et avoir à condamner un être humain. « J’ai voté une fois, dans les années 1950, je ne me souviens plus pour quelle élection, j’ai actionné la mauvaise mannette parce que j’étais perdu, je n’arrivais pas à comprendre comment fonctionnait la machine à voter. Il n’y avait pas d’explication, c’était dans une église de la 35e rue entre Park et Lex, lorsque j’habitais au 242 Lexington, dit-il. Plus tard, j’ai été convoqué pour faire partie d’un jury au tribunal, j’ai renvoyé l’enveloppe avec la mention “A déménagé”. Je n’ai plus jamais voté. » Le 16 juillet 1980, quand Reagan paraît en mesure de gagner, il s’écrie : « Ça fait vraiment peur. » Certes, Warhol n’est ni un artiste politisé ni un foudre de guerre en analyse politique, mais il a des réflexes, et ces réflexes ne sont ni conservateurs ni républicains.

      Lorsque, le 20 janvier 1981, à Washington, au Capitole, il assiste au discours inaugural du nouveau Président, au moment de la libération des otages d’Iran, même s’il affecte de succomber au « charme » du discours et à l’émotion ambiante, il se rétablit bien vite dans une de ces pirouettes dont il a le secret : « On était remontés, je me sentais républicain. Mais une fois le discours fini, quand on regardait les visages de tous les républicains, j’étais content d’être démocrate — il y a vraiment une différence. »

      Warhol a pris fait et cause, un jour, pour quelqu’un, c’était pour MacGovern, sénateur du Dakota du Nord, contre Nixon, à l’occasion de l’élection présidentielle de 1972. Prise de position plus courageuse qu’on ne l’a dit, car Nixon le lui a fait payer. Nixon est rancunier, et l’Administration tenace. Warhol sera auditionné par l’Internal Revenue Service. Il aura un contrôle fiscal et sera surveillé par le service des impôts jusqu’à sa mort.

      Ce serait pour pouvoir répondre aux questions des enquêteurs mais aussi pour lui servir d’aide-mémoire que Warhol entreprend en ce temps-là de dicter à Pat Hackett, chaque matin, à 9 heures, pendant une heure, son Journal. Tout y sera consigné, des turpitudes, des rencontres, du travail, des sorties, des heures et malheurs de la veille, mais aussi des sommes dépensées y compris le coût de chaque course en taxi ou même du hamburger avalé au coin de la rue.

      Warhol, qui se montre imperturbablement poli en public, dira dans ce Journal — à la fois ennuyeux dans ses répétitions et passionnant dans le détail — exactement ce qu’il pense, sans masque et sans gêne.

      Son affiche pro-MacGovern montre le visage de… Nixon sur fond orange avec des lèvres jaunes et le teint vert. Rien de plus dissuasif ! Il ajoute pourtant sous le portrait « Vote MacGovern » pour être bien compris. L’idée n’est pas totalement nouvelle : Ben Shawn, que Warhol appréciait, avait utilisé la même formule, en 1964, quand il dessina une affiche figurant Golwater et appelant à voter Lyndon Johnson. Mais l’impact de l’affiche de Ben Shawn est dérisoire comparé à celui de Warhol. Warhol ne joue pas seulement, comme Ben Shawn, sur l’idée a contrario, mais sur l’aspect répulsif du candidat qu’il combat. En outre, s’il figure Nixon, c’est parce qu’il est le plus connu des deux, qu’il capte donc plus, et mieux, l’attention.

      S’il commence à s’intéresser à Mao Ze-dong en 1971-1972, c’est également parce que ce visage exposé à des millions d’exemplaires dans chaque maison, à chaque carrefour, dans chaque bâtiment officiel de la Chine est l’un des plus connus du monde.

      Parce que c’est une icône.

      Avec Mao, Warhol tient sa nouvelle Marilyn : il peut renouer avec la peinture et avec le succès. Cette image peinte à grands coups de balai trempé dans la couleur peut paraître ou menaçante, ou élégiaque, ou parodique, ou tout cela à la fois. Mao, comme Marilyn, de toute façon, pour Warhol, n’est qu’un produit de consommation de masse.

      Le succès des Mao est immédiat. De ce moment, on date le grand retour de Warhol à la peinture.

      On a dit de cette période qu’elle était celle des portraits mondains, d’intérêt paraît-il discutable, parce que mondain. Et que, pour le reste, Warhol tourne en rond.

      On a dit que, dans les années 1970 et 1980, peu d’œuvres sont comparables aux grandes réussites de la première moitié des années 1960. En quelques années, extraordinairement productives et flamboyantes, Warhol aurait alors dit presque tout ce qu’il avait à dire.

      D’abord, qu’on ne néglige pas ce « presque », mais surtout qu’on regarde au lieu d’écouter ce que disent les autres, même si ce sont tous les autres. Les portraits de Mao installés sur papier peint à motif Mao au palais Galliera, à Paris, ce n’est pas rien. Non plus que les funèbres Inversions, ou que les Rétrospectives qui sont à Warhol ce qu’était la Boîte en valise de Duchamp ou les sublimes Camouflages, entre figuration et abstraction, qui sont incontestablement, eux, au niveau des meilleures œuvres de ses débuts ou encore les torrentueuses variations réalisées à partir d’une reproduction de la fresque de Léonard de Vinci représentant La Cène où Warhol, à la fin de sa vie, malade, s’interroge sur ce que furent son catholicisme et son culte des images, médite librement sur la peinture dans un jaillissement créatif d’une fraîcheur incomparable.

      Lorsqu’un pommier va mourir, c’est le moment où il produit le plus grand nombre de fleurs et de fruits dans une dernière et flamboyante pulsion vitale.

      Une relecture de cette période absurdement décriée s’impose donc. C’est même ce qu’on attend d’abord d’un livre ou d’une exposition sur Andy Warhol aujourd’hui.

      Méditons ce que dit Picasso à Gertrude Stein dans Interview transatlantique : « Vous voyez, la situation est très simple. Quiconque crée une chose nouvelle doit le faire sans grâce. L’effort de création est si grand, essayer de se tenir à l’écart des choses autres, de l’insistance contemporaine est si grand, que l’effort pour s’en couper va donner une apparence sans grâce. Ceux qui vous suivent peuvent le faire avec élégance, de sorte que généralement les suiveurs sont acceptés avant les maîtres. Les gens ensuite retournent à l’original. Ils voient la beauté et la rapportent à l’original. »

    

    
    
      Renouveau

      On s’est interrogé sur le pourquoi de la présence exceptionnellement longue, auprès de Warhol, de ce personnage déplaisant qu’est Morrissey. Sur son influence.

      Morrissey, en fait, décharge Warhol de beaucoup de problèmes. Il est, comme l’ont remarqué quelques observateurs, l’exécutant des basses œuvres. Il prend sur lui de faire appliquer les décisions qui permettront à Warhol de garder à peu près intacte son image. Cela mérite récompense. Ensuite — et c’est ce qui nous intéresse ici —, il soulage Warhol de la réalisation et de la production des films tout en lui permettant de rester présent sur la scène cinématographique. Pendant ce temps-là, Warhol peut revenir à la peinture.

      Ce retour à la peinture, on le date généralement de 1972, quand il entreprend la première série des portraits de Mao.

      Il me semble que le désir vient de plus loin, de 1968, et que, si l’on accepte cette date, la mise à distance de la peinture par Warhol n’aurait été que de trois ou quatre ans à peine.

      D’ailleurs, il n’a jamais vraiment cessé de peindre. Mais il a produit à la demande, se contentant de proposer d’agréables variations à partir de ses Chaises électriques, de ses Marilyn ou de ses Fleurs, n’inventant plus beaucoup.

      Pourquoi 1968 ? Parce que c’est l’année où il participe à la IVe Documenta de Kassel, en Allemagne, déjà l’une des manifestations les plus prestigieuses du monde dans le domaine des arts visuels. Et, surtout, parce que c’est l’année où Pontus Hulten l’expose dans son prestigieux musée d’Art moderne, en Suède, pour une rétrospective déterminante. Pontus Hulten, qui sera bientôt sollicité pour diriger le futur musée d’Art moderne et contemporain au centre Pompidou, est l’un des responsables artistiques les plus en vue du moment.

      « Andy a eu un appui très grand : c’était Pontus Hulten, m’a dit Illeana Sonnabend. Non seulement il l’a montré dans son musée en Suède, mais il lui a acheté des œuvres très importantes. Pontus était ami avec Andy. »

      Le soutien est d’importance. À New York, en 1967, alors qu’il est au sommet de la gloire, Castelli ne lui a vendu que pour 20 000 dollars de tableaux dans l’année. Moins que Jasper Johns ou que Rauschenberg n’en reçoivent pour une seule toile. Malgré le succès médiatique exceptionnel, Warhol ne vend pas, ou peu, n’est pas pris au sérieux comme artiste.

      Il ne faut donc pas sous-estimer l’importance de la démarche de Pontus Hulten, de son appel, dans un contexte dont on a du mal à mesurer les limites et les difficultés aujourd’hui.

      Mais n’oublions pas non plus qu’en 1969 Warhol renoue avec la recherche. Il a été intéressé par les travaux de certains artistes dans le domaine nouveau du Earth Art ou du Land Art : Dennis Oppenheim, Robert Smithson, Michael Heizer, Walter De Maria, Robert Morris, qui opèrent en grand, dans le Nevada, le sud de la Californie, dans les déserts, le cratère d’un volcan, le fond d’un lac asséché ou le bord du Grand Lac Salé dans l’Utah. Ses résultats ne sont guère convaincants, mais on voit Warhol chercher à utiliser le vent avec une soufflerie encastrée dans une caisse en bois, la neige avec un ventilateur faisant voltiger en tous sens des particules de polyéthylène blanc dans une grande boîte de verre, et enfin la pluie avec une machine qui a dépassé le stade de la maquette : on a pu la voir fonctionner à l’Expo 70 à Osaka projetant un rideau de pluie devant une « X-ographie » sur plastique de Fleurs.

      C’est le moment où une vague rumeur, qui enfle depuis 1967, prend une ampleur sans précédent, prenant appui sur des déclarations à l’emporte-pièce de Warhol lui-même selon lesquelles il ne peint plus aucun de ses tableaux : « Brigid Polk les fait pour moi. »

      La presse reprend ses propos et précise que Brigid Polk imite même sa signature. Elle-même en rajoute lorsqu’on l’interroge : « Andy ne fait plus d’art. C’est moi qui peins tout, y compris les nouvelles boîtes de soupe », affirme-t-elle.

      « C’était faux, plaide-t-il dans POPism. Je croyais juste être drôle. C’était un faux pas (en français dans le texte). »

      Faux pas ou non, la presse allemande reprend l’« information », et les collectionneurs commencent à s’inquiéter, à appeler Fred Hughes pour vérifier : ont-ils acheté des Brigid Polk ou des Andy Warhol ? L’affaire était grave. « J’ai donc dû faire des démentis publics pour rassurer tout le monde, écrit Warhol dans le même ouvrage. Fred m’a engueulé pendant des jours. Il était fatigué de prendre des appels internationaux pour répondre à des gens qui avaient investi des centaines de millions de dollars dans mon œuvre, que ha-ha c’était juste une plaisanterie. »

      Il ajoute : « J’ai appris une fois pour toutes qu’une mauvaise remarque un peu trop désinvolte dans la presse peut vous causer autant de problèmes qu’un contrat rompu. »

      Cela ne l’empêche pas de lancer une autre plaisanterie qui, elle aussi, sera prise au sérieux et critiquée par la presse qui s’en fait l’écho : l’artiste aurait l’intention de changer de nom et de s’appeler John Doe. « Affligeant, s’écrie le Time du 12 avril 1971, quel manque d’originalité ! » (Doe est l’équivalent de notre Durand ou Dupont…) Le message est clair pourtant, mais le journaliste ne l’a pas compris : Warhol, alors au faîte de sa gloire, souhaite associer à cette célébrité un nom parfaitement anonyme…

      Est-ce un effet de la rétrospective de Pontus Hulten en Suède : le Pasadena Art Museum en organise une en mai 1970 qui sera montrée après cela à Chicago, Eindhoven, Paris, Londres et enfin au Whitney, à New York.

      Warhol est ravi mais inquiet : une vraie rétrospective de son travail ne risque-t-elle pas de lui nuire plus que de le servir ? Il insiste donc pour que soient évacuées les toiles de ses débuts, peintes à la main, et pour qu’on limite les œuvres exposées aux boîtes de soupe, aux catastrophes, aux fleurs, à quelques portraits (ceux d’Ethel Scull, de Mona Lisa) et aux cartons d’épicerie empilés. John Coplans, l’organisateur de la manifestation, accepte immédiatement les propositions de l’artiste qui, en pratiquant une sélection sévère dans son œuvre, permet de rendre plus explicite sa démarche.

      Pour autant, Warhol n’est pas entièrement rassuré. Craint-il déjà la nouvelle génération d’artistes qui arrive, comme le laisse entendre Leo Castelli, toujours mi-figue mi-raisin avec Warhol ? Trouve-t-il l’idée de rétrospective vieille, conventionnelle et ridicule comme il le dit lui-même ? Regrette-t-il de ne pas présenter de nouvelles œuvres ?

      Tout cela à la fois.

      Mais l’inquiétude a du bon : lorsque la rétrospective est présentée au Whitney, le premier mai 1971, il a une idée géniale : il accroche les œuvres sur des murs entièrement recouverts de son papier peint à motif de têtes de vache. L’effet est saisissant, l’intelligence du geste incroyable. « Andy est meilleur que jamais », s’écrie le critique du New York Times qui ne passe pourtant pas pour un de ses partisans.

      Warhol améliorera le concept lors de son exposition au musée Galliera à Paris, quand il accrochera ses portraits de Mao sur un papier peint à motif de portraits de Mao.

      Mais, pour l’heure, on admire une fois de plus son extraordinaire talent d’installateur. « D’étalagiste », disent ses détracteurs.

      La série qu’il entreprend en 1972, prenant Mao pour modèle, ou pour motif, est importante. Elle marque à la fois un renouvellement et une continuité avec le travail du début des années 1960. Elle détermine une liberté nouvelle chez l’artiste. Warhol exécutera deux mille portraits du dirigeant chinois. De toutes les tailles.

      Pour ces portraits, Warhol utilise toujours l’image sérigraphiée, mais il l’affronte, ou la confronte, à une application extraordinairement désinvolte de peinture appliquée au balai, à grands gestes, tout autour du visage et quelquefois par-dessus aussi. C’est parfois étonnamment beau, parfois laid ou insipide, qu’importe : cela ne signifie rien, n’a aucune prétention au style, à la beauté. Est-ce virtuose ou indigent ? Ça zigzague, ça fuse, ça bouillonne, ça musarde : c’est de la peinture en tension avec de la sérigraphie.

      On peut penser, là encore, comme souvent chez Warhol, à une critique plus ou moins directe de l’action painting, à la fois acerbe et amusée, distante et surprise. Ces bleus, ces roses tremblés, ces verts et ces blancs mélangés qui s’agitent à l’arrière-plan du portrait, ces barbouillages désinvoltes, si habiles, ces rouges violents où l’on voit le geste de la main qui les propulse à partir d’un centre sur la veste du modèle, cette pâte épaisse que la main triture, que le pinceau remue, tout cela qui paraît si « expressif » n’est, ni plus ni moins, que parodie. De Willem De Kooning entre autres.

      Mais, au-delà de la simple dérision, ce qui fait l’intérêt de ces portraits, c’est l’opposition active, tendue, entre la distance de la sérigraphie et l’expressivité de la chose peinte. C’est le mélange pervers de l’humour et de la séduction, de la glorification et du dénigrement, du chic et du révolutionnaire, de la fascination et de la caricature. Une sorte d’ambivalence qui reste sur le fil, imperturbablement aiguë.

      Les éloges que valurent à Warhol ses portraits de Mao incitèrent d’autres leaders politiques, des chevaliers d’industrie, des femmes du monde, de grands sportifs, des stars du cinéma et de la musique (pop) et surtout des collectionneurs et des galeristes, à solliciter l’artiste, séduits à l’idée de se voir transformés en personnages par la grâce d’un coup de flash et d’un coup de brosse.

      À partir de là, les commandes se multiplient, et le portrait prend la première place dans son activité.

      Comme toujours, Warhol en fait trop. Il sort toutes les nuits. Comme au temps d’Edie. Pour chasser le client. Il apparaît à plusieurs dîners dans la même soirée, traverse clubs, discothèques. Il est partout ; mais le Studio 54 a remplacé Max’s Kansas City, et la jet-set friquée la bohème de naguère…

      Obtenir les commandes, c’est l’opération la plus délicate, même s’il comprend rapidement quand il faut être là et à quel moment il doit « ferrer », entre ivresse et lucidité. Il observe. Il s’amuse. Il note les travers de cette société. Illeana Sonnabend disait d’Andy Warhol que c’était un grand moraliste.

      Contrairement à ce qu’on a souvent prétendu, il n’est pas dupe : « Rencontrer des gosses de riches, ça me laisse froid comme d’être invité à ces soirées stupides », écrit-il dans son Journal (16 mars 1982), évoquant Jean Stein qui l’accuse d’être un « ambitieux mondain ».

      Pour prospecter le client, Warhol utilise aussi les services de ses collaborateurs et de tout son entourage. Il leur promet une commission de vingt pour cent sur tout nouveau démarchage. Un portrait d’un mètre sur un mètre coûte 25 000 dollars. Malgré le prix des portraits, tout le monde en veut ; Warhol est content ? Non, il en demande toujours plus. Insatiable. À ses yeux, l’idéal est le « client » — c’est ainsi qu’il nomme ce collectionneur d’un nouveau type — qui commande un ou plusieurs portraits par an. Il traque aussi le chef d’État, le personnage en vue soucieux de faire mieux et plus que le voisin.

      Warhol explique froidement, dans son Journal, à la date du 27 avril 1985, comment il procède : « On rencontre des gens riches, on les fréquente, un soir ils boivent un peu trop et ils disent “j’achète !” Puis ils en parlent à leurs amis : “Tu dois absolument acheter ses tableaux, ma chère.” C’est tout ce dont j’ai besoin. Je veux dire comme Schnabel assis, là, avec Niarchos. Il n’en faut pas plus. Et on fixe son prix. »

      « Par un curieux phénomène social, écrit Kynaston McShine dans le catalogue de la rétrospective Warhol au MoMA en 1989 et au centre Pompidou en 1990, en raison de ses magnifiques effigies de Marilyn, Liz et Jackie (ou de lui-même pour finir), d’autres aspiraient à la gloire que pouvait conférer un portrait de Warhol, par-delà leur propre situation privilégiée. »

      Bien vu. En plus, Warhol sait rendre flatteurs ses portraits, gommant les détails qui fâchent — imperfections, boutons, rougeurs —, mettant en lumière les qualités, rehaussant de rouge carminé les lèvres, donnant l’éclat souhaité aux yeux, aux joues.

      Avec Warhol, le client est roi.

      Avec Warhol, le client est satisfait.

      Ici, le cynisme est tel qu’il dérange, empêche de voir. Oui, Warhol enjolive ses modèles, oui, il flatte les riches, oui, il passe trop de temps en d’inutiles mondanités. Mais songe-t-on à clouer au pilori Rubens parce qu’il passe son temps aux quatre coins de l’Europe, agenouillé devant les princes des cours les plus illustres et d’autres qui l’étaient moins ? Songe-t-on a tordre le nez devant les vingt-quatre scènes du Luxembourg parce qu’il idéalise Marie de Médicis dont les traits étaient, dit-on, « particulièrement marqués » et aussi Henri IV, qu’il entoure le couple royal de dieux, de petits nuages roses et d’amours ?

      On peut s’étonner de voir même les admirateurs les plus avérés de l’œuvre de Warhol parler de « portraits mondains », évoquer en Warhol le « peintre de cour ». Ou alors faut-il s’interroger sur la façon dont les proches de Warhol l’ont compris. Trop proches de certaines façons de faire, peut-être choquantes, ont-ils été influencés par celles-ci…

      Warhol sert la soupe ? Et alors ! Il n’est jamais servile.

      A-t-on oublié que, dans les portraits de Warhol, l’image compte plus que la substance ? A-t-on assez insisté sur le fait que la plupart de ces portraits sont doubles et s’opposent ainsi de manière entêtante au point de vue unique qui fonde en grande partie l’iconographie occidentale depuis la Renaissance ?

      Voyez, par exemple, le double portrait de Dolly Parton, actrice et star des médias, tout blond, et bouclé, et lumineux. Qu’est-elle en vérité sinon un objet que manipule une société du spectacle toute-puissante ? Qu’est-elle, pour Warhol, sinon un support à ses variations de couleur ?

      Pour l’une comme pour l’autre, l’individu a disparu.

      Mondain, cela ?

      Un artiste ne doit-il pas truquer un peu pour faire avaler cette pilule-là ?

    

    
    
      Célébrités

      Comme toujours chez Warhol il y a le système, immuable, sur lequel repose son génie et puis la pub, les provocations concertées qui vont donner de l’éclat à tout cela, faire parler, tandis que lui-même ajoute à la confusion — ou bien se tait.

      En 1979, le Whitney Museum présente un ensemble important de ses portraits. C’est un rassemblement étincelant de célébrités tel qu’on en voit dans Vogue. On pensera, bien sûr, à Cecil Beaton et l’on en déduira que Warhol est devenu, justement, un peintre de cour, un portraitiste mondain.

      Qu’il exploite sa renommée.

      Qu’il se vend lamentablement.

      Qu’il se roule dans la boue de la jet-set.

      Qu’après avoir été d’avant-garde au début des années 1960 — il revient au pire pompiérisme du XIXe siècle.

      Qu’il a été touché à mort par Valerie Solanas et qu’il ne s’en est pas remis.

      On peut dire tout cela et pire encore. D’autant plus qu’il donne des verges pour se faire battre. Ne joue-t-il pas à la star épuisée, revenue de tout, prête à tout, ou pour qui tout équivaut à tout ?

      Dans un entretien avec Truman Capote paru dans le numéro de janvier 1978 d’Interview ne déclare-t-il pas : « Je n’ai pas envie de vivre éternellement et vous ? » N’avoue-t-il pas, en comité restreint, à David Bourdon, qu’il regrette de ne pas être mort sur le coup en 1968 « pour en finir avec tout ça ».

      Plus troublant encore, ne précise-t-il pas dans Ma philosophie de A à B tout un pan de son système qui, par bien des aspects, rappelle la gestion des artistes de la Renaissance et du baroque : « Pendant tout le temps que j’étais à l’hôpital, “l’équipe” continuait à faire des choses, et j’ai alors compris que j’avais une entreprise cinématique, parce qu’elle marchait sans moi. Cette constatation m’a beaucoup plu, parce que j’avais déjà décidé que les “affaires” étaient l’art essentiel. L’art des affaires est l’étape qui succède à l’art. J’ai commencé comme artiste commercial, et je veux finir comme artiste d’affaires. Après avoir fait ce qu’on appelle “de l’art” (ou ce qu’on veut), j’ai plongé dans l’art des affaires. Je voulais être un businessman de l’art, ou “artiste des affaires”. Faire de bonnes affaires, c’est l’art le plus fascinant. Pendant l’ère hippie, les gens méprisaient l’idée d’affaires — ils disaient “l’argent est nocif”, mais faire de l’argent est un art, travailler est un art, et les bonnes affaires sont le plus beau des arts. »

      Va pour les portraits et l’art des affaires dans lequel il s’engouffre avec une espèce de jubilation perverse.

      Va pour l’art commercial. Mais commercial à la façon de Warhol. Clownesque. Exagéré.

      Et sans s’écarter d’un iota de son système.

      À partir de là, Warhol joue sur le fil, comme toujours, tire sur la corde jusqu’à la rompre. Il démarche, il photographie, il peint, il sérigraphie et, si on lui fait la moindre observation, il corrige, recommence, comme au temps de la publicité.

      Pas de faux-fuyants. Il s’engouffre. Jusqu’à l’excès. « Je fais un sale métier, disait le Voleur de Darien, oui, mais j’ai une excuse : je le fais salement. »

      L’extraordinaire, avec Warhol, c’est que son art résiste même à ses propres déclarations.

      Thierry de Duve, dans le catalogue de son exposition à Bruxelles intitulée « Voici » où il montrait le double portrait de Dolly Parton, dit que Warhol aura été, en dépit de tout ce contexte en partie déterminé par lui, « le plus formidable portraitiste qui soit de la société du spectacle ». Il a raison.

      Après tout, il n’y a qu’à regarder…

      Ce portraitiste, comment opérait-il ? Apparemment, après avoir photographié le modèle pendant une bonne demi-journée, dans les premiers temps au Photomaton, puis à l’aide d’un Instamatic ou d’un Leica et, à la fin, d’un Polaroïd, il ne passait guère plus d’une demi-heure pour peindre le fond de chaque portrait. Ce fond, il le barbouillait, d’ailleurs, plus qu’il ne le peignait, y mettant parfois le doigt : « J’essaie d’y mettre du style. Je peins à la main, si l’on veut. Quand je fais les portraits, je les peins à moitié pour leur donner un style. C’est plus agréable à faire et plus rapide. Ça va plus vite de barbouiller que de faire les choses plus proprement », dit-il à Phyllis Tuchman à sa manière brutale, pleine d’humour, passablement perverse, dans « pop ! Interview avec Andy Warhol » paru dans Artnews en mai 1974.

      Rationalisant son emploi du temps et son travail comme il l’a toujours fait, Warhol détermine généralement un fond couleur chair pour ses portraits de femmes et un ton couleur bronze pour les portraits d’hommes. Il peint les lèvres en rouge vif et rehausse les paupières de couleurs chaudes et sensuelles. Il pouvait intensifier l’effet de flash pour gommer les imperfections, les rides, ne livrant plus qu’un à-plat où le visage paraissait comme dessiné d’un trait de crayon.

      En somme, si l’on s’en tient à ces descriptions, il ne procédait pas autrement que les photographes de studio genre Harcourt ou les photographes des studios hollywoodiens.

      Heureusement, Warhol échappe toujours à ce qui peut l’entraîner vers le bas par le poison qu’il met partout. Par son humour. Par son génie qui apparaît même dans ses œuvres secondaires.

      J’ai interrogé Bob Benamou, galeriste parisien de l’avenue Matignon chez qui j’avais vu son portrait peint par Warhol, pour savoir comment tout cela se passait.

      Benamou avait rencontré Warhol en 1967 pour la première fois : sa femme Barbara travaillait chez Sonnabend chez qui il avait montré, outre ses Fleurs, les Most Wanted Men. Mais le contact ne s’était pas vraiment établi : « Warhol était quelqu’un de terriblement introverti, de très difficile à joindre, qui mettait beaucoup de barrières entre lui et les autres. »

      La vraie rencontre se fera en 1974. Avec un ami qui prépare le catalogue raisonné de Barye, Benamou vient d’ouvrir une galerie d’œuvres du XIXe siècle faubourg Saint-Honoré où il vend notamment des peintres pompiers. « Warhol, dit-il, était passionné par la peinture du XIXe. Il disait : “Ça, c’est réellement de l’art.” Il m’achetait des Barye, des Gérôme. On allait déjeuner au Bristol, à côté. Warhol était une fine gueule, mais il faisait très attention à ce qu’il mangeait. Il ne prenait jamais de viandes grillées : il était obsédé par le cancer. Quand on allait dans les boîtes, il y avait toujours deux cents personnes autour de lui. Il adorait les gens, leurs tronches, le tourbillon social… Les hommes d’État, les monarques, les gens de la terre entière venaient lui demander de faire leur portrait. Il avait toujours son appareil en bandoulière et il photographiait tout le monde. »

      Un jour, à New York, Bob Benamou lui lance : « Tu as fait le portrait de tous les gens que je connais, mais tu n’as pas fait le mien. » Warhol lui répond : « Mais pourquoi ne me l’as-tu pas demandé plus tôt ? Viens demain, on fera une série de photos. »

      Le lendemain, Benamou se présente. « Ça a duré tout l’après-midi, dit-il. Warhol se servait d’un Polaroïd spécial, un “Polaroïd portrait” : c’était un appareil avec un boîtier assez long. Sa commercialisation ayant été un fiasco, la maison Polaroïd avait bradé toute la série. On trouvait les appareils pour 3 ou 4 dollars un peu partout. Andy en a acheté une centaine. Il était comme ça, Andy. Il disait : si ça se casse… »

      Warhol le fait poser, assis sur une chaise, sans maquillage. Naturel. Il lui demande de se mettre de face, de profil, de se tourner, de varier les poses. « Il shootait, shootait sans arrêt, dit Bob Benamou. Il a pris deux cents photos, peut-être plus. Très sérieux, très concentré. Et puis, ensemble, on a fait le choix. On a réduit les photos à trente et puis on s’est mis d’accord sur celles qui lui plaisaient et qui me plaisaient à moi aussi. »

      À Warhol qui lui demande quand il revient, il répond : « En novembre. » Va pour novembre : « En novembre, ce sera prêt », dit Warhol.

      Quand Benamou revient à New York, Warhol lui présente deux portraits et lui demande : « Lequel préfères-tu ? Je lui ai répondu : le bleu me plaît bien, poursuit Benamou. — L’autre ne te plaît pas ? m’a-t-il dit. J’ai ri : — Ah si, ah si, mais je ne veux pas exagérer. Alors il m’a dit : — S’il te plaît, prends-le. Il me les a donnés, j’insiste là-dessus, pas vendus : donnés ! C’était un cadeau. On était vraiment copains. À Paris, quand il venait, je me suis toujours occupé de lui. »

      Pourtant, Warhol passait pour radin. Ne dépensant jamais rien. Ou strictement le minimum. Quand il invitait, c’était dans des endroits où il avait échangé quelques œuvres pour une table ouverte.

      « En revanche, dit Bob Benamou, quand je lui vendais quelque chose, il ne marchandait jamais. Et il payait toujours cash. Il avait des paquets de 100 dollars dans sa poche. Il adorait ça. »

      À Paris, non seulement Warhol avait acquis de beaux meubles Art déco, mais c’était un passionné des Puces où il achetait « des tonnes de choses ». « Un jour, raconte Benamou, nous avons trouvé un vibromasseur des années 1940 ou 1950 avec, sur la boîte, des dessins pour expliquer comment masser le cuir chevelu. C’étaient des Warhol ! “Vous l’ignorez peut-être, nous a-t-il dit en riant, mais j’ai entendu dire que les femmes adorent les vibromasseurs.” »

      Avec Arman, c’était un peu différent : ils se retrouvaient en salle des ventes, rarement aux Puces, et c’est Arman qui a portraituré Warhol, non le contraire. C’était le résultat d’un échange d’œuvres comme il s’en fait parfois entre artistes qui s’estiment, entre artistes amis. Arman et Warhol étaient-ils amis ? Ils se connaissaient bien et s’appréciaient. La femme d’Arman, Corice, allait souvent au Studio 54. Arman, lui, partageait avec Warhol une même passion de la collection et de l’accumulation mais pas du tout une même façon de l’assouvir. Lorsqu’il accumulait, Arman achetait, et achète parfois encore, presque comme un professionnel, revendant pour acquérir des pièces plus importantes : « Andy, dit-il, était marrant parce que, toute la journée, il achetait des choses. Il avait la même maladie que moi, mais il n’y connaissait rien. Ou du moins pas grand-chose, m’a-t-il dit dans son appartement new-yorkais au bord de l’Hudson… Grâce à Mme Sonnabend, il avait pu acquérir de jolis objets 1920-1930. Elle était vraiment experte dans ce domaine… Avec Andy, on se retrouvait souvent chez Sotheby’s pour les ventes ou les expositions. Lui aimait beaucoup les bijoux. Je connais bien les pierres. Mon père les connaissait très bien. Je connais vraiment assez bien les diamants. Il me montrait certains d’entre eux dans les expositions précédant les ventes et il m’interrogeait : “Celui-là ?” Je lui expliquais : cette pierre est grosse mais elle n’est pas bonne, elle n’a pas de vie : il y a trop de crapauds dedans. Elle n’est pas d’une très belle transparence. Il vaut mieux acheter la petite à côté : la qualité est là. Mais il achetait toujours la grosse… Aussi, quand il y a eu la vente de ses collections, après sa mort, le produit de la vente de ses bijoux n’a pas été terrible… Il voulait toujours faire de bonnes affaires. Je lui montrais que celle qu’il croyait en être une ne l’était pas ; mais il ne m’écoutait pas. Il me disait toujours : “Es-tu sûr ?” Je lui répondais que je savais ce que je disais, oui… À l’époque, je lui conseillais d’acheter des diamants de couleur, petits ou moyens, qui ne valaient rien, de préférence à ces gros machins qui sont typiquement ce qu’on aime porter en Amérique ; mais, si on regarde de près, c’est vilain. Et ça ne vaudra jamais plus que ce que c’est vendu là. “Ah, disait-il ; mais j’aime ça parce que c’est gros.” Pour l’art primitif, c’était pareil. Il a dû acheter trois ou quatre choses. Il trouvait ça très cher. Je lui disais : mais si c’est bon, c’est très cher. Il me répondait : “Oui, mais je suis sûr que je peux trouver moins cher.” Il trouvait moins cher, en effet, mais il n’avait que ce que ça valait, et ça ne valait rien. Il achetait beaucoup de choses comme ça. Il empilait… Pour payer et faire ses comptes il avait un truc curieux : il sortait avec, mettons, 2 000 dollars en billets de 100 dollars. (Il avait de l’argent assez facilement.) Il inscrivait chez lui, sur un papier, qu’il avait pris 2 000 dollars et, pour faire ses comptes, il emmenait avec lui deux portefeuilles. Dans l’un il mettait son argent, dans l’autre les coins qu’il avait prélevés sur les billets qu’il donnait pour payer. Quand il rentrait, il comptait les coins. De cette façon de faire, j’ai retrouvé la trace quand j’ai fait son “portrait” post mortem, dans les habits et les objets qu’on m’a fournis pour ce faire… Nous étions convenus, avec Andy, d’un échange d’œuvres, et je lui devais un portrait. Je l’ai fait après sa mort et il appartient aujourd’hui à la Fondation. J’ai donc trouvé, dans les affaires personnelles qu’on m’a envoyées, deux portefeuilles avec les petits coins de billets de 100 dollars… Nous avons tous un rapport à l’argent que nous n’explicitons pas toujours. Andy disait toujours qu’il aimait l’argent, mais c’était un peu à la manière de Dali. L’argent, à la fois il le dilapidait et il était très serré pour certaines choses. Dans son Journal, il indique toujours le prix de ses taxis 2,50 ou 3 dollars, combien il dépense pour aller d’un point à un autre alors qu’il pouvait dépenser 2 000 dollars en bricoles dans l’après-midi… »

      Lui-même était très lucide quant à son attitude à l’égard de l’argent. Dans Ma philosophie de A à B n’écrit-il pas : « L’argent liquide, je ne peux pas être heureux tant que je ne l’ai pas. Dès l’instant où je le tiens, il faut que je le dépense. Et je n’achète que des IDIOTIES. »

      Dans le même livre : « C’est comme d’acheter plein de trucs pour pas grand-chose. D’abord on achète un sac en plastique chez Lamston’s — pour 30 cents, et puis on le remplit. On dépense quelque chose comme 60 dollars, on rentre chez soi, on étale tout sur le lit et on efface les prix avec du Comet, là où il y a écrit “1,69 dollar”. Puis, dès l’instant où tout est rangé, on a envie de retourner acheter plein d’autres choses… »

      Bien vu, non ? Et aigu. Comme lorsqu’il écrit, toujours dans le même livre : « Par exemple, si vous n’avez pas d’argent et que vous vous en préoccupez sans cesse, vous aurez un ulcère et n’aurez pas plus d’argent pour autant, car les gens sentent quand vous êtes désespéré, et personne ne veut être impliqué avec des gens désespérés. Mais si vous vous moquez de ne pas avoir d’argent, alors les gens vous en donneront parce que cela vous est égal, ils penseront que ce n’est rien et vous le donneront — vous le feront prendre. Mais si le fait de n’avoir pas d’argent et d’en recevoir vous crée un problème, et si vous estimez que vous ne pouvez pas l’accepter et que vous vous sentez coupable et que vous voulez être “indépendant”, alors là, c’est un problème. Alors que si vous vous contentez de prendre l’argent, de vous comporter en enfant gâté et de le dépenser comme si ce n’était rien, ce n’est plus un problème, et les gens continuent à vouloir vous en donner plus. »

      Revenons à Arman : « Réaliser ce portrait post mortem que je devais à Andy a été très dur. D’habitude, pour les “portraits” que je fais, qui sont constitués, comme vous savez, d’objets appartenant à la personne que j’empile dans une boîte transparente, c’est moi qui choisis. Je n’ai jamais vendu ces “portraits”. C’est toujours destiné à des amis ou à la famille. Mais le contrat est ainsi : dans l’appartement je suis libre de prendre ce que je veux… Je ne suis pas un sadique : je ne vais pas enlever des œuvres d’art importantes à quelqu’un ; mais je fouille dans les vêtements. C’est l’image que je me fais de la personne : les livres qu’elle lit, les objets qui sont autour, les cigarettes qu’elle fume quand elle fume. Je me fais une sorte de “portrait-robot”. Je devais aller chez Andy. Ça a été repoussé, repoussé, et puis il est mort. Fred Hughes m’a envoyé deux énormes caisses d’objets personnels, des vêtements. Quand j’ai ouvert ça, il y avait son odeur. Il avait une eau de toilette qui ne sentait pas très bon. C’était toujours la même. Je ne l’aimais pas du tout. Elle avait un côté vieux monsieur, vieux beau. J’ouvre la caisse, et cette odeur me saute à la figure. J’avais l’impression d’être un nécromancien en train de fouiller les affaires du mort. J’ai fait deux portraits pour m’acquitter de ma dette. Mais ça a été une expérience assez dure… »

      Les accumulations, dont Arman a fait des œuvres d’art, parfois des « portraits » — restons là-dessus —, Warhol s’en repaît dans la vie de tous les jours, comme on peut le constater quand il déménage en 1974.

      Les portraits ont rapporté tant d’argent à Warhol que, cette année-là, il s’achète un vaste et bel immeuble de cinq étages au 57 East 66e rue. Coût : 280 000 dollars. Bonne affaire : on est alors en pleine crise de l’immobilier, et la municipalité de New York est au bord de la faillite.

      C’est Jed Johnson qui a trouvé cet « hôtel particulier » de 1911, situé à l’angle de Madison Avenue où Warhol a l’habitude de faire la plupart de ses achats.

      L’emménagement se fait rapidement ; mais trier et transférer dans des caisses et des cartons étiquetés tout ce que l’artiste avait amassé dans d’autres caisses et d’autres cartons prend un temps fou : des mois.

      Warhol a l’habitude de tout garder : les vieux billets d’avion, les paquets de cigarettes vides, les piles usées de ses magnétophones qu’il fourre et entasse dans des malles fermées à clé, étiquetées et datées, transportées dans des garde-meubles situés à l’extérieur de New York. Son courrier, il l’empile dans des cartons également étiquetés et datés, rangés sur des étagères métalliques de la Factory. Ce sont là, estime Warhol, des documents historiques susceptibles d’acquérir de la valeur plus tard. Il envisage même de les vendre avec en prime un dessin original et instruction au collectionneur de ne pas ouvrir ce qu’il lui vend avant sa mort.

      Mais, lors de ce déménagement, pour la première fois, selon Jed Johnson (qui l’écrit dans le catalogue de vente de Sotheby’s des 29 et 30 avril 1988), Warhol se met en tête de jeter : « Nous avons fouillé dans les cartons où il conservait ses illustrations de l’époque où il travaillait dans la publicité. Il a déchiré pas mal d’œuvres anciennes, et nous les avons fourrées dans d’énormes sacs-poubelle. Ces sacs, nous les avons traînés dans la rue pour les déposer devant la porte d’autres maisons. Il avait peur que quelqu’un cherche à savoir ce qu’Andy Warhol jetait en si grosses quantités, et récupère ce que nous jetions. »

      Tout ce que Warhol décide de garder est emballé et monté au dernier étage de sa nouvelle demeure, transformé en grenier.

      « Si je vois un fauteuil dans un bel espace, quelle que soit la beauté du fauteuil, il ne peut jamais être aussi beau que l’espace vide. À mon avis, nous devrions tous vivre dans des espaces vides », affirme Warhol dans Ma philosophie de A à B. Excellent principe, peut-être, mais que Warhol se hâte de ne pas appliquer. L’idéal restera un idéal. N’écrit-il pas dans le même ouvrage, à quelques pages de là : « Je crois aux espaces vides, en vérité, mais en tant qu’artiste je fais plein de saloperies », et aussi : « Acheter est bien plus américain que penser, et je suis américain cent pour cent. »

      Dans son Journal, le 2 mai 1984, il lâche tout de même : « J’en ai tellement marre de ma manière de vivre, de toutes ces merdes et de toujours en ramener davantage à la maison. Rien que des murs blancs et un sol propre, c’est tout ce que je veux. La seule chose, c’est de ne rien posséder. Je veux dire, pourquoi les gens possèdent-ils quelque chose ? C’est vraiment stupide. »

      Il ajoute, à la même époque : « Je déteste habiter au milieu des antiquités, on finit par leur ressembler. Réellement. »

      À toute allure les pièces de sa nouvelle résidence, pourtant vastes, se remplissent. Comme toujours des objets magnifiques — entre autres un chiffonnier en loupe d’amboine de Ruhlmann, une paire de consoles de Legrain — voisinent avec d’autres qui le sont beaucoup moins. Warhol demande à Jed Johnson, qui a l’intelligence d’avouer qu’il n’y connaît rien, d’acheter des meubles plus en accord avec le style de la nouvelle demeure néo-classique que ne l’est le mobilier américain rustique qu’il adorait jusque-là. Jed Johnson achète donc tout un ensemble de meubles Empire et néo-classiques un peu lourds de l’époque de Jefferson, et il sème sur tout cela de petites lampes, des boîtes, des coupelles, des statuettes en bronze et des peintures américaines du XIXe siècle pour la salle de réception, où l’on trouve aussi un étonnant, et fort laid, fauteuil de « style égyptien » à dossier doré en forme de vautour aux ailes déployées, le siège reposant sur deux lionnes à têtes et crinières dorées. Le salon est moins chargé, avec un élégant chiffonnier et un fauteuil de Ruhlmann, un buffet de Legrain, une table ronde et un fauteuil de Jean Dunand, sans compter les toiles de Jasper Johns, Lichtenstein, Cy Twombly. Au milieu de la salle à manger, située au rez-de-chaussée, une table à rallonges de plus de trois mètres cinquante impressionne, à côté d’un buffet de Joseph Barry. Dans la chambre à coucher de Warhol, outre le crucifix près du lit à baldaquin néo-classique et les objets religieux, on remarque une grande psyché à châssis d’acajou ; mais ce qu’on ne voit pas et qui étonnerait si l’on savait, c’est le matelas sur lequel dort Warhol : il est bourré de paille et de billets de banque ! « La seule richesse palpable, c’est l’argent qu’on a dans la poche ou sous le matelas », avait confié Warhol à Jed Johnson.

      Sur le même palier, plus petite, se tient la chambre de Jed Johnson. Au troisième étage, la chambre d’amis est meublée en bois de palissandre et d’érable dans le style romantique américain.

      Jed Johnson est ravi : bientôt il va se lancer dans une brillante carrière de décorateur et d’architecte d’intérieur. Warhol n’est pas mécontent non plus ; mais, dans cette caverne d’Ali Baba remplie de trésors, il vit dans la crainte constante de se faire voler. Chaque matin, avant de partir, il ouvre la porte avec son trousseau de clés, inspecte la pièce du regard et ferme la porte. Lorsqu’il rentre, le soir ou la nuit, il procède de la même façon : il ouvre les pièces une à une, allume la lumière et les inspecte avant de les refermer à clé.

      Pas question d’inviter là les beautiful people de rencontre : il a trop peur des agressions !

      Pourtant, au Studio 54 où Warhol a ses habitudes et où il retrouve Bianca, Truman Capote, Liza Minelli, Henry Geldzahler, Margaret Trudeau, Diana Ross, le propriétaire de magasins Halston, Victor Hugo, « conseiller artistique » du précédent, et toutes les célébrités de passage, les occasions ne manquent pas. Warhol a beau avoir un physique que l’on a souvent qualifié de « repoussant », la richesse et la gloire lui tiennent lieu, maintenant, de séduction… Les jeunes gens dont il rêvait il n’y a pas si longtemps encore, il n’a qu’à se baisser pour les ramasser. Mais en a-t-il encore envie aujourd’hui ? En a-t-il, d’ailleurs, jamais eu vraiment envie ?

      Sexuellement, Warhol ne vit-il pas dans le fantasme ?

    

    
    
      L’ombre s’étend

      Si l’on doit établir des regroupements dans les « portraits » qu’il peint au cours des années 1970, on peut, en gros, les diviser en deux ensembles : ceux du milieu des années 1970, où Warhol multiplie les coups de pinceau, les hachures et les zigzags, intervenant parfois avec son doigt, et ceux de la fin de ces mêmes années, quand il travaille généralement en à-plats de couleurs vives, les visages étant alors plus grands que nature. Dans la première catégorie, on rangera les portraits de sa mère, de Leo Castelli, d’Illeana Sonnabend, d’Ivan Karp, de David Hockney, de Man Ray, dans la seconde ceux de Liza Minelli casquée de noir, de Truman Capote en double portrait avec son chapeau orange ou jaune, de Carolina Herrera avec ses lèvres peintes à l’émail rouge d’un effet saisissant.

      Entre-temps, il va peindre, pour le plaisir, dans une facture nettement plus relâchée, de parfaits anonymes : ce sont des travestis hispaniques et noirs qu’il envoie chercher de nuit et que ses assistants lui trouvent sur le trottoir du Village. Ce sera, en 1975, l’étrange portfolio intitulé Ladies and Gentlemen, tiré à deux cent cinquante exemplaires, où des personnages aux coiffures et aux poses extravagantes sont peinturlurés d’orange, de lilas, de vermillon, de vert acide. Il y a, dans ces portraits sans enjeux, une liberté à la fois allègre et triste tout à fait fascinante, une liberté presque dangereuse, des trouvailles un peu folles et une émotion vraie qui saisit toujours Warhol lorsqu’il aborde le territoire troublant des travestis.

      Warhol, d’ailleurs, sur le tard, se travestira pour toutes sortes de photographies, notamment des Polaroïd. Des documents filmés montrent la longue opération de maquillage, les différents essais et le plaisir que Warhol y prend. On découvre, d’autre part, dans le catalogue de sa rétrospective au centre Pompidou, des photographies crayonnées, par le moyen desquelles Warhol s’imagine avec un nez plus fin et une chevelure plus abondante, une autre montrant son profil rectifié par une couche de peinture. On connaît également les découpages photographiques auxquels il s’exerçait en 1962, prenant la bouche de Sophia Loren, les yeux de Joan Crawford, le front de Greta Garbo, permutant tout cela, le nez de Garbo, la bouche de Crawford, pour composer la star idéale…

      Plus tard, il se fera « opérer » du nez, portera une perruque pour cacher un début de calvitie. Cette perruque, que n’importe qui chercherait à faire oublier, se fera de plus en plus voyante, révélant avec éclat ce qu’elle dissimule et, portée de façon ostentatoire, comme un ornement provocateur, deviendra image de marque.

      Warhol transportait avec lui, dans son sac, une énorme quantité de produits de maquillage dont il recouvrait sa peau « marbrée ». Très souvent, dans son Journal, il dit qu’il repasse chez lui pour « ravaler la façade ».

      « Vers le début des années 1980, l’artiste utilisait un épais maquillage et une collection de perruques pour se transformer en une variété de personnages quasi féminins exprimant dans sa propre personne les étroites relations et les interactions qui existent entre le désir de se rendre plus beau, de se réinventer, de se transformer et de se travestir », écrit un auteur anonyme dans le catalogue de l’intéressante exposition « The Warhol look » qu’on a pu voir à Marseille en 1998.

      Aux yeux du monde, il apparaît comme une image très étudiée : perruque argentée, lunettes noires, veste de cuir, pull de cachemire. Une image faite pour être mémorisée.

      Façon d’attirer le regard des photographes, d’être reconnu au premier coup d’œil, mais aussi de disparaître en tant que personne particulière. Façon de se protéger derrière un masque. Comme il le fera lorsqu’il s’abritera derrière des appareils photographiques ou le micro de son magnétophone quand il s’avisera, à partir de 1969, de tout enregistrer.

      « L’acquisition de mon magnétophone a vraiment mis fin à tout ce que j’avais pu avoir comme vie émotionnelle, dit-il dans Ma philosophie de A à B, et j’en fus bien content. »

    

    
    
      Humour et cocasserie

      « Tout ce que faisait Andy était d’essence comique », disait Morrissey qui connaissait bien son monde. Warhol lui-même m’avait dit : « Les personnes drôles sont les seules qui m’intéressent réellement. » Le comique, la drôlerie, l’humour, chez Warhol, sont un aspect qu’on n’a pas assez souligné. Or, lorsqu’on le rencontrait, très vite, si le masque impassible de la pose disparaissait, la cocasserie faisait irruption, enfantine, gamine même.

      Qu’on l’entende raconter qu’un jour, étant sur le Bowery, il voit quelqu’un sauter par la fenêtre d’un asile de nuit et se tuer. « Une foule s’est assemblée autour du corps, dit-il, et alors un clochard s’est approché de moi en zigzaguant et m’a dit : “T’as vu la comédie en face.” »

      Qu’on l’imagine derrière la porte des toilettes enregistrant Truman Capote en train de pisser au UN Plaza. « Mais il a fermé la porte », dit-il. Pourquoi, dans quel but, Warhol enregistrait-il ainsi Truman Capote ?

      Il affirmait qu’il aimait mieux rire au lit que faire l’amour, qu’il adorait se glisser sous les couvertures et raconter des blagues.

      Le comique, on peut aborder nombre des œuvres de Warhol par ce biais. Même les Faucilles et Marteaux, peints en 1976-1977, qui paraissent a priori fort éloignés de toute coloration de drôlerie ou d’humour. On les situe généralement dans une veine proche de celle des Mao, c’est-à-dire « flirtant » vaguement avec la politique. Rien de plus connoté que ce sigle symbolisant pour tout le monde le communisme, l’alliance du monde ouvrier et du monde paysan. Mais que se passe-t-il quand, au-delà du symbole, on retrouve la réalité qui le nourrit ? Comme le carrosse du conte qui redevient citrouille, le symbole retourne à ce qu’il était au départ : une simple nature morte. C’est d’ailleurs le vrai titre des tableaux : Still Life. Le ressort est comique, qui retire le tapis sous les pas de celui qui marche et qui tombe.

      Au-delà de cette constatation, on peut s’interroger : s’agit-il là de réalisme outrancier — et donc comique — ou d’un souci de démasquer virulent à l’excès — comique aussi ? C’est une pente que l’on constate assez généralement chez Warhol, par exemple quand il isole les lèvres de Marilyn, ce symbole de son sex-appeal, et les rend répugnantes à force de les répéter coupées de tout contexte, de tout le reste du visage, ou lorsque au cinéma il titille les acteurs jusqu’à les faire sortir de leurs gonds et à devenir un peu plus eux-mêmes que quand ils jouent, ou quand il filme un homme qui dort pendant près de six heures.

      Faut-il en appeler à Guyotat, à ses Explications parues au printemps 2000 : « J’entends de plus en plus la face farce du grand texte tragique »… pour pousser un peu plus loin et généraliser à propos de la pente comique de tout art, de toute activité artistique ? Peut-être.

      Faut-il rappeler cet étrange rêve rapporté par Warhol dans son Journal : « J’ai rêvé de Billy Name, il vivait sous les escaliers de ma maison et faisait des sauts périlleux, et tout était très coloré. C’était bizarre parce que ses amis envahissaient ma maison en faisant les fous dans des costumes bariolés. Ils avaient pris possession de la maison, de ma vie. C’était très étrange. Ils étaient comme des clowns. Tout le monde était un clown d’une drôle de façon, ils habitaient là sans me l’avoir dit. Ils venaient dans la maison le matin quand je n’y étais pas, ils s’amusaient beaucoup et ensuite ils retournaient vivre dans le placard. »

      Ronnie Cutrone, l’assistant, installe donc la vraie faucille et le vrai marteau achetés chez le quincaillier du coin, dans des positions variées, prend des photos. C’est d’après ces documents, comme d’habitude, et non d’après la réalité, que Warhol va réaliser ses peintures dans des rouges, des noirs et des blancs qui rappellent irrésistiblement les couleurs des boîtes de soupe Campbell’s de ses débuts.

      Les plus beaux de ces tableaux sont les plus grands, où les coups de pinceau expressionnistes viennent contredire la banalité du sujet avec une force, une présence, un dynamisme impressionnants que n’ont pas toujours les toiles plus petites. Depuis peu, Warhol a découvert les vertus du grand format et il ne se lasse pas d’expérimenter à tout-va dans ce domaine.

      Ne cherchons pas à savoir si l’on peut parler de « critique » ou d’« éloge » du communisme, ou s’il s’agit d’une façon particulièrement perverse de séduire les collectionneurs en les épouvantant délicieusement : l’intéressant, ici, est dans le court-circuit qui s’opère dans la représentation d’un modèle qui a servi à figurer un symbole absent que tout le monde a en mémoire.

      Autre chose : ce sont les ombres qui, donnant l’impression du relief, font presque tout ici. Elles soulignent notamment le statut d’objet de ces faucilles et de ces marteaux. Avec une brutalité qui accentue le dynamisme de la composition.

      Car il y a composition. C’est assez rare chez Warhol : soulignons-le.

      Mais insistons plus encore sur le fait qu’avec les Still Life c’est la première fois qu’apparaissent dans les œuvres de Warhol ces ombres qui, à la même période, vers 1978-1979, vont tellement troubler ses familiers, dans la belle série des Crânes, et qui vont interroger si profondément, si étrangement, l’espace de la toile, la figuration et l’abstraction, l’œuvre d’art, la vie, la mort, dans une de ses séries les plus énigmatiques : les bien nommées Shadows, les Ombres.

      Qu’étaient ces Ombres évoquant on ne sait trop quoi : un bras de fauteuil, l’extrémité d’un fer à souder, la flamme d’une chandelle, un reflet de lumière dans un coin de pièce… ? Selon certains témoignages, Ronnie Cutrone aurait simplement assemblé des morceaux de carton et aurait photographié leur ombre projetée sur un mur. À partir de là, Warhol a appliqué de la couleur et appelé Rupert Jasen Smith pour qu’il sérigraphie tout cela.

      Les Ombres, au nombre de quatre-vingt-trois, réparties dans deux salles, sont exposées au début de 1979 chez Heiner Friedrich, à SoHo. Warhol les a accrochées côte à côte de manière à créer un environnement. « Parmi les artistes pop, m’a dit Sarkis, Warhol est le seul à avoir pensé à l’environnement, à s’être demandé comment transformer un espace en son propre espace. »

      Ces abstractions nées de la projection de formes figuratives fascinent les visiteurs par leur aspect fantomatique, immatériel. Allusif.

      La tension que l’on sent ici entre figuration et abstraction, comme dans beaucoup des œuvres de Warhol en ce temps-là, ne contribue pas pour peu au succès de cette série très particulière dans un moment où, de nouveau, Warhol expérimente tous azimuts. Avec des bonheurs divers mais parfois extraordinaires.

      C’est l’époque où il dit vouloir inventer un nouveau genre de fast-food : « Pourquoi pas un genre de gaufre avec de quoi manger d’un côté et de quoi boire de l’autre, jambon-Coca, par exemple. À boire et à manger en même temps » (Journal, 10 mars 1978).

      C’est l’époque où il effectue quelques-unes de ses pires réalisations, comme celles qu’il bâcle pour BMW, expérience dont il parle aussi dans son Journal à la date du 18 avril 1978 : « J’ai fini par arriver à peindre ma BMW en noir avec des fleurs roses au rouleau. Peut-être qu’ils y trouveront une signification. J’espère. »

      « J’ai eu toute ma vie le talent des transitions », écrit le cardinal de Bernis dans ses Mémoires. Pas Warhol : chez lui, les contraires coexistent, s’entrechoquent ou s’interpénètrent, glissent les uns sur les autres. L’impressionnante et belle série des Crânes qui se décline à travers la peinture, le dessin, l’estampe et le collage frappe par ses couleurs crues, précises, ses vides autour de la figure centrale. Elle est contemporaine de la série des BMW, des portraits de grands sportifs, des Torses et des Paysages, des Oxydations (Piss Paintings). Mais elle annonce les Inversions.

      On a voulu voir des « vanités » dans ces peintures de crânes isolés au milieu du vide de la toile, projetant autour d’eux des ombres allongées ; mais on peut tout aussi bien dire que, dans leur précisionnisme halluciné et leurs ombres, ils se rattachent à l’esthétique « métaphysique », surréalisante de Chirico — ou à n’importe quoi d’autre. La référence aux « vanités », aux memento mori des critiques américains paraît bien plutôt une façon de faire étalage d’un peu de culture (d’ailleurs douteuse : les vanités ne se résument pas à la présence d’un crâne sur une toile) qu’à toute autre nécessité.

      En fait, la mort est l’un des thèmes constants de la peinture de Warhol depuis les 129 Morts dans un avion. Mais la mort qui hante les crânes est une camarde maquillée, repeinte en fluo, en couleurs criardes qui la rendent acceptables sur les murs du salon avec juste ce qu’il faut de frisson pour vibrer. Comme les Mao, les Crânes sont faits pour titiller le collectionneur fortuné plus que pour le choquer.

      Mais on ne saurait s’arrêter à cette constatation, qui n’est d’ailleurs pas déshonorante : on trouve chez Titien un même talent pour vendre plusieurs fois la même œuvre, utiliser ses stocks et faire patienter ses illustres clients tout en les mettant en concurrence. Chez Warhol, on ne doit jamais s’arrêter aux seules menées de la stratégie, même si celle-ci occupe une place importante. Le projet excède de loin ces petites manigances, certes drôles et malignes, mais subalternes. Ce qui importe, comme on a dit, c’est le système. Chaque élément, après, vient y prendre sa place : ici les Crânes, là les Torses ou les Mythes, ailleurs les Inversions.

      La mort maquillée reste la mort, comme la mort salie des Désastres d’autrefois.

    

    
    
      Tentatives

      1980 et les années autour (trois ou quatre ans avant, trois ou quatre ans après) réservent, parmi le maquis des œuvres mineures, les extraordinaires retrouvailles avec le génie de l’année 1979 où l’on compte au moins deux séries remarquables : les Inversions et les Rétrospectives. Mais la période tout entière est une période riche en essais variés, en tentatives.

      Leur énoncé est impressionnant : 1976, les Crânes, les Faucilles et Marteaux ; 1977, la série des Grands Sportifs, les Torses et les Paysages à propos desquels il dit : « Je fais venir des mecs qui posent nus pour des photos dont je me sers pour les nouveaux tableaux que je peins en ce moment. Mais je ne devrais pas appeler ces tableaux des nus. Il faudrait quelque chose de plus artistique, du genre “Paysages”. » Désormais, chaque fois que quelqu’un lui amène un garçon prêt à poser, il dit qu’il lui amène un « Paysage ». Comme il l’écrit dans son Journal le 7 juin 1977 : « Chris Makos a amené un “paysage”. Ce sur quoi Victor en a amené deux et il m’a fait passer les siens en premier. Celui de Chris venait de l’École d’art dramatique de Harvard » ; 1978, les Ombres, les Oxydations ; 1979, les Inversions, les Rétrospectives ; 1980, Dix Portraits de juifs du XXe siècle, les Peintures de chaussures à la poussière de diamant (« Si c’était du vrai, ça coûterait 5 dollars le carat, et chaque peinture, rien qu’en poudre, 30 000 ou 40 000 dollars », dit-il) ; 1981, les Mythes, les Autoportraits avec ombres, les Dollars Signs, les Couteaux, les Pistolets ; 1983, collaboration avec Clemente et Basquiat ; 1984, les Tests de Rorschach.

      Les Crânes ouvrent la voie aux Ombres, les Ombres ouvrent la voie aux Inversions, les Inversions ouvrent la voie aux Rétrospectives. Dans le fatras d’essais, parfois sans lendemain, qui fusent de tous côtés, dans l’apparent désordre qui s’étend, une ligne très claire apparaît qui aboutit aux chefs-d’œuvre que sont les Camouflages et aux étonnantes variations autour de La Cène de Léonard de Vinci.

      De la série des Grands Sportifs, on ne dira rien si ce n’est qu’il s’agit de la deuxième fois, après la série des Ladies and Gentlemen, qu’il s’attache à peindre une catégorie précise de personnes. Ces séries seront suivies des Dix Portraits de juifs du XXe siècle et des Mythes. Il y aura aussi les portfolios consacrés aux personnages archétypaux, aux grandes figures de l’Histoire (Lénine, Frédéric le Grand), aux grandes figures de la culture (Beethoven, Goethe), aux reines modernes (Elizabeth II, Beatrix, Margrethe II), aux vedettes du show-biz (Jane Fonda, Grace Kelly), une série entière étant consacrée à l’artiste allemand Joseph Beuys qui, en notoriété, est un peu à l’Europe ce que Warhol est à l’Amérique en ce temps-là.

      Avec son chapeau vissé sur le crâne, son blouson sans manches et à multiples poches, la silhouette de Beuys était presque aussi légendaire que celle de Warhol avec sa perruque platine et sa veste de cuir, mais, artistiquement parlant, les deux stars se situaient à l’opposé, l’un pratiquant un art social où les gestes rituels abondaient, l’autre un art mécanique, détaché, cool.

      « Sans avoir de liens d’amitié, Beuys et Warhol se témoignent, avec pas mal d’application et de roublardise, un profond respect mutuel. Beuys et Warhol se rencontrent “officiellement” à Düsseldorf dans la galerie Hans Mayer le 18 mai 1979, écrit David Bourdon dans son livre sur Warhol, citant à la suite un témoignage de David Galloway paru dans Art in America (juillet 1988) : pour ceux qui les ont vus s’avancer l’un vers l’autre sur le sol de granit luisant, ce moment a eu toute la gravité cérémonielle de la rencontre de deux papes rivaux en Avignon. »

      « Qu’y avait-il de commun entre eux ? » ai-je demandé à Sarkis qui les connaissait bien tous deux. « La mort », m’a t-il répondu sans hésiter. C’est vrai ; mais c’était à peu près tout.

      À propos des Dix Portraits de juifs du XXe siècle, qu’il appelle alternativement Les Dix Génies juifs ou Les Dix Juifs les plus célèbres, son Journal fourmille de commentaires cocasses, notamment lorsque, avec ses commanditaires, il s’interroge pour savoir qui figurera dans le « Panthéon » : « Ron Feldman a ajouté le nom de Harry Guggenheim à la liste des Juifs célèbres qu’il veut pour la série. Nous avons parlé de Woody Allen et de Charlie Chaplin, mais nous ne sommes pas sûrs que Chaplin soit vraiment juif (31 juillet 1979). » « Rupert et moi avons travaillé à la série des Dix Juifs les plus célèbres. Je ne suis pas encore sûr de qui est dedans. Sarah Bernhardt. Peut-être Woody Allen. Charlie Chaplin. Freud. Modigliani. Martin Buber. Qui est Martin Buber ? Les Guggenheim. Oh, j’oubliais Einstein. Gertrude Stein. Kafka (photos pour la recherche 2,20 dollars). Je crois qu’ils avaient pensé à Bob Dylan, mais j’ai lu qu’il est devenu chrétien (29 août 1979). » « Rupert est venu pour faire les comptes des portfolios. La série des Dix Génies juifs s’est bien vendue. Ron Feldman veut maintenant que je fasse dix stars du rock, mais c’est ringard. Ou dix personnages imaginaires, comme le père Noël. En fait, je crois que les Génies juifs se sont bien vendus parce qu’ils étaient juifs (11 avril 1980). »

      Warhol refuse donc ; mais les propositions du galeriste new-yorkais Ronald Feldman ne sont pas tombées dans l’oreille d’un sourd ; elles donneront la série des Mythes qui comprendra Mickey Mouse, Superman, Dracula, la Méchante sorcière, le père Noël, l’oncle Sam, « Mammy », Garbo comme figure de la star… et lui-même.

      C’est sans fausse honte — sans excès de modestie non plus —, on l’a dit, que Warhol s’intègre lui-même dans l’univers des mythes et des personnages imaginaires, puisqu’un mythe, il en est devenu un. C’est vrai. Mais attention, qu’on regarde comment Warhol se représente dans la série : à l’extrême droite de la toile, le visage coupé en deux, à demi dedans, à demi dehors, tandis qu’une ombre immense (une ombre encore…) occupe presque tout l’espace. On doit se rappeler que, dans l’un des plus célèbres feuilletons radiophoniques des années 1930 et 1940, aux États-Unis, le détective qui menait les enquêtes policières se nommait « L’ombre ». La personnalité de l’artiste apparaissant double, insaisissable à tout le monde, on perçoit le sel de ce choix et de cette interprétation.

      Rappelons aussi que, dans sa pièce intitulée Pork, Warhol figurait sous le sobriquet de Marlowe, autre détective célèbre.

      Enfin, quand Warhol songe à s’inclure dans la série en travesti, affirmant : « Je ne suis pas mal en femme », il rapporte que Fred lui a dit de se « faire en travelo une autre fois, de ne pas utiliser cette idée pour le portfolio ».

      C’est en 1978 que Warhol réalise une série de peintures de grand format, sans doute surestimées : les Oxydations, familièrement appelées Piss Paintings par les collaborateurs de l’artiste. Là encore, il est presque certain qu’une volonté de dérision par rapport à l’expressionnisme abstrait de Pollock soit à l’origine de la chose — du moins l’une des origines —, les drippings, les coulures du pinceau sur la toile, étant exécutés cette fois par de drôles de « pinceaux ».

      Warhol racontait que, lors du vernissage des Oxydations chez Gagosian, de « charmantes » femmes « un peu âgées » lui ont demandé comment il les avait faites. « Je n’ai pas eu le cœur de leur dire ce que c’était vraiment parce qu’elles avaient le nez dessus. Il y avait tellement de monde », dit-il.

      « Pour Warhol, les Oxydations Paintings étaient simplement des motifs permettant de lier une fois de plus high and low, l’élitisme culturel et les bas-fonds », écrit Rosalind Kraus dans les Cahiers du Musée national d’art moderne, en 1993. Peut-être ; mais le « simplement » est de trop.

      Des pulsions contraires sont à l’œuvre dans ces toiles qui ont à la fois une apparence abstraite et un contenu figuratif correspondant à leur titre, exactement comme les Ombres réalisées un peu avant. Warhol a employé une méthode toute simple : de la peinture acrylique mélangée à du sulfate de cuivre était appliquée sur la toile, et quelqu’un urinait dessus avant que la mixture ait eu le temps de sécher. Le jet d’urine faisait apparaître des traces vertes qui dessinaient là des motifs linéaires évoquant, non sans dérision, l’abstraction lyrique.

      À la Factory, cela devient un jeu, et, comme toujours, les visiteurs — célèbres ou non — sont mis à contribution : « Bob McBride a pissé pour moi sur une des toiles de la série des Pisses, s’amuse Warhol dans son Journal à la date du 6 septembre 1978. Il n’arrêtait pas de retourner voir si la couleur changeait. »

      2 octobre 1978 : « Doug Christmas veut montrer la série Pisses à Paris après notre voyage au Danemark, alors il faut que je boive plus d’eau et que j’en fasse plus. Je peux en faire deux par jour maintenant. Fred me dit de les mettre deux par deux, qu’elles sont plus intéressantes comme ça. »

      Dans cette même veine abstraite — c’est moins connu —, Warhol utilisa, à l’époque, d’autres matériaux insolites sur des tableaux : le chocolat fondu ou broyé, la confiture de fraises et le sperme, suivant là, probablement, l’exemple d’Edward Ruscha qui avait utilisé divers extraits de fruits et le sperme dès 1969.

      Succès mitigé pour tout cela. Même Dali trouve l’idée de peinture à la pisse de Warhol vieux jeu : « C’était déjà dans Théorème », lui dit-il. « C’est vrai, écrit Warhol dans son Journal. D’ailleurs je le savais. »

      La volonté de dérision qui traverse une grande partie du travail de Warhol, très présente dans les Oxydations, se retrouvera, six ans après, dans les Tests de Rorschach. C’est le tachisme à la Morris Louis ou à la Helen Frankenthaler qui est visé ici, à travers ces peintures inspirées par la méthode de psychodiagnostic élaborée par le psychologue suisse Hermann Rorschach.

      La technique utilisée par Warhol est simple. Il étale la toile par terre, élabore un motif abstrait en versant de l’acrylique noir sur une moitié de la toile et il la replie, obtenant une image symétrique quand il la déplie.

      Selon ses proches, Warhol ignorait que les tests de Rorschach se fondaient sur l’existence de dix planches, toujours les mêmes, qui s’accompagnaient d’une grille d’évaluation standard destinée à cerner la personnalité du patient d’après ses réponses après présentation des taches imprimées sur des cartons.

      « Je croyais qu’on devait aller dans un hôpital ou un endroit de ce genre et que chaque patient faisait des taches qui servaient aux tests de Rorschach, avoue-t-il à Robert Nikas qui l’interroge pour un article publié dans Art Magazine en octobre 1986. Si j’avais su qu’il y avait une série toute faite ! »

      Ne pas oublier non plus (Warhol en tout cas ne l’a pas oublié) qu’en 1966, quand son ami Geldzahler fut nommé commissaire pour les États-Unis à la biennale de Venise et que Warhol s’attendait à être sélectionné, le brillant conservateur du MET l’ignora et choisit de montrer, à sa grande surprise… Helen Frankenthaler.

    

    
    
      La discothèque du libre-échange

      Un jour de mai 1977, alors qu’il se trouve à Paris pour dédicacer son livre Ma philosophie de A à B, publié par Flammarion, Warhol va voir l’exposition Kienholtz puis « Paris-New York », ainsi que la collection permanente à Beaubourg. « Ça nous a pris deux heures, et Bob était près de s’évanouir, dit Warhol dans son Journal ; mais je débordais d’énergie et je n’avais qu’une envie : me précipiter à la maison pour peindre et arrêter de faire des portraits de salon. »

      Ce qu’il fera. J’ai affirmé, contrairement à beaucoup de commentateurs, que Warhol avait été un artiste même pendant sa période dite « commerciale » des années 1950. Eh bien, même aux pires moments des années 1970 et 1980 — il y en a —, au moment où peut-être il succombe aux ivresses de la mondanité, il reste artiste. Et de la plus haute exigence. Intransigeant, exact et dur. On peut être tenté de l’oublier devant la masse de portraits effectués, mais l’époque est extrêmement créative, surtout au cours de l’année 1979. Pourtant, il n’arrête pas pour autant de peindre des célébrités. De sortir. De traquer le client. De fréquenter la jet-set et les grands de ce monde. « Kissinger était là, occupé à saluer la foule, on aurait dit le pape (…). Il m’a serré la main », dit-il assez fier, ce qui ne l’empêche pas d’ajouter avec le sourire habituel : « … mais il l’a serrée à tout le monde, alors… ».

      Nous sourions moins, nous, lorsqu’il dit, croyant sans doute être drôle : « J’ai été invité sur le bateau de Malcolm Forbes par Mrs Marcos. Je veux vraiment avoir son portrait avant que quelque chose ne se passe là-bas… »

      On ne souriait pas beaucoup plus lorsque Dali disait : « Si j’ai accepté la grand-croix d’Isabelle la Catholique des mains de Franco, c’est qu’en Russie soviétique on ne m’a pas attribué le prix Lénine. Je l’aurais accepté. J’accepterais que Mao Tsé-toung me remette, lui aussi, une décoration. »

      Au cours d’un dîner, « les Iraniens » lui précisent que, quand il peindra le Shah, il faudra qu’il « aille doucement » sur le fard à paupières et le rouge à lèvres. « Décontracté mais classique », lui dit-on. Pas de problème : il ira doucement. Quand Diana Ross lui commande son portrait, il peint quelques fonds et s’interroge : « De quelle couleur dois-je la faire : veut-elle être noire ou blanche ? »

      Warhol n’en reste pas à Kissinger : il fréquente maintenant les Kennedy. Au St Regis, Robert, ancien ministre, sénateur et frère du Président, tient même à échanger sa cravate contre la sienne et, plus bizarrement, son pantalon aussi. Il rencontre Carole Bouquet, « la belle actrice française », John Travolta, « vraiment mignon, l’air sensible, très grand, quand même un peu trop tapette, mais très beau », Paloma Picasso chez Régine qui est « avec son mari et son amant. Ou son amant à lui. Ou leur amant. Je ne sais pas comment ces deux-là marchent ».

      Il adore apprendre et rapporter les petites (et les grandes) turpitudes des uns et des autres. Il regarde aussi, avec intérêt, les belles croqueuses de diamants s’agiter autour des quelques hétérosexuels qui traînent au Studio 54 ou ailleurs et observe en connaisseur : « Il y a peu de chances que Philip Niarchos épouse Barbara. Alors, elle ferait bien de l’asticoter un peu. Elle devrait vivre avec lui et en tirer un maximum avant qu’il la plaque. »

      Truman Capote, qui l’a fasciné et qu’il rêvait de rencontrer autrefois, fait partie de ses familiers maintenant. Doit-on dire que c’est normal : il le fascine moins. Ses ridicules lui crèvent même les yeux. Ainsi, lorsqu’un jour de février 1979 Truman Capote décide d’aller se faire refaire un « pli » sur l’arête du nez et que Warhol va le chercher, voici ce qu’il raconte dans son Journal avec sa cocasserie habituelle : « On aurait dit que Truman venait de passer entre les mains du Dr Frankenstein. Ces cicatrices en haut, en bas, sur tout le visage. On aurait dit qu’il lui manquait juste une petite vis. Puis nous avons pris un taxi jusqu’au cabinet du Dr Orentreich (4 dollars), nous sommes passés par la porte de service. C’était comme se balader avec Garbo. Truman était déguisé : un foulard sur la tête, un drôle de petit chapeau avec des plis ; une babouchka, une vaste, une écharpe sur la bouche, des lunettes de soleil, un blouson en cuir et un manteau. Enveloppé dans toutes ces écharpes, ces drôles de chapeaux, on ne pouvait pas le manquer ! Sinon personne ne l’aurait remarqué. »

      Warhol a la dent dure ? Oui, mais lui-même ne s’épargne pas : « Nous sommes convenus qu’Avedon était horrible, lâche-t-il. China a dit qu’il laissait tomber les gens dès qu’il en avait tiré ce qu’il voulait. Quand j’ai opiné du bonnet, tout le monde s’est mis à brailler que je faisais la même chose. »

      « Je sabote ce que j’ai de bien, et je donne la vedette à ce que j’ai de moche », avoue-t-il. Grossit-il le trait pour qu’on s’imagine qu’il exagère ou même qu’il raconte n’importe quoi ? Qu’il plaisante ? Sans doute. Mais, entre quelques traits outrés, un portrait de Warhol par lui-même peut se dessiner à partir des réflexions et des souvenirs confiés à Pat Hackett le lendemain de ses sorties.

      Ainsi dit-il : « Je dois être un invité horrible, trop bizarre pour la télé parce que c’est toujours pareil, ils ne savent pas quoi faire de moi. » Ou ailleurs : « Je suis immature », « Chaque chose que je fais a l’air étrange. Je marche de façon étrange, j’ai l’air étrange. Si j’avais pu être un comique, dans les films j’aurais l’air d’une marionnette. » Ou encore : « René Ricard, le poète, est arrivé. Il a dit que mon travail était simplement “décoratif”. Ça m’a rendu furieux. Je suis vraiment gêné car tout le monde a vu mon vrai moi. Je suis devenu cramoisi, je lui ai dit de se tirer. (…) C’est comme les bagarres d’autrefois avec Ondine. Tout le monde était stupéfait de me voir en colère, incontrôlable. »

      Il avoue même ses vols — étrangement nombreux : « J’ai volé quelques couverts, j’ai été gêné parce qu’ils sont tombés et que tout le monde l’a vu. C’étaient des couverts de Statler qui dataient des années 1940 », « À La Côte basque, nous sommes repartis avec une assiette que j’avais volée », « Victor m’a demandé si je lui avais pris son livre sur saint Sébastien. J’ai dû l’admettre. Mais comment une personne aussi défoncée que lui peut-elle savoir que je lui ai volé un livre ? »…

      Tous les soirs, ou presque, à la fin des années 1970, Warhol est au Studio 54, la boîte à la mode qu’il a amplement contribué à lancer et où il est reçu à bras ouverts, lui et sa bande. Gratuitement. Consommations comprises.

      Le Studio 54 est une sorte de zone de libre-échange, à la fois chic et sordide, où se croisent, se fréquentent, se séduisent et se quittent noctambules et arnaqueurs, jeunes frimousses et vieux messieurs fatigués, stars et espoirs du show-biz, mannequins lancés ou à lancer, artistes s’efforçant d’être vus, politiciens en goguette, tous en quête de plaisirs nouveaux, de rencontres, d’aventures ou — qui sait — du jackpot.

      De jolis serveurs, plaisamment peu vêtus, circulent au milieu des clients, les servent et les aguichent. David LaChapelle a débuté là comme serveur à l’âge de dix-neuf ans, et Warhol publiera ses premières photos dans Interview. Tous les plaisirs sont offerts, même les plus illicites. Surtout les plus illicites. Pour cela, il faut aller au sous-sol, du côté de la chaudière. Pour les ébats moins épicés, mais qui peuvent être torrides, on ira à la mezzanine. Partout, les drogues dites « douces » (notamment les fameuses quaaludes qu’évoque souvent Warhol) sont pratiquement en vente libre. En tout cas, elles circulent largement.

      Le Studio 54, c’est aussi un endroit où l’on pose, où l’on se fait photographier, filmer. Une chambre d’écho.

      Warhol, lui, caractérise lapidairement la scène comme « une dictature à la porte, une démocratie sur le parquet ».

      « Steve Rubell est fou de moi », dit-il. C’est vrai. Mais il y a de quoi : Warhol attire, draine à sa suite toute la clientèle visée par Rubell. C’est une attraction à lui tout seul. Presque un produit d’appel.

      En échange, Steve Rubell est plein de petites attentions. Il lui apporte sans arrêt des vodkas que Warhol cache et refile à d’autres : « Elle ne vaut rien là-bas », dit-il. Il l’invite dans le petit salon quand Michael Jackson passe par là « avec sa voix haut perchée ». Il lui offre en cadeau d’anniversaire une pleine poubelle de dollars.

      Warhol, qui se défend dans tous ses livres, et ailleurs, d’avoir jamais pris de la drogue (il avoue seulement être « accro » au Valium), note bizarrement : « C’est dur maintenant d’avoir de la coke. Ils n’en vendent plus. »

      Partout, constamment, il a par rapport à la drogue d’étranges pudeurs. Comment doit-on lire, par exemple, cette note du 8 avril 1978 : « On est allés au Studio 54. Quand on est arrivés, il était déjà très tard, je ne m’étais pas rendu compte. Jane et Steve Graham avaient dit qu’ils mouraient d’envie de se taper une quaalude, j’en ai demandé à Steve, mais après j’ai eu peur : c’est la dernière fois que je fais un truc comme ça. C’est mauvais pour mon image de marque. Au fait, Bob raconte qu’il m’a vu mettre un peu de coke sur les gencives quand on était dans la chambre de Mick, mais ce n’était pas pour de vrai. Je veux dire, j’avais bien le doigt dans ma bouche, mais, euh… enfin je ne suis pas parti avant 4 heures. Quand je suis arrivé, les chiens se sont réveillés et se sont mis à aboyer, comme ça Jed a su à quelle heure je rentrais. »

      Ailleurs, à un autre moment, s’il avoue une prise, elle ne peut être qu’accidentelle : « Il y avait une soirée pour Halloween au Studio 54. Stevie n’arrêtait pas de me servir à boire, puis quelqu’un m’a flanqué une quaalude dans la bouche et j’ai voulu la recracher, mais elle s’est coincée. Pour tout arranger, j’ai bu de la vodka par là-dessus et j’ai avalé la pilule. Je ne te dis pas le résultat. Mon collier de diamants me serrait le cou : je hais les bijoux. Comment les femmes peuvent-elles porter ça. Ce n’est vraiment pas pratique ! »

      Scène de la vie ordinaire à New York, à la fin des années 1970, dans l’entourage d’Andy Warhol, au moment où il commence sa sublime série des Inversions.

      Autre scène de la vie ordinaire : au cours d’une descente de police un peu plus attentive que les autres, au Studio 54, on saisit les livres de comptes. Un peu plus tard, une convocation est envoyée, et l’on procède à un interrogatoire en bonne et due forme.

      Le 30 octobre 1979, Steve Rubell annonce à Warhol qu’il vient de passer un accord avec le gouvernement qui abandonne les poursuites pour drogue s’il plaide coupable pour fraude fiscale. Le 17 janvier 1980, les scellés sont mis sur les coffres de Steve Rubell. Le 18 janvier 1980, il est condamné à trois ans et demi de prison. Le Studio 54 ferme. Il est vendu. « C’est la fin d’une époque », commente laconiquement Warhol.

      Fred Hughes n’est pratiquement jamais venu. « S’il n’y a pas de princes, il s’ennuie », remarque Warhol.

      Warhol, on ne l’appelle qu’Andy, par son prénom, comme Marilyn ou Elvis. Il est toujours au sommet de la gloire. Pourtant, il se satisfait encore de ces petits riens qui sont l’écume visible de la notoriété lorsque, par exemple, il se rend avec Brigid Polk au salon de beauté de la 3e avenue : « Les gens qui passaient, dit-il, regardaient dans la vitrine et me voyaient. Ils n’en croyaient pas leurs yeux. » Ou encore, lorsqu’il s’arrête chez Schrafft, au coin de la 58e rue et de Madison, il note avec un certain ravissement que « les serveuses disaient toutes : “Est-ce que c’est lui ?”, “C’est lui”, “Ce n’est pas lui.” Alors quand je suis sorti j’ai dit : “C’est moi.” Ça les a excitées ». Un jour, on lui demande de signer un bébé qui vient de naître pour le transformer en œuvre d’art par la seule magie de la signature sur sa fesse droite…

      Mais la gloire est chose si fragile qu’il suffit qu’un soir, à une projection au Coronet Theater, aucun photographe ne le prenne en photo pour qu’il se lamente : « J’imagine que je ne suis plus grand-chose. »

      On aurait tort de sourire de ces inquiétudes-là. Tout artiste en souffre. Tout artiste en jouit. Jeanne Moreau avait raconté, à la télévision, qu’à un moment de sa vie l’existence était si difficile, financièrement parlant, qu’elle était invitée dans les plus grands hôtels, les meilleurs restaurants, transportée en limousine dans les festivals ou lorsqu’on l’invitait, mais que, rentrée chez elle, elle n’avait pas de quoi s’offrir un taxi, à peine un vrai repas… Un artiste n’oublie jamais ces aléas de la fortune. Même lorsque, comme Warhol, il est très riche.

      D’ailleurs, la célébrité est toujours relative. Vincent Fremont qui essaie de négocier un projet de télévision avec ABC l’apprend à ses dépens. Le projet est refusé sous le prétexte qu’Andy Warhol n’est pas assez célèbre pour l’Amérique profonde !

      Relative aussi est la richesse. Warhol passe pour fortuné ; mais les riches, Warhol en parle comme d’une race à part, même lorsqu’il avoue en ronronnant : « Allongé dans ma baignoire avec un oreiller sous la tête, je me sens très riche. »

      Contrairement à Truman Capote ou à Cecil Beaton, il n’a et n’aura jamais l’impression d’appartenir au monde qu’il fréquente : il se considère simplement comme un jouet pour ces riches étranges animaux qu’il regarde, qu’il observe, qu’il décrit. À table, dit-il, les riches mangent et, c’est étrange : ils arrivent à parler en même temps : « Les riches ont beaucoup d’avantages sur les pauvres, écrit-il dans son Journal, mais l’avantage le plus important, en ce qui me concerne, c’est de savoir parler et manger en même temps. Je crois qu’on l’apprend en quittant l’école. C’est très important si l’on sort souvent pour dîner. À un dîner, on est censé manger — sinon c’est offensant pour l’hôtesse — et on est également censé parler — sinon c’est offensant pour les autres invités. Les riches se débrouillent pour y arriver. Pas moi. Ils ne se laissent jamais prendre avec la bouche pleine de nourriture et grande ouverte, moi si. C’est toujours mon tour de parler quand j’ai la bouche pleine de purée. D’un autre côté, les riches semblent prendre leur tour régulièrement ; l’un parle pendant que l’autre mâche ; puis l’un mâche pendant que l’autre parle. S’il arrive que la conversation exige une intervention immédiate en pleine mastication, les riches savent cacher aussitôt, dans quelque recoin secret, la nourriture à demi mâchée — sous la langue ? derrière les dents ? à mi-gorge ? — pendant qu’ils parlent. Quand je demande à mes amis riches comment ils font, ils disent “faisons quoi ?”, tellement ils trouvent cela normal. Je m’exerce chez moi devant le miroir et au téléphone. En attendant d’avoir mis au point la pratique de parler et manger simultanément, je m’en tiens à ma règle de base pour le comportement dans les dîners mondains : ne pas parler et ne pas manger. »

      Est-ce pour lui-même ou en observateur des choses de la vie qu’il formule cette maxime : « Pensez riche et paraissez pauvre » ?

    

    
    
      Les cotes grimpent

      Avec ses portraits, Warhol continue à gagner de l’argent, et, chez Sotheby’s et Christies, sa cote continue à grimper à sa grande satisfaction. Mais son bonheur serait encore plus grand si Jasper Johns, Roy Lichtenstein, Robert Rauschenberg, sur ce terrain, ne le dépassaient pas de cent coudées.

      Son Triple Elvis est parti pour 75 000 dollars. On lui dit que c’est le prix juste. « Ça m’a fait plaisir », dit-il. Mais ensuite on lui avoue qu’un Lichtenstein a été vendu 250 000 dollars. « Alors je me suis senti mal », d’autant plus que ses trois Jackie sont parties à 8 000 dollars. « Une affaire », dit-il amèrement. Le 23 octobre 1983, une de ses bouteilles de Coca-Cola est estimée à 100 000 dollars ; mais « les trucs de Roy partent à 5, 6, 7 et ceux de Jasper à 1 million ».

      Plus tard (le 10 novembre 1986), les prix montent encore, mais les écarts demeurent : « Howard Read, de la galerie Robert Miller, revenait d’une vente aux enchères où un tableau de Jasper Johns était parti pour 3,3 millions, ce qui faisait 3,6 avec les taxes et le reste. C’est le prix le plus élevé jamais payé pour un artiste vivant. Et ce n’est même pas un tableau formidable. Il y en a de meilleurs. Ce n’est pas une cible ou… — c’étaient peut-être des “chiffres”. J’avais un Dollar dans cette vente. Il est parti à 385 000 dollars et un Mona Lisa à 70 000 dollars. » Deux jours plus tard, presque aussi navré, bien qu’il ne s’agisse pas de lui, il remarque qu’un Rosenquist est parti pour 2 millions de dollars et un dessin de Jasper Johns (« un dessin ! », dit-il en s’étouffant, avec un point d’exclamation) 800 000 dollars alors qu’« un Rauschenberg est parti pour seulement 90 000 dollars »…

      Mais il a le plaisir de constater que les de Menil achètent toutes les œuvres signées Warhol : « François a acheté la Boîte de soupe pour 95, Mrs De Mesnil le Désastre pour 100 et Philippe l’Enterrement pour 75. Génial ! »

      Warhol suit de très près tout cela. « Je suis allé chez Sotheby’s pour voir comment se vendaient mes dessins du début de 1962. Fred était là. Il surenchérissait pour faire monter les prix. »

      Comment, dans tout cet embrouillamini, Warhol parvient-il à produire deux des séries les plus extraordinaires de cette période — les Inversions et les Rétrospectives ? C’est le secret du génie.

      On peut tenter de trouver des raisons plausibles et même probables ; mais l’essentiel est ailleurs chez un artiste de cette trempe : dans cette ligne tendue d’une œuvre à l’autre qui évacue le superflu. Warhol a beau jouer les évaporés, les mondains, les hommes d’affaires, il peut connaître des passages à vide vertigineux, l’œuvre reste là, tapie, à naître, déjà armée.

      Lorsqu’elles sont apparues, en 1978, les Ombres ont pu paraître comme des objets singuliers, sans postérité, vagues incursions abstraites sur un territoire incertain, erratique, à part. Mais quand, un an plus tard, arrivent les Inversions, négatifs hallucinés des Marilyn d’autrefois, aujourd’hui noires, obscures même, funèbres, ou les Inversions des Joconde qui s’effacent dans le blanc de la toile, les Ombres se restituent dans la chaîne qui court dans toute l’œuvre, cohérente, impérieuse au milieu des courants contraires.

      Dans la plupart des livres consacrés à Warhol, quand on en parle (ce qui est rarement le cas), les Inversions et les Rétrospectives passent pour l’œuvre d’un homme mûr se retournant sur son passé. C’est restrictif.

      À la fin des années 1970, on considère Warhol comme un artiste des années 1960 qui exploite son filon. On ne regarde pas trop ce qu’il fait. Comme avec Dali, on attend ses bons mots, ses esclandres drôlatiques, ses trouvailles pour rire. Ce qu’il tente ou ce qu’il invente, on ne le sait pas trop, on s’en fiche. Warhol est un personnage médiatique qui a été un artiste peut-être important dans le grand renouveau du début des années 1960. Warhol, c’est la Factory, les films underground et la réputation de stupre qui s’y attache, les Marilyn, les Liz, un peu les Désastres, les Boîtes de soupe Campbell’s… On comprend qu’en août 1981 il laisse échapper ce cri : « Je suis si fatigué des Boîtes de soupe Campbell’s que je pourrais dégueuler. »

      « Inverser », c’est nier. Alors, doit-on parodier Duras avec un « détruire, dit-il » qui correspondrait à son état d’esprit du moment ? Pas vraiment. Car, réalisées presque en même temps, les Retrovisions (Rétrospectives), qui peuvent, elles aussi, passer pour tournées vers le passé, ne sont nullement des tentatives de destruction mais, presque au contraire, des mesures conservatoires.

      On sait que Warhol possédait deux exemplaires de la Boîte en valise de Marcel Duchamp. Les Rétrospectives, accumulant sur une même toile des Marilyn, des Boîtes de soupe Campbell’s, des Mao, des Chaise électrique, des cartons de Kellogg’s, ou de Brillo, des Désastres, des Fleurs, des Têtes de vaches fonctionnent exactement selon le même principe : celui du musée de poche. Façon de rassembler, dans un espace réduit, l’essentiel d’une œuvre.

      Ce qu’il fait aussi en publiant POPism qui est une autre façon de revisiter son passé et de rassembler dans un seul livre tout un travail, toute une vie.

      La charge émotionnelle des Inversions et des Rétrospectives ne saurait être niée ; mais il me paraît au moins aussi intéressant, cela étant dit, d’insister sur un autre aspect de la question : Warhol, avec cette façon de « citer » son œuvre, anticipe sur le mouvement post moderne qui se développe à cette époque. Et sur ceux qu’on appela un moment les « appropriationnistes ».

      Plus tard, on verra Warhol préoccupé de ne pas se laisser distancer par les Jean-Michel Basquiat, les Francesco Clemente, les Keith Haring qui font irruption au début des années 1980 ; ici, il est totalement en phase avec le mouvement.

      Certes, il n’est pas seul à avoir réutilisé des éléments de ses œuvres antérieures. Picasso, Lichtenstein, Stella, Johns, à la fin de leur vie ou tardivement, l’ont également fait. Oui, mais chez Warhol il ne s’agit pas seulement de reprendre des éléments d’un vocabulaire pour le triturer d’une autre manière, éventuellement plus fraîche, c’est le processus même de remise en circulation, de relecture et de redynamisation à travers un best of qui est au centre du travail. Et l’impact, là encore, est saisissant.

      Warhol pousse au bout une logique. L’excès, toujours, mais cool.

      N’oublions pas non plus qu’il a dans son entourage un certain Victor Hugo et qu’il l’a fait poser dans la position d’une sculpture de Michel-Ange imitée de l’antique…

      Warhol s’amuse dans ces faux-semblants, ces vertiges.

      Il s’amuse moins dans sa vie sentimentale ou ce qui en tient lieu.

      Avec Jed Johnson, en effet, après douze années pendant lesquelles il a vécu la liaison la plus calme et la plus heureuse de sa vie, les rapports s’étaient tendus au cours des derniers mois au point qu’il a pu dire : « La vie est plus excitante chaque jour ; mais je devais rentrer à la maison, retourner à ma vie horrible où la situation avec Jed empire de jour en jour. »

      Le mode de vie particulier de Warhol, sa sexualité tout aussi particulière et le souci de Jed Johnson d’exister un peu par lui-même, de s’affirmer, en sont probablement la cause.

      C’est Morrissey qui avait repéré le jeune Johnson au sourire hésitant et doux : venu apporter un télégramme à la Factory, il n’en était pas reparti. Arrivé quelques jours auparavant à New York de leur province, Jed et son frère jumeau Jay s’étaient presque immédiatement fait voler leur argent par des voyous. Ils avaient envoyé un télégramme à leur famille et raconté leur aventure aux postiers qui, émus par leur histoire, leur avaient offert un job de télégraphistes pour les dépanner…

      Warhol le dépannera autrement, lui offrant de partager sa vie, de s’occuper de sa maison, d’aider sa mère, de lui donner un coup de main pour le montage de ses films et de ceux de Morrissey depuis Lonesome Cowboy, de l’assister sur d’autres, le laissant même réaliser Andy Warhol’s Bad avec Carroll Baker dans le rôle-titre, comédie débridée dont le budget dépasse le million de dollars. Lui demandant de s’occuper de la décoration de ses différentes maisons, il lui donnera le goût de la décoration d’intérieur… et la possibilité de se constituer une clientèle. Jed déménage donc dans le West Side pour mener une vie de décorateur indépendant.

      Tous liens ne sont pourtant pas rompus entre Jed et Andy : Jed viendra s’occuper des teckels Archie et Amos (qui leur appartiennent en commun) un week-end sur deux…

      Warhol vit mal ce qu’il prend pour une trahison : en effet, si Jed s’est constitué une clientèle, c’est grâce aux relations de Warhol…

      Mais Warhol sait aussi qu’il n’est pas facile à vivre, qu’on ne supporte généralement pas longtemps ses tyrannies domestiques, qu’il impose une bien trop grande dépendance à son égard.

      Il l’avoue lui-même dans son Journal, parlant de son attitude en voyage : « Quand je voyage, je suis aussi exigeant que Liz Taylor ou que (feu) Mme Rubinstein. Les gens avec qui je suis doivent servir d’interprètes-amortisseurs entre moi et l’entière civilisation où je me trouve, et ils doivent également me divertir sans cesse, car je deviens dingue sans la télévision américaine. Les gens avec qui je voyage doivent avoir très bon caractère et être très détendus afin de pouvoir supporter ce que je leur fais endurer sans craquer, parce qu’ils doivent ensuite se débrouiller pour nous ramener chez nous. »

      Pendant douze ans, le gentil Jed Johnson n’a pas craqué, a tout enduré avec le sourire — y compris les accusations délirantes de Julia — et puis, un jour, sans faire d’esclandre, il est parti. Warhol, lui non plus, n’a rien dit, n’a pas téléphoné. Ne prétend-il pas qu’il ne sent rien ? Ne prétend-on pas qu’après une relation amoureuse malheureuse dans sa jeunesse il avait décidé de garder ses distances et adopté cette position de voyeur qui impressionnait tous ceux qui l’approchaient ? N’écrit-il pas : « Je ne sais pas si j’ai jamais été capable d’amour, mais, après les années 1960, je n’ai plus jamais pensé en termes d’amour » ? Ne dit-il pas qu’il veut être une machine ? Avoir envie d’être une machine ne traduit-il pas le désir d’être sans désir, d’être insensible, pour ne pas souffrir ?

      « Je suis ravi que vous n’ayez point de caprice. Je suis si persuadé que l’amour est une chose incommode que j’ai de la joie que mes amis et moi en soient exempts », écrit Mme de Lafayette à Ménage en 1653.

      Faut-il croire toutes ces forfanteries ?

      Ô cœur, divin malaise…

      Un an après le départ de Jed Johnson, Warhol rencontre Jon Gould qui passe pour être sa dernière grande passion.

      Warhol a consigné lui-même dans son Journal les minutes de l’étrange roman d’amour qui va s’écrire là. Le document — qu’il soit véridique ou manipulé — est passionnant parce que révélateur à bien des égards.

      Jon Gould est un gracieux jeune homme de vingt-sept ans, moitié moins âgé qu’Andy, séduisant et charmeur, qui dirige les services commerciaux et les circuits de distribution de Paramount Picture. Première rencontre.

      « 19 novembre 1980 : Chris Makos était là avec Peter Wise et un vice-président pédé de Paramount, Jon Gould. » Drôle de coup de foudre !

      Deuxième mention du nom de Jon Gould dans le Journal, le 12 février 1981, soit deux mois et demi plus tard : ce n’est pas vraiment de l’empressement : « J’ai invité Jon Gould au match de hockey des Rangers, mais il m’a dit que j’aurais dû l’appeler plus tôt. »

      Apparemment, c’est Chris qui s’entremet : le lendemain, il appelle Warhol, lui demande de passer chez lui à 7 heures du soir pour parler de projets et regarder des photos. « Jon sera là », lui dit-il.

      À la date du 13 février 1981, Warhol écrit ceci : « Jon a une amie, Lady McCrady qui vit sur Park Avenue, elle a fait à peu près vingt livres pour enfants. Nous sommes allés à son appartement, il y avait beaucoup de ses amis des écoles de Boston, on aurait dit les années 1950. C’était le même genre d’appartement. Tous les gosses étaient du genre danseurs de ballet, artistes, avec de l’esprit, comme Jonathan Roberts, le garçon qui a trouvé l’idée de Preppy Handbook. L’appartement était peint en bleu ciel. Jon connaît la plupart de ces gosses à cause de ces cours sur l’édition qu’ils donnent pendant l’été à Radcliffe. Jon travaillait à Rolling Stone avant d’aller à Paramount. »

      Le 2 avril 1981, tard dans la nuit, Christopher l’encourage à appeler Jon Gould en Californie. Il s’exécute : « Il était 5 heures là-bas, et je faisais semblant d’être sobre, alors j’avais cette grande voix sobre. Je ne sais pas comment j’ai fait. La secrétaire m’a dit qu’il était en réunion et qu’il aurait fini dans quinze minutes, qu’il rappellerait sans faute. Ensuite elle m’a demandé si elle pouvait m’appeler “Andy” parce que j’étais son Dieu. Elle était si familière que je savais que c’était louche. Je savais qu’il ne rappellerait jamais (…) je me sentais si désespéré parce que mon appel n’était jamais arrivé que je voulais presque me tuer. »

      Tudieu ! Quel bond !

      Mais en même temps (16 avril 1981) : « Vraiment, je suis dans une drôle de période ! J’ai repoussé le moment de raconter dans mon Journal mes problèmes émotionnels parce qu’à Noël dernier, quand j’avais toutes ces disputes avec Jed et qu’il est parti, je ne pouvais pas en parler. Maintenant je vis seul, d’une certaine manière, je suis soulagé, mais en même temps je ne supporte pas d’être seul dans cette grande maison avec seulement Nena, Aurora, Archie et Amos. J’ai le sentiment désespéré que rien n’a d’importance. Ensuite j’ai décidé que je devrais essayer de tomber amoureux, c’est ce que je fais maintenant avec Jon Gould, mais c’est trop dur. On pense à la personne constamment et, c’est juste une illusion, ce n’est pas vrai et ça devient tellement compliqué. Il faut voir la personne tout le temps, ça devient un travail comme tout le reste, alors je ne sais pas. Mais Jon est la personne parfaite pour tomber amoureux, il a sa carrière et je peux développer des idées de film avec lui. Peut-être même que je peux convaincre Paramount de faire de la publicité dans Interview aussi, non ? Alors mes sentiments pour lui sont bons pour le business. »

      C’est qu’en effet Warhol, malgré sa démarche cinématographique radicale, a toujours espéré, jusqu’à la fin, être appelé par Hollywood. Plus ou moins réellement.

      Parmi les petits détails, on remarquera que Nena et Aurora, les employés de maison, sont mis sur le même plan que les deux teckels Archie et Amos. Les amis des bêtes apprécieront sûrement ; mais les autres ? On rapprochera, d’autre part, le « Maintenant je vis seul, d’une certaine manière, je suis soulagé » du « Désespéré parce que personne ne m’aime, que c’est Pâques, j’ai pleuré » du 17 avril 1981, c’est-à-dire le lendemain. Mais ce qui frappe, bien sûr, c’est l’incroyable « mes sentiments pour lui sont bons pour le business » : j’ai envie de dire que « tout » Warhol est là, dans le premier mouvement romantique, presque fleur bleue, candide, et la mise en lumière d’un mouvement plus secret, un peu torve, que tout le monde reconnaît parce que tout le monde l’éprouve, l’a éprouvé ou croit pouvoir l’éprouver un jour, qui vient après, comme un coup de pied de l’âne qui fait rire, obscurcit ce qui vient d’être dit, le met en doute et plus que cela, vous donne l’impression d’avoir été floué.

      Mais, en même temps, Pat Hackett affirme que Jon Gould (qui mourra du sida), ayant été admis pour une pneumonie au New York Hospital le 4 février 1984, en étant sorti le 22 février, étant réadmis le lendemain et en étant sorti le 7 mars, ce même jour, Andy avait donné comme consigne à ses domestiques Nena et Aurora : « À partir de maintenant, lavez les assiettes de Jon et ses vêtements séparément des miens. »

      Avec Warhol, il faut avoir l’oreille fine, être attentif aux petits bruits annexes. Presque tout est dit, mais recouvert de bruits parasites qui empêchent l’accès direct. La sexualité de Warhol étant ce qu’elle est, en pleine « pâmoison » amoureuse n’est-il pas étonnant de lire ce qui suit, qui est du 13 avril, c’est-à-dire trois et quatre jours avant les pleurnicheries de Pâques et les grandes déclarations neutres : « Chris est le parfait compagnon pour moi. Il est tout ce que j’ai toujours voulu. Il est agressif sans être agressif. Et c’est un enfant. Il va à ses orgies et il revient content avec la robinetterie nettoyée. Il est tellement amoureux de son amant, Peter. Il est vraiment attentionné. Quand il voyage, il est impatient de partir — comme moi — et il arrive à me faire courir et bien qu’il me fasse porter son sac à dos, ça m’est égal parce que c’est excitant. Il me fait sentir jeune. »

      Rare témoignage d’un masochisme supposé…

      Nous sommes en avril-mai 1981. Il dit : « Je pense que tous mes problèmes viennent du fait que je me sens vieux. » Il prend du cognac et du Valium quand il se couche, il engage un garde du corps, distribue Interview, dans la rue, se maquille beaucoup, surveille son poids, constate qu’il est descendu à 65 kilos, se préoccupe de plus en plus de ses problèmes de santé.

      Il s’observe beaucoup, s’interroge sur lui-même, comme quand on est amoureux. Peut-être qu’à force de le vouloir il est réellement devenu amoureux.

      On connaît le mot de Gide : « Mon émotion est sincère mais je la joue. » N’est-ce pas cela ?

      Il y a des hauts et des bas, des jeux bizarres, des défausses étranges, des espèces de marivaudages qui n’osent pas dire leur nom, et des brusqueries irrépressibles parfois.

      Un soir de mai, il décide d’aller chez Jon dans son appartement du West Side à New York, avec Barbara Allen qui a été sa cavalière pour une soirée : « J’ai passé une heure à compter les pennies avec lui — il faisait son budget — et il relisait POPism et posait des questions sérieuses et profondes. Je ne pouvais pas le supporter, c’était trop bête. Parti à 1 heure. »

      On a l’impression d’assister à une démonstration de la théorie de la cristallisation chez Stendhal.

      Deux mois plus tard, le 6 juillet : « Je ne sais pas ce qui se passe avec Jon. Ça continue. Mais il faut que je devienne amoureux maintenant ou je vais devenir fou. Je dois éprouver quelque chose. » Et il ajoute, comme pour se persuader qu’il peut vivre avec Jon ce qu’il a vécu avec Jed : « Ai-je dit que Jon a un jumeau ? C’est pas dingue ? Exactement comme Jed. Et devinez comment s’appelle le jumeau ? Jay. »

      12 juin 1981 : « J’ai regardé Urban Cow Boy. John Travolta danse superbement. C’était vraiment un bon film. Un film de la Paramount. Ça m’a encore fait penser à Jon et je me suis senti plus mal. Je me suis endormi à force de pleurer. » 28 août 1981 : « Paramount organisait une projection de Chère Maman (taxi 6 dollars). Ce film m’a tellement touché. Les films me touchent ces derniers temps. Qu’est-ce qui m’arrive ? » et il ajoute : « Mon Dieu, je me sens comme quand je suis arrivé à New York. Je revis les mêmes choses : la peur de vivre seul et… Que dois-je faire ? Je suis descendu à 58 kilos mais ce n’est pas le problème, vraiment pas. Je suis mieux mince. Je ne devrais peut-être pas tant penser à mon physique, mais je n’y pense pas trop. En fait, je n’y pense jamais. Non, j’aime les gens laids. De toute façon on a autant de mal à les avoir que les gens beaux. Ils ne vous veulent pas non plus. »

      Malgré les minauderies de Jon Gould et ses effrois de se voir catalogué comme « le petit ami d’Andy Warhol », Warhol et lui se voient beaucoup. On sait qu’en 1982, au retour de son voyage en Chine avec Fred Hughes et Christopher Makos, Warhol est parvenu à le convaincre de vivre chez lui et d’habiter dans la chambre d’ami occupée naguère par Jed Johnson. Toutefois, Jon Gould refuse de recevoir son courrier à l’adresse de Warhol. Il acquiert en copropriété avec l’artiste un appartement à l’angle de Central Park West et de la 67e rue, appartement qui ne servira guère que comme boîte aux lettres.

      La vie commune n’est pas facile. D’autant plus que Jed Johnson, qui a conservé les clés de la maison, vient toujours à l’improviste sous prétexte de ramener ou de prendre les teckels. Ce qui, pour le moins, déconcerte Jon.

      Warhol comble Jon de cadeaux. Mais Jon Gould, tout aussi préoccupé par sa carrière que Warhol l’est par sa relation avec un des dirigeants de la Paramount, s’éloigne. Professionnellement, il doit se rendre souvent à Los Angeles où il reste alors plusieurs semaines. Il cherche et il trouve une maison non loin des studios de la Paramount. Désormais, il passera plus de temps à Los Angeles qu’à New York. Et il n’a pas donné la clé de sa maison à Warhol.

      Et puis, le 8 juillet 1985, cette note : « Le Dr Bernsohn m’a appris que Jon allait au Tibet avec le Dr Reese — pour sa santé, sans doute, je suppose. Et pour travailler à ses scripts sur les cristaux, j’imagine. Je ne sais pas… Il n’est plus du tout à New York, maintenant. Il ne travaille plus que là-bas, à L.A. J’imagine que je trouverai quelqu’un de mieux pour travailler sur des projets de films. Je veux dire, c’est la raison principale pour laquelle je m’étais tant attaché à lui, alors… »

      À son retour du Népal (et non du Tibet) où Jon pensait probablement ralentir la progression du sida qui va bientôt l’emporter, la Paramount le récompense de ses huit années de collaboration en lui offrant une cellule de production indépendante au sein du groupe.

      Le 18 septembre 1986, Jon Gould meurt à Los Angeles. Il ne pesait que 31 kilos, il était devenu aveugle. Il avait toujours refusé d’admettre, même devant ses amis les plus proches, qu’il avait le sida. Il était âgé de trente-trois ans.

      Il laisse en héritage à Warhol une fixation sur les cristaux qui va durer jusqu’à sa mort à lui, en 1987.

      Jon Gould avait initié Warhol aux vertus curatives des cristaux dès qu’ils s’étaient rencontrés. Les cristaux, selon lui, augmentaient l’énergie psychique des gens.

      Warhol, qui a toujours aimé les pierres, entre en rapport avec deux « cristallothérapeuthes » : Reeves et Bernsohn. Ceux-ci lui vendent des quartz aux vertus « bienfaisantes ». Plus tard, il portera aussi un bijou triangulaire appelé « baromètre d’humeur » rempli d’une sorte de gelée qui changeait de couleur quand on le touchait et qui indiquait votre humeur du moment.

      Warhol s’intéresse aux cristaux un peu comme Balzac à la fin de sa vie se passionnait pour l’acquisition des mandragores. Certains de ses amis voient dans cette étrange crédulité une confirmation de ses penchants mystiques, d’autres s’étranglent de rire en constatant qu’il se fait gruger par des charlatans.

      Le « Docteur » Bernsohn sait y faire : « Il m’a dit que Reese avait trouvé que j’avais l’étoffe d’un “Janooky”, se vante Warhol, que je pourrais en faire un très grand. Les “Jannokys” forment l’élite des adeptes du cristal. »

      Parfois, tout de même, Warhol a un doute : « Je commence à penser que les cristaux ne fonctionnent pas. Parce que, étant donné ce qui s’est passé récemment, alors qu’ils étaient censés me protéger : mon tapis a attrapé le cancer à force d’être bouffé par les mites (…). Mais il faut bien que je croie en quelque chose, alors je m’accroche aux cristaux. » (30 novembre 1985). C’est l’âpreté au gain du “Docteur” qui passe le moins bien. « Il y a des limites à tout », s’énerve Warhol.

      Mais il continue. Il tombe sur « un de ces gosses de Harvard des années 1960, un des amis d’Edie » à qui il montre ses cristaux. « Il était là, la bouche ouverte. Il a dit qu’il ne pouvait croire que quelqu’un d’aussi intelligent que moi pouvait commencer à croire aux cristaux après avoir survécu aux années 1960 et s’être moqué des trucs des hippies. Il a dit que c’étaient les mêmes bêtises. Mais ça n’est pas la même chose. Il faut être positif, pas négatif. »

      Des mois plus tard, enfin, « un succès » après que le « docteur » eut manipulé des cristaux « longs et fins », et Warhol s’écrie : « Pour la première fois j’y ai complètement cru, sans réserve, parce que mon rhume s’est volatilisé. »

      Plus qu’à un penchant mystique ou à une trop grande crédulité, ne faudrait-il pas examiner le penchant de Warhol, après celui de Jon Gould, à s’intéresser aux cristaux à la lumière d’une santé chancelante dans le premier cas, dévastée dans l’autre.

      La santé de Warhol, en effet, n’est pas fameuse. Elle ne l’a jamais été. Mais, depuis la tentative d’assassinat, elle est devenue préoccupante.

      Le Journal tout entier, mais singulièrement à partir de la fin des années 1970, est traversé de plaintes, d’inquiétudes concernant ici un rhume qui n’évolue pas bien, là une fièvre qui remonte, des poumons qu’il trouve « bizarres » à cause de ses blessures, sa gorge qui lui fait mal, son poids trop ou pas assez élevé, un daiquiri trop froid qui serait cause d’une pneumonie, sur un vague « mal des montagnes », sur des vertiges après s’être cogné la tête, des glaires qu’il ne parvient pas à expulser en toussant, sa peau qui se dessèche ou la peur d’avoir une tumeur, d’attraper la syphilis qui arrive après un éblouissement étrange, « comme quand j’étais petit », dit-il, sans compter sa vésicule qui, elle, est très atteinte.

      Tout cela témoigne probablement d’un mal-être général, avec, comme toujours chez Warhol, la cocasserie qui va avec.

      Il y a les vraies peurs, toujours abordées par la bande, nommées par allusion, et les pleurnicheries, les lamentations geignardes qui font son ordinaire, entre tracasserie minuscule et plaisir de se plaindre. Comportement pas si éloigné de celui de sa mère, en somme.

      Il existe des « périodes » dans ces craintes et tremblements. Pendant les années 1970, à la suite de la tentative de meurtre, c’est la peur d’un nouvel attentat qui domine. Warhol parle peu des vrais problèmes physiques qui le tourmentent mais de petits bobos, de piqûres de puces, de ses boutons, du fait qu’il est bourré de cachets et que ça l’angoisse. Après, dans les années 1980, c’est de son poids qu’il se soucie, du Valium dont il se sent dépendant et du sida qui rôde et dont sont mort quelques-uns de ses proches.

      De son poids il parle souvent mais un peu comme une mondaine ; pourtant, on notera qu’à trois mois près il évolue beaucoup sur ses craintes : le 13 mai 1981, « descendu » à 65 kilos, il a « vraiment peur » parce que son estomac a « beaucoup rétréci » et le 15 août 1981 : « Je suis monté à 58, mais je m’aime mieux à 58, alors j’ai décidé de ne pas manger. » Il est évident que l’« estomac » y est pour quelque chose et par conséquent les suites des opérations plus ou moins réussies qui ont suivi l’attentat dont il a été victime.

      Entre-temps, il note dans son Journal : 11 mai 1981 : « Pris rendez-vous avec le Dr Cox pour mardi parce que mon poids est faible et que je ne veux pas tomber malade. » 14 mai 1981 : « J’étais si maigre que j’ai décidé de prendre un Coke. C’était plutôt désagréable parce que mon estomac a beaucoup rétréci. » 22 juin 1981 ; « Ma perte de poids est encore effrayante. J’aime être mince mais ça fait peur. » 12 août 1981 : « Je suis à 60 kilos maintenant. Je peux sentir mes nerfs grattant mes os. »

      Sur le sida, il s’exprime d’une manière tellement gamine qu’on est souvent perplexe, même lorsqu’on a repéré ses phobies. Candides ses réflexions ? Pas vraiment. Et quand il s’essaie au grotesque habituel, on est un peu gêné d’en rire. 11 mai 1982 : « Le New York Times a publié un grand article sur le sida, sur le fait qu’ils ne savent pas quoi faire. Ça prend les proportions d’une épidémie. Ils disent que les gosses qui ont des rapports multiples ont le virus dans leur sperme et qu’ils avaient eu toutes les sortes de maladies qui existent — hépatite A, B et C et mononucléose. J’ai peur de l’attraper en buvant dans le même verre ou simplement en étant avec ces gosses qui vont aux Baths. » Le 21 juillet 1983, on lui demande s’il a du nouveau à propos de Calvin Klein et de son sida supposé : « Tout à coup, dit Warhol, Calvin est entré. Il m’a embrassé très fort. Il avait un peu de barbe. J’avais peur que ça perce mes boutons et fonctionne comme une aiguille et me donne le sida. » 16 janvier 1987 : « Bruno a voulu s’asseoir à côté de Robert Mappelthorpe mais pas moi. Il est malade. Je me suis assis à une autre place. »

      À propos du Valium, quatre incursions dans le Journal choisies à titre d’exemple nous permettront peut-être d’évaluer l’état du dommage. 24 décembre 1983 : « J’étais un peu déprimé. Pris un Valium. J’ai oublié le monde. » 17 juin 1984 : « J’ai essayé de dormir sans Valium mais le vin que j’ai bu au dîner m’a rendu fou. Le Valium, c’est le médicament idéal pour moi. » 2 octobre 1986 : « J’ai pris ma part de Valium et je me suis couché. J’imagine que je dois confesser au Journal que je suis accro au Valium. Je suis accro. Je le sais parce que j’ai lu les symptômes dans le journal et je les ai tous. Mais, à partir de décembre, il va falloir encore plus de signatures pour en avoir, je vais devoir me mettre à faire des provisions. » 29 décembre 1986 : « Je me suis vraiment drogué au Valium. Je prends le soir un quart de Valium seulement, mais quand j’ai essayé pendant un mois de ne pas en prendre, je me sentais la tête légère. J’imagine que ce sont les symptômes du sevrage, alors j’ai recommencé. »

      Est-ce à dessein que Warhol évoque son utilisation du Valium comme s’il était drogué ? Warhol « bourré de médicaments », « dopé aux antibiotiques » est-il, plus qu’on ne l’a cru, dépendant des médicaments et intoxiqué ? Il se défend d’avoir jamais pris de la cocaïne, mais tellement maladroitement qu’on le soupçonne, au moins, d’y avoir tâté à l’occasion. Que penser, par exemple, de ce qu’il note le 5 janvier 1982 : « Levé tôt. Je me sentais un peu étourdi, flottant comme lors d’un trip au LSD, ce que je n’ai jamais fait » ?

      Entre-temps, Warhol continue à peindre des portraits.

      Entre-temps, Warhol observe si la presse ne l’oublie pas.

      Entre-temps, Warhol siège (plus ou moins secrètement) au conseil de la New York Academy of Art fondée en 1980 pour favoriser le retour à une pédagogie traditionnelle, axée sur le dessin d’après modèle vivant et moulages en plâtre.

      Il prend du café toute la journée. Il dit : « J’ai décidé de maigrir. » Le 9 avril 1981, il choisit de devenir mannequin. « Fred est devenu frénétique — il pense que je suis devenu fou de commencer à faire ce travail, mais j’en ai envie, alors je l’ai ignoré. » Mannequin, il l’est donc devenu, malgré les critiques de Chris aussi qui lui dit que, puisqu’il est plus âgé, il doit marcher fièrement, montrer qui il est et non pas être timide et marcher la tête basse. « Je présume que je dois trouver une façon d’être plus bouffon », résume Warhol à sa façon.

      L’affaire n’est pas si simple. À l’automne, « Bob m’a dit que j’ai l’air ridicule sur les podiums à faire le mannequin, dit Warhol. Je lui ai répondu que ça m’était égal, mais il a dit que pas à lui, que ça rendait son travail plus difficile si j’avais l’air ridicule ».

      Il se trouve « moche », il répète qu’il a besoin d’un lifting, que le maquillage ne suffit pas : on continue à voir les joues creuses et le cou : « Acheté du maquillage chez Patricia Field’s, dit Warhol. Un rouge japonais. Mais j’aime le truc de Fiorucci, c’est juste une teinte qui donne aux lèvres un ton brun naturel. Mes lèvres étaient très pleines, maintenant elles ne le sont plus, elles ont disparu. Où sont-elles passées ? »

      « Après avoir vécu / exister est impensable / présence des fleurs », écrit Issa à la fin du XVIIIe siècle, dans un de ses plus beaux haïku.

      Mais de quelle vie, de quelle existence s’agit-il ?

      Stanislas Rodanski, étrange poète, proche des surréalistes, dont le mode de présence particulier était de « distanciation atone », selon Julien Gracq, qui évoque aussi son « silence à demi mental », et qui « faisait surgir entre lui et le donné de la vie la barrière d’une rampe de théâtre invisible », écrivait : « Au souvenir des événements de ma vie j’éprouve le sentiment qu’il s’agit d’une fiction où il me serait impossible de démêler la chimère de la vérité. »

      Ce sentiment d’irréalité, Warhol l’éprouve très fortement soit qu’il se trouve au téléphone avec une star d’Hollywood, soit que la scène vécue lui paraisse relever du cinéma plus que de la réalité quotidienne. Lorsqu’il parle d’un événement réussi, il s’exclame : « Ça avait l’air plus faux que vrai. » Compliment suprême, mais, en même temps, suprême déni de réalité. « J’aime les idoles en plastique, dit-il, je crois aux lumières tamisées et aux miroirs truqués. Je crois à la chirurgie esthétique. »

      Dans Ma philosophie de A à B, il enfonce le clou : « Avant qu’on me tire dessus j’ai toujours pensé que j’étais à demi présent plutôt qu’entièrement — j’ai toujours soupçonné que je regardais la télé au lieu de vivre la vie. On dit toujours que les choses se produisent de manière irréelle au cinéma, mais c’est plutôt dans la vie que les choses vous arrivent de manière irréelle. Le cinéma rend les émotions si fortes et si vraies que, quand quelque chose vous arrive réellement, c’est comme si vous regardiez la télé — vous ne ressentez rien. »

      Est-ce pour cela qu’il modifie sans cesse sa biographie, qu’il ment jusqu’au burlesque lorsqu’on l’interroge sur son état civil : parce que la vie est un songe, que tout cela n’a pas d’importance et ne mérite qu’un éclat de rire. « Le docteur de l’assurance vie est venu m’examiner, dit-il le 20 février 1985 dans son Journal. Toujours les mêmes questions sur mon père, ma mère et je mens tout le temps. Je leur donne toujours des réponses différentes. Quand il m’a demandé mon âge, je lui ai dit que je ne pouvais pas supporter de le dire, que j’allais quitter la pièce et qu’il pourrait demander à Vincent. »

      Il ne ment pas qu’aux médecins de l’assurance vie. Il roule dans la farine ses amis, ses collaborateurs, les médias avec une délectation de garnement. « On disait toujours que je cherchais à ridiculiser les médias quand je donnais une autobiographie à un journal et une autre biographie à un autre journal. J’aimais beaucoup donner des informations différentes aux différents magazines, parce que ça me permettait de tracer la source où les gens prenaient leur information. De cette manière je savais toujours quels journaux et quelles revues lisaient les gens que je rencontrais d’après ce qu’ils me disaient que j’avais dit. Il arrive que des détails très amusants vous reviennent des années après : ainsi quand un interlocuteur vous déclare “Vous avez dit un jour que Lefrak City est la plus belle ville du monde”, vous savez qu’il a lu ce que vous avez raconté à Architecture. »

      Vérité et mensonges, mais dans un monde où ces notions n’ont plus cours, dans un monde où la vraie vie ne s’oppose plus au faux mais où l’un et l’autre coexistent tandis que le seul choix possible réside dans la façon de gérer le paradoxe. « Le faux peut quelque fois n’être pas vraisemblable », disait Jarry. « À l’heure actuelle, même si vous êtes un escroc, vous restez une vedette, dit Warhol. Vous pouvez écrire des livres, passer à la télé, donner des interviews — vous êtes une célébrité et nul ne vous méprise parce que vous êtes un escroc. Vous êtes quand même au firmament. C’est parce que les gens veulent avant tout des stars. »

      Warhol a parfaitement compris le système qu’il dénonce ou décrit. Ce n’est pas par simple gloriole qu’il a voulu d’emblée devenir célèbre avec tant d’insistance, de persévérance et de ténacité. Il savait profondément que, pour exister comme il le voulait, il lui fallait devenir une star, qu’alors tout lui serait compté à décharge ou même passerait pour bon, dans le vent, à la mode : son homosexualité et ses fantasmes, ses silences et sa distance, sa façon d’organiser son atelier et sa production, ses manies, sa manière d’être tout simplement.

      Lorsque apparaît à ses yeux le jeune Basquiat, au début des années 1980, c’est la future star qu’il voit presque immédiatement derrière le graffitiste noir qui, à l’époque encore, signe SAMO et vend des tee-shirts sur les trottoirs de Greenwich Village. Warhol lui donne 10 dollars et l’envoie à Serendipity pour qu’il essaie d’y vendre ses tee-shirts.

      Première confirmation : le 4 octobre, Basquiat est installé dans un loft de Christie Street par Bruno Bischofberger qui, soudain, comme par miracle, lui rend la vie facile. Trop facile, estime Warhol qui voit venir Bischofberger avec ses manigances lorsqu’il l’invite avec Basquiat dans le loft de Julian Schnabel 20e rue : « Nous sommes arrivés, il y avait trois limos en bas. Bruno sait comment rapidement gâter les artistes. Julian habite dans le même immeuble que les Levine, je suis jaloux, Julian l’a acheté tellement bon marché il y a quatre ans. Il vient de se marier, il m’a présenté à une belle femme. Il fait une sorte de bad painting. Il est très arriviste. Il y a tout un groupe de gamins qui produit toute cette bad painting. Je crois qu’ils sont tous influencés par Neil Jenney. Bruno arrive et dit “j’achète tout” et les gamins s’habituent à l’argent. »

      Avec Keith Haring, qui l’amuse et dont il apprécie le talent rapide, le génie de dessinateur et la façon de gérer son succès, ils vont parfois faire la tournée des bars gays. Un soir ils vont à Rounds, « le truc pédé sur la 53e et la 2e ». Jean-Michel Basquiat refuse d’y aller. Dans le temps, avoue-t-il à Warhol, quand il n’avait pas d’argent, il faisait des passes pour 10 dollars et il ne voulait pas s’en souvenir.

      Schnabel, Warhol ne l’apprécie pas beaucoup : « Il est juste arriviste et énergique » est son premier commentaire. « Il a des couilles, ça oui », son deuxième… « C’est le Jim Dine des années 1980. Il copie le travail des autres et il est ambitieux », précise-t-il un peu plus tard. Ce qui n’est guère plus élogieux.

      Basquiat, c’est autre chose ! Pour lui, plus que pour René Ricard encore, c’est l’enfant radieux. « J’ai remarqué que tous les gens au sommet ont une étincelle dans les yeux. Ils brillent », dit-il. Basquiat n’a pas besoin d’être au sommet : il brille déjà. Mais peut-être est-il déjà au sommet ?

      « À jamais la jeunesse reconnaîtra pour sienne cette oriflamme calcinée » : cette épitaphe donnée à Antonin Artaud par André Breton va comme un gant à Basquiat. Basquiat, c’est une intensité et c’est une brûlure, une jubilation et une colère, une élégance mêlée de primitivisme, des incisions, des scarifications, des effacements, une peinture biffée, une écriture griffée, un flamboiement, de l’urgence et de la grâce.

      Basquiat vit dans la rue, se brûle à la drogue mais, qu’on ne s’y trompe pas : il sait ce qu’il veut et ce qu’il fait quand, à dix-sept ans, il reconnaît Geldzahler dans un café et lui vend des cartes postales retravaillées. Intrigué, Geldzahler lui demande quel est son propos. « La royauté, l’Héroïsme et les Rues », lui répond-il avec superbe.

      Warhol, il le veut et il l’aura. Warhol le fascine comme il fascine tous les artistes de sa génération, à la fois les graffitistes comme Keith Haring, Jean-Michel Basquiat et les néo-expressionnistes tels que Francisco Clemente, Sandro Chia, Julian Schnabel. Tous l’admirent pour ses déclarations énigmatiques, son sens de la publicité, sa façon de parler d’argent aussi crûment. Pour eux, Warhol est une légende vivante. Une idole.

      Warhol aussi sera fasciné, à sa manière, par tous ces jeunes-Turcs impatients ; mais avec Basquiat il s’agit de tout autre chose : « C’est un de ces gosses qui me rendent fou », dit-il.

      Qu’on ne s’y trompe pas : leur relation ne sera pas sexuelle, et si l’un des deux poussait à ce qu’elle le devienne, ce serait plutôt Basquiat qui a été, est encore peut-être, bisexuel et prêt à tout pour attirer l’attention de Warhol.

      Selon David Bourdon, Basquiat va d’abord courtiser Paige Powell, jeune femme énergique qui s’occupe de la publicité et de la promotion des ventes à Interview. Bien qu’elle répugne à fréquenter des drogués, elle tombe sous le charme du jeune artiste qui va bientôt habiter chez elle. Un soir, en rentrant, écrit Bourdon, elle découvre le sol jonché de livres et d’articles sur Warhol : « Il me lisait toutes ses déclarations et me posait des questions, dit Paige Powell. Il a fait des petits dessins d’Andy. J’ai compris plus tard que j’étais juste un lien avec Warhol, une sorte d’intermédiaire. »…

      Exact. En 1983, Warhol l’emmène dans un bref voyage en Europe. Comme dans un rêve, le jeune artiste voit s’ouvrir toutes les portes devant lui. « Il recherchait le prestige, dira Paige Powell à David Bourdon. Il voulait être mêlé à tout ça. Il s’est laissé fasciner. »

      Warhol, lui, comme toujours, mêle sentiment ou attirance et sens des affaires. Il loge Basquiat dans une maison qui lui appartient à Great Jones. Loyer : 4 000 dollars par mois. C’est beaucoup. C’est trop. Mais Warhol ne transige pas, ne propose pas d’arrangement, lui téléphone même quand il est en retard pour payer. Basquiat, qui gagne beaucoup d’argent à cette époque, croit pouvoir faire front ; mais il n’arrive pas toujours à rassembler cette somme à la fin de chaque mois. D’autant plus qu’il dépense follement son argent et que, rien que pour ses besoins en cocaïne, il lui faut à peu près 4 000 dollars par mois. Sans compter l’héroïne…

      À la date du 5 septembre 1983, Warhol écrit dans son Journal : « Jean-Michel a appelé. Il voulait philosopher un peu. Il est venu et nous avons parlé. Il a peur de n’être qu’un feu de paille. Je lui ai dit de ne pas se faire de souci, que ça ne serait pas le cas. Mais j’ai pris peur parce que, s’il loue notre immeuble de Great Jones et qu’il n’est qu’un feu de paille, il n’aura pas l’argent pour payer son loyer. »

      Warhol et Basquiat, c’est un peu « Le Dieu noir et le Diable blond ». Philippe Piguet, dans le catalogue d’une exposition Basquiat à Marseille en 1992, ose le parallèle Gauguin-Van Gogh. Pourquoi pas ; mais faudrait-il voir Basquiat en Van Gogh et Warhol en Gauguin ?

    

    
    
      Peinture à quatre mains

      Warhol est épaté par le talent de Basquiat, sa réussite fulgurante ; mais terriblement dérangé par son usage effréné de la drogue. Effrayé aussi par sa façon de brûler sa vie : « Jean-Michel, raconte-t-il, est passé au bureau pour peindre. Mais il s’est endormi par terre. Il avait l’air d’un clochard, allongé là. Je l’ai réveillé. Il a fait deux chefs-d’œuvre formidables. » Un autre jour : « Jean-Michel est venu. Il était complètement défoncé et excité. Il avait apporté un tableau qu’il voulait me montrer. Il m’a raconté qu’il avait voulu acheter un paquet de cigarettes, qu’il avait donc fait un dessin et l’avait vendu pour 75 cents. Une semaine plus tard, sa galerie a appelé pour dire qu’ils avaient ce dessin de lui et lui demander s’ils devaient le racheter pour 1 000 dollars. Jean-Michel pensait que c’était drôle. C’est vrai. Il est monté à l’étage, au-dessus, pour voir si quelqu’un achèterait une de ses peintures pour 2 dollars, parce que ses toiles se vendent maintenant 15 000 dollars. Il voulait voir si quelqu’un lui donnerait 2 dollars pour l’une d’elles. » Tout cela attire et révulse en même temps Warhol qui lâche parfois « Il sent mauvais », mais qui est terrassé par la grâce du jeune artiste quand il est au sommet.

      Attirance qui ne va pas sans distance, parfois. C’est très froidement que Warhol raconte, le 14 décembre 1983, comment il a sévèrement engueulé Jay parce qu’il lui avait donné son numéro de téléphone personnel : « Il a dit : “Oh je ne savais pas que tu ne voulais pas…” J’ai hurlé : “Est-ce que tu as toujours ta tête ?” Il savait que je ne voudrais jamais que Jean-Michel vienne à la maison : il est drogué, on ne peut pas lui faire confiance. »

      Et, juste avant d’entreprendre les célèbres (et surestimés) tableaux réalisés ensemble, il rapporte cette conversation du 11 janvier 1984 : « Jean-Michel a appelé de Hawaï. Il a dit que ce n’était pas si primitif là-bas, que le premier type qu’il a rencontré a dit : “N’êtes-vous pas Jean-Michel Basquiat, le graffitiste new-yorkais” ? Il a dit qu’il avait rencontré des hippies et m’avait cité. Ils lui ont dit : “Oh, vous voulez dire ce mort-vivant-drogué ?” » Vexé, ou agacé, Warhol lâche : « C’est de lui-même qu’il voulait parler. »

      Lorsqu’ils feront une exposition collective de leurs travaux en septembre 1985, à la galerie Shafrazy, la presse sera sévère pour ces exercices de peinture à quatre mains. L’un d’eux traitera même Basquiat de « mascotte du monde de l’art ». Pour la plupart des observateurs, Basquiat colle à Warhol, le singe, se sert de lui pour pénétrer le milieu.

      Mais les choses ne sont pas aussi simples que cela. La collaboration avec Basquiat, pour peu convaincante qu’elle soit, donne à Warhol une nouvelle vitalité à un moment étrange où il se voit encensé par toute une équipe de jeunes artistes qui le considèrent comme une référence mais qui, du même coup, le rejettent dans les limbes du passé, en font à la fois un monument et un artiste à la retraite.

      Réaliser ces tableaux à quatre mains, même s’il n’est pas dupe de leur valeur réelle, permet à Warhol de rester dans le coup et de prendre une sorte de leadership, du moins sur l’imprudent Basquiat…

      Et de surveiller le mouvement des marchands autour de toute l’équipée.

      Et les autres.

      Avec Castelli, il a fait un arrangement : s’il vend quelque chose, il touche une commission, mais Castelli ne s’est jamais beaucoup remué pour faire monter ses prix. La galerie tourne avec Roy Lichtenstein et Jasper Johns. « Il aurait pu avoir notre exposition à Jean-Michel et à moi, mais il n’a pas voulu les tableaux. C’est Tony Shafrazy qui les voulait le plus fortement. »

      « Si quelqu’un veut vraiment quelque chose, je suis toujours d’accord », dit-il souvent.

      Un jour, Bruno Bischofberger l’appelle. Et il découvre au cours de la conversation que ces tableaux réalisés avec Basquiat, Clemente et lui, qui n’étaient, d’après le grand marchand suisse, que des curiosités que personne ne voudrait acheter et qu’il a payé 20 000 dollars pour une quinzaine de tableaux, il les vend maintenant de 40 000 à 60 000 dollars pièce ! « J’ai l’étrange sentiment, dit-il, qu’il donne plus à Clemente : je ne le vois pas faire ça pour si peu. Et moi, je devrais avoir plus parce que je fais monter les prix. » Mais il ajoute, avec la même lucidité joueuse que toujours : « Oh, bon, Jean-Michel m’a fait peindre différemment, alors c’est une bonne chose. »

      Oui, Basquiat l’a fait peindre différemment, lui a permis d’échapper à ce trait précieux, affecté, un peu mou, un peu « tante », à la Cocteau, qui est le sien lorsque, au-delà des procédés mécaniques généralement utilisés, il se laisse aller à dessiner. Ces changements, on les constate lorsqu’il livre ses variations prodigieuses réalisées à partir de La Cène de Léonard de Vinci.

      On a dit que ces exercices permettaient à Warhol de faire un nouveau pas dans la dépersonnalisation et l’indifférence en offrant ses œuvres comme fond à un graffitiste. Ce n’est pas faux ; mais est-ce bien là le problème ?

      Warhol se « déconstruit ». Il retrouve une fraîcheur. Peut-être le plaisir des travaux faits en commun avec sa mère quand il était petit ou quand il travaillait à ses premières commandes commerciales avec d’autres aides encore. Il retrouve une énergie, cette énergie de la rue que Basquiat a apportée à la peinture des années 1980, cette énergie de la jeunesse qu’en grand vampire Warhol lui vole avec délices.

      Cela n’empêche pas Warhol, comme toujours, d’analyser avec lucidité ce qui se passe et ce qui se fait. Dans le positif et le négatif. 16 avril 1984 : « J’ai réalisé un tableau d’un chien en cinq minutes, à 6 heures. J’avais une photo. J’ai utilisé un projecteur en mettant le papier à la place de l’image et en suivant le tracé. Je l’ai d’abord dessiné et ensuite je l’ai peint comme Jean-Michel. Je crois que ces tableaux qu’on fait ensemble sont plus réussis quand on ne peut pas dire qui a fait quelle partie. » 17 avril 1984 : « Suis arrivé au bureau. J’ai appelé Jean-Michel. Il est venu et il a peint sur une peinture que j’avais faite. Je ne sais pas si ça l’a améliorée ou pas. »

      Un peu d’envie, de jalousie se mêlent à ces éloges, à ces remarques, à ces critiques, à ces estimations, à une façon de se situer par rapport à cette nouvelle vague qui vient submerger la précédente qu’il incarne. Warhol observe que Bruno Bischofberger passe chez Basquiat, voit un tableau encore inachevé et s’écrie : « Je le veux, je le veux », lui donne l’argent et l’emporte. « Je me suis senti tout drôle, dit-il dans son Journal le 3 octobre 1984, parce que personne n’avait fait ça pour moi depuis si longtemps. » Et il ajoute : « C’était comme avant. »

      Un jour, Basquiat invite son père à dîner. Warhol est là. « Le père a l’air tout à fait normal, dit Warhol qui a l’air étonné, en complet, chic, et on voit bien d’où Jean-Michel tire son élégance naturelle. »

      L’élégance, avec l’argent qui afflue, se fait alors un peu ostentatoire. Basquiat vit comme un prince en guenilles. Il a des chambres dans deux hôtels. Une au Ritz Carlton et une au Mayfair Regent. À 250 dollars la nuit.

      The Village Voice a décidé qu’il était l’artiste le plus prometteur. « Au moins ils n’ont pas dit qu’il ne devait pas me fréquenter, comme le New York Times l’a écrit », soupire Warhol. À la vente Christie’s, le 31 octobre 1984, confirmation : un tableau de Basquiat s’envole à 20 000 dollars. « Je crois qu’il va devenir le Grand Peintre Noir », décide à son tour Warhol qui précise tout de même : « Je pense que les trucs de ses débuts étaient meilleurs. À l’époque, il ne faisait que peindre. Maintenant, il doit penser à peindre pour vendre. Et combien de nègres hurlants peut-on faire ? Bon, on doit pouvoir en faire à vie, mais… Hier il a acheté un masque mexicain à 700 dollars pour Halloween. Il dépense son argent. Il a abandonné sa chambre au Ritz Carlton, il ne prend plus de limos, c’est déjà une amélioration. »

      Amélioration toute relative : les voilà à Washington, au Madison Hotel. Ils rencontrent la princesse de Yougoslavie et sa fille qui débute dans Dynasty. Dépités de ne pas être invités à la Maison Blanche (c’est jour d’élection), ils restent pour déjeuner dans leur chambre, méditant peut-être ce mot du comte de Beaumont : « On donne des fêtes pour tous ceux qu’on n’invite pas. » Basquiat commande un Chateau Latour 1966 à 200 dollars. Coût du repas : 500 dollars. Mais Basquiat n’a pas mal choisi : le Latour 1966 est, après l’extraordinaire 1961 et le non moins remarquable 1970, l’un des meilleurs qui soient.

      Le lendemain, après l’avoir photographié sortant du lit et bandant, de retour à New York, Warhol file avec lui dans une boîte où ils trouvent Madonna, devenue superstar. Madonna, Warhol l’avait connue serveuse. Basquiat avait eu une aventure avec elle. Elle le revoit avec plaisir, l’embrasse sur la bouche. « Jean-Michel était sombre, dit Warhol, parce que Madonna est devenue une telle star et qu’il l’a perdue. » Le lendemain, chez Diane von Furstenberg, ils rencontrent Annina Nosei, galeriste à SoHo : « Jean-Michel faisait des tableaux dans sa cave, raconte Warhol. Elle invitait les gens à descendre l’observer comme une bête de cirque. Il se mettait à hurler : “Foutez le camp”. Il a détruit vingt tableaux d’un coup. Il les cassait sur les murs. Après qu’elle lui eut rappelé le bon vieux temps, il s’est senti tout drôle d’être dans un endroit chic uptown. Il n’est pas plus heureux maintenant qu’il est uptown, parce que tout est à sa portée et qu’il ne sait pas quoi faire. Je lui ai dit : “Écoute, ces colères n’étaient pas vraies, de toute façon.” Il est perdu. »

      Pendant ce temps-là, Warhol continue à fréquenter l’infréquentable, Imelda Marcos par exemple, et s’il s’avoue gêné, c’est pour être arrivé en avance. Il peint, avec l’aide de Rupert, des Détails. « Je les déteste, dit-il. Comme les détails de la Vénus de Boticelli. Mais les gens les adorent. De quoi se poser des questions. » Basquiat peint une peinture dans le noir. « Super », juge Warhol qui se plaint de ce que Basquiat répète sans arrêt : « Tu m’utilises, tu m’utilises » pour s’excuser platement l’instant d’après.

      Chez Jean-Michel Basquiat on vient sonner toutes les quinze minutes. « Ça me rappelle la Factory. Jean-Michel dit des trucs comme : “Écoute, mec, pourquoi tu n’appelles pas avant de passer ?” Un type à qui il avait donné des petits dessins, un jour qu’il avait besoin d’un endroit pour vivre, vient de les vendre pour une fortune — 5 000 dollars environ. Jean-Michel découvre qu’il faut créer une entreprise, que ça cesse d’être amusant. Alors, vous vous posez des questions : “Qu’est-ce que l’art ?” Est-ce que ça vient vraiment de vous ou bien est-ce un produit ? C’est compliqué. »

      Warhol se retrouve-t-il en Basquiat tel qu’il était autrefois, débutant à New York ? Probablement pas : les caractères de Jean-Michel et d’Andy, leurs façons d’être sont très différents ; mais il y a des similitudes, des connivences et des fascinations réciproques. Une certaine tendresse aussi. D’amants ? De père ? De mère ? D’artiste confirmé à artiste débutant ?

      Comment interpréter ce cri du 14 octobre 1985 ? « Oh, Jean-Michel m’a tellement manqué hier. Je l’ai appelé, et de deux choses l’une : soit il était distant, soit il était défoncé. Je lui ai dit qu’il me manquait beaucoup. Il voit pas mal Jennifer Goode. J’imagine que lorsqu’ils se sépareront il sera de nouveau libre » ou celui-ci, six semaines plus tard : « Jean-Michel ne m’a pas appelé depuis un mois, j’imagine que je vais mettre une croix dessus. Il est allé à Hawaï et au Japon. Mais maintenant il est tout simplement à Los Angeles, alors il pourrait appeler. Mais peut-être qu’il est gêné aux entournures, qu’il ne jette plus l’argent par les fenêtres comme avant. »

      Parfaitement équilibré et en bonne santé, Julian Schnabel, lui, ronronne, ravi de lui-même, de ce qu’il fait, de l’existence qu’il mène et de l’argent qu’il gagne. Dans son Journal, Warhol s’en donne à cœur joie : « J’ai dû aller chez Schnabel. Il m’a conduit 11e rue West dans son studio. Immense. Avec un balcon et un toit. Il a de ravissantes secrétaires qui répondent au téléphone. Je lui ai demandé si Jacqueline était jalouse et il a répondu : “Il faut avoir des filles et des garçons ravissants qui travaillent pour vous.” Il continue à faire ses peintures avec des assiettes, j’imagine que ça se vend. Et il répond au téléphone et dit “Chéeeeeri ! Viens tout de suite !” Et c’est Al Pacino qui s’arrache à Diane Keaton pour le voir, lui. Ou Dustin Hoffman. Les secrétaires lui disent des trucs comme “Vous pouvez voir votre éditeur à Random House à 2 h 44 et sortir à 3 h 22, ou à 3 h 46 et sortir à 4 h 34.” Et Julian répond : “Je vais prendre 2 h 44.” Il peint sur de magnifiques fonds japonais et les massacre. Conclusion : c’était l’après-midi le plus prétentieux de mon existence. »

      Warhol suit quand même Schnabel du coin de l’œil. On ne sait jamais. Un jour, avec lui, il imagine de faire « une image différente » sur un faux de lui que Schnabel a acheté…

      Mais il préfère, bien sûr, la compagnie fraîche de Keith Haring et, surtout, celle de Basquiat, star disjonctée qui représente peut-être, en partie, ce qu’il n’a pas osé devenir.

      Lui-même est moins tourmenté par l’espèce de lassitude qui l’a passablement accablé dans les années 1980. Sa célébrité est toujours à un haut niveau, même écornée, même entachée par des « scandales » réels ou supposés, tirée à hue et à dia, bousculée. Warhol sait admirablement faire parler de lui, rester sur la crête de la vague.

      Une ombre d’inquiétude demeure, toutefois, plus ou moins liée à l’apparition de ces jeunes artistes qui se sont mis à son école et qui le dépassent, aujourd’hui, en cynisme.

      Mais il s’en amuse aussi.

      Le jour du défilé du « gay day », il remarque : « Les flics pédés et moi avons recueilli le plus d’applaudissements », mais, marchant tout seul jusqu’à Broadway pour trouver un taxi, un autre jour, il constate qu’aucun photographe ne s’est intéressé à lui « parce que j’étais tout seul ». Quand il se trouve dans le New Jersey avec Keith Haring, Warhol note : « Keith n’en revenait pas de me voir signer tant d’autographes pour les petits jeunes », mais deux mois plus tard : « Les photographes sont tellement fatigués de me voir qu’ils ne me disent même plus bonjour. »

      Rançon ordinaire de la gloire. Peut-on rester plus de vingt ans au sommet sans lasser ?

      Même si l’on sait — admirablement — relancer l’intérêt.

      Même si, à l’occasion, on affecte de prendre une certaine distance. Ainsi, en 1985, à la question d’un journaliste qui lui demande ce que deviendront ses collections quand il sera mort, il répond : « Mais je suis déjà mort. — Non, rétorque le journaliste : vous êtes une légende vivante. — Pas du tout, répond l’artiste, je ne pense pas. »

    

    
    
      Il pouvait tout se permettre

      Ce qui est vrai, c’est qu’au milieu des années 1980, comme l’écrit la journaliste allemande du Stern Eva Windmüller, « il pouvait tout se permettre ».

      « En avril dernier, par exemple, à Hyannis Port, la résidence d’été des Kennedy : toute la crème de la société était là pour le mariage de Maria Shriver, journaliste de télévision et nièce de John Fitzgerald Kennedy, avec Arnold Schwarzenegger, star hollywoodienne ! Des messieurs distingués, des dames en chapeaux à fleurs. Devant l’église Saint-François-Xavier, la foule est là à l’arrivée de l’Establishment de Nouvelle-Angleterre, mélange élitiste de pouvoir, d’argent, de beauté et de savoir-vivre raffiné. Le “clan” — dix-neuf Kennedy, cinq Lawford, onze Shrivers — est entré depuis longtemps dans l’église, les portes sont fermées, l’orgue retentit. C’est alors qu’arrive, avec vingt-cinq minutes de retard, une limousine d’où descend un couple d’enfer marchant d’une même foulée élastique : la chanteuse pop Grace Jones en fourrure violet acidulé et Andy Warhol tout de cuir noir vêtu, l’inévitable sac à dos à l’épaule. “Le voilà”, crie-t-on dans la foule, alors la fête peut commencer. »

      Vu par Warhol, le même événement : (Journal, 26 avril 1986) « On est passé prendre Grace dans le Village et elle est apparue en sous-vêtements de laine noir Norma Kamali. Avec une toque Kenzo. Elle s’est maquillée dans la voiture et dans l’avion. On est arrivé une heure en retard à l’aéroport. Le vol s’est déroulé sans aucun problème (…). Grace a enfilé un Azzedine vert dans les toilettes des dames de l’aéroport. Peter a loué une voiture, un break jaune. Il savait où se trouvait l’église, il nous y a conduits. Puis il a été voir si tout allait bien dans sa maison à East Falmouth.

      « La foule, à l’extérieur de l’église, s’est exclamée : “Grace !” et “Andy !” Je n’avais jamais vu une telle cohue autour d’une église. Nous sommes entrés, il y avait des chaises pliantes près de la porte. Oprah Winfrey a fait un discours. Jamie et Phyllis Wyeth étaient devant nous, ils ont dit que nous avions fait trop de bruit dehors, ils étaient marrants. Dans le bureau de la compagnie de location de voitures, nous avions aperçu tous les noms prometteurs genre “Clint Eastwood”, “Barbara Walters” et la fille St James mais ils n’étaient pas là. À regarder ce mariage de conte de fées, on se demande ce qui va se passer à l’heure du divorce.

      « Jackie a communié, elle a fait tout le tour de l’église avec John-John pour se faire voir, elle était très belle (…).

      « Christopher Kennedy, très mignon, était dans les parages. Jackie était assise avec Bettina et Marc Bohan. Je n’ai pas regardé Jackie, je me sentais trop bizarre. Puis ils ont mis de la musique. Grace s’est mise à danser, on se serait cru dans un film, tout le monde s’est arrêté pour regarder (…). On a très bien mangé : des légumes crus qu’ils faisaient cuire à la vapeur devant nous. Grace a dansé avec Ted Kennedy. Puis elle a discuté avec Arnold au sujet de Dolph juste pour un petit moment : ce serait un mariage super. Mais je donne toujours de mauvais conseils à Grace. C’est moi qui lui ai dit qu’elle ne réussirait jamais à moins d’en faire un peu moins, que les gens ne s’intéresseraient jamais à quelqu’un d’aussi extrême (…). Puis il a été temps de partir, et deux des fils Kennedy se tapaient Grace près de la porte. L’un des deux était en train de se frotter la queue contre elle et nous sommes partis pour l’aéroport. »

      Warhol peut tout se permettre ? Sans doute. Mais quelle importance ?

      Si, grâce au magazine Interview, « son plus grand triomphe » selon Artforum et quelques autres, il est constamment présent dans les médias, artistiquement il ne s’estime pas beaucoup. Il vient d’être sollicité par la marque Campbell’s pour donner un peu de lustre à sa campagne de publicité concernant la sortie de ses toutes nouvelles soupes en sachet. Warhol s’est exécuté, et le résultat est plutôt moyen. À vrai dire sans intérêt. Il a réalisé un portfolio de dix sérigraphies sur des images publicitaires.

      Il dit, il répète qu’il ne sait plus quoi peindre. Que Fred l’aide, heureusement, qu’il a d’ailleurs tout le temps de nouvelles idées. Super, quoi. Mais qu’au bout du compte c’est bien beau, les idées ; à un moment il faut matérialiser tout ça. Pas si simple.

      Il tourne dans Love Boat à Los Angeles. « Quand je porte mes vestes Stephen Sprouse, confie-t-il, je crois que je donne enfin l’image d’Andy Warhol que les gens veulent retrouver. Je me dis que j’aurais dû porter ma veste argentée la veille au Spago et qu’en dehors de New York je devrais laisser tomber les smokings et faire dans le tape-à-l’œil. »

      Il songe toujours, aussi, à avoir son émission de télévision régulière. Il envisage même d’avoir son propre satellite.

      Bref, il tourne en rond, se disperse.

      Ce qui est important pour un artiste se situe ailleurs, bien sûr. Pour Warhol comme pour tout autre, malgré les apparences frivoles, les déclarations à l’emporte-pièce, les provocations que beaucoup prennent au premier degré, même ses familiers. Surtout ses familiers.

      Pour bien mettre au jour l’exigence extrême qui conduit une œuvre comme celle de Warhol, enjambant les productions de moindre valeur pour arriver aux chefs-d’œuvre de la série des Camouflages, j’ai envie de citer Pierre Guyotat, d’extraire de son livre d’entretiens (Explications) réalisés avec Marianne Alphant ce passage lumineux : « Pour produire une œuvre, dit Guyotat, il faut être dans un état de tension extrêmement grande, de refus de soi aussi, donc d’une certaine façon même d’anéantissement de soi. En France surtout, cette image du poète maudit masque une réalité tellement plus profonde que la réalité matérielle (manque d’argent, maladies, folies, etc.). Le drame, au sens théâtral, de l’artiste, c’est qu’il tire, il tire jusqu’au jour où il se peut qu’il n’y ait plus rien, et il le sait et il le craint tous les jours. C’est d’une certaine façon, là aussi, un rêve, un désir très fort de disparaître par extinction de matière, extinction de lumière (…). Créer une forme qui va être une marâtre permanente qui exigera même que le monde entier plie devant elle. C’est un état difficile à vivre, parce que, effectivement, je l’ai déjà souvent dit, on ne peut, dans cet état, vivre les choses de façon simple, comme beaucoup de gens, heureusement, vivent leur vie, c’est-à-dire la vivent dans le présent. Alors que l’artiste, lui, vit dans le prolongement continuel de ce qu’il voit, entend ou sent du monde et de l’humanité. C’est-à-dire que la jouissance du monde tel qu’il est devient une chose presque impossible. Les moments présents sont très rares car on n’est jamais dans le présent (…).

      « Il y a une inquiétude toute la journée et une libération quand la preuve est faite que cette grâce, vous l’avez encore. »

      Il faut se situer à ce niveau d’extrême exigence pour aborder l’œuvre qui vient, pour comprendre comment Warhol a pu se perdre dans ses mondanités tout en gardant cette tension nécessaire à maintenir exacte et sans faiblesse la ligne qui court des Marilyn aux Désastres, à Sleep, aux cartons de Brillo, à The Chelsea Girl, à l’invention d’Interview, aux Ombres, aux Inversions, aux Rétrospectives et puis aux Camouflages.

      « Il n’y a qu’une vertu, c’est l’imprudence », disait Jouhandeau qui s’y connaissait. C’est alors que Warhol se lance à corps perdu dans l’aventure des Camouflages. En 1986. À contre-courant de tout ce qu’il fait. Et c’est une série de chefs-d’œuvre, un univers nouveau qui s’ouvre, dont on connaît mal encore les contours car les camouflages sont négligés plus encore que l’œuvre des années 1970 et 1980 dont nous ne répéterons jamais assez qu’elle est gravement sous-évaluée. Très peu reproduits. Rarement montrés. Récemment, occasion rare, on pouvait en voir une dizaine, exposés au MoMA. Sublimes.

      Avec les Ombres, et d’autres tentatives mineures, Warhol a, certes, déjà flirté avec l’abstraction. Mais ici, c’est d’autre chose qu’il s’agit. Car ces camouflages sont à la fois abstraits et figuratifs. Ambigus. Les formes qu’on voit sont indiscutablement abstraites, mais la démarche figurative : les camouflages sont des prélèvements de la réalité. Purement figuratifs en fait. Aussi.

      Pour ses camouflages, Warhol a utilisé un coupon de treillis militaire, acheté dans un surplus de l’armée, qu’il a photographié. Il a décalqué les contours des formes imbriquées, les a agrandis, a fait confectionner des écrans de sérigraphie distincts. Pour certaines de ces œuvres, Warhol a choisi des peintures fluorescentes, pour d’autres il a gardé les bruns assourdis, les verts éteints, les gris d’origine qui doivent à la fois permettre aux belligérants de se fondre dans la nature ou dans le tissu urbain, mais aussi de se reconnaître entre soldats de la même arme, donc être distincts et visibles. Ambiguïté, là encore…

      L’ambiguïté est assez générale car on sait, ou l’on devrait savoir, qu’Alain Jacquet avait précédé Andy Warhol sur le terrain du camouflage, que le peintre français résidant à New York avait même peint une Cène camouflée en 1964. Mais les Camouflages d’Alain Jacquert renvoient à la guerre d’Algérie, s’accordent à une démarche politique ; les Camouflages de Warhol à sa vie, à ses secrets, à une manière d’être masquée. Les Camouflages fluides de Jacquet s’insinuent dans les interstices des formes figurées dans le tableau de Léonard de Vinci qu’ils changent, commentent ou contredisent. Chez Warhol, — qui proclame « Tout art est d’appropriation » — il y a application brutale d’un masque, tension entre deux formes, l’une « figurative », l’autre « abstraite » qui luttent pour leur existence.

      Et La Cène n’est pas tout à fait celle de Léonard de Vinci mais une copie kitsch qui projette tout cela sur un autre territoire : celui de la perte de l’original, de la production de masse impersonnelle et innombrable. Tout cela étant camouflé, dissimulé. Émouvant en raison de la tension qui se manifeste là.

      Les camouflages existent tels quels, simples peintures réalisées à partir des motifs bigarrés des treillis, œuvres dont on n’a pas assez reconnu la beauté sidérante à l’époque et qu’on a trop peu l’occasion, encore, de voir aujourd’hui pour pouvoir les réhabiliter comme elles le méritent.

      Comparés à la peinture abstraite des années 1980, ils ont aujourd’hui le même impact, cette présence magique qu’on reconnaît à ses œuvres apparemment plus « figuratives ». Une fraîcheur incroyable !

      À la fois évidents et ambigus.

      Plus étonnants encore sont les Camouflages associés à des figures, à des œuvres d’art ou à des portraits qu’il est impératif aujourd’hui de situer à leur juste place dans l’œuvre de Warhol : l’une des toutes premières.

      Les Cène avec camouflage longtemps exposées au Guggenheim downtown montrent, à travers un jeu de masques complexe, où la révélation et le secret s’imbriquent bien plus qu’ils ne luttent l’un contre l’autre, à quel niveau Warhol est arrivé en cette année 1986, quelques mois avant sa mort, le 22 février 1987.

      Plus connus, plus souvent exposés et reproduits, les autoportraits à la perruque hérissée également camouflés sont les plus extraordinaires objets jamais produits par Warhol. Le voyeur, ici, vous regarde droit dans les yeux. L’expression paraît infiniment lasse, au-delà de la tristesse, du désespoir même. C’est horrible de terreur abyssale.

      En fait, si l’on regarde bien, l’expression est totalement, absolument neutre. À ce propos, on se rappellera ces expériences du cinéma russe, dans les premières années de la révolution, quand Poudovkine avait filmé le visage d’Ivan Mosjoukine regardant l’objectif de la caméra sans aucune expression et avait collé à celui-là un plan d’une femme morte d’une part, d’autre part d’une petite fille jouant à la poupée, et enfin d’une assiette de soupe fumante. L’acteur donnait l’impression, successivement, d’exprimer la tristesse accablée, le bonheur calme, la faim.

      Ce sont là les vertus du montage. Mais ici ?

      Qu’on regarde bien. Qu’on examine avec attention l’un de ces autoportraits de la collection Rosenblum ou cet autre du MoMA. Chacun d’eux se détache sur un fond noir immense, fascinant. Le camouflage ne s’étend pas sur le tableau all over, comme dans les autres camouflages : ceux recouvrant la statue de la Liberté qu’on a pu voir à Paris chez Lavignes, à la Bastille, du vivant de l’artiste ou chez Thaddaeus Ropac récemment, ceux recouvrant le visage de Beuys qu’on a pu admirer récemment aussi à la fondation Beyeler en Suisse, ou encore La Cène de la succession Andy Warhol. Les rouges, les roses, les blancs laiteux de l’autoportrait de la collection de M. et Mme Roseblum, les verts, les bleus pâles, les blancs et les gris de l’autoportrait du MoMA ne recouvrent strictement que le visage et la perruque. Ils sont à la fois comme un masque et comme un maquillage qui opèrent — on revient toujours à Brecht — un effet de distanciation qui hésite ici entre le grotesque clownesque, l’autoagressivité, l’émotion pure.

      C’est la manière dont le fond, la figure et le camouflage plaqué dessus jouent ensemble qui permet de se référer au montage. Nul doute que chacun des habillages (comme chacun des plans de l’expérience de Poudovkine) exprime un « sentiment », une « sensation », un effet.

      Nul doute non plus : on comprend qu’il y là la métaphore la plus réussie de l’énigme Warhol.

      On a dit qu’avec la peur née de l’attentat dont il fut victime en 1968 Warhol avait perdu la grâce : ici il la retrouve. Intégralement. Irrépressible et intense, incompréhensible mais évidente.

      Les autoportraits sont montrés chez Anthony d’Offay, à Londres, en présence de l’artiste, tandis qu’à Oslo lui est intenté un procès pour appropriation d’une œuvre d’Eduard Munch : Le Cri.

      Ici la peinture se consume dans l’acte même de son recouvrement et de sa mise au jour. On voit que, comme le dit Nietzsche à propos des tragiques grecs, la vérité doit être cachée pour demeurer vérité.

      On voit aussi que la neutralité affirmée ne l’est pas si absolument : il y a un voile sur le regard, comme un fantôme…

      Les images ressemblent à des masques mortuaires, estiment les uns. L’artiste renoue avec la bohème de la première Factory, prétendent d’autres en montrant du doigt sa coiffure vaguement rasta ou punk.

      Quand Warhol apparaît au vernissage, des visiteurs éclatent en sanglots : « C’est une légende vivante », expliquent-ils. Mais lui est peut-être déjà passé de l’autre côté du miroir.

      Après cela, Warhol peindra encore quelques babioles, une série sur l’histoire de la télévision, des portraits de grands hommes (Beethoven, Frédéric le Grand, Lénine), des volcans pour une exposition en Italie chez Lucio Amelio et même des autoportraits photographiques réalisés à l’aide d’un système assisté par ordinateur.

      Il exposera chez Iolas, à Milan, quelques éléments d’une série dont on ne découvrira l’ampleur qu’après sa mort : La Cène d’après Léonard de Vinci.

      Il assiste au vernissage de l’exposition, à Milan, le 22 janvier 1987. Trois mille personnes sont là sous la lumière des projecteurs de télévision pointés sur Warhol. D’abord on les convie à venir admirer les restaurations de La Cène de Léonard de Vinci dans le réfectoire du couvent de Santa Maria delle Grazie, juste en face, pour aller ensuite découvrir les œuvres de Warhol réalisées, nous l’avons dit, d’après des reproductions parfaitement kitsch de l’œuvre. Un dîner suit, auquel sont conviés la gentry milanaise et la jet-set internationale. Mais Warhol écourte les festivités : il ne se sent pas bien. Il rentre à l’hôtel.

      Le 5 février, revenu à New York, il va dîner avec des amis dans un restaurant japonais de l’East Side, le Nippon. « En sortant, dit-il, j’ai ressenti une douleur aiguë et je n’ai pas pu continuer. Ça m’a fait peur. (…) C’était sans doute ma vésicule. »

      C’était, en effet, sa vésicule.

      Les amis, avec qui il avait décidé d’aller voir Outrageous Fortune, le déposent donc chez lui. Mais, lorsqu’il arrive sur le seuil de sa porte, la douleur disparaît brusquement. « J’ai regretté de ne pas avoir tenu quelques minutes de plus, dit-il, car je n’aurais pas eu besoin de dire que ça n’allait pas. » Mais la douleur revient. Il s’adresse alors à son chiropracteur, le Dr Linda Li, qui le masse et le manipule si vigoureusement et si mal que, ses douleurs étant devenues insupportables, il doit s’aliter.

      Le samedi 14 février 1987, il se plaint de violentes douleurs à la vésicule à son dermatologue, le Dr Karen Burke, qui, naguère, lui a fait des injections de collagène pour masquer ses rides. Il lui explique que son chiropracteur lui a pressé trop fort sa vésicule lors d’un massage un peu appuyé. Le Dr Burke l’incite vivement à consulter un véritable homme de l’art. Pratiquée le jour même, une échographie montre une importante dilatation de la vésicule, mais pas une infection.

      Le lendemain, dimanche, il reste toute la journée au lit. La douleur ne se calme pas. Il maintient pourtant son rendez-vous au Chiropractic Heatling Arts Center, le lundi, avec le Dr Li. Il maintient également sa participation à un défilé de mode au Tunnel, discothèque du West Side où, après avoir réalisé sa prestation avec beaucoup de difficultés, il supplie ses amis de le raccompagner chez lui d’urgence. Dans la nuit, le Dr Burke l’appelle pour lui demander des nouvelles de sa santé : il admet avoir eu encore des douleurs aiguës dans le bas-ventre. Elle insiste alors pour qu’il consulte rapidement son médecin habituel, le Dr Denton S. Cox. À 6 h 30 du matin, le mercredi, il prend un calmant et un somnifère qui le font dormir jusqu’à l’appel de Pat Hackett, à 9 heures, comme chaque jour, pour la dictée du Journal. Plus tard, il voit le Dr Cox. Une autre échographie fait apparaître une infection et une inflammation de la vésicule biliaire. On craint une gangrène : il faut opérer. Et vite. Mais Warhol a peur. Peur des hôpitaux, des médecins, des chirurgiens. Il tergiverse, suggère d’autres solutions. Il est trop tard. Il n’y en a pas.

      « Le jeudi, lorsque Andy a répondu au téléphone à 9 heures du matin, note Pat Hackett, il respirait fortement. Il m’a dit qu’il avait vu le Dr Cox et qu’il allait “là-bas” pour “le” faire faire (la crainte d’Andy vis-à-vis des hôpitaux et des opérations était telle qu’il ne pouvait se résoudre à prononcer les mots précis) parce qu’“ils ont dit que j’allais mourir si je ne le faisais pas”. »

      Le vendredi 20 février, Warhol entre au service des urgences du New York Hospital sous le nom de Bob Robert. Malgré son angoisse il s’informe : y a-t-il des célébrités dans l’hôpital ? Flatté, il s’entend dire : « Vous êtes notre patient le plus célèbre. » On l’a évidemment reconnu.

      Le samedi on l’opère. Sa vésicule, déjà gangrenée, lui est retirée. Il reste trois heures en salle de réanimation. Son état est jugé satisfaisant. À 15 h 45, selon le New York Times, il est ramené dans sa chambre, au douzième étage du pavillon Baker, confié à une nurse coréenne, Min Chou, spécialement embauchée par Warhol sur les conseils du Dr Cox. Un médecin vient l’examiner en fin d’après-midi. Rien d’anormal. Apparemment, M. Bob Robert se remet bien de l’opération. Il regarde la télévision, téléphone à ses employés de maison vers 21 h 30. À 23 heures, la nurse appelle le médecin de garde pour dire que tout va bien. À ce moment-là, Warhol est probablement endormi. Puis, vers minuit, son état se dégrade.

      Après on est obligé de parler au conditionnel tant les témoignages sont contradictoires. Apparemment, les médecins et les infirmières de l’hôpital, se reposant sur la présence de l’infirmière engagée par Warhol, auraient négligé de venir le surveiller régulièrement. Personne n’aurait donné de consigne à celle-ci qui n’aurait rien noté, ni la tension, ni le pouls, ni les médicaments pris. L’infirmière s’est-elle absentée, s’est-elle endormie ? Elle prétendra être restée dans la chambre à lire la Bible. Mais ce n’est qu’à 6 heures du matin qu’elle découvre que Warhol est devenu tout bleu en raison d’une insuffisance d’oxygène dans le sang. Son pouls est, alors, imperceptible. On appelle une équipe de réanimation qui essaie de lui introduire un tube dans le larynx ; mais le corps est déjà rigide. À 6 h 31, Warhol est déclaré mort.

      Arman m’a raconté cette fin un peu différemment.

      « À l’hôpital, m’a-t-il dit, les bêtises se sont succédé. Lorsqu’on a fait la transfusion sanguine, on s’est trompé de sang. Andy a fait un coma traumatique. On l’a ranimé. Il allait bien, mais il fallait quand même le surveiller… Vraiment le surveiller… Andy avait tellement peur de l’hôpital qu’il avait pris une nurse privée qui devait passer vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec lui. Avec un moniteur dans la chambre. À l’hôpital, ils ont fait une faute grave à mon avis. Ils se sont dit : il a sa nurse, pas la peine de brancher le moniteur général. Ces filles qui travaillent comme nurses font deux ou trois boulots par jour. Elle s’est endormie. Quand elle s’est réveillée, il y avait plusieurs heures qu’il était mort. Lorsque les signes vitaux s’arrêtent, le moniteur émet un signal sonore. Elle dormait tellement bien qu’elle n’a rien entendu. Si le moniteur avait été relié au central, tout le monde serait accouru. On l’aurait peut-être ranimé… J’ai été dans le même hôpital, en 1989, pour une très grosse opération de cancer. Quand je me suis réveillé, on m’a dit : vous savez, vous êtes dans la chambre du chah et celle d’Andy Warhol, la plus belle de l’hôpital. J’ai dit “merci” [rires]… Et puis, au moment où je commençais à reprendre mes esprits, arrive une équipe qui me transporte pour m’opérer de nouveau. Erreur totale : ils voulaient opérer mon genou. Ma femme était là, heureusement. Nous aussi nous avons pris une nurse. Mais nous avons insisté pour que le central soit branché. Vous savez, les hôpitaux de New York, c’est une catastrophe sans nom. Ils sont sales, ils ont le plus grand taux de décès postopératoires par infection. Pas de discipline. Une pagaille incroyable. Je n’ai jamais vu ça. J’ai cru que je me trouvais à Bamako. Non, c’est mieux, à Bamako. Si un jour vous devez vous faire opérer, ne vous faites surtout pas opérer à New York ! »

      Après la toilette mortuaire, ses frères demandent à l’entreprise des pompes funèbres choisie qu’on habille Andy d’un complet de cachemire, qu’on lui mette sa perruque platine favorite, des lunettes noires. On l’allonge dans un cercueil de bronze massif avec un petit livre de prières blanc et une rose rouge entre les mains. Le 26 février, une messe est dite à l’église byzantine catholique du Saint-Esprit à Pittsburgh, partie en anglais, partie en vieux slavon. Après, une vingtaine de voitures vont, en cortège, au cimetière byzantin catholique Saint-Jean-Baptiste, dans la banlieue nord de la ville, où une tombe a été ouverte à côté de celle de ses parents. Sur une simple dalle sont gravés son nom, ses dates de naissance et de décès. Paige Powell, une fois qu’il est mis en terre, jette sur le cercueil un exemplaire d’Interview et un flacon de parfum d’Estée Lauder.

    

    
    
      Et après

      Mais l’histoire de Warhol ne s’arrête pas là. Dès qu’il meurt, des pans entiers de sa vie, jusque-là secrets, sont dévoilés. On apprend ainsi qu’il vit dans un immeuble cossu meublé à l’ancienne et non, comme on le croit, dans un loft bohème, déjeté et flamboyant ressemblant à la Factory. On découvre ses manies et quelques-unes de ses préférences. Elles étonnent. Le masque tombe.

      Du moins on imagine que le masque tombe.

      Au milieu de tout ce chaos, on découvre surtout ce que quelques familiers connaissent mais que beaucoup d’autres ignorent : la dimension catholique de cette personnalité décidément très secrète, très surprenante et très riche.

      Le Journal, qui sera publié après sa mort, en 1989, témoignera abondamment de la présence du religieux dans la vie de l’artiste. Mais avant cela, au cours d’une messe commémorative, célébrée à New York, à l’église Saint-Patrick, le 1er avril 1987, beaucoup de gens apprennent, médusés, que Warhol participait à des ventes de charité, qu’il distribuait et servait de la soupe aux pauvres, qu’il assistait à la messe chaque dimanche et qu’il passait à l’église Saint-Martin-Ferrier presque chaque jour.

      Mais qu’il refusait de se confesser et de communier.

      Qui est donc cet inconnu que l’on croyait si bien connaître ?

      Qui se révèle là presque comme un étranger…

      Plus de deux mille personnes sont présentes à l’office où Brigid Polk, redevenue Brigid Berlin, lit des versets du Livre de la Sagesse, où Yoko Ono et l’historien d’art John Ricardson évoquent la personnalité de l’artiste, parlent d’angélisme et d’innocence. On entend des extraits de la Louange à l’immortalité de Jésus de Messiaen, de La Flûte enchantée de Mozart.

      Sur le catholicisme de Warhol on s’est, après cela, beaucoup interrogé. En quoi consistait-il ? Et, surtout, artistiquement parlant, quelle influence a-t-il eu ?

      Cela seul avait de l’intérêt, au fond.

      C’était un catholicisme d’habitude et d’instinct, populaire, proche de la crédulité, qui lui faisait prendre les cristaux pour des pierres miraculeuses. Un jour qu’un de ses amis avait été empêché de venir parce que sa maison avait brûlé, Warhol avait écrit dans son Journal : « Je n’ai jamais eu un prêtre pour exorciser ma pièce qui avait pris feu, je l’ai bénie moi-même. J’ai pris de l’eau bénite ; mais je pense qu’il y a toujours quelque chose de bizarre dans cette chambre. »

      Mais des familiers de l’artiste font remarquer que, rien n’étant simple avec Warhol, il a peint des figures du Christ sur des sacs de sable du type de ceux que les boxeurs utilisent dans les salles d’entraînement. Tapait-il du poing sur ces figures sacrées, souhaitait-il qu’on le fasse ? Le suggérait-il ? Le souhaitait-il ? L’espérait-il tout en le redoutant ?

      Artistiquement, on dira que Warhol a vu d’un œil neuf les images américaines archétypales (vedettes de cinéma, soupes en boîte, chaises électriques) et les a installées dans un isolement épiphanique. Robert Rosenblum écrit dans le catalogue de la rétrospective Warhol, au centre Pompidou en 1990, que « ses galeries de mythes et de superstars ressemblent à un répertoire de saints de l’après-chrétienté, tandis que ses images de lèvres désincarnées de Marilyn ou des boîtes de soupe isolées peuvent devenir les icônes d’une nouvelle religion pareilles à de saintes reliques enfermées dans un espace abstrait ». Oui.

      Warhol épousait-il le kitsch suprême de l’Église catholique, comme le prétendait Allen Ginsberg ? Possible. Il s’accordait plutôt à la présence de l’icône dans la tradition byzantine, fût-elle catholique — mais de rite oriental, ne l’oublions pas.

      Au-delà des croix rouges ou jaunes flottant sur un fond noir, des croix lilas en accumulations, sur fond noir également, réalisées en 1982 pour une exposition qui devait se tenir à Madrid et s’intituler « Revolvers, couteaux et croix », qu’on a découvertes il y a peu, le surgissement torrentueux, incomparable, des œuvres réalisées à partir de La Cène de Léonard de Vinci, qui sont les dernières de Warhol, apparaît comme un autre avatar des Rétrospectives de la fin des années 1970 et une manifestation étrange mais extraordinairement forte d’un sentiment religieux qui enfin s’exprime, là, presque sans masque. Librement. Avec une vigueur qui étonne et impressionne.

      Il faut l’avoir vu au Guggenheim downtown, dans son étendue, pour en mesurer l’ampleur. C’est un agglomérat fou de toutes les expériences de toute une vie où les Camouflages voisinent avec les collages et les découpes, où l’on vous dit que l’enfer et le paradis sont à un souffle de distance, où l’on trouve des mélanges où figurent le Christ, des motos, des figures de marlous, des sigles, des fragments de mots, un énorme « 6,99 », ailleurs des injonctions telles que « Be a somebody with a body », peintes sur un fond rapidement brossé sur lequel vient se dessiner la figure du Christ.

      C’est une révélation.

      C’est à la fois un requiem — mais comme ivre de force vitale — et c’est un hymne à la création.

      Divine et artistique.

      Warhol a sans doute été ailleurs plus inspiré que dans cette série presque monstrueuse, mais jamais il ne s’est fait aussi jaillissant.

      Dynamique.

      Jamais il n’a, comme ici, glorifié le culte des images.

      Sa grande, son unique, sa primitive passion.

    

    
    
    





  
    Chronologie

    
      1928 Andrew Warhola naît à Pittsburgh, le 6 août, de parents d’origine ruthène (Carpates slovaques) : Ondrej et Julia. Il a deux frères aînés : Paul, né en 1922, et John, né en 1925. Le père est tour à tour mineur et ouvrier du bâtiment. Sa mère confectionne de petits objets artisanaux qu’elle vend dans les environs.

       

      1934 Fréquente les cours de la Holmes Elementary School où il saute la première et la quatrième classe. Il restera dans cette école jusqu’en huitième année. Il commence à collectionner les photos de vedettes de cinéma.

       

      1936 À l’âge de huit ans, Andrew est victime d’une sorte de danse de Saint-Guy. Il reste à la maison pendant un mois. Il remplit des albums à colorier, découpe des figurines de papier. Sa mère lui lit les aventures de Dick Tracy.

       

      1939 Sa famille achète un poste de radio. Andrew écoute The Shadow et le ventriloque Edgar Bergen dont la poupée s’appelle Charlie McCarthy.

       

      1942 Il suit les cours gratuits d’initiation à l’art du Carnegie Museum of Art à Pittsburgh. Mort du père le 15 mai.

       

      1945 Commence, à l’automne, des études de graphisme au Carnegie Institute of Technologie où il fait la connaissance de Philip Pearlstein.

       

      1949 Après avoir obtenu son diplôme de « Bachelor of fine arts », il va s’installer, avec Philip Pearlstein, à New York où ils partagent le même atelier. De cette année datent ses premiers contrats comme artiste commercial (graphiste publicitaire) pour Glamour, Vogue, Harper’s Bazaar entre autres. De cette année aussi date sa découverte de Truman Capote. Il commence à se faire appeler Andy Warhol.

       

      1952 Premier one-man show à la Hugo Gallery où il montre « 15 dessins réalisés à partir des nouvelles de Truman Capote ».

      Le « Art director’s club » lui décerne une médaille. Il emménage avec sa mère dans le même appartement à New York. Fritzie Miller devient son agent pour tout ce qui concerne le graphisme.

       

      1953 Publie son premier ouvrage (en collaboration, comme toujours : cette fois avec Ralph Thomas Ward) : A Is an Alphabet.

      Lit Brecht. Devient membre d’un groupe dramatique, Theater 12, et réalise des décors de théâtre.

       

      1954 Illustre 25 chats appelés Sam avec des légendes signées Charles Lisanby.

      Reçoit le « Certificate of excellence » de l’American Institute of Graphics Arts.

       

      1955 Publication d’À la recherche du shoe perdu, texte de Ralph Pomeroy écrit à la main par la mère de Warhol.

      Collaboration régulière avec la maison de chaussures I. Miller. Embauche Vito Giallo et Nathan Gluck comme assistants.

       

      1956 Première exposition de groupe au Moma : « Dessins récents USA ». Il expose des dessins de chaussures.

      One-man show : « Pour un garçon » à la Bodley Gallery et « Andy Warhol : the Golden Slipper Show of Shoes Show in America » à la Bodley Gallery encore.

      Reçoit le « Art director’s club award for distinctive Merrit ». Juin, juillet, août : voyage autour du monde avec son ami Charles Lisandy.

       

      1957 One-man show : « Une exposition d’images dorées par Andy Warhol », toujours à la Bodley Gallery.

      Fonde la « Andy Warhol Entreprise Inc. » pour ses commandes publicitaires.

      Recourt à un traitement esthétique pour modifier l’apparence de son nez qu’il trouve trop gros.

       

      1958 Achète un dessin de Jasper Johns : Ampoule électrique.

       

      1959 Publication d’un livre de recettes de cuisine (humoristique) Wild Rapsberries (en collaboration avec Suzie Frankfurt).

      Expose à la Bodley Gallery ses Wild Rapsberries.

      Achète un « hôtel particulier » au 1342 Lexington Avenue près de la 89e rue et y emménage avec sa mère. Fait la connaissance de l’agent d’artiste-cinéaste-producteur Emile de Antonio.

       

      1960 Premières peintures de personnages de BD : Superman, Nancy, popeye, Dick Tracy. Premières peintures de Coca-Cola et de publicités.

      Émile de Antonio présente Warhol à Frank Stella. Rencontre Billy Linich (qui se fera appeler Billy Name).

       

      1961 Expose ses peintures de BD dans les vitrines du Grand Magasin « Bowitt Teller » où elles sont installées derrière des mannequins en vêtements d’été.

      Rencontre Ivan Karp chez Leo Castelli et Henry Geldzahler, nouvelle recrue du Metropolitan Museum of Art.

       

      1962 Peint les Boîtes de soupe Campbell’s, les Bouteilles de Coca-Cola, les Disasters, les Do It Yourself, les portraits d’Elvis Presley, de Marlon Brando, de Troy Donahue, de Warren Beatty, de Marilyn Monroe. Premières sérigraphies sur toile. Premières peintures d’« oxydation » (qu’il reprendra en 1978). Pose des toiles sur le trottoir pour y recueillir des traces de pas.

      Expose à la Ferus Gallery (Los Angeles) les Boîtes de soupe Campbell’s et à la Stable Gallery (New York) les Dance Dagram, les Do It Yourself, les Bouteilles de Coca-Cola, les Disasters et les Marilyn.

      Achète six petits tableaux à Frank Stella et un exemplaire de la Boîte en valise de Duchamp. Geldzahler emmène Rauschenberg dans son atelier.

      Mort de cent vingt-neuf personnes dans un accident d’avion qui deviendra le sujet d’un Death and Disaster.

       

      1963 Peint les Chaises électriques, les Emeutes raciales. Exposition « Andy Warhol » à la Ferus Gallery (Los Angeles) où il présente des portraits de Liz Taylor et d’Elvis Presley.

      Tourne Sleep, Kiss, Eat, Tarzan and Jane Regained… Sort of, Blow-Job.

      Transfère son atelier dans une ancienne caserne de pompier dans la 87e rue. Il déménage la même année au 231 East 47th Street : ce sera la première Factory. Billy Name la couvre entièrement de feuilles d’aluminium et de peinture argentée.

      Remplace sa perruque grise par une perruque argentée.

      Rencontre Gerard Malanga qui devient son assistant. Fait la connaissance de Marcel Duchamp à Pasadena.

      Fait la connaissance de Jonas Mekas directeur de la coopérative des cinéastes, amateur enthousiaste de ses films.

       

      1964 Peint des autoportraits.

      Première exposition personnelle à la galerie Sonnabend (Paris) en janvier où il montre ses Disasters, puis chez Castelli (New York) en novembre où il montre ses Fleurs. L’auteur de la photographie utilisée attaque Warhol en justice. Accord amiable mais, à partir de ce moment, Warhol réalisera lui-même la plupart des photographies dont il se servira. Premières « sculptures » : les boîtes Brillo qu’il expose à la Stable Gallery. Peint les Jackie Kennedy. Réalise les Thirteen Most Wanted Men pour le pavillon de l’État de New York à l’occasion de l’Exposition universelle à New York. L’œuvre est censurée.

      Tourne Empire, Couch, Mario Banana, Taylor Mead’s Ass, Harlot, Henry Geldzahler, The Thirteen Most Beautiful Boys et The Thirteen Most Beautiful Women.

      Reçoit le prix du Cinéma indépendant.

      Achète un magnétophone.

      Premiers coups de feu à la Factory : une femme armée pénètre dans l’usine et tire. Elle ne blesse personne, mais transperce des portraits de Marilyn. Warhol a la présence d’esprit de les garder. Ces Shot Through Marilyn atteindront des prix records dans les ventes aux enchères où ces tableaux particuliers — et devenus mythiques — sont proposés.

       

      1965 En janvier, rencontre Edie dont il fera son égérie et la vedette d’une bonne dizaine de films.

      Expose ses Fleurs chez Sonnabend à Paris où il annonce qu’il abandonne la peinture pour ne plus se consacrer qu’au cinéma. Expositions à Buenos Aires, à Toronto, à Turin, à Philadelphie.

      Assiste avec Edie Sedgwick au vernissage de sa rétrospective à Philadelphie. Plus de trois mille personnes sont venues. En prévision de cette affluence, on avait retiré toutes les peintures du mur !

      Tourne vingt-cinq films, au moins, parmi lesquels : Vinyl, My Hustler, Lupe, The Life of Juanita Castro…

      Isabelle Collin-Dufrêne (Ultra Violet), Ingrid von Scheffin (Ingrid Superstar), Nico commencent à fréquenter la Factory.

      Gerard Malanga présente Warhol à Paul Morrissey qui va devenir un élément essentiel de la production et de la réalisation des films à la Factory.

      Prend en main le Velvet Underground (quatuor formé de Lou Reed, John Cale, Maureen Tucker, Sterling Morrison) auquel il adjoint Nico, splendide mannequin blond à la voix rauque.

      Rupture, à la fin de l’année, avec Edie.

       

      1966 Deuxième exposition chez Leo Castelli. Il montre des « nuages » argentés gonflés d’hélium et il colle un papier peint à motifs de vache sur le mur du fond : « Andy Warhol Holy Cow ! Silver Clouds ! ! », exposition à la Ferus Gallery de Los Angeles, à Boston, à Cincinnati.

      Tourne The Gerard Malanga Story, Imitation of Christ et The Chelsea Girls, premier film de Warhol largement distribué et remarqué par la presse. Filme Duchamp.

      Devient producteur de spectacles, notamment des « Exploding Plastic Inevitable » avec le Velvet Underground. Ce spectacle mêle la chanson, la danse, des monologues récités par le groupe rock et des projections de films.

      Commence à fréquenter le Max’s of Kansas City, café de Park Avenue South où se retrouvent artistes, poètes et musiciens.

      Fait passer une annonce dans The Village Voice : « Je parraine tout ce qui suit : vêtements, clubs bisexuels, cigarettes, bandes magnétiques, matériel de prise de son, disques rock, n’importe quoi, pellicule et matériel de cinéma, bouffe, bélium, fouets, argent. Je vous embrasse. Andy Warhol. EL 5-9941. »

       

      1967 Expositions à Cologne, Hambourg et chez Sonnabend à Paris. Exposition collective à Expo 67 de Montréal où il montre des autoportraits.

      Conçoit et réalise une pochette d’album pour le Velvet Underground où est sérigraphiée une banane dont la peau se décolle.

      Tourne The Loves of Ondine, Lonesome Cowboys, Nude Restaurant, I a Man. À Cannes, il espère montrer The Chelsea Girls ; mais aucune projection n’a été officiellement prévue.

      Publication de Andy Warhol’s Index.

      Tournée de conférences dans des universités aux USA. Assez vite lassé, Warhol se fait remplacer par un « sosie » : Allen Midgette. La supercherie est bientôt découverte. Scandale.

      Rencontre Fred Hughes qui deviendra président de Andy Warhol Enterprises, son ami et son conseiller.

      Encore des coups de feu ! Un homme entre dans la Factory armé d’un revolver, menace tout le monde, place le revolver sur la tempe de Morrissey. Appuie sur la queue de détente. Le coup ne part pas. Il vise le mur, tire : le coup part cette fois. Taylor Mead se précipite vers la fenêtre et hurle : « Au secours ! » L’homme s’enfuit.

       

      1968 Participe à la 4e Documenta de Kassel, assiste à une rétrospective de son œuvre au Moderna Museet de Stockholm (dont les murs extérieurs sont recouverts de papier peint à motifs de vache), rétrospective qui sera présentée ensuite au Stedelijk Museum d’Amsterdam, à la Kunshalle de Berne et à la Kunsternes Hus à Oslo.

      Utilise ses « nuages argentés » gonflés d’hélium pour « Rain Forest », ballet de Merce Cunningham.

      Tourne Blue Movie, Surfing Movie. Produit le film de Morrisey : Flesh.

      Publie A : a Novel, transcription de vingt-quatre heures dans la vie d’Ondine, enregistré au magnétophone par Warhol.

      La Factory déménage au 33 West Union Square.

      Le 8 juin, Valerie Solanas tire sur Warhol qui est tenu pour mort un moment. Grands titres à la une des journaux. Il est très gravement blessé et doit subir une opération de plusieurs heures. Il restera hospitalisé jusqu’au 28 juin.

      Paul Morrisey prend une part de plus en plus active à la direction des films et supervise les activités cinématographiques de la Factory.

       

      1969 Exposition à la National Gallery (Londres) et à Berlin.

      Trash, produit par Warhol, réalisé par Paul Morrissey.

      Crée le magazine mensuel Inter/VIEW qui va devenir Interview, revue de format tabloïd.

      Retourne à l’hôpital pour subir une nouvelle intervention chirurgicale.

      Esquire lui consacre sa couverture : il est représenté en train de se noyer dans une boîte de soupe Campbell’s. Warhol, selon le magazine, se serait laissé distancer par l’avant-garde…

      Rencontre Vincent Premont qui entre dans son équipe.

       

      1970 Expositions au Pasadena Art Museum, au musée d’Art moderne de la ville de Paris, à la Tate Gallery de Londres, et au Whitney Museum for American Art où les cimaises sont recouvertes de son papier peint bucolique à motifs de vache. Participe à Expo 70 à Osaka.

      « Parraine » toutes sortes de sociétés, marques et publications. En fait, il vend son nom.

      Julia retourne à Pittsburgh après avoir vécu près de vingt ans avec son fils. Billy Name quitte mystérieusement la Factory. Malanga quitte Interview puis rompt avec Warhol.

       

      1971 Nouvelle exposition au musée d’Art moderne de la ville de Paris. Exposition à Madrid, à Krefeld.

      Se remet à la peinture.

      Représentation de sa pièce de théâtre Pork au LaMama Experimental Theatre Club à New York et au Round House Theatre, à Londres.

      Mort d’Edie.

       

      1972 Peint en vert la face de Nixon et inscrit dessous « Vote McGovern ». C’est sa contribution à la campagne présidentielle.

      Portraits de Mao. Produit désormais, chaque année, de cinquante à cent portraits de personnalités : Mick Jagger, Leo Castelli, Grace Kelly, Diane von Furstenberg, Truman Capote, Jimmy Carter, Yves Saint Laurent, Giovanni Agnelli, Rudolph Noureev, Mohammed Ali, Brigitte Bardot…

      Expose à Bâle, à Naples.

      Tourne Heat.

      Sa mère meurt. Elle était âgée de quatre-vingts ans.

       

      1973 Expose à San Francisco, à Cleveland, chez Irving Blum à Los Angeles.

      Produit L’Amour, réalisé conjointement par Warhol et Morrissey (attribué tantôt à Warhol, tantôt à Morrisey).

      Petit rôle dans The Driver’s Seat au côté d’Elizabeth Taylor.

      Exposition au musée Galliera à Paris (portraits de Mao), à Washington, à Bogota, à Toronto, à Londres.

      « Sculpture invisible ».

      La collaboration entre Warhol et Morrissey s’interrompt après le tournage de Blood for Dracula.

      La Factory est transférée au 860 Broadway.

       

      1975 Expose à Los Angeles, Minneapolis, Washington, Rome.

      Produit le Frankenstein et le Dracula de Paul Morrisey.

      Publie The Philosophy of Andy Warhol. From A to B and Back Again, qui est probablement sont meilleur livre.

       

      1976 Peint des Crânes qui introduisent pour la première fois des ombres dans son travail.

      Exposition à Stuttgart, Düsseldorf, Brême, Munich, Berlin, Vienne, Lucerne de son œuvre dessiné (1942-1975).

       

      1977 Peint des portraits de grands sportifs, des Torses, des Faucilles et des Marteaux.

      Le Museum of American Folk Art, où Warhol siège au conseil d’administration, expose sa collection d’artisanat : soixante-quinze pièces.

      Oxydation (Piss Peintings), Shadows.

      Expose à Dallas, à Zurich, à Venice, au musée Louisiana au Danemark.

       

      1979 Réalise ses Inversions, ses Rétrospectives.

      Publie Andy Warhol’s Exposures, album de 375 photos de personnalités de la mode, du rock, du cinéma, du sport et de la politique.

      Exposition « Andy Warhol : Portraits of the 70th » au Whitney Museum of American Art. Expositions à New York (Heiner Friedrich Gallery), à Milan, à Vancouver, à Berkeley, à Baltimore.

       

      1980 Portraits de Dix Juifs du XXe siècle. Peintures de chaussures à la poussière de diamant.

      Expose à Naples, Zurich, Genève, Amsterdam, Miami, Londres, Paris, Portland, Munich, New York (Jewish Museum). Montre ses photos au musée Ludwig à Cologne.

      Publie POPism, the Warhol 60th (en collaboration avec Pat Hackett).

      Voyage en Allemagne, à Paris et à Pékin.

      Le « Andy Warhol’s Television » est retransmis par câble.

       

      1981 Peint des Dollars Signs, des Couteaux, des Revolvers, des Mythes.

      Expositions à Tokyo, Hanovre, Munich, Vienne, Boston, New York (Castelli Graphics), Los Angeles (Los Angeles Institute of Contempory Art).

      Rencontre Basquiat. Voyage à Bonn, Munich, Vienne et Paris.

       

      1982 Crée des posters pour Querelle, le film de Fassbinder.

      Participe à Documenta 7 à Kassel. Participe à « Zeitgeist » à Berlin.

      Voyage à Hongkong et en Chine.

      Retransmission par câble de « Andy Warhol’s Television ».

       

      1983 Dessine le poster commémorant le centenaire du pont de Brooklyn.

      Warhol propose à Basquiat de l’accompagner dans un bref voyage d’affaires en Europe.

       

      1984 Séries d’œuvres représentant des détails de tableaux de la Renaissance. « Rorschach tests ».

      Travail en commun avec Basquiat et Clemente, à deux ou à trois.

      Exposition « Collaboration. Jean-Michel Basquiat, Francesco Clemente, Andy Warhol » à Zurich, galerie Bishofberger, puis à Malmö, Dallas, Londres.

      Publication de Andy Warhol : détails de peintures de la Renaissance.

      Achète un immeuble de quatre étages qui abritait une centrale électrique et y transfère son entreprise. C’est la première Factory dont il soit propriétaire, au centre de New York.

       

      1985 Série des Publicités.

      Sculpture invisible. Dans un night-club new-yorkais (Aréa) : Warhol se tient immobile sur un socle (ou à côté) pendant une heure chaque soir, puis s’en va. Pendant un mois.

      Publication d’Andy Warhol’s America.

      Tourne dans un épisode du feuilleton télévisé à succès Love Boat.

       

      1986 Camouflages. Caisses de soupe Campbell’s, Autoportraits.

      Exposition à Paris, New York (Dia Fondation, Gagosian Gallery), Londres.

      Retransmission par câble des Andy Warhol Fifteen Minute, série télévisée montrant des invités en de très brèves séquences. Iolas lui commande des œuvres inspirées de La Cène de Léonard de Vinci.

       

      1987 Se rend à Milan pour l’exposition de ses tableaux The Last Supper d’après La Cène de Léonard de Vinci.

      Mort d’Andy Warhol le 22 février à New York à la suite d’une intervention chirurgicale. Enterrement à Pittsburgh, à côté de ses parents.

      Une Andy Warhol Fondation for the Visual Arts est créée à New York. Président : Fred Hughes, vice-président : John Warhola, secrétaire-trésorier : Vincent Frémont.

      Le 1er avril, une messe anniversaire est célébrée à la cathédrale Saint-Patrick de New York.
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