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LE SOLEIL quatre fois se coucha sur son voyage et à la fin du quatrième jour, qui était le quatre octobre mille neuf cent quarante-trois, le marin, simple nautonier de feue la Marine Royale, ’Ndrja Cambría, arriva au pays des Femmes, sur les mers de Charybde et Scylla.

La nuit tombait à vue d’œil et un filet de ventilation montait de la mer au gré de la rème sur le petit promontoire. Toute cette journée la mer s’était encore lissée dans le grand calme de sirocco qui durait, sans le moindre changement, depuis le départ de Naples : levant, ponant et levant, hier, aujourd’hui, demain, et ce très faible clapotis de la vague grise, d’argent ou de fer, répétée à perte de vue.

Depuis quelques heures à peine, même si le sirocco était toujours égal, et s’il avait pourtant embrasé l’endroit, la mer avait sournoisement commencé de s’enfauver. Ç’avait été naturellement quand la mer s’était faite rème, troublée et empoisonnée par les premiers serpentins tourmentés de purges et de rejets, pareils à de gigantesques murènes que lui, avec son œil de connaisseur, repérait à leurs couleurs différentes, comme de pierre moussue, glacées, donnant le frisson. Ç’avait donc été après que les Îles eurent échappé à sa vue derrière Capo Milazzo ; et Stromboli, Vulcano, Lipari, qu’il entrevoyait pour la première fois de loin et depuis la terre, après les avoir toujours vues depuis les palamitaires, montant par le Golfe de l’Aria, semblaient exhaler de la vapeur dans le soleil comme des carcasses de baleines tombées dans la bonace.

Tandis qu’il marchait vers la pointe du promontoire féminaute, le ciel devant lui sur le Détroit passait du pourpre ardent à une brume de frétillements goudronneux. Quand il fit face à la mer, et l’on voyait encore clair à cause des lueurs nacrées de l’air, la nuit sans lune surgit d’un coup, avec cette façon brusque et orageuse de passer de la lumière à l’obscurité qu’ont de tomber, même au plus clair de l’été, les nuits sans lune. Des nuageailles fumeuses, comme dégringolant des cimes de l’Aspromonte et de l’Antinnammare, avaient englouti et nivelé, en un seul noir mélange, le passage ouvert entre les deux rivages.

Quelque chose, en Sicile, qui, à cause de la couleur violacée reflétée par l’eau, ressemblait à une grande touffe de bougainvilliers suspendue au-dessus de la ligne des deux mers, brilla un instant au milieu de la nuageaille, puis la brillance cessa et fut suivie d’un court éclat blanc pierreux, et alors, au moment de sa disparition dans la fumée, il reconnut l’éperon corallien qui s’avançait en proue depuis la marine, presque au milieu, comme pour les séparer, entre Tyrrhénienne et Ionienne.

C’est sur cette pointe qu’habitait leur Délégué de Plage, dans un cabanon cubique, mi-cabine de navire mi-guérite de sentinelle. L’éperon servait aux réunions et aux discussions ; il servait aussi d’observatoire sur le deux-mers pendant la passe, quand le tirage au sort leur assignait le poste proche du rivage, où il n’y avait pas assez de mer pour placer la felouque d’où l’antennier, du haut du mât, sondait en cercle la première apparition de l’espadon tandis que s’échelonnaient les gardes à terre, et c’étaient aussi les gesticulations et les coups de chapeau de ces vigies que guettait le fileur sur l’ontre, les yeux grands ouverts, pour obtenir un signe de l’approche de l’animal.

’Ndrja Cambría voyait ainsi la nuit, une nuit doublement ténébreuse, à cause du couvre-feu de guerre et de l’absence de lune, se déverser entre lui et ce dernier passage de quelques milles marins qui lui restaient à parcourir pour atteindre le terme de son voyage : Charybde, une quarantaine de maisons disposées en tête-de-tenaille derrière l’éperon, dans cette nuageaille noire, en face de Scilla, sur la ligne des deux mers.

Et tandis que la nuit s’épandait toujours plus par la Tyrrhénienne, mangeant la mer de sang brassé comme si elle y déversait son encre noire, et semblait petit à petit raccourcir la diagonale que l’on suivait à l’œil nu entre l’éperon proche de Scilla et ce point de la basse cheville calabraise où il se trouvait, il mesurait, comme jadis à bord de l’ontre, la brièveté de cette portion de mer, un coup de rame après l’autre : oooh… oh… oooh… oh… sur le souffle court de l’espadon agonisant qui s’agitait, s’agitait en même temps qu’il fuyait, nageant dans son dernier sang, et dans ce bref mille il était déjà mort : et les eaux bordant le village des Femmes goûtaient à peine la pointe du poisson-épée, car de Charybde à là-bas, son bond n’était plus qu’un bond dans la mort.

Quand il arrivait que, dans son étrange caprice de mort, l’espadon échouât par là, c’étaient des mots et des scènes assurés avec les embrouillâbleurs notoires du village. La taille fine, délicats et élégants par nature, plaisant beaucoup à leurs femmes, qui semblaient les réserver à ce seul usage, au moins une fois lors de la passe, le tirage au sort d’ici ou de là les plaçant poste contre poste, dans une étroite portion d’eau. Les pêcheurs féminautes, avec leurs petites moustaches au-dessus des lèvres, prenaient la pose sur les ontres et les felouques : on aurait dit, à les voir de loin, qu’ils attendaient seulement qu’un espadon épuisé et découragé, encore mieux s’il perdait son sang, se soustraie au poste de Sicile pour tomber dans le leur. Quand la fatalité voulait que l’animal prenne cette fausse direction, même s’il avait le harpon planté dans le dos comme un étendard de reconnaissance, ces gentilshommes manœuvraient aussitôt pour se l’empocher, faisant valoir sur lui le droit du malandrin. Bien des fois, en douce, ils tentaient même de le libérer du harpon, et de décharger la corde dans les mains des Charybdéens ; et bien des fois pour arracher le fer, en sous-main, à la sauvette, ils lazardaient les belles chairs.

Les autres arrivaient là, les yeux exorbités, tournant de plus en plus serré autour d’eux comme pour les aborder :

« Il est beau le jeu que vous nous avez fait » disaient les pellisquales, la bouche écumeuse. « D’une année à l’autre, vous avez la main de plus en plus habile »

Pendant ce temps, à la proue, le lanceur repêchait le harpon, séchait le fer, le lustrait avec son grand mouchoir, entre le pouce et l’index, avec la délicatesse due à un diamant ; ensuite, il faisait entendre le léger claquement de la fermeture des trois pointes autour de la hampe et enfin il empoignait le harpon, en le calibrant et le balançant entre la paume et le poignet, comme une lance de combat. Il le faisait exprès, en exagérant, pour que les autres voient que le harpon lui échappait presque de la main, qu’il était prêt, tout prêt à harponner les chrétiens comme il harponnait les animaux, et même qu’il y aurait mis tous ses sens et ses sentiments. Ensuite, il levait les yeux, réduits à une fente, et regardait les féminautes :

« Cet animal-là, le pourfendu, c’est le soussigné qui l’a pourfendu » affirmait-il.

« Il y a eu erreur » répondaient les effrontés. « Nous on l’a pris pour un pauvre petit orphelin solitaire » Et ils lâchaient l’os.

 

 

’NDRJA ÉTAIT DÉJÀ AU BOUT DU PROMONTOIRE, sous les trouées de la falaise, quand lui vint à l’oreille le martèlement impétueux de la béquille de Boccadopa. Les coups se perdaient dans les cavités du rocher, couraient sous la grande masse, et c’était comme si leur écho lui effleurait les pieds dans un souffle d’air. Le retentissement grandissait coup après coup, cognait et recognait sur la hâte de Boccadopa, qui, pas la peine de le dire, ne voulait pas laisser fuir le marin à présent qu’ils étaient au bord de la mer.

La nuit, en tombant brusquement entre les deux versants du promontoire, s’était mise entre lui et les soldats comme un rideau fumigène : après avoir doublé la pointe, ceux-ci s’étaient retrouvés entre les murs de la falaise comme dans un tunnel de ténèbres, avec le marin disparu à l’intérieur, pas plus de deux cents mètres devant eux.

Il imaginait, au battement de la béquille, la gueulante que Boccadopa avait très sûrement faite à ce pellosseux de Portempedocle qui, selon ses critères despotiques, devait lui mettre du sel sur la queue et ne jamais le perdre de vue. Et en effet, pendant deux jours, avec les deux ou trois mots qu’il venait lui dire de temps en temps, avec son savoir-faire et son sourire de squelette ambulant, sans autre moyen de persuasion, il avait réussi à le convaincre, lui, de se retenir, de ne pas lever les talons en laissant Boccadopa et les autres dans la grosse poussière qu’ils soulevaient avec les chiffons dont ils avaient bandé leurs pieds. Mais à présent, avec toute cette obscurité entre eux, c’était comme s’il les avait distancés deux jours plus tôt. Pourtant là n’était pas le problème, le problème, c’était qu’à la mer on devait s’arrêter, même lui.

Le retentissement s’interrompit et un instant après, dans le silence creux de la falaise, la voix de Portempedocle éclata comme une détonation :

« Mooï… se… Mooï… se… » appelait-il dans la nuit.

Il imagina que Boccadopa tenait l’autre comme un petit chien secoué au collet et lui disait, haletant entre les dents : vous l’estropied, appelez, appelez, mettez-y tout votre souffle…

Portempedocle était désormais de ceux qui ne se mouillent ni ne se mettent au sec, de ceux dont on ne peut plus dire, comme on dit : un bien pour un mal, car le mal lui était venu en telle quantité qu’on pouvait tout aussi bien dire, un mal pour un bien. N’était-il pas un squelette ambulant ? et pourtant, ne marchait-il pas, ne riait-il pas, ne vivait-il pas ? C’était un squelette, mais Boccadopa ne semblait pas voir qu’il n’avait que la peau sur les os, car il s’était mis à le ronger comme convaincu qu’il y avait encore quelque chose à ronger en lui : et que Boccadopa ne s’en aperçoive pas provoquait chez Portempedocle une sorte de rire, même si ce rire, le plus souvent, lui restait derrière les dents, comme en transparence. Et en ce moment même on aurait dit qu’il se foutait de lui, Boccadopa.

« Mooï… se… Mooï… se »

En criant, il semblait jouer avec les o comme s’il faisait des bulles de savon, et l’écho s’arrondissait dans la bouche du promontoire comme un gigantesque murmure d’étonnement.

Resurgit le retentissement de la béquille de Boccadopa, qui cogna pendant un moment : boum, boum, puis Portempedocle recommença de pousser son appel dans la nuit :

« Moïse, arrêtez-vous, ne disparaissez pas… » lui cria-t-il, et cette fois avec une certaine fièvre dans sa voix, comme une révolte d’accents anxieux. Mais peut-être que ça aussi, cette fébrilité du ton, Boccadopa la lui dictait par la force.

« Allez vous faire voir, toi, Boccadopa et ce Moïse dont tu me prêtes le nom » murmura le marin.

Maintenant il devait se détacher de l’armée. S’il obtenait des féminautes le passage pour lui, déjà, il pourrait baiser la terre et regarder le ciel. Il ne savait quels mots et quels arguments trouver pour persuader, qu’inventer, que promettre à ces femmes scabreuses pour qu’elles le prennent dans leur barque, si barque il y avait, comme d’après l’entendu-dire : qu’on se figure s’il pouvait se coltiner ce poids-mort, ces quatre soldats de terre, dont l’un avec rien qu’une jambe et une béquille, tous les quatre, d’ailleurs, il pouvait se l’imaginer, aussi angoissés de prendre la mer que de ne pas la prendre.

C’est pour ça qu’ils le suivaient depuis deux jours, ne le perdant jamais de vue, le couvant des yeux : pour la mer ; et c’est pour ça que ce pellosseux, cet halluciné de Portempedocle depuis deux jours l’appelait Moïse, avec tant de sérieux que lui-même non seulement se retournait à cette apostrophe, mais certaines fois oubliait presque qu’il s’appelait ’Ndrja Cambría, croyant quasi quasi qu’on l’avait toujours connu comme Moïse, Moïse le marin.

De quatre qu’ils étaient, depuis un jour ou deux qu’ils le talonnaient, comptant ses pas, l’ayant à l’œil de l’aube au crépuscule, dans son esprit à lui ils s’étaient comme multipliés. Certaines fois, quand il se retournait pour regarder vers eux, il lui arrivait d’imaginer que la grosse poussière soulevée par les chiffons dans lesquels ils traînaient les pieds était le début d’un long nuage blanchâtre dans lequel, longeant les côtes calabraises, le peuple hébreu, de guerre en guerre, se déplaçait vers le sud, sud-est, toujours affamé, errant, blessé, toujours en quête d’une patrie, d’un ciel et d’une terre comme toit et refuge. Des débris de guerre misérables et loqueteux, tout-en-plaies et mutilés, les uns voyant, les autres pas, et la béquille de Boccadopa comme étendard et symbole, ils avaient l’air de vraiment marcher derrière lui vers la mer Rouge. Même s’ils ne le savaient pas, c’était l’air qu’ils avaient, Portempedocle le leur avait vraiment gravé : l’air hébreu, sicilien, de ceux qui ne pousseront un soupir qu’après avoir passé la mer, et qui de l’autre côté seulement se sentiront sauvés.

Ils se font vraiment des illusions, pensait-il. L’illusion de me les entendre dire, moi aussi, ces paroles insensées : mer, ouvre-toi. Laisse-nous passer. Et elle de s’ouvrir, de se mettre sur le flanc, et nous, de passer sur l’île à pied sec, en bavardant et en fumant une cigarette.

Ces piliers de bistrot, ces soldats de terre, l’avaient harponné en haute Calabre, aux abords d’un village qui s’appelait, et non sans raison, Praja a Mare : en effet, à partir de là, la terremer n’était sur des milles et des milles que plage et plage, côtes de sables doux et de sables durs, creusées de temps à autre par les lits desséchés et pierreux des torrents qui brillaient au loin.

C’est là qu’avait explosé, chez Boccadopa et compagnie, toute cette angoisse de devoir passer la mer : et cela à la suite d’une rencontre étrange, pour ne pas dire phénoménale, que lui et eux, bien que séparément, avaient faite avec un petit groupe de féminautes déroutées tout là-haut, autant dire le pôle Nord pour elles, par rapport à leurs cours et direction habituels, qui ne furent jamais de monter par la Calabre, mais de descendre et de passer la mer pour la Sicile, vu que leur style de vie, leur style masculin, de gagner leur pain, avait toujours consisté à rafler du sel en franchise à Messine et à trouver des expédients pour le passer en Calabre sans payer de droits, sous l’œil des gabelous et des pandores, au milieu des manœuvres de trains et d’embarquements de wagons, entre môles et ferry, arrivées et départs, marchandises et passagers, colis et bagages, hublots et échelles, échanges et refus, latrines et soutes, ponts et coursives, vapeurs de locomotives et hurlements de sirènes.

Déroutées : comme des mouettes égarées sur le Charybde et Scylla par quelque grosse tempête océanique qui, depuis Gibraltar, retentit dans le Canal et vous fait venir chair de poule et frissons ; ou comme des hirondelles de mer volant terrorisées vers la terre, noire nuée voletante précédant la bourrasque qui arrive en soulevant de loin les rouleaux gonflés et ténébreux des furies ; ou comme les cailles, prenant avril pour mai, qui s’abattent sur les dunes de Casablanca ou sur les premières hauteurs de Spartà, épuisées, brûlées par le sable africain, signe qu’approche un été sauvage, une telle terreur de sirocco au levant que le goudron se détachera sous les barques au sec et que l’espadon, peut-être pendant les quatre mois sans r tout entiers, passera en profondeur, à plus de quinze mètres, et là, nul œil ne pourra l’apercevoir, là, même l’œil de faucon le plus fin devra verser une petite larme, et antennier et fileur se tiendront suspendus à la hune, car tôt ou tard le blanc des yeux leur tournera et ils se précipiteront dans la mer comme jetés de leur mât de vigie, la tête fumant sous leur chapeau de paille.

Déroutées comme ça : comme des mouettes, des hirondelles de mer et des cailles quand elles sont hors temps et hors lieu, qui sont toujours l’augure de quelque nouveauté, et une nouveauté toujours déplaisante pour qui sait l’interpréter.

 

 

ILS ÉTAIENT AU BORD D’UNE PLAGE IMMENSE, en retrait d’environ trois cents mètres de la marine proprement dite, et se prolongeant tellement qu’on n’en voyait pas la fin.

Une heure ou deux après midi, ’Ndrja était arrivé à un torrent à sec sablonneux et pierreux où un demi-mille devait, à vue d’œil, séparer les deux rives.

Le pont qui le traversait autrefois, les Allemands en déroute l’avaient fait sauter pièce par pièce ; il ne restait que les piles qui avaient l’air de brise-lames contre la crue des eaux hivernales.

Sur l’autre rive du pont, près d’une pile, on avait monté une tente de camp. On ne voyait personne dehors, mais dessous, à l’abri du soleil, il devait certainement y avoir quelqu’un.

Ce quelqu’un, comme c’était à eux qu’il pensait, il lui vint à l’esprit que ce pouvait bien être une de ces paires de carabiniers qui, d’après les bruits qui couraient, patrouillaient à cheval ou à pied sous les ordres du roi disparu puis réapparu avec trône et tonnerre de proclamations majestueuses, dans la ville de Brindisi, dans les Pouilles, faisant comme Charles après Roncevaux, l’appel des paladins morts pour voir si par hasard quelqu’un lui était resté fidèle et en vie, non pour écarteler entre deux chevaux son déjà cher et honoré cousin, mais peut-être comme une simple formalité de roi régnant. Des fantômes, disaient les gens de ces paires de carabiniers errants. Des fantômes qui au nom du roi fantôme faisaient l’appel de soldats fantômes, eux aussi, inutile de le dire, les plus fantômes de tous.

Fantômes ou pas, il avait descendu le torrent jusqu’à son embouchure. Là, sur l’autre rive, il y avait un grand amoncellement de rochers, comme si la mer s’était retirée en les laissant à découvert, enfoncés dans le sable. Il avait ôté ses chaussures et en tournant et virant dans les passages entre les rochers, il avait débouché sur cette plage illimitée, silencieuse, blanche et aveuglante sous le soleil.

C’était comme en plein été, le sable et les cailloupetis brûlaient le dessous des pieds, le ciel était bleu, sans un nuage, la mer à peine animée par son scintillement : dans l’air figé le roulement des vagues lentes jusqu’au rivage semblait descendre à l’intérieur de la marine et se prolonger loin sous le sable.

Alentour, tout était blanc et poussiéreux : le long du torrent il n’y avait que les taches des roseaux, pour le reste l’œil n’aurait pas su où se poser, sinon que tout de suite à gauche, à angle droit avec le torrent, une masse sombre de jardins bordait une longue portion de plage, attirante comme une île de fraîcheur et de ramures. Au loin, là où finissait le bosquet, on entrevoyait un bout du serpentin de la route.

Il remonta la plage puis, sur la marine proprement dite, il suivit la trace que d’autres pas avaient laissée sur le sabledur. En s’approchant, il vit qu’il y avait des arbustes nains, des orangers et des bergamotiers accordant entre eux leur riche feuillage et leur charge de boutons vert foncé et brillants : dès le premier pas, là-dessous tout était aussitôt noir d’ombres, ténébreux comme pendant la nuit.

Il marchait le long du bosquet, ses godillots toujours à la main, et il crut entendre comme un soudain bruissement d’air entre les feuilles sèches, alors que c’était quelqu’un qui sibilait, les lèvres arrondies, pour attirer son attention ; et en effet, derrière le sibilement, une voix de femme était sortie de là pour l’apostropher :

« Eh vous, marin barbu… un mot, un tout petit mot, permettez, écoutez… »

Ici les orangers parlent, avait-il d’abord pensé. La voix, en effet, bien que d’intonation toute naturelle et humaine, et même humaine jusqu’à l’insolence, pour lui qui ne voyait pas la femme, sembla se désenchevêtrer, basse et noire de mystère, des racines parlantes de l’un des arbustes.

« Eh vous, marin entartaré, insista la voix, un mot, un tout petit mot… permettez, écoutez… »

Avec cette façon allusive de se manifester, tout bas, sortant de l’ombre comme à travers la fente d’une porte ou la grille d’une fenêtre, la voix lui faisait le même effet que celle d’une racoleuse, d’une bidassière de sous les remparts, d’une sirène de bas-port, une de ces racoleuses qui t’appâtent et te chantent des chansonnettes, mais qui, dessous-dessous, ont un ton de morgue, hargneux et méprisant, une mine hautaine venue d’on ne sait où.

Tendant son regard sous les arbustes et comme s’orientant au son de la voix, il parvint à discerner, d’abord celle qui l’avait apostrophé, puis, après elle, les autres, une dizaine, assises chacune sur sa couffe, çà et là, où l’ombre du jardin commençait ; mais, alors que la première dressait le buste et qu’il pouvait la voir, les autres restaient penchées en avant sans montrer la moindre curiosité à son égard : les longs dos courbés, du renflement des jupes qui leur emboîtaient le cul au long cou découvert, à la tête aux cheveux noir corbeau rassemblés en couronne et tressés en rond pour y poser la couffe en équilibre quand elles marchent ; les coudes sur les cuisses, les jambes écartées et les jupes remontées sur les genoux pour se rafraîchir en dessous. Quelques pans rouge flamme émergeaient de l’abondant faisceau des jupes : cette découverte des jupes rouges parmi les noires, qu’elles seules portent, presque au titre de bannière et beauté, comme un signal, les lui fit reconnaître pour des féminautes. Il les regarda ainsi au repos, comme des magiciennes dans leur cachette.

Des féminautes loin de leur base ? se demanda-t-il. Des féminautes déroutées vers le nord, contrairement à leur ordinaire ? Mais sur le moment il n’eut le temps ni de le réaliser ni de s’en étonner comme il l’aurait dû.

Elle était toujours là, celle qui s’était pendue à son oreille avec son petit mot : elle, qui se tenait toute droite, les yeux grands ouverts, comme à l’affût du passant, tandis que les autres baissaient les épaules, comme si elles attendaient que le soleil passe sur leur dos.

« Un tout petit mot, marin, mon beau. Un tout petit mot pour votre plaisir » insinuait-elle.

Maintenant, il la voyait bien : une cabocharde qui en son temps avait dû faire fureur et se défendait encore bien, avec son grand corps juvénile, son visage hâlé et brillant, ses yeux de piratesse, mi-clos et terribles, des rides qui lui tailladaient le visage en forme de deux demi-lunes, de la pommette à la bouche, et qui ne paraissaient pas tant l’œuvre de la vieillesse que les cicatrices de quelque ancienne balafre, souvenir d’un soupirant trahi et furieux. Vieillesse ou coups de rasoir, ces rides ou ces entailles étaient sur ses joues comme un tatouage portant la marque du temps où elle devait être indomptable et têtue, un bel exemple de garce, passionnée et tragédienne, d’un temps où les hommes qui la trouvaient sur leur chemin finissaient soit en prison soit au cimetière. Telle qu’elle était, elle lui paraissait dans l’ensemble effrontée, roublarde et revêche.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » lui fit-il. « C’est quoi ce petit mot ? »

Il avait une certaine curiosité, il ne pouvait le nier, même s’il croyait déjà savoir : mais il ne pouvait nullement imaginer l’étrangeté de cette affaire de femme que ce petit mot, non dévoilé, lui aurait révélé.

Sans tenir compte de lui, la féminaute se retourna et s’adressa à l’une de ses compagnes, qui était plus à l’intérieur des feuillages et qu’il ne pouvait pas voir. Elle l’apostrophait : « Cata, ma belle » et lui parlait avec un doux museau, avec des paroles de miel à son oreille à elle, et des phrases stupéfiantes à son oreille à lui. « Cata, ma belle » lui disait-elle, « avez-vous fait attention au marin qui s’en est venu devant vous ? Avez-vous admiré comme il est beau, comme il est grand, qu’on dirait un étendard ? Cela vous remue les sangs, ma belle ? Dites-le-moi s’il vous remue les sangs, dites-le-moi franchement, sans manières. Et vos yeux, le reconnaissent-ils ? Et rappelle-t-il quelqu’un à votre esprit ? Avez-vous le cœur à parler avec lui ? Allons, un tout petit mot, par hasard, vous ne l’avez pas, au bout de la langue, pour le lui dire ? Une causerie avec lui, hein, vous avez envie de l’avoir, une petite parlotte sous la fraîcheur des ramures ? Parlez, ma belle, dites-moi si ce gars de la Royale vous agrade, s’il vous donne à penser, sinon ne vous inquiétez pas. Partez, partez, je lui dis. Reprenez votre chemin, marin, puisque vous ne plaisez pas du tout à Cata. Eh, ma belle, vous avez entendu ce que je lui dis ? »

« Excusez-moi si je m’en mêle… » l’interrompit-il.

« Un instant, attendez un instant, vous… » le fit-elle taire.

« Mais, quel instant ! Ça me plaît de voir comment vous disposez de votre soussigné. Le petit mot, si vous permettez, moi aussi je voudrais le dire. J’y aurais droit, me semble-t-il »

La Cata en question rit dans l’ombre et la féminaute s’en montra surprise :

« Ah, il vous a arraché un rire ? Alors le marin vous plaît un peu, il vous remue les sangs ? Alors le petit mot, vous vous sentez de le lui dire ? »

« Mais moi, vous ne me le demandez pas, à moi, si j’ai envie de l’entendre ? »

« Ah, je me sens mieux… Vous voulez même vous faire prier ? »

« Me faire prier ? Mais je n’ai même pas été interpellé… Oh, tout ça me semble vraiment de la comédie : quelqu’un passe par là par hasard, sitôt vous en disposez à votre guise. Vous vous comportez, je me trompe peut-être ? comme une entremetteuse, mais vos discours vous ne les faites qu’à cette Cata qui est derrière vous, alors que moi, vous ne m’adressez ni ne me donnez la parole, vous me prenez et m’enlevez comme une marionnette de l’Opera des Pupi. Mais, d’après vous, moi, je devrais me laisser posséder les yeux fermés ? Moi, d’après vous, je ne devrais pas lui jeter un petit coup d’œil avant ? »

« Soyez tranquille, soyez… » fit-elle avec un rictus de rage, en gémissant. « Il n’imagine même pas la chance qui lui tombe dessus. Il veut la voir, il a des exigences, avec son allure de porc-épic et toute cette barbe de deuil… Vous voulez la voir ? Eh bien voyez-la. Mais purifiez-vous les yeux d’abord, purifiez-les, oui… »

« D’accord, je me les purifie. Mais vous n’allez pas m’amener une bancale, une teigneuse, avec un œil de verre, de fausses dents et des seins en chiffon ? »

Il ne savait toujours que penser : il feignait de le prendre comme une farce, tout en sentant que ce n’en était pas une. Il parlait avec celle-là, mais pendant ce temps il observait et voyait les autres, qu’il aurait dit toutes mortes si on lui avait demandé son avis : leurs dos restaient comme figés, ici et là l’une poussait un gros soupir, quant à lever la tête et montrer la moindre curiosité pour lui, pour la façon dont Facetaillée l’avait apostrophé et les grands discours qu’elle lui faisait pour sa Cata, rien ne les atteignait : soit la chose était trop vieille pour elles, soit elles étaient trop vieilles pour la chose.

Facetaillée avait renversé l’une des couffes et la poussait de toute la force de ses bras, pour l’enfoncer avec les poignées dans le sable. Après ça elle tapa de la main sur l’un des dos, le plus proche d’elle, lequel, comme si c’était convenu, se leva sans rien demander et se plaça de l’autre côté de la couffe : c’était une vieille grandeperche dont l’aspect n’avait rien à voir avec celui de Facetaillée, qui affichait de l’ascendant sur elle, la vieille n’avait pas spécialement ce visage d’antique et grande féminaute ni ces entailles en croissants de lune.

Frondaisons et feuilles bougèrent dans le bosquet, comme si un oiseau s’y cognait les ailes pour en sortir. Les deux féminautes posèrent le bout des doigts sur le bord de la couffe : mais sans forcer, juste pour la forme, on voyait qu’elles le faisaient pour la galerie, et elles restèrent ainsi jusqu’à ce que celle qui s’avançait, bruissant enfantinement entre les branches sous lesquelles elle passait, apparaisse et s’assoie sur la couffe comme sur un petit trône : les mains sur les genoux, un petit sourire étrange, terrible et béat, qu’elle faisait lèvres fermées en regardant devant elle, dans le soleil où lui se tenait, dans la trouée ténébrillante du jardin.

Chez les féminautes il est difficile de trouver la laide, pas la belle ; et parmi cette dizaine de femmes tassées dans l’ombre du jardin, les belles ne manquaient certes pas, peut-être y en avait-il même de plus belles que cette Cata. Mais elle, elle était différente, elle était rare : ce n’était pas une beauté, c’était une vénusté. C’est pour ça que sa marieuse lui disait de purifier ses yeux pour la voir : parce qu’elle était différente des autres, de toutes les autres. Elle n’avait rien de la carnation féminaute, ferme, impérieuse, hâlée, rien de leur allure malandrine, si naturelle avec leur corps de statue, plutôt grand mais bien proportionné, parfait : un corps haut de pont, cuisses longues et jambes échassières, les larges, noires, poussiéreuses plantes des pieds toujours nus sur lesquels repose puissamment ce corps, pourtant doux et élastique, comme de vraies statues qui marchent, animées de cette moelle de roseau qui leur donne une allure de tige qui vibre et dont se ressent même l’air où elles passent. Cette Cata n’avait aucune des fameuses particularités féminautes, rien de l’air despotique et insolent avec lequel elles assurent leur ascendant sur l’homme, rien somme toute de cet ensemble canaille qui, chez la féminaute, attire et décourage à la fois. Elle était tout le contraire, la négation d’une féminaute.

On restait la bouche ouverte, en détournant les yeux des autres et à la voir elle, une fémignonne, une mignonnette, une miniature, un petit bijou de corps montant de la grâce de la taille fine jusqu’aux seins qui gonflaient son casaquin entre les lacets, pas comme ces mamelles débordantes qu’on voyait dans le jardin, mais comme un gros soupir : une vraie gravure de mode, cette jeune fille, au point qu’on songeait à croiser les mains en barcelonnette et à la bercer entre ses bras comme un poupon. Mignonnette, une peau satinée, le visage comme du sucre fondu, une blancheur si naturellement vierge laissant penser que tandis que ses compagnes, boucanées et hâlées, marchaient constamment sous le soleil, elle, s’abritait jalousement sous une ombrelle ; des traits de visage qu’on aurait dits dessinés à la main, petit format, modelés juste ce qu’il fallait pour cet ovale, des yeux en amande, le blanc à peine éclos et la pupille comme une coccinelle, comme un petit papillon encore fermé, soucoupe noire translucide. Elle était d’une beauté captivante, si surprenante à voir en cette compagnie qu’elle vous coupait le souffle : pour conclure, on avait envie de la manger des yeux.

Mais quand on cherchait son regard, peut-être pour lui faire un petit clin d’œil de connivence, l’enthousiasme se refroidissait, l’intention mourait parce que, pour filer la comparaison, les yeux couraient vers elle comme deux grosses abeilles attirées par l’odeur du miel puis s’envolaient aussitôt, alarmés de découvrir que ce parfum de miel émanait d’elle comme d’une fleur artificielle, ou d’une vraie fleur, mais carnivore.

À l’expression de son visage, on aurait dit que son esprit regardait cette beauté de corps ni plus ni moins que comme un petit nuage au-dessus de lui qui jouait à lui faire de l’ombre, tantôt le couvrant, tantôt le découvrant, tantôt faisant mine de le poursuivre, tantôt de se laisser poursuivre. C’était une impression immédiate, à la fois nette et obscure, que l’on éprouvait au premier regard : dans l’ombre molle, sous-marine du jardin, on croyait la voir comme un reflet dans l’eau, non la voir, elle, avec son regard sain, réel, mais son image reflétée hors d’elle, distraitement, dans ses propres yeux, comme une pensée tombée de son esprit.

Voilà le tableau : ce qui apparaissait et se voyait d’elle était encadré par ce qui n’apparaissait et ne se voyait pas, il en ressortait une mignonnette, entre l’empouponnée et l’ensorcelée, laquelle, d’un côté, avait l’air d’un fruit encore vert s’imaginant femme faite, et de l’autre une grande qui agissait comme une petite fille, et il semblait que dans tout cela il y avait quelque chose d’également vrai, comme si elle n’était pas encore toute éclose, et en même temps qu’elle avait tellement mûri, qu’elle n’aurait pu l’être davantage.

Elle était là, posée plus qu’assise sur le bord de la couffe, entre les deux vieilles qui la regardaient debout en silence, seule avec son sourire étrange, terrible, béat : un air fragile, en vitrine, comme quelque chose d’intouchable derrière un verre, un air tangéleux, où elle apparaissait nimbée d’une majesté sans raison et sans force. Et c’était ce qu’il y avait de mystérieux en elle, ce qui appelait vers elle et éloignait d’elle, ce qui poussait presque à la prendre dans ses bras poussait presque en même temps à échapper à ses yeux.

Lui s’était assis sur le sable pour enfiler ses chaussettes et ses godillots, tout en la regardant.

L’air du sous-bois s’enrichit d’odeur de bergamote. Avec un canif, la féminaute qui servait d’aide à l’autre était en train d’enlever l’écorce d’un citron : quand elle l’eut débarrassé du cal et de la peau, elle le passa à la matrone ; celle-ci l’ouvrit et en mit un quartier entre les lèvres de Cata, attendit qu’elle en eut pressé le jus sucré, puis se fit cracher la pulpe amère dans la main. Pendant ce temps, l’autre, un peu en retrait, regardait les cheveux de Cata, que celle-ci portait comme les autres, tressés en couronne au sommet de la tête : elle les prenait dans le creux de ses mains en en redressant l’arrondi, comme si elle lui posait une couronne sur la tête. Elles faisaient, elle et l’autre, comme si elles la préparaient pour une cérémonie, pour ses noces, pour sa première nuit, même : une première nuit de grand jour, dans ce langage, à mi-chemin entre celui de la nourrice et celui de la maquerelle, que lui distillait cette piratesse de Facetaillée.

« Eh, toute belle, il vous agrade, le marin ? » redemanda-t-elle, tout en lui mettant de la bergamote dans la bouche. « Vous avez bien vu, vous, que c’est un marin, oui, ma belle, vous l’avez bien vu ? Des franges, il n’en a plus sur son uniforme : col rabattu, petit cordon bien noué et petit ruban sur le béret, possible qu’il les ait perdues au lansquenet, mais le pantalon pattes d’éléphant, celui-là, il l’a encore. Ça vous dit quelque chose, ma belle, le pantalon pattes d’éléphant ? »

Elle lui parle comme à une benête, pensa-t-il. Si l’autre n’était pas bête, se laisserait-elle dire de pareilles bêtises ? Mais aussi sotte qu’elle soit, cette grande sottise du pantalon pattes d’éléphant ne lui met-elle pas la puce à l’oreille ? Il voulut la voir de plus près, si elle prenait un air de benête ou de roublarde, en entendant cette entremetteuse ou maquerelle ou accoucheuse, quelle qu’elle soit.

Maintenant le soleil miroitait très fort, presque à la verticale sur le jardin, et l’aveuglait, aussi gagna-t-il l’ombre des feuillages et s’appuya-t-il à un petit arbre à quelques pas des féminautes.

« Eh, ma belle, oui ? Vous avez le cœur de le lui dire, le petit mot ? » poursuivait Facetaillée. « Eh, ma belle, je vous l’envoie là-dessous ? Écoutez, vous, je lui dis, il y a une petite personne importante qui a quelque chose à vous dire sous les frais frou-frous. Une certaine Cata, la septmerveilles, vous fait l’honneur et le plaisir d’un de ses petits mots. Je lui dis ça, hein ? »

« Mais c’est quoi, ce petit mot ? Eh, demoiselle, on peut savoir, ou vous ne m’en jugez pas digne ? » coupa-t-il derrière leur dos : et il s’aperçut que lui aussi lui parlait en la cajolant, sur le même ton que la matrone.

Facetaillée se tourna d’un coup, en ouvrant grand la bouche comme si elle voulait le manger vif : mais aussitôt elle se retourna pour observer sa pupille. Celle-ci s’était enténébrée comme si un gros nuage passait au même moment devant ses yeux : elle s’était rembrunie, raidie, elle retenait son souffle et dardait ses prunelles sur lui comme si elle s’efforçait de le reconnaître, comme si elle le regardait de loin, de très loin, de très très loin.

La matrone s’était retirée d’un pas et l’épiait, une main entre la bouche et le menton, et l’autre vieille, à côté d’elle, l’imitait, retenant elle aussi dans sa bouche, avec sa main, son étonnement, sa peur, comme devant la répétition d’un triste et sinistre phénomène.

Puis Cata, confondant souffle et soupir, soupira de nouveau profondément comme si elle sortait de catalepsie : son buste se détendit dans son casaquin, son visage reprit aussitôt cette blancheur de sucre fondu, et elle revint, avec son sourire étrange, terrible et béat.

Lui, maintenant, commençait à comprendre le sens de ce sourire énigmatique, envoûté, aussi pendant qu’en elle il se ravivait, en lui, si sourire il y avait sur ses lèvres, il mourait.

Maquerelle ou entremetteuse, Facetaillée la connaissait sûrement depuis longtemps, cette cabale, et savait la déchiffrer sur le bout des doigts. Elle tourna la tête vers lui et lui dit :

« Vous revenez de la guerre, parce que même la grande Mort n’a pas voulu de vous, tant vous êtes vilain à voir, et vous revenez si pouilleux, si sauvage et le corps si déjeté qu’une chrétienne ensensée ne vous toucherait même pas avec un bâton : et pourtant c’est justement sur vous que ça tombe, cette trouvaille de femme, allez savoir, allez comprendre… Cette poupée Lenci, aux goûts précieux et difficiles, elle en refuse autant que vous lui en proposez, et il se trouve que, vous, elle vous voit et qu’au lieu de tourner les yeux de l’autre côté on dirait qu’elle les rouvre, tout feu tout flamme, pour vous regarder. Bref, elle vous agrade. Elle vous agrade ? Vous lui plaisez, crédieu, vous lui retournez les sangs, vous pouvez vous en vanter, crédieu : vous êtes le premier, elle, la petite Calabraise, elle vous a choisi, vous le Sicilien, avec tous ces vauriens qui circulent pour lui ôter son honneur. Qu’est-ce que vous cherchez ? Un pareil trésor vous arrive franco de port. Vous les Siciliens, si vous tombez à la mer, vous remontez à la surface avec le cul comme une couffe de calamars… »

Elle ne lui laissa pas le temps de répondre, parce qu’elle se pencha sur sa pupille, prit son visage entre ses mains et la baisa sur la bouche avec transport ; l’autre aussi la baisa sur la bouche, en se nettoyant d’abord les lèvres du dos de la main. Elles feignaient de la féliciter ; toutes ces démonstrations, qui avaient aussi un goût d’adieu, c’était comme si elles devaient se séparer d’elle et la perdre un peu, justement comme si leur poupée Lenci partait vraiment pour se marier.

Cata ne cilla même pas : elle regardait le marin d’un œil fixe, grand ouvert, et tout en le regardant elle se caressa le front et se leva, puis elle se retourna et, l’entraînant derrière elle avec ce dernier regard, elle entra, en dodelinant, dans l’ombre qui, plus loin, semblait se creuser profondément sous les arbrisseaux, puis elle y disparut, légère et silencieuse, sans le moindre bruissement de feuilles, cette fois soudain aussi inexistante qu’une apparition en plein midi.

« Suivez-la : mais vous attendez quoi ? le carrosse ? » lui fit entre les dents, bilieuse, Facetaillée : pliée en deux comme pour étouffer ses éclats de voix, elle s’appuyait d’une main sur sa cuisse et de l’autre sabrait l’air entre lui et la profondeur du jardin, comme pour le pousser, le précipiter, à grands fendants derrière Cata.

Elle pensait que c’était chose faite, faite comme elle l’entendait elle, la vieille face tannée : elle pensait que c’était chose faite comme si elle l’avait vu, les yeux ardents de désir, fou d’amour, comme s’il allait se ruer d’un moment à l’autre sur sa chère petite pupille pour se nicher avec elle dans les frais frous-frous. Alors que lui restait là, appuyé à un citronnier, comme s’il se protégeait du soleil et que ce n’était pas lui sur qui la vieille comptait pour ouvrir la fente à la belle Cata : et s’il était vrai que pendant tout ce temps il n’avait pu quitter des yeux ce modèle de féminelle, c’était aussi vrai qu’il l’avait regardée avec de moins en moins de passion, de plus en plus comme une sorte de mirage solaire féminin, qu’il pouvait voir, mais pas toucher.

Il ne savait pas comment se comporter. D’accord, il s’était aperçu que cette septmerveilles était empannée, qu’elle avait peu ou prou perdu la tête : mais c’était tout, le reste était encore obscur pour lui, et cette obscurité le déconcertait. Pourquoi Facetaillée était-elle si pressée de la mettre à-tu-et-à-toi avec un homme, sa précieuse Cata, comme s’il s’agissait d’une médecine prescrite par le docteur ? Elle pensait peut-être la guérir ? Mais de quoi, précisément ? Et pourquoi cette extravagante l’avait-elle choisi justement lui, un gars qui sortait à peine de la guerre, en serrant fort les fesses des deux mains ? Qu’avait-il de particulier, lui ? d’être vivant peut-être, alors qu’en descendant vers le pied de la botte, depuis ce temps, tous les mâles étaient morts ? Mais elle, c’était le genre de femme qui fait ressusciter les morts, plus vivants, plus virils et dégourdis qu’avant. Pourquoi lui dire justement à lui ce petit mot en aparté, ce petit mot qui était peut-être vraiment celui qu’il imaginait, l’habituel sabir féminin pour dire : enfile-moi, mais qui l’assurait qu’en la suivant, en y pénétrant pour se l’entendre dire, ce petit mot, alors qu’il n’avait pas fini de sortir des tracas de la guerre, il s’embarquait dans les tracas de la paix ? Ces deux-là : la grande femme tatouée et la petite féminelle à nourricer, toutes deux, chacune de son côté, étaient évidemment des femmes à séquelles, de celles qui laissent des traces dangereuses : et ça devait tomber pile sur lui ? Et si celle-là le faisait par provocation et que ça finissait avec quelques coups de couteau ? Ou si elle lui flanquait la vérole, ou le contaminait en crachant du sang ? Tout était possible, même si selon Facetaillée il devait aussi les remercier du cadeau.

Et puis il y avait ces autres qui restaient là, muettes et courbées sous leurs pensées, comme par détachement ou mépris de ce qui leur arrivait à l’oreille, ces autres qui l’impressionnaient et lui faisaient paraître l’affaire plus obscure encore. Bref, il n’avait ni l’envie, ni l’idée de s’enfiler à l’aveuglarde dans ce jardin.

Convaincues qu’il se léchait les babines à l’idée de la petite berdine, ses deux fidèles lui faisaient des recommandations. Elles lui disaient d’y aller doucement avec ce biscuit, d’oublier pendant cinq minutes la façon de vivre rustique et barbare qu’il avait prise à la guerre, et de se rappeler au contraire, s’il avait jamais connu la délicatesse à l’époque de la vie civile, d’en user un peu avec ce bibelot en porcelaine qui sans cela se briserait dans sa main…

« Nous tendons l’oreille… » lui disait Facetaillée. « Si du jardin sort le moindre aïe, si vous la bourdonnez, si vous la martyrisez, crédieu… »

« Mais dans quoi vous m’emberlificotez ? » Et il se mit à rire. « Ne vous bilez pas, de toute manière, je ne vais même pas la toucher d’un doigt. Vous vous êtes vraiment fourré dans la tête que je vais aller avec elle, m’isoler avec elle dans l’obscurité ? Manquerait plus que ça, que je m’enrôle dans votre guerre, maintenant »

« Ah, crédieu, même ça, il l’appelle guerre » dit-elle d’un air de défi. « Écoutez écoutez, celui-ci pense qu’il y perd, il le prend comme un sacrifice… Oh, Cata, Cata » appela-t-elle derrière son dos, mais à voix basse, par pure comédie, uniquement pour se faire entendre de lui. « Venez, venez, ma belle, on s’est fait des berlues, et avant vous, moi, qui aurais dû voir de loin qui porte pantalon pour de vrai, et qui pour l’épate. On s’est trompées d’homme, vous comprenez ? Le ci-devant n’est pas fait pour vous. Venez, venez, sortez, ma belle, rasseyez-vous sur la couffe et gardez votre parade, gardez ça pour celui qui appréciera le plaisir de votre beauté… Il passera, il passera, ne vous alarmez pas, car la guerre ne les a pas tous tués, ces chevaliers, il passera, celui qui vous prendra pour une fée et pliera le genou devant vous dans ce jardin… »

« Qu’elle soit fée, quant à la beauté, qui peut le nier ? » lui répondit-il, ne serait-ce que pour dire que les yeux, il les avait, et pénétrants même. « Mais elle n’est pas seulement fée, elle est aussi ensorcelée, me semble-t-il : faut-il être aveugle pour deviner cette aventure ? On le voit à la façon dont elle regarde et maintient son sourire. Et ça, pouvez-vous le nier ? » Et comme elle approuvait par son silence, il poursuivit : « Et c’est moi qui devrais la désenvoûter ? Moi qui devrais lui tirer les cartes là-dedans, dans le noir ? Et si elle se jette à mon cou ? » Mais à ce moment-là Facetaillée lui jeta un regard méprisant, fit une grimace de dégoût, et lui s’entêta. Sur un ton quelque peu enflammé, il continua : « Mais vous pouvez me le dire, pourquoi moi et pas celui qui est passé ici avant moi ou celui qui passera après ? Et pourquoi justement moi ? Qu’est-ce qu’elle a vu en moi ? »

« Votre pantalon pattes d’éléphant, elle a vu, votre culotte de matelot. Qu’est-ce que vous avez cru ? Que c’était votre jeu de hanches ? La belle couleur de vos yeux ? »

« Vous voulez dire qu’elle m’a pris pour quelqu’un d’autre ? »

« Pour une autre paire de pantalons, oui »

« C’était son mari, peut-être, le gars au pantalon pattes d’éléphant ? »

« Appelons-le son mari… »

« Son épouseur, alors ? »

« Oh, crédieu, soupira-t-elle. Pour une fois qu’il en arrive un, il faut que ce soit ce cagueur, ce foutu questionneur… »

Cela dit, elle retourna à sa couffe en crachant des crédieu, en poussant des ouf, ouf, comme si elle avait renoncé à l’entreprise : elle se pencha, elle aussi, en avant, comme les autres, en oscillant de la tête entre ses jambes, de sorte qu’elle semblait pousser la complainte.

« Vous la voyez, lui murmura alors la vieille comparse, la main devant la bouche, à la dérobée. Quand elle fait comme ça, il me semble qu’elle aussi, Jacoma, perd la raison après Cata… »

« Mais cette Cata, expliquez-moi, c’est sa fille ? Et que lui est-il arrivé ? Son mari, ou son promis, est mort ? Comment est-elle retombée en enfance ? »

La vieille le regarda en fronçant les sourcils : puis, en léchant un gros grain de beauté poilu qu’elle avait au coin de la bouche, elle se décida et le tira par un bras, plus loin, là où le jardin n’était plus aussi touffu et où entre les arbrisseaux, plus haut, en dessous des feuillages, le soleil étincelait en cognant sur la blancheur du torrent. La vieille s’appuya à son épaule, en lui faisant un signe prolongé des yeux sous la ceinture, et en murmurant, bien que les autres ne puissent pas l’entendre, elle lui dit :

« Mais pourquoi barguignez-vous autant ? Vous êtes flemmasque avec la femme ou vous ne vous en sentez pas la force ? La guerre vous a ôté l’appétit ou vous avez un défaut naturel de monte ? Parlez, allez, pas de manières, je pourrais être votre grand-mère. Expliquez-vous, expliquez-nous quel genre de poisson vous êtes, car un comme vous, moi qui suis vieille, très vieille, je n’en ai jamais rencontré : oh, et j’en ai rencontré de toutes les couleurs et de toutes les saveurs… Mais un qui, à la vue d’une petite rose comme Cata, avec son bouton encore fermé, ravale sa salive et refuse d’aller la déboutonner et l’épamprer complètement, sans verser de droit, même avec prières et mercis, un comme ça, qui l’a jamais rencontré ? Malheureuses que nous sommes, cette guerre tue par au-dessus et par en-dessous elle accouche de malins prodiges. Sacrefeu de misère, vous en faites un bel exemple, vous. N’êtes-vous pas un vrai phénomène vivant ? Vous devriez être dans un cirque équestre, on paierait pour vous voir, et que je sois aveuglée si je vous insulte ou si je vous joue la comédie… »

Insulter non, jouer la comédie, oui ; elle était fine, la vieille grandeperche, et même fine d’esprit. Ce n’était pas cette brutasse si peu diplomate de Facetaillée qui le traitait de cagueur en face : d’un autre côté, elle ne devait pas être aussi intimement attachée que l’autre à Cata. Elle ne lui jetait pas des infamies pour l’insulter, elle les lui jetait seulement par jeu : elle l’instiguait, elle le provoquait pour faire ressortir son naturel, son naturel viril pour être plus précis. Elle devait penser : maintenant le rouge va lui monter aux joues, à celui-là, en s’entendant rabaissé, il va chauffer comme un taureau et pour résoudre cette question, s’il a de la valeur ou pas, il va se mettre à l’œuvre avec Cata. Et elle pensait peut-être qu’il lui dirait : vous allez voir, maintenant, si je suis un phénomène vivant, pas besoin de payer de billet, vous allez voir. Elle devait peut-être penser que, chauffé comme il l’était, Cata courait un risque, et qu’après elles devraient la ramasser à la petite cuillère. N’était-elle pas finaude, très roublarde ? Quel mâle n’aurait pas chauffé en s’entendant comparé à un pétard mouillé ? Et qui, en chaleur, se serait retenu de donner la preuve du contraire, en s’allumant et faisant feu et flammes ? Et c’est justement ce qu’elle cherchait, la vieille, avec ses insultes : le voir tout chaud car, à son idée, c’était précisément là que, chauffé, il parlerait et agirait à chaud.

Mais lui, il se sentait titillé par une grande envie de rire et ne le lui cachait pas :

« Mais qu’est-ce qui vous passe par la tête ? » lui dit-il. « Je l’ai dit et le répète : je ne me mets pas avec une entravée. Inutile, ce que vous dites »

« Mais alors, si vous êtes excellemment monté » continua-t-elle pour elle-même, « comment pouvez-vous avoir le courage de refuser cette boutargue de spadelle, ces chairs de soie rose ? »

« Oui, de soie rose… Et après ça, l’esprit racorni qui t’observe et te fait venir des frissons »

« Crédieu, crédieu, celui-là regarde l’esprit… Il ne regarde pas si la petite fêlée, en lui passant le doigt dessous, on sent encore la crème et la faisselle comme quand elle est sortie du ventre de sa mère »

« D’accord, encensez-la moi, encensez-la-moi… »

« Vous direz peut-être : vierge, ben voyons. Alors écoutez ce que je vous dis, quitte à ce que Jacoma m’étrille. Damiano, le mari, il faut que vous sachiez qu’il n’avait même pas eu le temps de lui faire entendre le cric-crac cric-crac des planches du lit, parce que la mort lui a tapé dans le dos en lui disant : Damiano, arrête de chevaucher Cata, c’est moi que tu dois chevaucher maintenant. Vous comprenez pourquoi elle s’est emberdinée ? Damiano était encore sous l’arc de la porte, il était en train de lui demander : c’est permis ? je peux entrer ? et elle, la toute belle, attendait les yeux fermés cette merveille d’ouverture quand les carabiniers sont arrivés et l’ont arraché de sur elle alors qu’il ne lui avait même pas sondé l’antichambre… »

« Les carabiniers ? Mais qu’est-ce que les carabiniers ont à voir là-dedans, maintenant ? Il y a à peine une seconde vous disiez que c’est la mort qui l’a désarçonné… »

« Je vous ai dit mort et je vous dis carabiniers » précisa la vieille, vexée, en s’éclaircissant la voix. « Vous voyez une différence ? La mort gouvernementale agit peut-être toute seule, cette mort, je dis, qui vous attrape vous plus que tous les autres, vous les gars bruns et précieux ? Elle est peut-être comme l’autre mort, qui ne dispose que des longues maladies et de la vieillesse et qui est pour nous comme une balayette de maison, sauf que nous, femmes et hommes, pas la peine de nous passer les menottes ? Au contraire, la mort gouvernementale, elle ferait bien assez d’affaires, et je vous le dis par expérience, sans les carabiniers et leur barda… À la guerre ne mourraient que les blonds, et même à prix d’or elle ne trouverait pas un brun, cette Nezrongé. Mais qu’est-ce que je vous disais, j’ai perdu le fil… »

« Écoutez, ne vous fatiguez pas, épargnez votre souffle. Maintenant que j’ai un peu pris le frais dans ce jardin, je tourne les talons et je m’en vais »

« Attendez au moins que je vous confie pourquoi Jacoma vous fait l’article pour Cata… » lui dit-elle en l’attrapant par le bras. Un œil tourné vers sa comparse, puis, toute cachottière, d’un souffle elle lui dit : « Pour la guérir »

« Pour la guérir ? Elle me prend peut-être pour un médecin du Levant qui porte onguents et médecines ? »

« Vous n’êtes pas docteur, mais l’onguent, vous l’avez, vous êtes marin et vous avez la médecine » dit sentencieusement la vieille. Elle épia de nouveau entre les arbustes, le visage tendu, avant de dire, serré-serré, plus grimace que murmure : « En plein soleil et bombardement d’août, au milieu de la grande poussière et des lance-flammes, du fracas et du danger des Allemands qui passaient de Sicile à ici, ensanglantés et scaramouchés, vous devez imaginer que Jacoma, attrapant Cata par la main, leva le pied et s’aventura sur les routes : à cela vous pouvez comprendre combien elle l’aime, Cata, et souffre à travers elle »

« Mais n’est-ce pas sa fille ? » coupa-t-il. « Alors on comprend qu’elle l’aime et souffre à travers elle… »

« Crédieu, vrai de vrai que vous êtes un grand questionneur. Ouf, non, ce n’est pas sa fille, c’est ce Damiano qui était son fils. Ouf, crédieu, vous avez fini de faire le questionneur, maintenant ? Vous trouvez une vieille à la langue bien pendue, et vous en profitez. La fouettée je mérite, la fouettée… »

Elle se lamenta un peu, mais en vieille qu’elle était, dont on ne savait pas si elle jouait la farce ou le drame, puis, tout net, elle reprit sur un ton confidentiel :

« J’étais en train de vous dire que Jacoma, dans ce finimonde, Jacoma a emmené cette pauvre petite âme chez une certaine guérisseuse de Santa Cristina d’Aspromonte, une espèce de mama-carabosse experte et clairvoyeuse, qui au premier coup d’œil a dévoilé le secret de Cata : non seulement elle a dévoilé les esprits et les sentiments qu’elle avait perdus, mais aussi son air de femme martyre, qui n’était plus ni poisson ni chair, ni demoiselle ni dame. Savez-vous ce qu’elle a fait ? Elle l’a voulue à côté d’elle, et quand elle l’a eue à côté d’elle : ma belle, fais voir si tu as l’ovicelle. Puis elle lui a passé la main là-dessous et l’a tâtée du majeur comme une poulette quand on veut voir si elle a l’œuf. Mon doigt, a ensuite fait la carabosse, me dit que ce petit bimbelot n’a pas eu son gentil fracas. Et alors Jacoma lui a tout raconté sur Damiano et sa mésaventure. L’autre l’a écoutée, et tout à trac a dit : pour la guérir, cette petite tordue, il n’y a qu’un seul remède, et ce remède, vous pouvez vous le procurer très facilement, vu le prodige de beauté qu’elle est. Bref, là où un marin l’a lâchée, un marin doit la repêcher : ce qu’un marin a commencé, un marin le finira. La petite tordue a besoin de se mettre à crier, a besoin de gémir, de faire aïe aïe, comme fait toute humaine chrétienne quand l’homme l’éperonne et qu’elle se sent au comble de sa nature. Et celui qui l’éperonnera, je le dis et le répète, devra fatalement être un marin : elle doit voir de ses propres yeux que l’éperonneur porte un pantalon pattes d’éléphant. Et ce marin, comprenez-moi bien, il faut qu’on voie et entende qu’il revient de la mer et de la guerre, qu’il a souffert d’avoir été séparé de sa maison et des femmes : et qu’il revient tout fervent, mais pas trop fougueux, assoiffé, mais pas mort de soif. Et ça aussi : qu’au grand jamais il ne se contente d’une petite apparition avant de se retirer, ou qu’il se décarême en lui ôtant le pain de la bouche, à elle, parce que sinon, après, vous devrez lui mettre la camisole de force, la garder derrière les barreaux, nue, les yeux possédés. Voilà ce qu’a dit la mama-carabosse, vous comprenez ? C’est pour ça qu’elle a tout particulièrement recommandé de bien le choisir, le marin, de bien le regarder, dedans et dehors. Il ne doit avoir ni blessure ni mutilation, elle a dit. S’il revient de la guerre, assurez-vous qu’il n’a aucune vilaine tache sur la figure, ni dehors ni dedans. Du reste, regardez-le, vous d’abord, mais ensuite c’est à elle de le regarder. Et vous, regardez si elle le regarde, et comment : si elle le regarde, c’est-à-dire s’il lui rappelle le marin qui l’a laissée aux salutations… Si elle le regarde et que son œil reste vif, alors vous le lui envoyez là où elle veut… Et maintenant, vous comprenez maintenant, pourquoi Jacoma le traîne derrière elle, ce biscuit, en montant par la Calabre ? Vous comprenez pourquoi elle va, scrutant, par mer et par terre, et toujours nix, toujours nib de marins italiens, et d’abord elle a tenté à Villa, et maintenant elle allait tenter à Naples si elle ne vous rencontrait pas ? Et vous comprenez pourquoi, si vous, vous faites défaut, elle, tenant Cata par la main, pour lui trouver le marin, à elle, elle s’enhardira à monter plus haut jusqu’à piétiner la queue de la guerre, à rester toujours dans son voisinage et à compter les pets qui résonnent dans l’air ? Maintenant vous comprenez pourquoi, quand elle vous a vu, je l’ai entendue murmurer : dans ta face, mort bâtarde, quelqu’un est resté à la surface ? et pourquoi elle s’approche autant qu’elle peut de la guerre, là où l’un meurt et l’autre vit ? Vous comprenez pourquoi Jacoma vous a courtisé du regard dès qu’elle vous a vu et après vous a insolemment apostrophé ? Eh, vous comprenez ? Vous avez compris ? Et alors, beau gars, en avant, haut les cœurs, entrez dans le jardin, faites-lui cette grâce à la pauvre Jacoma, allez éperonner sa Cata, allez-y, remuez-vous les fesses, allez-y, précieux éperonneur, c’est vous qu’elle avait à l’esprit, pour l’idéal de Cata, la mama-carabosse de l’Aspromonte, allez-y, entrez dans le petit jardin de Cata, allez vous emparfumer tout entier, préparez-vous, crédieu, si vous saisissez l’antienne… »

Et, tout en parlant, la vieille l’attrapa par le coude et le poussa.

« Mais quelle antienne j’ai à saisir ? » lui dit-il. « Quelle antienne, surtout maintenant, avec ce refrain que vous êtes en train de me planter ? »

« Ce refrain, hein ? Si elle vous entendait, si elle vous entendait, cette grande malheureuse… »

« Pourquoi ? Vous croyez peut-être que je ne pourrais jamais l’offenser, cette pauvre petite âme ? »

« Pauvre petite âme ? Cata, vous dites ? C’est elle qui vous paraît malheureuse ? Cata ? Et qui est plus heureux que Cata ? Habillée, déshabillée, nourrie à la becquée, bercée, couvée dans le coton… Et qu’est-ce qu’il lui manque ? L’homme, oui : mais en sent-elle la privation plus qu’une autre ? Souffre-t-elle ? Et qu’en sait-elle, elle ? Jacoma le sait, et elle le sait bien qu’elle souffre. Heures et minutes, elle ne fait que se ronger de la honte qu’elle éprouve pour son fils. Scélérat, maugrée-t-elle à Damiano. Fils hors de ma race, mais de qui tiens-tu ? De qui es-tu né ? Ton père, dès qu’il m’a eue sous lui, m’a toute lazardée, il m’a fait un tel lac de sang qu’on aurait dit un carnage… Ah non, elle ne peut pas se résoudre à la mauvaise réussite de Damiano »

« Mais comment ça, mauvaise réussite, excusez-moi ? Puisqu’il est parti marin et qu’il est mort ? »

« Vu qu’il est mort sans jeter sa semence, vous devez dire »

« En quel sens, il n’a pas jeté sa semence ? »

La vieille dut penser qu’il montrait pareille naïveté pour se foutre d’elle.

« Dans quel sens ? Dans un sens de merde » éclata-t-elle avec grossièreté, et après un rapide coup d’œil en arrière : « Ça vous paraît plus clair maintenant ? Oh, crédieu, quelle andouille vous faites, je vous croyais plus malins en Sicile. Oh, mais vous n’avez pas compris qu’au bout de trois jours et trois nuits, tout au fond du lit, il a laissé Cata comme s’ils étaient frère et sœur »

« Trois jours ? Mais vous n’avez pas dit qu’il n’a même pas eu le temps de lui faire entendre le cric-crac cric-crac des planches du lit, parce que les carabiniers sont arrivés et l’ont embarqué ? »

« Bien sûr : sa permission était finie, et lui il traînassait, il en était encore aux bagatelles. Mais quels cric-crac cric-crac, si lui il y allait encore avec la vaseline, s’il ne respirait même pas pour ne pas la griffer avec son souffle ? Il croyait peut-être qu’il jouait à faire un trou dans le sable, un grain à la fois, toujours plus près du bord, avec l’ongle du petit doigt. Et vous voulez que Cata, au bout de trois jours et trois nuits où il ne la malmena qu’avec des mignardises qui ne lui remplissaient pas le ventre, il ne lui soit pas venu la bave à la bouche quand elle s’est retrouvée seule dans le lit, et que son bon sens ne s’en soit pas ensauvé ? »

« Malmenée parce qu’il l’a traitée avec des gants blancs, plein d’égards, délicat, sans se jeter sur elle comme un loup affamé ? Et elle ne se vante pas d’un fils pareil, votre Jacoma ? »

« Sacrefeu de misère : vous voulez qu’elle se vante de Damiano ? Jacoma, Cata lui pèse comme un remords de conscience : mais en quelle langue dois-je vous le dire ? Vous savez ce qu’elle dit souvent Jacoma ? Homme, un matin je devrais me réveiller homme. En toute justice, c’est moi qui devrais la guérir, Cata, c’est à moi qu’il reviendrait de l’ajuster, ce petit bijou que mon fils a gâté… Et pour quelqu’un comme Jacoma, si vous demandez là-bas, on vous dira quel genre de femme c’était, alors se vouloir homme, je ne sais pas si je m’explique »

« Bof… » fit-il, en serrant les lèvres, en remontant son pantalon et en regardant distraitement autour de lui, comme s’il voulait faire comprendre à la vieille qu’il mettait le point final.

« Crédieu de crédieu » s’exclama-t-elle d’un air dégoûté, mais qui pouvait aussi paraître admiratif. « Vous êtes un saint taillé dans le marbre, et vous ne suez pas, vous, hein ? Ils ne vous effleurent pas même un cheveu, les malheurs du genre humain ? Regardez-le de dehors et de dedans, elle avait dit, la carabosse d’Aspromonte. Eh, oui, c’était une grande femme, experte et clairvoyeuse, celle-là… »

Au même moment, sous le jardin, éclatèrent, à deux, trois, cinq à la fois, résonnant et s’additionnant dans les ténèbres des frondaisons, les voix des féminautes, qui sait pourquoi brusquement revenues à elles.

La vieille avait couru de ce côté, mais ensuite elle s’était arrêtée derrière les arbustes et l’avait attendu : de dos, avec son corps élancé et léger, on aurait dit une jouvencelle qui jouait à cache-cache avec ses amies.

Elle lui fit signe de la main en montrant Jacoma, qui défagotait d’un sac posé sur le sable quelque chose qu’elle souleva ensuite en l’air, une main enfilée à l’intérieur : on aurait dit une grosse tête de pupi, d’un noir tirant vers le rouge, le regard enragé, de grosses lèvres de mépris et des mâchoires musclées, comme un facsimilé de celle de Rodomont, et, en effet, il ne se trompait pas.

« Vous le voyez ? lui murmura la vieille, vous voyez ce qu’il est devenu entre les mains de Jacoma, celui qu’on appelait le doux Duce alors qu’il était amer ? »

Parmi les féminautes, tournant à peine la tête, l’une adressait des injures à Jacoma, l’autre des blasphèmes et des malédictions au mascaron que celle-ci avait dégotté : les deux plus proches d’elle prirent carrément leur couffe et allèrent s’asseoir plus loin.

« Jacoma de malaugure ! Pourquoi encore à parader avec ce mascaron, avec ce bourdaloue qui empeste à un mille d’ici ? » entendait-on dire.

« Oh, Jacoma, crédieu, on dirait vraiment que tu prends plaisir à le sortir… »

« Tu nous empestes, tu nous empestes toutes avec ces chiottes ambulantes, tu nous fais vomir tripes et boyaux »

« Mais crédieu de crédieu, tu ne sens pas la puanteur qu’il dégage ? Tu as le nez bouché, hein, Jacoma ? »

« Un gueulard comme celui-là, crédieu, qui se pissait tout seul dessus, un foutu baratineur, et qui servait de bourdaloue. Et maintenant que c’est Cata qui pisse dedans, ça lui sort des yeux, des oreilles, des narines et pas seulement de la bouche : crédieu, ce mascaron, il pue l’ammoniaque comme une pissotière publique »

« Cata peut le parfumer, pas l’empuantir » fit Facetaillée, prenant la parole en grimaçant un sourire provocateur.

Toutes furent scandalisées :

« Sacrefeu de misère… Oh, Jacoma. Tu veux peut-être le faire passer, le pipi de Cata, pour de l’eau de Cologne de chez Coty ? »

« Mille dieux, s’il n’y avait que la puanteur, mais combien ça donne envie de vomir, combien, la vue de cet infâme massacreur… »

« Même à l’époque, on ne l’a jamais autant vu que maintenant, même quand tu fermais les yeux, tu les rouvrais et tu l’avais toujours devant toi, avec sa bouche tordue, et même sur la photo tu croyais voir sortir les paroles de sa bouche… »

« Et puis, Jacoma, crédieu, il nous attire la malfortune, porte-le donc en procession, ce voleur de nos chairs, cause de tout… »

Jacoma avait renversé le mascaron, elle prenait des poignées de sable qu’elle jetait dedans.

« Les jeunettes sont dégoûtées » lui expliqua la vieille avec quelque chose de joyeux dans la voix. « Parce que, outre qu’il a vidé leurs lits, il est tout compissé. Jacoma, vous la voyez, vous qui faites le précieux pour une aussi agréable faveur, elle se trimbale même ce truc-là pour Cata… Oh, Cata, Cata » soupira-t-elle en lui faisant la chansonnette, « la mort, pourquoi ne te prend-elle pas ? Si elle était mâle, la mort irait se ruer sur un bouton de rose comme toi. Si elle était mâle, si elle était mâle… »

Pendant que les féminautes égrainaient une à une leurs pensées, la tête pendouillante et la bouche semblant respirer à travers le sable, la vieille lui expliqua, peut-être pour le convaincre, cette histoire du mascaron que Jacoma avait entre les mains.

Elles l’avaient ramassé à Reggio, dans la faucherie qui avait eu lieu à la chute du parti Fascio. Elles pensaient se faire quelques lires avec le bronze du masque, qui n’était en fait que du plâtre recouvert de bronze, ce qui voulait dire que les fascistes, même en famille, usaient du camouflage, et même avec leur grand chef : devait-on s’attendre à autre chose ? Alors Jacoma l’avait apporté à Cata, pensant qu’elle pourrait peut-être jouer avec, et Cata, l’innocente, voyant la forme de pot de chambre qu’avait le mascaron renversé, en fut inspirée : elle releva ses jupes, se baissa et pissa dedans en riant. Et Jacoma lui dit alors spontanément : pisse dedans, ma belle, pisse dans la tête du scélérat. Sers-t’en pour pisser. Et comme Cata, fort constante dans sa bizarrerie, ne pissa plus que dans cette grande tronche, Jacoma fut radieuse, y voyant un bon signe : que dès que le plâtre du mascaron se ramollirait, cette Grossetête trop vivante se fracasserait mortellement.

« C’est pour ça qu’elle la traîne toujours derrière elle, cette tête d’urinal, pour être sûre que Cata pissera dedans, si elle a envie de pisser en chemin »

« Elle pisse peu, Cata, faut dire » fit-il alors remarquer à la vieille, là derrière les arbres. « Depuis juillet, trois mois ont passé, et il dure encore, celui en plâtre comme l’autre de chair et d’os… »

« Patientez, patientez… et vous entendrez dire qu’il est parti en morceaux. Le plâtre a déjà ramolli et si on tâte le doigt laisse une marque. Et l’autre aussi, en personne, s’est ramolli et a commencé à regimber. Des doutes ? Mais comment, vous ne l’avez pas entendu dire qu’il est parti menotté entre des carabiniers ? Désormais, on a beau vouloir le libérer, il a beau vouloir essayer de s’enfuir… Celui qui a été, ne serait-ce qu’une seule fois, entre les Frères de l’Attrape, reste marqué pour la vie. Eh oui, et maintenant elle s’efface, l’ombre des plumets sur son front. Fini, fini de faire l’artificier, de tirer des balles en roue libre, bombardes et fracartifices, fini de faire des guerres à tout bout de champ, comme si c’étaient des bals-musette, fini d’envoyer à la mort nos petits hommes bruns, de les embarquer pendant qu’ils font faire cric-crac cric-crac aux planches du lit, et qui sait combien il y en a, de ces Cata malchanceuses, et fini, fini de mettre le grand feu à ces nitées d’oisillonnes, des paillis secs, très inflammables, et qu’après ça on ne trouve même pas une bonne âme avec de quoi l’arroser, avec la jeunesse, je ne sais pas si vous me comprenez, une bonne âme qui s’offre un plaisir rare et gentiment s’y mette et éteigne ce feu. Ah, crédieu, Giovanna » s’apostropha-t-elle elle-même, en un déclic, en finissant de lui parler à l’oreille. « Tu as trop duré, Giovanna, vieillarde. Ce monde qui te plaisait tant, il a vraiment commencé à te désoler… »

Ensuite, curieuse, elle scruta longuement le soldat, au cas où il se serait repenti du non et persuadé du oui à la suite de ses paroles : puis elle baissa les yeux et les garda fermés, comme si elle réfléchissait, la main devant la bouche, aux dernières paroles qu’elle avait prononcées pour son propre compte.

Alors il réfléchit un peu, lui aussi : à cette Grossetête de mascaron, à cette Jacoma qui lui avait jeté un sort, et à cette petite âme perdue, cet oisillon en grand-feu, qui pissait dedans.

Il l’avait vue en passant par Naples, cette Grossetête, déboulonnée des balcons, éburinée des murs, mise à bas des piédestaux, cabossée et ébréchée, en vrai bronze et en marbre, ou encore broyée en mille morceaux, plâtreuse, les rues entachées de blanc par ces éclats d’yeux, d’oreilles, de nez, de lèvres, qui finissaient écrabouillés et pulvérisés sous les talons de ceux qui étaient présents à l’événement et qui couraient tout de suite pour les piétiner, comme des insectes dangereux qu’il fallait écraser dans l’instant, tous les morceaux de ces portraits défigurés et écharpés dans la débâcle.

Mais, dans ce cas, c’était différent. Même si le mascaron était entier, vu aux pieds de cette Jacoma, il donnait une impression de ruine et de dégradation maximales, sans recours, qui frappait et impressionnait beaucoup plus que les bruyants débris de Naples : et en l’imaginant, après, sens dessus dessous, pendant que Cata relevait ses jupes et se baissait, la destruction de la Grossetête se présentait alors à ses yeux avec un sentiment très vif, sous l’aspect sauvage de cette innocente qui semblait faire ce qu’elle faisait, comme inspirée par une volonté divine. Cata était folle du fait de Damiano, mais, en calculant bien, c’était par la faute de la Grossetête uniquement que Cata était folle du fait de Damiano : et Cata avait l’air de le faire, ce calcul, et il semblait qu’à la suite de ce calcul elle se vengeait sur le mascaron en pissant dedans. Parce que l’esprit dément, c’est bien connu, est le seul parmi tous les esprits qui, à le bien déchiffrer, émet un son de vérité, doux et terrible, comme celui de cordes divines, quelque chose qui vous coupe le souffle et qu’on ne saurait jamais expliquer, ni dire.

C’est grâce à l’ami allemand, disait-on, que cette Grossetête était revenue à la mode en Haute-Italie, et on l’avait remise sur son piédestal. C’est ce qu’on disait, et c’est ce qu’il avait entendu à Naples, mais à présent, un peu d’après ce qu’il voyait, un peu d’après ce qu’il imaginait, il lui semblait qu’en réalité, en Haute-Italie, ils n’avaient remis à la mode et sur un piédestal qu’une statue en plâtre, un demi-buste plaqué bronze, un portrait lippu, et qu’ici, au contraire, en Basse-Italie, sous les orangers, au milieu de ces féminautes déroutées très loin comme des hirondelles dans le vent contraire de la tempête, ce mascaron compissé par Cata, ce mascaron que Jacoma avait dépatouillé du sac, avec son plâtre ramolli et puant qui dégoûtait, c’était celle-ci la vraie Grossetête, coupée en chair et en os, décollée du corps, et c’était comme si le Duce-Amer n’en avait rien su, qu’ils lui avaient chipé la tête à l’arrachée, et que désormais ce n’était plus qu’un buste bombant le torse, qui pendant quelque temps encore avançait automatiquement sur ses jambes, en agitant les bras contre l’air.

 

 

LA VIEILLE REVINT À SA COUFFE :

« Il ne veut pas se distraire et n’éprouve aucune pitié » dit-elle à Jacoma, à voix très haute après tous ces murmures.

« Et que veux-tu y faire ? » dit-elle avec une moue de dégoût. « Hein, qu’est-ce qu’on peut y faire ? Dis-nous-le, toi, scélérat » ajouta-t-elle, bourdonnant du pied autour de la Grossetête.

Au même moment, la belle insensée réapparut sous les arbustes : elle avait défait ses tresses et maintenant ses cheveux encadraient son visage, qui ressortait dans l’ombre plus pâle encore qu’au naturel. Elle appuya son dos à l’un des arbrisseaux, plus haut qu’elle, et devint alors comme l’un de ces petits troncs, et on aurait dit que branches, feuillages et bourgeons naissaient d’elle, de sa tête, de ses bras et de ses épaules. Elle se relevait sur la pointe d’un pied, soulevant l’autre en avant, et elle tendait un bras comme pour atteindre les plus hautes feuilles, mais sans jamais les attraper. Il semblait à la voir que c’était là sa place naturelle : dans un jardin, à jouer avec les feuillages, au milieu des mystérieux parfums de ces fruits qui lui ressemblaient tant, d’une fraîcheur enivrante qui pénètre jusque dans les pensées, et pourtant avec quelque chose d’embaumé, non comme le parfum de fruits sur l’arbre, mais celui d’essences scellées dans un flacon.

De la plage au loin, on entendit des voix : c’étaient les soldats qui sortaient des rochers et venaient vers le jardin. À ce moment-là, comme si elle l’avait vue avec une paire d’yeux derrière la tête, cette Jacoma se tourna vers sa Cata :

« Reculez-vous, ma belle. Encoignez-vous plus avant dans l’obscurité » la pria-t-elle, et comme la petite fêlée continuait à jouer avec les feuilles, elle lui répéta : « Cata, ma belle, ôtez-vous de la vue, retirez-vous. Il vient des gens qui ne sont pas faits pour vous »

Mais Cata, on aurait dit qu’elle ne l’entendait même pas : elle le regardait, lui, comme si elle était seule avec lui dans un rêve. Alors Jacoma se tourna furieusement de tout son buste et lui cria :

« Allez, Cata, allez dans le noir, je vous ai dit… Vous les voyez ces soldats loqueteux qui arrivent ? Les soldats de terre, vous les voyez ? Ils vous mangeront vive, ceux-là s’ils vous voient, vive vous avez compris ? Disparaissez, disparaissez, dépêchez-vous »

Cata demeura quelque peu hésitante, le blanc des yeux brillant, puis elle s’enfonça dans l’obscurité du jardin : derrière elle les feuillages bougèrent longtemps, de nouveau avec ce bruit léger, atténué, ténébreux, comme si un oiseau, une tourterelle, traversait toute la profondeur du jardin.

Pendant ce temps les féminautes relevant qui les yeux, qui la tête, qui le buste, revenaient à la vie : observant les soldats qui approchaient, elles avaient échangé entre elles quelques points de vue, mais elles étaient encore des voix sans visages, ici et là, sous leurs dos, des bouches qui lâchaient des moqueries dans le sable, des clichés venant de loin et revenus de tout.

« Ils vont arriver, ces beaux nantis » elles disaient.

« Bonnes affaires en vue »

« Vous allez parler pierres précieuses ? Pas parler piécettes ? »

« Il faut que tu mettes la main où tu veux qu’ils la mettent… »

« Des poux, avec ceux-là, à l’envi »

« Et des envies, non ? L’envie des envies qu’ils doivent avoir… »

« Sacrefeu, des envies entartarées à ce stade »

« Pauvres épouses, celles qui les leur feront passer »

Boccadopa, en subtil Catanais qu’il était, comprit tout de suite que c’étaient des féminautes. Il entra directement dans le jardin et sans même un bonjour, béquillant devant les couffes avec culot, le visage altéré, il les apostropha rageusement, comme s’il leur demandait des comptes :

« Et vous, les féminautes, qu’est-ce que vous faites là-haut, si loin ? »

« On se promène » lui répondirent-elles, en se foutant de lui.

« Mais comment ça se fait que vous montiez en Italie au lieu de descendre en Sicile ? »

« En Sicile ? Vous retardez »

« Mais qu’est-ce qui se passe ? Y a plus de sel en Sicile ? »

« Vous voulez du sel ? Pressez-vous quelques larmes, et lichotez-les »

Celles-là, elles étaient capables de lui faire s’en mordre les doigts. Et pourtant, même s’il était antipathique et avait un ton prétentieux, cette fois, à Boccadopa, on ne pouvait pas lui donner tort : voir des féminautes aussi haut en Calabre était si étrange que ça devait forcément taper dans l’œil et qu’il était normal de se demander pourquoi. ’Ndrja lui-même, en arrivant, s’en était étonné : si ce n’est qu’entre le fameux petit mot de Jacoma et la beauté de Cata, la chose lui était complètement sortie de l’esprit.

« Oh, par sainte Aita » cria Boccadopa hors de lui. « Daignerez-vous me donner quelques informations. Si vous êtes là, vous, qu’est-ce qu’il en est de la Sicile, hein ? »

« Sacrefeu, c’est à nous qu’il demande des comptes sur la Sicile, écoutez-le le plaisantin. On dirait qu’on a été payées pour la protéger des dangers de la guerre » firent celles qui s’étaient le plus effrayé de le voir furieux.

« Elle flotte toujours, elle ne coule pas, elle flotte, ne vous inquiétez pas » lui dirent-elles encore.

« Mais qu’est-ce que vous voulez dire ? C’est quoi ces allusions ? Qu’est-ce que c’est que ces façons de baratiner ? »

« Vous avez l’impression qu’on baratine ? Alors, écoutez bien ce qu’on a à vous dire franco : en Sicile, nous, on n’y met plus les pieds, plus personne ne les y met d’ailleurs, les ferry ont été coulés, et il n’en reste plus un seul, Messine s’est éloignée et pour nous, d’ici, c’est comme si l’île était partie au large »

Pour Boccadopa ce fut comme une claque qui le fit plier en avant sur sa béquille.

« Et on passe comment, sans ferry ? » réussit-il à dire. « Et un Sicilien, comment il passe en Sicile ? »

Il sanglotait, parlait d’une voix tantôt sourde tantôt comme un cri : il avait l’air d’avaler de l’eau au point de se noyer, comme si ce qu’il craignait tant avait fini par arriver. Entre-temps les trois autres cherchaient parmi les bourgeons des orangers s’il y en avait de moins âpres, pour se faire la bouche.

« Mais vous êtes sûres ? Vous êtes honnêtes et sincères ? » insistait Boccadopa aux féminautes. « Vous ne passez certainement pas, il faut bien le dire, pour des bouches de vérité, et il se peut bien que vous m’embobiniez. Ce serait pas exprès que vous l’embobineriez, le mutilé, un soldat qui revient tout droit de la guerre où il a donné une jambe à la Patrie, vous, tout à fait capables de vous foutre de lui… »

« Pour ce qui est de la jambe, tous nos respects » répondirent-elles, sans qu’on puisse savoir si c’était ou non avec l’intention de l’offenser.

« Une jambe en moins, vous dites que c’est rien… »

« Là, ces jambes, c’est notre équipement »

« Comme si on ne savait pas… »

« Courir toujours partout… »

« Fuir les pandores et les gabelous… »

« Serrer l’homme et le faire se tordre pour la mignonne quand il se la promène au fond du lit… »

« Eh oui, la jambe, c’est tout… »

Montraient-elles de la compassion ? Boccadopa était sur le point de le croire et c’est peut-être pour ça que la dernière remarque lui fit faire une grimace un peu ridicule.

« Eh oui, vous devez serrer les fesses, avec votre jambe dépareillée » dirent-elles pour conclure.

Et ensuite, d’un dos à l’autre, ces ribaudes sans roi ni royaume, sans le moindre égard et d’une main plus lourde encore, lui envoyèrent une gifle bien tassée :

« Mais combien de millions de milliers de bras et de jambes elle aura reçus, cette fameuse Patrie ? »

« L’un dit, ma jambe je l’ai donnée à la Patrie. L’autre dit, mon bras je l’ai donné à la Patrie. La jambe, le bras… Et c’est quoi pour eux ? Une fleur ? »

« Et avec quelle morgue, quel triomphe ils le disent… »

« Ce n’est que boucherie de guerre, mais à les entendre on dirait presque que ce ne sont que des querelles d’hommes pour des femmes, des actes d’amanterie »

« Mais qu’est-ce que ça peut lui foutre, à cette Patrie ? »

« Elle doit être spéciale, elle »

« Elle doit être filetée d’or, elle »

« Ou on y trouve du miel »

« Crédieu, plus elle en tue plus elle en trouve de ces brigands, assassins de leurs chairs »

« Et chez ceux qu’elle mutile, on en a là un beau spécimen, on dirait qu’elle se greffe sur le corps, les bras et les jambes qu’elle mutile. C’est à elle qu’ils portent dévotion, ou au bras ou à la jambe et aux petits souvenirs qu’ils lui laissent ? Sacrefeu, et qui peut lire dans ces mystères ? »

Boccadopa, hors de lui, se précipita vers les plus proches et leva sa béquille :

« Parole d’honneur, je vais en béquiller une » les menaça-t-il encore, mais dans le mouvement il perdit l’équilibre et s’enquenouilla dans le sable, aux pieds de la féminaute. Portempedocle, amusé à en suer des yeux, l’aida à se relever et à s’appuyer sur sa béquille en le prenant par les aisselles.

« Hissez-le, hissez-le, sans ça il va prendre racine dans le sable » fit l’une des féminautes.

Les autres forcèrent la dose sans pitié, se passant la parole comme un fouet qui faisait claquer les langues sur le sable et soulever de la poussière devant Boccadopa.

« Relevez-le, ce gros cigogneau »

« Cette gambette fringante »

« Ce jaspineur »

« Ce discoureur »

« Il devrait passer avec la sébile, à quémander un sou de pardon et de sympathie… »

« Il devrait se jeter de la cendre à la tête… »

« Amoché comme il est… »

« À cause de la jambe qu’il a perdue »

« À cause de la jambe qu’il se vante d’avoir perdue… »

« Mais écoutez-le, écoutez-le plutôt… »

« Quelle prosopopée »

« Quelle jactance »

« Quel mépris »

Soit Boccadopa tout silence se farcit d’arrache-peau cette ruée de gifles, soit la chute devait l’avoir un peu empanné, et lui avait flanqué à terre, non seulement le cul, mais aussi la face.

Qui sait, peut-être pensa-t-il se rattraper avec cette Jacoma, quand il vit la Grossetête posée à plat par terre et la féminaute qui, de la pointe du pied, creusait le sable autour d’elle. Pour ne pas se désavouer, il se scandalisa :

« Regardez où on en est » fit-il, moitié dédaigneux moitié écœuré, en se tournant vers Portempedocle qui d’un bras le soutenait par la taille. « Cette saloperie de féminaute qui bourdonne le duce, elle lui fait affront et outrage. Ça se comprend, pour le moment dans le coin, il est tombé bien bas. Mais, fut un temps, une bédouine de ce genre, on l’attachait pour beaucoup moins… »

« Fut un temps, c’est la crinière la plus longue, qu’on m’attachait » lui fit Facetaillée. « Maintenant on m’attache la plus courte… » Puis, comme dans un assaut, elle remonta ses jupes, découvrant une belle paire de gigots bronzés, encore fermes, musclés, et elle donna un coup de rein en avant comme pour fourrer le creux du ventre sous le nez de Boccadopa : « Attachez-la-vous, tant que vous y êtes » lui dit-elle. « En avant, Gambette, venez à l’attaque, montrez-lui voir à ce mascaron, comment vous savez vous défendre »

Toutes les commères pissèrent de rire à cette sortie de Jacoma, et pendant qu’elles riaient, d’un rire qui les faisaient clapoter de l’intérieur et leur faisait donner des coups de cul sur les couffes qui couinaient sous leur poids, quelques autres exhibèrent leurs cuisses comme Jacoma, défiant Boccadopa, avec des moqueries et des plaisanteries, de venir aussi la leur attacher, la crinière :

« Tressez-la » lui disaient-elles. « Faites-en des bouquets, des coques, des frisettes. Faites-lui la permanente, la mise en plis… En avant, montrez-nous comment les fascistes attachent les poils du milieu des hanches… »

Boccadopa crachait avec un demi-sourire méprisant. Les trois autres soldats, pour mieux jouir du spectacle, s’étaient jetés à plat ventre sur le sable : les féminautes dégoisèrent encore un peu avec eux, mais au bout d’un moment elles baissèrent le rideau. Alors seulement, comme s’il y avait longuement pensé, Boccadopa commença de leur dire leurs quatre vérités :

« Boumianes, pouilleuses et boumianes… Moi je vous enverrais dans l’île, à manger de la pierre ponce, toutes autant que vous êtes, dans l’île, c’est là que vous méritez de vivre. Qu’est-ce que vous foutez dans la communauté civile ? Famille, patrie, dieu, ça vous dit peut-être quelque chose, à vous ? Vous avez l’audace d’outrager le portrait du duce, autant dire votre dieu sur terre. Vous devriez vous rincer la bouche avant de le nommer et, au contraire, dès qu’il tourne les yeux, vous vous jetez sur lui comme des hyènes. Qu’est-ce qu’on peut espérer de vous ? Vous salissez le duce et je serais gêné que vous m’insultiez moi ? Qu’est-ce que vous pouvez savoir, vous les romanichelles, de moi qui ai perdu une jambe, et pour qui et comment je l’ai perdue ? Vous n’en avez aucune idée, vous, de qui je suis, pour me parler vous devriez me faire une demande sur papier timbré… »

Les féminautes, d’abord, lui laissèrent tout son aise pour parler, et même l’illusion qu’elles se laissaient mortifier sans mot dire, mais aussi parce qu’elles s’étaient de nouveau penchées en avant, la tête basse, puis, à nouveau, elles le caressèrent dans le sens du poil. L’une d’elles commença, et au moment de se lever de la couffe dévoila un corps de géantesse :

« Vous avez compris ? Nous avons affaire à un illustrissime qui garde l’incognito, c’est son allure même qui le dit, ça ne rigole plus. On voit qu’il a toujours porté des bottes et des éperons aux pieds : il lui manque une jambe ? et qu’est-ce que ça peut lui faire à lui ? Lui, même sur un seul pied, il tonne et fait des étincelles… »

Ensuite, après la géantesse, les autres dirent :

« Et cet illustrissime s’inquiète pour les ferry ? Il a peur de ne pas passer, quelqu’un comme lui ? »

« Personne ne passe, mais ce n’est pas personne, lui, les Anglais vont le faire passer… »

« Lui, ils vont peut-être lui refuser le laissez-passer ? Lui, c’est peut-être juste un quelconque quidam ? »

« À lui, ils ne vont même pas faire la désinfection, par respect pour lui »

« Jamais de la vie… Lui, le mettre dans les baraques, s’épouiller avec les autres gens ? »

« Lui, le garder en quarantaine ? Le passer au peigne fin et le ramollir à l’eau bouillante et au savon lysoforme ? »

« Un petit môssieu comme lui, quelle contagion il peut avoir ? Quelles puces et quels poux ? C’est la santé qu’il apporte, lui… »

« Ou peut-être le soumettre à l’interrogatoire, lui ? À lui, ils vont demander : qui es-tu, d’où tu viens, où tu vas ? pourquoi tu y vas, etcetera, etcetera ? »

« Lui, il est très comme il faut, il le porte écrit sur le front d’où il vient, et où il va »

« Lui, il a tout : dieu, patrie, famille, capable même d’avoir une mère, lui. À lui, qu’est-ce qu’il lui manque ? »

« Bref, les Anglais, dès qu’ils le verront, ils se précipiteront, ils se casseront le dos pour lui faire des courbettes : Excellence, installez-vous sur le bac, nous sommes au service de Votre Excellence… »

« Comment ? Lui, il ne passe pas la mer ? »

« Oh… »

À ce moment-là, par une de ses sorties excentriques, Cata réapparut hors du jardin. Les soldats firent un pas en arrière comme devant une apparition, et ce pellosseux de Portempedocle alla même jusqu’à applaudir de surprise.

Cata se dégageait des ombres, des arbustes et du feuillage, ployant le cou, tournant le buste, papillonnant des bras, faisant des gestes comme dans les rêves, silencieux et sans poids : mais dans ces mouvements son corps se dessinait, chaud et tendre, tout en rondeurs laiteuses sous les jupes et le casaquin.

À lui aussi, elle semblait plus belle et attirante qu’une minute avant. Quant aux soldats, ils en perdirent la parole, oublièrent tout ce qu’ils avaient d’autre à l’esprit pour lui dédier regards et pensées. Même Boccadopa s’insoucia, pour elle, de toute la bile et la rage que les féminautes lui avaient mises dans le corps avec leurs affronts, leurs insultes, et de la surprise amère concernant les ferry.

En la trouvant derrière sa couffe, Jacoma changea de couleur. Elle la réarrangea et resta devant elle pour la protéger des soldats :

« Cata, ma belle, pourquoi réapparaissez-vous » dit-elle. « Et pourquoi avez-vous débrouillé tous vos cheveux ? »

La vieille comparse se mit alors derrière Cata et commença de refaire ses tresses. Les soldats se déplaçaient derrière Jacoma pour l’admirer. Boccadopa sautillait en s’appuyant sur Portempedocle. Ce dernier, à un certain moment, tendit le bras et toucha d’un doigt la petitebenête.

« Elle est vraie » s’exclama-t-il.

Jacoma le bourdonna d’un coup de main, se retourna et, les passant tous les quatre en revue, jetant du feu par les naseaux, elle dit :

« Filez, crédieu. Ne comptez pas dessus, crédieu. Filez, ce n’est pas vos affaires, crédieu »

« Jacoma, ne fais pas attention » lui fit la féminaute gigantesque. « S’ils se hasardent avec Cata, on fera d’eux comme s’ils étaient morts à la guerre »

À lui aussi, Jacoma jeta un regard viril.

« Vous, le pantalon éléphant, vous restez là à vous rincer l’œil, hein ? » fit-elle, puis elle ajouta d’un air entendu : « Qu’est-ce que vous pensez de ces seigneuries ? Eux, ne font pas tant d’histoires, ils ont le désir qui leur sort par les jambes du pantalon… Et maintenant dites-moi si c’est vous qu’êtes normal, ou si c’est eux »

« Bah, à vous de le dire… » lui fit-il, sentant qu’elle s’échauffait tandis que les soldats le lorgnaient bien en face sans comprendre.

Parmi les féminautes, il y avait l’imposante à la face aquiline qui le guignait avec un petit sourire malicieux et complaisant. Du regard elle lui fit signe de s’approcher, et quand il fut près d’elle, elle se pencha en avant, plongea la main dans sa couffe, prit une grappille de raisin corniole et la lui tendit avec un clin d’œil. Lui fit signe avec l’index et le pouce qu’il n’avait pas un sou, et, elle, d’un signe : qui vous en demande ?

« Dessoiffez-vous un peu » ajouta-t-elle. « Où allez-vous par cette chaleur à crever ? »

Il s’assit devant elle et commença de picorer sa corniole. Certaines des féminautes avaient, elles aussi, sorti quelques grappillons et, rien que pour voir, les avaient offerts aux soldats. Mais ces derniers leur avaient aussitôt fait signe du pouce et de l’index qu’ils étaient fauchés, et ils retournaient ensuite leurs poches sous leurs yeux : ouf ! crédieu ! la bande de loqueteux ! faisaient les féminautes, jetant sur la poitrine des soldats, comme pour s’en débarrasser, la grappe qu’elles tenaient chacune dans la main. Boccadopa aussi reçut la sienne en pleine poitrine et ne la refusa pas. Après ça, les soldats se remirent à admirer Cata : ils picoraient les cornioles et fondaient de désir pour cette chantilly.

« Et maintenant, ça vous plairait de vous faire les dents avec son kaki, pas vrai ? » leur fit Jacoma.

« Ah, peut-être » dit en soupirant Petraliasottana qui semblait le plus ensauvagé. « On en crève d’envie… Qu’est-ce que vous nous conseillez de faire ? »

« Faites comme vous faisiez jusqu’à présent, entre vous les hommes, pendant la guerre » répondit-elle. « L’un met la queue et l’autre met le cul, et l’un prend son pied par-devant et l’autre par-derrière. Ou alors, faites votre charmant cinq contre un »







Pendant ce temps les féminautes s’étaient mise à parloter du bon temps où, passant en Sicile, elles faisaient un voyage et deux services : à l’aller, avec les voyageurs, elles vidaient leurs couffes de raisins, de fraises, de cornioles ou de liparotes, et d’oranges, et au retour, chargées de sel, quand il n’y avait rien d’autre à faire, avec leurs aiguilles elles s’encouffraient au crochet et, entre Messine et Villa, elles arrivaient à faire une plante de pied, une cheville avec le talon, ou encore un bras, une épaule, un col ou un décolleté.

Petit à petit, leur discours en vint aux ferry, à ces beaux ferry disparus, perdus : et on devait fatalement en venir aux ferry, parce que c’était à cause de ça, à cause de la perte de tout ça, qu’elles en étaient arrivées là, bloquées toute-terre, le cul sur leur couffe. Maisons et hôtels et boutiques et commerces et places et marchés et trains et péniches et transatlantiques, bref, l’arcalamecque… Voilà, tout ceci et tout cela, c’était leur arcalamecque à elles, qu’elles avaient perdu avec les ferry, et c’est pour ça, peut-être pour la millième fois, qu’elles s’étaient mises à en parler : elles se trouvaient dans la poussière et se rappelaient le temps où elles étaient sur un trône. Le discours se resserra, se resserra, fouilla, fouilla, rouvrit la plaie jusqu’à ce que, tout aussi fatalement, cette façon de parler pour ne rien dire sur la pluie et le beau temps bifurquât en complainte, façon hoquetante, avec des voix détonantes voire des silences, des cris voire des sanglots.

Elles poussèrent leur complainte sur chacun, par nom et par silhouette, une complainte telle que, si l’on se sentait étranger ignorant de la chose, on aurait pu prendre ces noms, Villa, Reggio, Messine, Aspromonte, Charybde, Scilla, Mongibello, pour ceux d’hommes morts et non de ferry perdus à la guerre. Bien sûr, l’intérêt et la vantardise avaient pour une bonne part à voir avec cette complainte ; comme avaient à voir les avantages qu’elles avaient perdus, ou le beau revenu qu’elles en retiraient, de leurs ferry. Bien sûr, elles poussèrent ce sentiment sur l’utile et l’agréable que représentaient à leurs yeux de contrebandières haut-le-pied, ces ferry, ces grands ventres à deux bouches, zigzagués de quais. Bien sûr, tout le monde savait que les féminautes ne faisaient pas de poésie, tout ce qu’elles faisaient, c’était gagner leur journée, et quand on doit gagner sa journée, de la façon dont elles la gagnaient, dans un combat de chaque instant, peut-on faire en même temps de la poésie ? Et bien sûr, dans cette complainte aussi qu’elles poussaient sur les ferry, tout ce qui brillait était or, mais en même temps ça leur brûlait le cœur, ’Ndrja Cambría aurait pu miser, mettre tout droit sa main au feu : il aurait pu jurer que toute la compagnie brûlait pour les ferry, comme Jacoma brûlait pour Cata. Elles brûlaient sans larmes, car la vie peut les sonner autant qu’elle veut et comme elle veut, jusqu’aux larmes, les féminautes n’en tiennent jamais compte : ainsi brûlaient-elles probablement beaucoup plus que ceux qui soulagent leurs brûlures avec les larmes. Poésie ou non, la perte de leur flotte marchande, la perte des profits du sel, les brûlait, et elles n’auraient pas brûlé davantage si elles avaient poussé la complainte simplement pour la poésie ou pour la beauté des ferry. Elles brûlaient, et ce n’était pas un jeu : jouer pour qui, du reste, et dans quel but ? Pour lui, peut-être, et pour ces quatre soldats, pour les impressionner ? Et dans quel but impressionner ? À ce qui semblait, marin et soldats, autant que ça les concernait, c’était comme s’ils n’étaient plus présents, là, à l’orée du jardin, depuis qu’elles en étaient venues à ce sujet douloureux.

Sans faire aucun mouvement, elles avaient l’air d’enfoncer encore plus les épaules, de s’encouffrer encore davantage dans l’obscurité du bosquet ; même si, l’une à côté de l’autre sur un rang, elles donnaient l’impression de s’être isolées entre elles, serrées-serrées, de ressembler à un cercle fermé de dos penchés entre les couffes et le sable, de voix complaintes, resserrées l’une contre l’autre, l’une après l’autre, en chaîne, de voix qui, sans doute à cause de leur position, résonnaient toutes sombres et caverneuses, comme si elles montaient à la bouche du plus profond des viscères. Elles étaient là, la bouche à deux doigts de la terre et à les voir, c’était comme si elles pleuraient un mort, et comme si elles lisaient exactement là, là sous leurs yeux, toutes les phrases, tous les mots avec lesquels elles pâtissaient et compatissaient, déchiffrant les grains de sable, comme si elles les lisaient ligne par ligne dans tout ce méli-mélo. Et quand elles disaient : sacrefeusacrefeusacrefeu… comme si à cause de la douleur leurs propres paroles leur dévoraient la bouche en embrasant jusqu’à l’air qu’elles respiraient, à les entendre, on aurait dit qu’elles voyaient vraiment, vraiment les langues de flammes remuer, là entre les plis du sable, le souvenir chauffé au rouge de tel ou tel ferry brûlé, brûlé foutu, qu’elles enflammaient d’une brûlure encore qui leur faisait dire aïe.

Après ce premier parlottement pêle-mêle, elles firent silence, un silence qu’il semblait quasiment possible d’entendre, car dedans, dessous-dessous ces formes encouffinées, on devinait un débrouillement de pensées qui couraient vers la bouche, un mouvement de langues qui muaient les paroles en salive. Et d’un seul souffle, comme un soupir lancinant qui serait sorti du flanc ouvert de l’une d’elles, monta une voix larmoyante :

« Ah, les beaux ferry… »

Ce fut comme si le silence lui-même ouvrait inopinément la bouche, et se défoulait au moyen des paroles. Mais en fait, c’était le signal du début de la véritable complainte :

« Nickelés, chromés, dorés, précieux… » poursuivit en effet une autre voix, sans donner à la première le temps de refroidir.

Et elles continuèrent comme cela, l’une cueillant à l’autre la phrase de la bouche juste au moment où elle lui tombait des lèvres, et se la passant sans cesse, tout d’affilée, comme si chacune ajoutait une maille à la même chaîne. À elles toutes, elles composaient une phrase qui aurait pu être dite par une seule, par chacune. La complainte semblait un écho qui se cherchait, s’ajustant et se retrouvant de bouche en bouche, même si chacune ajoutait chaque fois à la chanson un pied nouveau et différent. Du reste, cette complainte sur les ferry n’était pas la complainte de telle ou telle féminaute, ce n’était pas une affaire personnelle, c’était la complainte féminaute, affaire de patrie et de peuple. Les mots, les phrases de mots, les discours de phrases, la complainte de discours, les ferry de la complainte, c’était cela qui comptait. Du reste, à bord des ferry ou déroutées sur terre, rembuchées dans ce jardin, n’étaient-elles pas toujours dans la même barque ?

Elles commencèrent et finirent, et il n’y en eut pas une seule qui releva la tête ou le dos pour montrer quel visage avait sa voix.

D’abord, elles firent une très longue salve, par le biais d’allusions désespérées à la triste fin de la belle flotte, qui ne leur coûtaient pas un sou, entremêlées d’autres, brusques et cinglantes, à ceux qui avaient souffert. Ensuite, elles accordèrent une pensée particulière à deux benjamins de la flotte, ce craquelin de Charybde, mignon comme une péniche, et ce giganton d’Aspromonte, puits sans fond, antre où le malagauche peinait à retrouver la sortie, parmi les tunnels, passages, tournants et recoins, l’idéal pour soustraire à la vue les rouleaux de sel. Et de là, s’inspirant de l’Aspromonte, comme d’une chose à l’autre, fatalement, elles poussèrent la complainte des ferry sur le personnel, et plus précisément les parties basses du personnel, avec un langage grossier, sans mâcher leurs mots, mais qui à l’entendre n’était ni laid ni puant, parce qu’en descendant des parties hautes aux parties basses, elles n’eurent aucune hésitation, elles ne changèrent ni d’accent ni de pensée ; elles se mirent à en parler, avec la même hardiesse congénitale qu’elles mettaient dans tout sujet et objet de la vie qui pût être dans l’ordre naturel des choses : crûment.

 

 

« … PRÉCIEUX »

Une voix n’avait pas fini de parler qu’une autre commençait, et l’oreille n’avait même pas le temps de faire une séparation ou de mettre de petits points de suspension entre l’une et l’autre. En réalité, cette complainte, une seule aurait pu la pousser au nom et selon la pensée de toutes, comme la sienne même, et, en apparence, à la voix aussi on aurait dit qu’il n’y en avait qu’une qui la poussait, d’une seule voix :

« Ah, malheur, combien ont coulé en mer. Sous nos propres yeux. Toujours en sortant du port. À poupacculée. En se retournant et virant de proue. Des petits caïques, pas des navires. Flemmasques, affréquentés. Il fallait un bon coup de main et de manivelle pour se retourner. Les aviateurs anglais. Ces baltringues. Ils profitaient du moment. Ils posaient leurs bombes dans les cheminées. De leurs mains. En fumant une cigarette. Des caïques dociles, pacifiques. Pris pour des cuirassés. Sacrefeu. Les beaux ferry se débraillaient dans des mers d’écume. Avec trains-marchands et trains-plaisanciers. Tordus sur les rails. Avec toutes ces belles choses dans les chariots et les wagons de marchandises. Avec toute cette richesse de bagages et de colis. Avec des vêtements, des bijoux, de l’argent. Avec du petit et du beau monde. Des gens du continent. Qui voulaient détaler et qui ont trébuché. Certains ont été sauvés, d’autre non. Le ferry ne l’a pas été. Pas un, pas un, pas un n’a été sauvé. On les a eus dans le cul, nous, ces Angliches et ces Amerloques. Le cul à la flotte, qu’ils nous ont mis. Mais on va dire que c’est leur faute, maintenant ? Est-ce qu’ils nous regardaient en face ? Eux, regardaient les canons et les mitrailleuses. Et les canons et les mitrailleuses étaient en vue sur les ferry. Ça, ça ne peut pas être des ferry, devaient-ils se dire justement. C’est des navires de guerre modifiés. Infâmes, scélérats, ceux qui les ont préparés pour la bataille. Crédieu de crédieu, avec des canons et des mitrailleuses. Des ferry à la guerre. Tous chargés de notre sel. Avec l’Aspromonte. Oh, les grands cocus. Avec l’Aspromonte, ils ont pensé qu’ils allaient conquérir Malte. Sacrefeu, ils ont installé des échelles de pompiers. Avec ça, ils grimperaient sur les rochers de Malte. Qu’est-ce qu’ils voulaient choper, à Malte ? L’Aspromonte avec des échelles de pompiers. Ces gros caïques où on était à l’aise. Avec sel oranges cornioles liparotes. Ces caïques maison allaient résoudre tous leurs problèmes. Avec des échelles de pompiers, et des pompiers. Ils l’avaient trouvé, le système. Ils prenaient Malte. Ils gagnaient la guerre. Dégénérés. Bombardeurs. Baveux. Ils ont perdu des cuirassés croiseurs lance-torpilles. Et ils ont aussi eu l’idée de perdre nos ferry. Ils ont mis en joue notre Aspromonte. Mais ils ne l’ont pas envoyé à Malte. Trop facile pour lui, Malte. Lui : un cuirassé puissant. À un pas d’ici ils l’ont envoyé, le cuirassé Aspromonte ? À Malte ? Quel Malte ? La mer Noire, la mer Noire. Là il pouvait bien couler. Et c’est là qu’il a coulé. Pour lui, la mer a été vraiment noire. Qu’est-ce qu’il devait y transporter, dans la mer Noire ? Peut-être les dents qu’ils se sont cassées sur le cœur de la guerre ? Misère de sacrefeu. Où est-il allé couler notre giganton ? Si serviable, si commode. Plein d’habitudes et de libertés pour nous les féminautes. Il est parti perdre le compte de mes règles dans la mer Noire. Justement sur l’Aspromonte, dans un coin des latrines de la soute, je gardais un morceau de craie et j’y marquais mes périodes. Moi, le compte de mes choses, je l’avais sur le Scilla : justement dans les chiottes des machinistes. Moi, mes règles, tant que je les ai eues, je les ai marquées sur le Reggio. À vieux ferry, vieille féminaute. Moi au contraire, pour mes calculs, j’ai toujours donné la préférence au Charybde, à ce grand élégant tout pomponné. Et moi aussi, avec Rosa, je fréquentais les toilettes de première et de seconde du petit Charybde, risque ou pas risque, et je me réglais là-haut, ou rien du tout. Et moi aussi avec Rosa, et avec Paola, je trouvais mes aises sur ce craquelin tout brillant. Là-haut, je marquais mes dates et je me toilettais. Et qui ne meurt pas d’amour pour sa jolie silhouette, hein ? toutes autant que nous sommes, n’en étions-nous pas folles ? Et pourtant c’était un mignon pas pratique du tout. Un pont de barcasse. On était serrées coude à coude. Et la cale ? Un autorail y entrait à peine. Deux bouts de rails. Juste pour ce petit train de luxe. Pas de wagons, pas de chariots pour nous. Pas de marchepied, pas de réduit pour se cacher et monter à bord en fraude. Il fallait qu’on reste à l’affût des pandores et des gabelous. On y risquait sa journée. On y risquait sa liberté. Très différent de ces géants d’Aspromonte et de Mongibello, c’est pas pour dire. Des sortes de grandes cavernes, eux, de beaux entunnelés. Pleins de recoins obscurs et de cachettes. Mais le petit Charybde, lui, il nous remuait les sangs. On passait sur ses défauts. On est faites comme ça nous, les femmes féminautes. On s’entiche d’un clapoteur, un bon à rien. D’un gars un sifflet au bec. Un œillet à la boutonnière. Et la casquette de travers. D’un gars qui use les miroirs à se tailler les moustaches. D’un tourmenteur de plumard. Il est beau comme une gravure de mode ? Il marche en se dandinant ? C’est ça qu’on cherche. Sacrefeu. Quelles charogneries. Il perd son sang ? On donne notre sang pour lui. Et le petit Charybde nous remuait les sangs. On y allait comme en promenade. Il nous ensorcelait comme des collégiennes. C’était une réjouissance générale quand c’était lui qui nous transbordait, le malheureux, le malheureux. Lui ôter la vie. Si jeune. Si beau. Il a emporté nos menstrues. Nos aide-mémoire. Et il a trouvé à se pomponner même au moment de disparaître. Et il a été ensorcelant jusqu’aux adieux. Et il s’est parfumé avec sa dernière pensée. Il a décidé de se nettoyer. De la vapeur des cheminées. Du noir de fumée des trains. De l’ammoniaque des latrines. Il s’est évaporé dans un grand sortilège d’oranges de Paterno et de Lentini. Il n’avait que cette marchandise entassée dans sa cale. Cette fois, il ne passait pas de voiture-autorail. Les voyageurs pour Rome transbordaient en train à Villa. Là, il y avait le direct qui venait de Reggio. Le petit Charybde était une vraie orangeraie. La cale archipleine. La marchandise de trois wagons. De quatre wagons. De cinq wagons. De six wagons. De wagons et de wagons. Une cargaison de tonnes et de tonnes d’oranges portugaises. Des portugaises sanguines, choisies une par une. Des portugaises pareilles, nos yeux n’en avaient jamais vu avant. Et n’en verront jamais après. Des portugaises destinées aux gens du Nord. Si riches qu’ils peuvent avoir ce luxe de l’arbre de Sicile et de son fruit sur leurs tables nordiques. Et ces portugaises, lui, le petit Charybde… Quand les bombes l’ont fracassé et qu’il a coulé dans une masse d’eau, qu’est-ce qu’il a fait ? Il a joué avec le reflux. S’engeignant entre la poupe et la proue. Il a coulé, il est remonté. Il a largué les wagons et les portugaises sont remontées. Quel spectacle ç’a été ! Oh petit Charybde, s’il y avait une justice, il aurait fallu que tu aies des yeux pour le voir. Dans tous ces chambardements de guerre. Tu as réjoui nos yeux avec cette vision d’une mer orangée. Dans toute cette puanteur d’animaux et de chrétiens qui nous retournait l’estomac. Tu as parfumé l’air de tout le canal. À le respirer, on avait le nez qui fronçait. Il nous amusait. Pendant des jours et des jours la mer est restée emportuguée. Une mer verdâtre dessous et dorée dessus. Une mer d’orangeraies. Et les oranges, la rème les a éparpillées çà et là. Elles ont inondé les plages ioniennes, et les tyrrhéniennes. C’est les petites gens, pas les grandes, qui les ont eues. Les pauvres petites gens affamées. Qui ne savaient pas d’où elles venaient. Ils les attrapaient à la main. Ils les regardaient. Elles ne leur paraissaient pas vraies. Et ensuite ils mordaient l’écorce. Et ils la trouvaient salée. Ils disaient : c’est le bon dieu qui nous envoie cette manne amère. Le petit Charybde, ils l’appelaient dieu. Et il ne le méritait pas ? Un pauvre diable, qu’il méritait d’être. Parce que comme un pauvre diable, il s’est échauffé en ce moment extrême. Contre son triste sort. Contre le nôtre. Notre triste sort. Le triste sort des féminautes. Qui y était, à ce dernier voyage du petit Charybde ? Qui a eu ce malheur ? Moi j’y étais. Moi je l’ai eue cette aventure. Et moi. Et moi. Et moi. Les gens descendaient dans les chaloupes, et nous on restait là. L’une immobile, l’autre qui marchait. Muettes, muettes. Abasourdies. La main sur la bouche, en regardant alentour. Pont coursives soute salonrestaurant bar cuisinéquipage salledesmachines et même cabinedepilotage. Nos yeux commentaient. Regardez, il s’en va au fond. Regardez ce que nous y perdons. Avons-nous le cœur de l’abandonner ? Ensuite cet officier en second, originaire de Paradiso, il nous jeta un cri. Que faites-vous, braves femmes ? Vous voulez couler à pic avec le ferry, à la place du capitaine ? Il nous connaissait depuis longtemps, le gars de Paradiso. Il nous connaissait presque toutes intimement. Mais on a entendu une autre voix qui nous a blessées. Peut-être que vous barguignez pour rafler des bagages et des valises, hein ? Ça devait être un homme sans honneur. C’est vos cornes que vous oubliez à bord, dans la hâte. C’est ça qu’on rafle. C’est moi qui lui ai dit ça, comme avertissement. Qu’est-ce qu’il a mis comme temps à descendre. Petit Charybde, petit Charybde. Peut-être qu’il nous sentait, sous la plante de nos pieds. Il ne sentait que nous, pendant qu’il descendait. Il descendait, et on avait l’impression que la terreferme manquait sous nos pieds. Peut-être à cause des rouleaux de sel ? Peut-être parce qu’on avait peur ? Et les autres. Les autres, qu’est-ce qu’ils y perdaient ? Quelque valise ? Quelque personne chère ? Quoi que ce soit. Nous, on le perdait lui. Le petit Charybde. On les perdait, les ferry, l’un après l’autre. On y perdait le monde entier. Corps et âme. Nous. Les autres étaient de passage. De passage et de péage. Ceux qui marchaient sur lui, dans leurs grandes chaussures. Celles-ci, ce sont nos paroissiennes. Les féminautes. Voilà ce qu’ils devaient se dire, les ferry, en sentant nos pieds nus. Les semelles de chaussures disaient gens de passage. La peau des pieds disait au contraire : des coutumiées. Des gens de la famille. Des féminautes. Complices de leur vie. Nous, les ferry, on les change en maison. En maison et en famille. Sacrefeu de misère. Plus jamais. Nous, sur les ferry, on y faisait notre domicile. Mongibello et Aspromonte. Scilla et Charybde. Villa, Reggio, Messine. Ferry de sel. Sel de ferry. Alleretour et cantonnement. C’est là qu’on campait. Qu’on se battait pour vivre. Qu’on gagnait notre journée. Qu’on mangeait, qu’on buvait. Qu’on se défamait. Qu’on allait du corps et qu’on pissait. Qu’on lavait, séchait, pliait. Qu’on travaillait au crochet. Qu’on s’enconversait toutes ensemble, à tenir cour. On réfléchissait tout esseulées. C’est là qu’on a été vierges et mariées. Là qu’on a eu les premières purges de sang. Là qu’on les notait. Là qu’on a passé nos grossesses. Là où plus d’une même a accouché. Et qui s’en est aperçu à part le cercle qu’on formait, isolées à la pointe à l’entrée de la poupe ou autour d’une manche à air ? Il suffisait de s’allonger sur un sac, d’écarter les cuisses… Moi, j’en suis la preuve, le cinquième, Cosimo, je l’ai fait sur le Mongibello. Je ne me rappelle pas qui, faute de ciseaux, lui a coupé le cordon ombilical avec les dents. Ma mère l’a pris par les pieds, l’a mis la tête en bas, le têtard a fait gna-gna, et alors vous toutes vous avez démarré une sacrée pasquinade, à crier plus fort que lui. Puis, l’une d’entre vous l’a emmailloté et me l’a mis dans les bras. Bref, je dirais plutôt : j’ai lâché mon lest, plutôt que j’ai accouché. Là aussi on a fait des lessives sans cendres. Avec qui nous plaisait, pourquoi pas ? On se soulageait quelque envie. Quelque caprice, quelque foucade, quelque lubie. N’avait-on pas le droit à un peu de temps libre ? Quelquefois un gars nous plaisait. Ça arrivait. Une fois dans l’année. Quelquefois on évacuait toute la sueur qu’il y avait à sortir. Quelquefois on naviguait là-haut avec un homme, à bord de ce fourreau. Moi, si vous le permettez, je voudrais parler pour nous toutes. Moi, un jour, sur le Scilla, j’étais appuyée à l’entrée d’une coursive de la salledesmachines. Là, absorbée dans mes pensées, à un certain moment je me suis sentie manœuvrée par-derrière, par une main si pleine de tact et d’amanterie que, je n’ai pas de honte à vous le dire, sitôt je m’y suis prêtée volontiée, lui muet, moi muette. À peine le temps de réajuster mes plumes, je me suis retournée et sur la coursive je n’ai vu personne : mais je suis restée là à écouter le bruit des pistons et, bizarre à dire, j’ai fixé mon esprit comme je ne l’avais jamais fait avant sur ce touf touf. Au transbordement suivant, sur le Scilla, je me suis isolée tout de suite et me suis remise dans ce recoin inconnu, à un cheveu des pistons qui me soufflaient de l’air chaud par en dessous : toujours est-il que j’étais curieuse de le voir en face, le chauffeur ou le machiniste, qui que ce fût. Le phénomène s’est répété exactement comme la première fois. Et puis ç’a continué, vu que la curiosité ne m’avait pas quittée, et que j’étais attirée par l’étrangeté de ce pourainsidire pourparler silencieux. Mais si je prêtais l’oreille au touf touf des pistons dans la salledesmachines, le pourparler n’était plus silencieux : au point que m’est passé par l’esprit que celui qui prenait son plaisir avec moi n’était pas un chrétien, mais le Scilla lui-même. Pensez donc, il me passait par l’esprit que cette énorme grotte de salledesmachines se trouvait au milieu d’une forêt enchantée, en ferraille et en bois, avec des mâts des châteaux des cheminées des ponts ; et que dans l’énorme grotte il y avait l’enchantement d’un femellier bien connu, quelqu’un, rendez-vous compte, comme cet acteur, là, avec les pattes en pointe, celui qui s’appelait Rudolph, qu’on a surnommé Valentino le valeureux, pour l’ardeur qu’il mettait dans son petit service. Touf touf faisaient les pistons comme pour m’assourdir : et qui pouvait nous envoûter sinon un femellier, un vrai expert en touf touf ? Alors, toujours dans mon esprit, dès que je me mettais dans le recoin habituel de l’énorme grotte, celui-ci décalottait au-dehors une forme humaine et m’attrapait. Bref, l’enchantement se brisait quand et comme je le voulais, moi. Bien sûr, aujourd’hui, même moi, en m’entendant parler je me dis : une millunenuits de choses te passait par la tête. Oui, mais le fait était, le fait réel était qu’à peine il avait fait avec moi son petit service, je me retournais et je ne voyais personne : alors j’entendais le bruit des pistons, et ça m’impressionnait, je tremblais tout entière, et je gambergeais comme ça ne m’était jamais arrivé avant, quand ça ne touchait même pas à mon oreille, ce fracas de touf touf, de pistons à l’intérieur de cylindres et leur tourniquet masculin. Et je me suis dit : mais que diable es-tu en train de lui chercher ? sa carte d’identité ? Par-dessus le marché, dans cette solitude de coursive, j’ai pensé : profitons-en, ça peut être une cachette idéale pour le sel, ni les pandores ni les gabelous ne vont jamais s’aviser par ici. Et ainsi fut fait, pour une flopée de traversées, j’ai fait un voyage, et deux fois j’ai eu le service du très galant Scilla. Je montais à bord du ferry, et je voguais, vent en poupe, à bord de ce fourreau viril. Et à présent, pardonnez-moi si j’ai parlé de moi et du Scilla. Toi comme une autre. Scilla comme un autre. Eh oui, chacune, si nous nous interrogeons sans fard, chacune de nous a eu ce genre d’histoire. Chacune de nous, à sa façon, a connu ce genre d’enfouraille. Chacune de nous s’est empourparlée avec ces valeureux en bois et en tôles, avec l’écume fraîche du dehors et les chaleureux pistons du dedans. Eh oui oui, chacune de nous a de ces secrets avec le profit et avec le plaisir, entre coursives et sel et wagons et rails et ponts et proue et poupe et portillons et manœuvres et tampons et touf touf de pistons. Chacune de nous avait peut-être l’impression que ça lui arrivait à elle seule cette espèce d’enchantement, et c’est pour ça peut-être qu’elle ne se confiait même pas à son amie la plus intime. Elle craignait, en en parlant, de rompre l’enchantement et que le follet au lieu de se manifester à elle dans un certain recoin du ferry, à la date et à l’heure prévues, perce vers une autre dans un autre coin inconnu. Eh oui, on le lorgnait rarement en face celui qui nous rendait ce petit service. Le plus beau pour nous, c’était que la chose, elle commençait là et elle finissait là, dans le ventre de ces amis crachant la vapeur. Qu’est-ce qu’ils étaient pour nous ? Scilla ou Charybde, Aspromonte ou Mongibello qui se personnifiaient, des indics, des cafteurs… On se fichait pas mal de leur aspect, de leur visage. Il n’aurait plus manqué que nous demandions à un ferry de nous montrer ses papiers et de se faire identifier. Pour nous, ce qui comptait c’était le touf touf, c’était ça sa carte d’identité, le touf touf des pistons. Marin de pont ou commis voyageur, lampiste de chemin de fer ou homme haut placé, y avait-il quelqu’un pour les considérer en soi et pour soi ? L’une d’entre vous les a-t-elle jamais pris pour du personnel ? Pouvait-on douter que c’était chaque fois le même ferry qui nous abordait sous la forme d’un lampiste, d’un commis, dans quelque obscur recoin ? Mais ensuite, dans l’acte proprement dit, pouvait-on le nier ? le vêtement était à qui le savait sien, mais le touf touf, oh, celui-là, c’était le sien, avec sa marque de fabrique. Bien sûr, bien sûr : sinon comment pouvait-on expliquer qu’un quelconque quidam, nous, fraîchement débarquées, on n’aurait même pas daigné le regarder, même à prix d’or, et là-haut, en revanche, à bord du fourreau, il nous faisait ne plus toucher terre ? Mais était-ce son mérite ? Son touf touf ? Pas besoin de le dire, c’était celui du ferry. Le premier qui passait avait peut-être l’illusion de nous amuser, mais nous, c’était le ferry qui nous donnait chaque sensation : et qui aurait pu résister à ce touf touf qui nous prenait d’assaut comme un mulet et descendait jusqu’à nos ongles de pieds ? Hein, qui ? La preuve, c’est qu’il suffisait de se mettre là, dans ce bout de la salledesmachines… Et touf touf. Debout, jambes écartées. Et touf touf. La chaleur et l’air des vapeurs, on les sentait souffler par en dessous. Des bouffées, de grandes bouffées. Sous les jupes. Sur les cuisses. Et ça nous faisait croire spontanément, vraiment, qu’un grand femellier nous bichonnait. Il nous envulcanait par en dessous. C’est dire comment on s’entendait. Presque comme quand on tombe amoureux. Presque comme mari et femme. Ce qui explique pourquoi nous nous sentons comme autant de veuves. Sans ferry, maintenant, nous nous rabougrissons. Nous sommes pauvres et folles. De vraies délaissées. Haut-le-pied, on nous disait. Ils nous traiteront de caraques, maintenant que nous vagabondons vraiment. Maintenant que nous allons vers le haut au lieu d’aller vers le bas. Dans le mauvais sens, en s’éloignant. Et au train où vont les choses, où donc le soleil ira-t-il se coucher ? Ah guerre, guerre scélérate, il fallait nous massacrer, nous aussi, puisque vous avez massacré les ferry. Ah guerre, guerre, c’est à nous que revient la faute, mais tu nous as déjà ruinées, alors à qui la faute, qui le sait ?… Guerre ? Quelle guerre ? La guerre dans la tête de l’autre mascaron, la guerre qu’il s’est inventée, lui. C’est sa guerre qui nous a ruinées… »

Elles se levèrent, toutes sauf Facetaillée, qui n’avait aucune envie de cracher sur le mascaron, et toutes l’une après l’autre, en bon ordre, se penchant en avant, crachèrent en direction de la Grossetête, et c’est ainsi qu’elles achevèrent la complainte.

Cette fois, Boccadopa ne fut pas scandalisé, parce que, avec ces exécrables nouvelles sur les ferry, à un certain moment de la complainte, ses lèvres s’étaient mises à trembler comme un lapin et on aurait même dit qu’une petite larme lui échappait. Sors-toi de la tête ces transbordements en Sicile : voilà ce que la complainte lui avait dit, et vu qu’il s’agissait d’une complainte, même les féminautes, toutes féminautes qu’elles étaient, avaient dû dire la vérité. Et les trois autres avaient été impressionnés, eux aussi, parce qu’il ressortait vraiment de la complainte que les féminautes avait déraillé du Détroit et montaient à travers la Calabre, comme si elles s’éloignaient du lieu du malheur. Petraliasottana lâcha quelques jurons, puis il se mit à se nettoyer les ongles, un ongle avec un autre ; les traits de Montalbanodelicona se durcirent, mais il ne cilla pas et continua d’écraser entre ses dents la rafle de la grappille de raisin qu’il venait de manger ; quant à Portempedocle, ce lazare toujours rieur, on ne comprenait pas quel effet lui faisaient les mauvaises nouvelles du transbordement : il était à genoux sur le sable, la bouche ouverte, et il resta ainsi tant que durèrent les chuchotements des féminautes. Des ferry qui flottent, il n’y en avait plus un seul : quand cela leur fut dit, la complainte semblait aux soldats n’avoir plus rien à dire. Du reste, ils ne les connaissaient pas comme lui les connaissait, les féminautes, puisqu’ils avaient été saisis d’étonnement en découvrant que cette race de femmes en face desquelles un très grand nombre d’hommes faisait figure de femmelettes avaient aussi, à leur façon, des moments de faiblesse, des tracas qu’elles ne taisaient pas, quelque blessure qui ne cicatrisait pas, quelque os brisé qui ne se décidait pas à faire le cal : et les ferry, qui n’étaient aucun de ces malheurs en particulier, l’étaient tous ensemble à la fois, et comme ils l’étaient tous en même temps, c’était le plus gros des malheurs, autant dire la mort.

Immédiatement donc, dès les premiers échos catastrophiques sur les ferry, les soldats parurent perdre le peu d’esprit qui leur restait, et comme ils n’avaient plus aucune envie de se remettre en route, ils restaient là bourbeux et éberlués, à jouer dans le sable avec leurs mains. Mais dès qu’une des féminautes fit allusion à la façon dont elle notait ses périodes sanguines sur l’Aspromonte, la complainte, pour les soldats et idem pour le marin, prit un tour bidassier captivant : du vrai cinéma. Ils tendirent l’oreille, n’en perdirent pas une syllabe, surtout plus loin, quand ces mâlachonnes, avec leur ruffianerie langagière, firent quasiment passer les ferry pour des femelliers. Mais ils faisaient des efforts pour se contenir, pour qu’aucun ne laisse transparaître à l’autre l’excitation de ses sens. Chacun donnait en douce des coups d’œil aux plans de cinéma qui défilaient devant les yeux de leur imagination. C’était comme si chacun pensait être le seul à écouter, derrière la porte de ces femmes, leurs propos crus, sans voiles ni bâillons ; et c’était pour ça qu’ils étaient émus comme le blanc-bec qui découvre pour la première fois la femme, la honte, l’affolement et le cœur de l’émotion qui bat la chamade. Toutefois ça restait entre eux, une affaire de soldats et de marins, qui avaient perdu pendant la guerre peu ou prou de leurs plumes masculines, qui commençaient ici et maintenant à leur repousser, mais il faudrait encore du temps et par-dessus le marché ils n’en savaient rien et se comportaient comme si rien ne s’était passé. Ce qu’ils éprouvaient ne troublait pas les féminautes, qui les avaient laissés là, ci-devant, quand elles avaient poussé la complainte sous leurs châles, mais sans les considérer non plus, et peut-être même sans plus se souvenir d’eux. Du cinéma, c’était peut-être ça : elles avaient un tel merdier d’ennuis pour leur propre compte de féminautes que le merdier de leurs mâles ne comptait pas plus pour elles que pour les femmes de cinéma, qui parlent et se déplacent en toute liberté, comme si personne ne les entendait et ne les voyait, et en effet, on voit ensuite que ce sont des ombres et qu’elles disparaissent à nos yeux en même temps qu’elles disparaissent du plan redevenu désert, blanc comme un drap. C’est peut-être ce qui explique qu’à la fin les soldats et le marin, au lieu de jeter un œil aux féminautes qui se réinstallaient sur leurs couffes, cherchaient du regard cette ensorcelée de Cata, toujours entre les mains de la vieille grandeperche qui avait continué tout ce temps à lui tresser les cheveux avec ses doigts très habiles, très lentement pourtant, comme si le but était de la caresser, de faire doucement passer entre ses doigts les cheveux qui, la vieille femme devait le savoir mieux que quiconque, connaissent les pensées. Cata : ils devaient être en train de s’imaginer une scène dans laquelle ils rendaient un petit service à une féminaute, et détournaient les yeux de ces juments pour les poser sur la poupée tangéleuse qui, vraiment, en comparaison de ces femmes par trop réelles, était l’une de ces ombres qu’on ne peut jamais embrasser, pas même avec les yeux, parce que, soit leur tête est hors cadre, soit il y a de but en blanc une étincelle et le feu les dévore. C’était peut-être aussi la preuve que la guerre avait mêlé, chez les soldats comme en lui, le blanc et le noir, le vrai et le faux, le substantiel et l’apparent, le pratique et l’idéal, le désir et le besoin, la nostalgie et la jouissance, le passé et le futur, le blanc-bec et le vieillard.

Il devait pourtant parler de cette féminaute gigantesque qui lui avait offert la grappe de raisin. Cette géantesse avait sa couffe au bout de la rangée ; lui était assis dans le sable, avec elle, le reste des féminautes à droite, et les soldats à quelques mètres en face. Maintenant il fallait dire que tout le temps que dura la complainte, cette féminaute aquiline, sculpturale, bien qu’elle eût aussi poussé en avant, pas dessous, et fait sa part dans la complainte, en prenant et donnant la voix, l’incitait d’une manière ou d’une autre et le lutinait de plus en plus des yeux et des mains, ceux-ci et ceux-là remuant crapuleusement ; ou encore le bourdonnait du cul, du haut de sa couffe qui lui arrivait entre l’épaule et le cou comme une courtepointe de laine enroulée : c’est pour ça qu’elle l’avait fait s’asseoir à côté d’elle, pour l’avoir à portée de main et de cul. Et pour finir, précisément au moment où sa compagne parlait du petit service qu’on lui rendait insaisissablement à l’entrée d’une coursive de la salledesmachines, elle lui ôta son béret, passa la main dans ses cheveux embroussaillés, puis approcha la bouche de son oreille, et filoute, lui dit :

« Eh, pourquoi vous ne lui montrez pas à cette Jacoma que vous êtes régulier, hein ? Et que si ça vous va, avec qui ça vous va, vous faites touf touf mieux qu’un ferry, hein ? »

« Ah, vous aussi, maintenant ? » lui fit-il. « Mais comment dois-je vous le dire que cette Cata, somnambulique comme elle est, me suggestionne. Moi, sur mon honneur, j’aurais l’impression de faire un sacrilège… »

« Cata ? » reprit la géantesse, se fabriquant une voix pleine d’étonnement, levant la paupière de l’œil droit et baissant très bas celle de gauche comme si elle le visait avec une grande longue vue. « Et qui a parlé de Cata ? C’est Jacoma qui pense à Cata. Une autre, je veux dire. Avec une autre vous n’auriez pas l’impression de faire un sacrilège, hein ? Une autre, ensensée, une autre de celles qui sont ici présentes, et même, juste pour vous donner un exemple, la soussignée, hein ? »

« Avec vous ? » lui fit-il, et il la détailla des pieds à la tête.

Pour lui faire comprendre qu’elle était trop énorme à son goût, il feignit de rejeter la tête en arrière, sans ça il n’arrivait pas à la saisir d’un seul regard. Et cela la fit ressembler à Mata, la géante en carton assise sur un cheval, en carton lui aussi, aux côtés de Griffon, son mari, géant également, mais noir, qu’en août on expose à Messine comme une des sept merveilles. Avec Mata, pour porter le regard jusque là-haut, entre le cheval et la marionnette, jusqu’aux hauteurs des balcons du premier étage, il ne suffisait pas de rejeter la tête en arrière, il fallait s’éloigner d’une cinquantaine de mètres de cet échafaudage en carton. En souriant, il finit par lui dire :

« Avec vous ? Un sacrilège avec vous ? Moi ? C’est vous qui feriez un sacrilège en vous mettant avec moi… »

La féminaute ne put se retenir et partit d’une grande rincée hilare, et à ce rire, comme si elle se sentait offensée, peut-être parce qu’elle avait entendu qu’on la nommait avec Cata, Jacoma, à l’autre bout des couffes, poussa vers la géantesse un cri qui semblait une plaisanterie mais qui, dessous-dessous, explosait de colère :

« Tu mériterais d’être plumée, Peppinagaribalda, plumée au milieu des hanches… »

Peppinagaribalda, on comprenait qu’avec ce surnom Jacoma avait voulu faire allusion à un caractère déréglé et indébonnaire, se remit à rire, finissant de se rincer, pliée en deux.

« Essaie voir, Jacoma » répondit-elle en riant à l’autre noiraude. « Viens, essaye donc et moi, poil par poil, je te plume dessus et dessous… »

Jacoma ne barguigna pas pour accepter le défi : qu’on se figure, elle n’attendait que ça, Facetaillée. D’un coup, elle se faufila, se leva et sans quitter Peppinagaribalda des yeux, prestement, des deux mains, commença d’ôter épingles et aiguilles de ses cheveux. Et alors, avec un sourire, la géantesse se mit à faire la même chose.

À mesure qu’elles enlevaient les épingles et les fourches, elles les mettaient entre les lèvres, et quand leur bouche fut remplie, serrées-serrées comme un poing, de ces pointes d’os et de fer, Facetaillée et Peppinagaribalda prirent ipsofacto une apparence ferrine, menaçante : à ce moment-là on avait l’impression de découvrir que les deux féminautes, ainsi faites que l’une ne surpassait peut-être l’autre que d’un cheveu, avaient le souffle doté d’un enchantement, d’un pouvoir magique, celui d’être forgé sur commande, noir, tranchant et acéré, en lames, flèches et agrafes qu’elles pouvaient projeter de leur bouche comme des crachats l’une contre l’autre. Ce qu’elles faisaient d’un côté semblait répondre à leur règle de chevalerie, en ce sens qu’elles se débarrassaient de toutes ces fourches et épingles avec lesquelles elles pouvaient risquer de se crever les yeux, de l’autre côté, on avait l’impression qu’elles s’en constituaient un bouquet tout prêt en bouche pour ne pas perdre de temps à les chercher dans leurs cheveux pendant qu’elles se les fichaient dans la chair. Les chevelures entortillées se détendaient, l’un des bandeaux qui couvrait les oreilles de Jacoma était déjà tombé : personne ne soufflait mot, on attendait juste le moment où elles se crêperaient le chignon et se carderaient le poil.

Il s’était éloigné de Peppinagaribalda puis s’était mis à l’écart, moitié sous les arbrisseaux, moitié dans la lumière. De là, il chercha à voir Cata, qui pendant tout ce temps était restée dans le dos de Jacoma, comme empaillée, à se faire embrouiller par la vieille : et il avait eu l’envie de lui donner un dernier coup d’œil avant de s’éloigner du jardin.

Ce fut elle qui se montra : d’un bras elle bouscula Jacoma pour ne plus l’avoir devant elle, et Jacoma s’écarta, en se retournant pour la regarder. Les yeux de la berdine semblaient le chercher, lui. Elle n’avait plus son sourire étrange, terrible et béat ; et la blancheur brillante qu’elle avait dans les yeux s’était voilée, comme si une lumière allumée en elle pendant un instant s’était brusquement éteinte. On aurait dit qu’à présent elle était sérieuse, à supposer qu’elle ait été joyeuse auparavant. Elle semblait éprouver une douleur, et y penser et la comprendre : elle semblait guérie, saine, à présent.

Puis tout à coup, elle cessa de le regarder, l’effaça de sa vue pour regarder autour d’elle, distraite et indifférente, comme si elle passait en revue, l’un après l’autre, les arbrisseaux du jardin. En tournant les yeux, elle sembla voir, par hasard, le mascaron dans le sable ; elle se pencha, le vida de son sable et le planta sens dessus dessous, comme un pot de chambre. Jacoma, désormais complètement décoiffée, ôta de sa bouche épingles et fourches et l’arrêta au moment où elle soulevait ses jupes et se baissait sur le mascaron :

« Ma belle » lui dit-elle. « Faites pipi dans ce scélérat, mais pas ici. Vous voulez qu’ils se rincent l’œil, ceux-là ? Non, ma belle, n’est-ce pas ? Ceux-là, vous voyez, ils donneraient leur main droite pour jeter un coup d’œil par en dessous sur vos trésors. Mais vos trésors sont à qui ils sont, nous sommes les deux seules à le savoir à qui ils sont, hein ? Pouvez-vous offrir ce festin ici même ? Non, vraiment, ma belle ? Vous, vos trésors vous les découvrez dans l’obscurité touffue-touffue, hein, ma belle ? Et oui… maintenant vous offrez ce festin et vous montrez votre bonbonnière au premier animal venu, et oui… C’est là, ma belle encaramélisée, au fond, dans le noirobscur, qu’il faut pisser dans le mascaron. Par là, inondez-le là, ma belle, là »

Mais Cata s’entêtait à saisir ses jupes et à se baisser, et bourdonnait Jacoma des épaules, comme si elle était énervée. Jacoma réussit à l’enlever du mascaron, et le lui mettant entre les mains elle lui passa un bras autour des épaules, se serra contre elle, joue contre joue, et lui parla à l’oreille, l’insinua, en montrant en même temps la profondeur du jardin, et tout en lui parlant, elle la dirigeait, la poussant très délicatement. Qui sait, à ce moment-là, quels arguments, quels moyens, quelles paroles de complicité elle utilisait, Jacoma, pour la persuader : une fois encore la berdine, toute docile, lui obéit, et lui adressant du coin de l’œil, très furtivement, une œillade où elle semblait être d’accord, flattée, contente même, elle pénétra sous le feuillage le mascaron sous le bras.

Ils étaient tous là, à la regarder, mais elle semblait cruellement seule, on aurait dit qu’autrui ne pouvait l’atteindre et lui tenir compagnie ni par les regards ni par les pensées. Comme auparavant déjà, elle disparaissait dans le jardin, pareille à un être fait d’air, une silhouette sans existence, enfantasmée.

Mais maintenant, dans sa solitude il y avait ce mascaron bronzé, au cou ramolli et délabré, qu’elle emportait innocemment sous son bras comme pot de chambre : et ce contact la défigurait, lacérait sa taille comme une grosse tache purulente, une grosseur répugnante, blanchâtre et rouge violacé, elle la contaminait avec ce sentiment de fiction vraie et de vérité fausse représentées par ce masque, un sentiment à la fois de statue et de personne, de vie et de mort réelles et apparentes, présentes et inexistantes. En la regardant, on pensait au mal que cette foutue Grossetête avait fait, et ce mal on aurait dit qu’il lui avait fait tout entier à elle.

C’était cette triste pensée, cette triste réalité que Cata laissait derrière elle, dans le gros soleil, en disparaissant dans l’obscurité du jardin : et là-dedans, au plus touffu des feuillages de citronniers et d’orangers, on imaginait sur ses lèvres, blanc et froid, ce sourire étrange, terrible et béat, tandis qu’elle relevait ses jupes, se baissait, et pissait dans la tête de Mussolini.

En longeant le jardin, le marin commença de s’éloigner, espérant passer inaperçu, espérant, en d’autres termes, vite ôter de la vue son pantalon éléphant, en comptant un à un les arbrisseaux qu’il dépassait. Mais lui vint à l’oreille la voix de Peppinagaribalda qui disait aux soldats :

« Pourquoi ne faites-vous pas comme le marin ? Pourquoi ne marchez-vous pas sur ses talons, vous ? »

Dès lors, pensant au transbordement, les soldats ne l’avaient plus perdu de vue, même s’ils ne s’accointaient pas et que le seul avec qui il avait échangé quelques paroles fût Portempedocle qui, chemin faisant, accélérait le pas et venait lui rendre visite.

Les soldats, ayant eux aussi quitté les féminautes, avaient péniblement marché derrière lui sur quelques kilomètres. Portempedocle se détacha du groupe et s’approcha pour le pourparler que lui avait dicté Boccadopa. Il vint et se présenta avec le salut fasciste :

« Cela dérange-t-il Votre Seigneurie si je lui parle ? » lui avait-il dit en souriant, parfait dadais édenté.

« Mais quel genre de poisson êtes-vous ? À faire bouillir ou rôtir ? » lui fit-il en se renfrognant. « Qu’est-ce que vous me voulez avec ce salut ? Dans votre esprit, qu’est-ce que ça veut dire ? Vous vous fichez de moi ? »

« Jamais de la vie » dit-il, et il leva aussi l’autre main comme en signe de reddition. « Jamais de la vie. Je suis venu plein de respect vers Votre Seigneurie, il ne me viendrait pas à l’esprit de me ficher de vous, de me ficher de Votre Seigneurie »

Quand il ne riait pas, il était pire, pire et différent ; car, lorsqu’il fermait la bouche, la peau s’étirait sur ses joues, jaunes de pâleur, qui s’aplatissaient comme celles du poisson-sabre.

« Et vous remettez ça avec Votre Seigneurie… Mais qu’est-ce que vous voulez avec cette seigneurie et ce salut fasciste ? »

L’autre fut surpris et se montra très triste. Il paraissait sincère : en le regardant bien on comprenait qu’il revenait de la guerre avec l’esprit un peu dérangé.

« C’est par respect que je vous ai appelé Votre Seigneurie » fit-il en bégayant un peu.

« D’accord, d’accord, mais maintenant arrêtez avec cette seigneurie. J’ai l’air d’une seigneurie, moi ? » Et voyant que, pour un oui ou non, il n’était capable que de bégayer, il lui dit : « Et le salut fasciste. Vous arrivez et vous vous présentez à moi avec le salut fasciste ? » Il lui sourit pour le rassurer : « Si les Américains vous voient lever cette main, ils vous l’attacheront avec l’autre… » Et le voyant toujours soucieux, il ajouta : « Vous ne vous souvenez pas du bonjour ? Bonjour, bonsoir : ils reviendront à la mode, ceux-là… »

« Bonjour » dit alors Portempedocle. « Bonjour, compatriote » Et il sourit.

« Bonjour » lui répondit-il. « Parlez, alors parlez. Qu’est-ce qu’il y a ? »

« C’est les autres compatriotes, là, qui m’ont envoyé » fit-il. « Quand ils ont su que les ferry étaient coulés, ils se sont fait du souci, si bien qu’ils vous demandent si vous, en qualité de marin, vous donnez des conseils et aidez pour le transbordement. Si vous pouvez les aider, pour ce passage de mer rauque, ils m’ont chargé de vous dire qu’ils vous en seront éternellement reconnaissants… »

« Les assister ? Ils pensent peut-être qu’il y a un voilier qui m’attend ? Sinon, comment ils peuvent croire que je les transborde ? Je les prends à mon cou, l’un après l’autre ? »

« Et quelle raison auriez-vous de le faire ? » dit le pellosseux ambulant. « Est-ce que je ne leur ai pas dit, moi ? Comment il pourvoit, le marin, à votre traversée de la mer ? Vous le confondez peut-être avec Moïse ? Vous croyez aller à la mer Rouge avec le prophète en tête ? »

Il parlait pour eux, il parlait d’eux comme s’il était en dehors du coup. Il resta un moment à le scruter, la bouche ouverte, puis il ajouta :

« Et vous croyez que je ne leur ai pas fait remarquer, moi ? Le marin, j’ai dit, il se signera de la main gauche, si je lui demande de vous ouvrir une traversée sur la mer. Voilà ce que j’ai dit. Mais celui-là, vous voyez lequel ? celui auquel il manque la jambe, le Catanais, c’est un despotique comme il n’y en a plus. Allez faire l’ambassade, me dit-il, sinon je vous casse ma béquille sur les cornes… »

Il riait de toute sa bouche édentée qui faisait de petites bulles d’écume aux commissures. Il avait ce raisonnement ramolli, de l’idiot un peu sage, et on avait l’impression de voir son esprit qui bougeait, quand il parlait, comme un oiseau en vol qui de temps en temps ne trouve plus d’air pour soutenir ses ailes et tombe dans le vide, pour se remettre brusquement à voler, puis à retomber.

À la fin, il avait encore dit, roublard :

« Moi, vous savez ce que je fais ? Je retourne et je dis : le petit marin, volontié il a dit, s’il peut. On en reparlera à la mer il a dit, on verra bien, on fera avec… Hein, je vais dire ça ? »

« Pour moi, vous pouvez toujours le lui dire… »

Comme ci, comme ça, ils se remirent à se traîner derrière lui, avec leurs chiffons aux pieds et leur chicoterie de jambes. Lui, il était parti devant avec son pas habituel, son naturel : il ralentissait, accélérait, s’arrêtait, repartait. Il faisait semblant de ne pas voir qu’ils s’arrêtaient pour dormir sur la plage où il avait lui-même décidé de passer la nuit, ou qu’ils se levaient et se remettaient en route dès que lui se levait et se remettait en route : qu’ils le regardent, bref, en s’orientant sur lui comme sur le soleil qui se levait et se couchait toujours devant eux.

Ni lui ni eux ne firent grand-chose pour s’accointer : lui n’échangea que quelques mots avec Portempedocle ; avec les autres même pas bonjour bonsoir : surtout pas avec Boccadopa et Petraliasottana qui ne lui revenaient pas, l’un à cause de son despotisme de mutilé, qu’il défoulait sur Portempedocle, et l’autre, avec sa mine d’estropied, à cause des airs de bon vivant qu’il se donnait quand il parlait avec les mains et la bouche. Le quatrième, en revanche, le quatrième de ce bel échantillonnage de feue l’armée italienne, le quatrième, natif du village de Montalbano d’Elicona, était un homme bien planté, au regard ferme et dur sous la visière de son calot, qui par rapport aux trois autres se comportait dignement avec lui. Après Portempedocle, lui aussi était venu lui parler, et en saluant de deux doigts comme un curé, l’avait apostrophé :

« Pardon, môssieu »

« Môssieu ? »

« Langue française… » lui avait-il expliqué. « Montalbano… Montauban était le domaine du chevalier Renaud qui, je ne sais pas si vous le savez, y avait son château, et comme il allait et venait entre Paris et Montauban il confondait un peu les deux langues »

Ensuite il lui avait dit :

« Môssieu, je voudrais vous demander une faveur, quand nous serons arrivés à la mer. Cela entre nous »

Il voulait évidemment parler, lui aussi, du transbordement, mais il voulait traiter la chose personnellement. Il faut bien le dire, Montalbanodelicona lui était sympathique et il l’aurait sans aucun doute aidé, s’il en avait eu l’art et la manière.

Mais sa vraie et unique sympathie allait à ce pitre de Portempedocle, parce qu’il lui tenait compagnie et l’amusait quand il venait se mettre à côté de lui comme un chien d’attelage.

Le soldat prit l’habitude de l’appeler Moïse : mais il ne lui dit plus un mot de la traversée de la mer, aussi parce que Boccadopa relâchait un peu la chaîne et lui permettait ces petites licences uniquement pour tenir le marin au chaud.

« Intermédiaire, Boccadopa m’a nommé intermédiaire entre vous et eux » lui dit-il une fois. « Vous, m’a-t-il dit, on vous fait l’honneur de nous servir d’intermédiaire avec la marine… Ah, ah, avec la marine, il a dit, il a pas dit avec la montagne. Le fait est, vous comprenez, Moïse ? qu’il croit que vous êtes en exode, et que puisque vous êtes en exode, vous allez vers la mer pour votre fameuse traversée, c’est là qu’il vous attend, là, avec votre exode, pour sa propre commodité. Vous voyez, Moïse, comme il se la ramène ? Avec l’exode, vous l’arrangez, et vous devez être en exode : il ne lui passe même pas par l’esprit que ce n’est plus le temps de l’exode, mais de la loi divine. Hier, vous vous rappelez ? en passant par Fuscaldo, on nous a donné un petit verre de vin par tête de pipe et le vin nous a un peu saoulés, et avec cette bonne excuse j’ai fait semblant de déparler, alors que je pensais tout haut pour qu’il m’entende et que je lui fasse comprendre qu’il ne fallait pas compter sur vous, mais pas par mauvaise volonté de votre part. Là, au sommet de la montagne, je déparlais, mais je faisais semblant : là, Moïse est en train de monter. Et là, en haut de la montagne, il lisse sa barbe et attend qu’elle devienne toute blanche et c’est comme ça que les Tables de la Loi lui tombent du ciel et qu’il les reçoit… Vous le savez ?… Mais il ne m’écoutait pas, il pensait que j’étais saoul. Ensuite j’ai encore pensé à haute voix. Dieu le sait, que j’ai encore fait semblant de déparler en disant comme elles devaient lui peser, ces Tables de la Loi, l’empêchant peut-être même de marcher. Et après ça j’y vais et je lui donne un coup de main… Tables, vous croyez qu’il a compris ? Râble, il a compris. Et allez-y, allez-y m’a-t-il dit, soutenez-lui les fesses, si elles lui pèsent tant. Vous pensez que je suis jaloux parce que vous me faites cocu ? Et même, tenez-les lui serrées-serrées, jusqu’à ce que nous arrivions à la mer… Compris ? Moi, je ne sais même pas comment je supporte quelqu’un d’aussi ramenard, effronté… »

Mais, même s’il se fichait bien de lui, la toute-puissance mafieuse de Boccadopa devait forcément l’impressionner. Il lui servait d’estafier et se tapait toutes les basses corvées : et la plus basse, dans tous les sens du terme, était celle de l’assister chaque fois que, pour aller à ses affaires, Boccadopa devait descendre de sa béquille et cigogner sur son unique jambe, derrière quelque touffe de roseaux ou de figuiers de Barbarie ou dans un jardin longeant la plage : Portempedocle devait alors être présent et le tirer par la main quand il avait fini. Qu’est-ce qu’il avait, Boccadopa, pour le persuader, ou le contraindre à cette corvée ? Pourquoi ? Il était un simple soldat et le mutilé était simple soldat, sauf que Boccadopa voulait faire passer comme une supériorité d’avoir une jambe en moins. Pour le grade, il aurait aussi pu lui faire avaler qu’il avait été général ; quant à l’apparence autoritaire et la suffisance de figure soldatesque, Boccadopa avait l’estampille et elle lui allait à merveille, comme par nature, alors que Portempedocle avait l’air de quelqu’un qu’on avait arraché par erreur de son lit en plein milieu de la nuit : de son lit, du lit d’un hospice ou d’un lazaret quelconque.

Mais s’il lui faisait impression, on ne pouvait pas dire qu’il en avait peur, et même, il riait quand Boccadopa menaçait de lui assener sa béquille sur la tête, ce qu’il faisait à tout bout de champ :

« Je vous collerai une raclée de bois vert avec celle-là, vous la voyez ? » lui promettait-il. « Je vais vous faire le grand honneur de vous casser sur la tête cette hampe de drapeau… »

Il s’en rengorgeait tout entier, de ce qu’il prétendait avoir été une hampe de drapeau avant d’être devenue béquille : un bout de bois lisse et rond qui aurait très bien pu être un manche à balai plutôt qu’un morceau de hampe, comme il le soutenait. Aucun d’entre eux n’avait jamais vu un drapeau d’assez près pour le confirmer. Les drapeaux, on ne les voit que de loin, comme les reliques sous verre dans les processions : des restes de martyrs, des corps entiers ou des parties de corps. Ils passent toujours à une certaine distance, bien calculée, pour qu’on ne voie pas s’ils sont vrais ou faux, rouges ou rosés, cirés ou en cire, faits d’os ou comme d’os.

« Il a de ces exigences, celui-là » lui avait dit une autre fois Portempedocle. « Même s’il exige que je lui tienne le front quand il va aux chiottes, ça ne me fait plus rien, désormais. Mais vous verrez, vous verrez ce qu’il me demandera, avec cette jambe, dès que nous serons au bord de la mer. Il est tout à fait capable d’exiger que je vide le passage de la mer, de me dire : allez-y, là, étanchez, buvez, asséchez-moi la mer, que je passe au sec, et il ajoutera peut-être même : coltinez-moi sur vos épaules. Vous comprenez quel mouton boiteux je dois me coltiner ? Je plaisante, je ris, je ris, mais ce gars-là, c’est de l’imposture. Ce gars-là, ce Catanais, c’est un faux-jeton : vous croyez qu’il est en quête de sa vraie patrie, ce gars-là ? Lui, mer Rouge ou mer Noire, il ne voit pas de différence. Lui, il ne voit que la Sicile. Vous savez ce qu’il dit ? La Sicile, elle, elle va me la redonner, ma jambe. Elle en a trois plus une d’avance, et celle-là je me la recouds, par malandrinerie. Vous avez entendu ce qu’il dit ? Et osez lui dire : trois jambes ? qu’est-ce que c’est que cet animal à trois jambes ? Mais oui, osez et vous verrez… »

Et ils avaient continué comme ça, un jour, puis un autre. Les soldats comptaient ses pas, et ce n’est que dans la traversée des villages, où eux entraient dans les maisons pour quelque bouchée ou quelque gorgée d’eau qu’ils espéraient y recevoir, qu’ils le laissaient circuler alentour, où il pouvait. Portempedocle, naturellement, espérait, lui aussi, quelque bouchée ou gorgée de quelque chose :

« Venez, venez » le menaçait alors Boccadopa. « Mais si le marin disparaît, vous avez intérêt à disparaître avec lui »

En effet, à un certain moment, il avait décidé d’éviter les villages, soit à cause des carabiniers, soit parce que, d’en avoir fait l’expérience, il n’avait plus eu le courage d’affronter les femmes qui l’attendaient quand il passait devant leurs maisons : leurs scènes inquiétantes, la peur des gentillesses qu’elles lui faisaient, avec lesquelles, mielleuses et lancinantes, elles le martyrisaient en lui rappelant que lui était vivant, que lui s’en était sorti, avec lesquelles elles le tâtaient, lui touchaient la pointe des épaules, lui caressaient la joue, lui serraient le poignet, étalaient leur main sur sa poitrine comme pour sentir battre son cœur… Elles lui rappelaient trop les scènes sur le rivage de Charybde, quand il y avait eu la tempête, que les barques s’étaient échouées et que la première chiourme rescapée touchait enfin la terre : c’était à partir de ce moment-là, du fait que cette chiourme de rescapés était rentrée, que les femmes des autres pellisquales avaient commencé à s’espérancer.

La dernière fois qu’il avait dû passer au milieu d’elles et subir le supplice du linge, c’était dans un village juste avant cette grande plage, avec des jardins d’orangers et de citronniers, un village de rien, qu’on ne voyait même pas de loin, caché dans un noir bosquet buissonné de genêts qui poussaient jusque sur les maisons de pierres et de chaux, fendues et mangées par le soleil. Jusque-là, parmi les femmes d’où ils passaient, l’une approchait de sa bouche le raisin séché sur la cendre dans des feuilles de vigne, l’autre une figue sèche, l’autre encore un petit cruchon de vin, bref, chacune quelque chose pour leur faire plaisir. Là, au contraire, les femmes les attendaient devant chaque porte, avec une bassine pleine d’eau, une chaise, un torchon ou un bout de chiffon sur le dossier, parce que tout ce qu’elles avaient à offrir, c’était le lavage des pieds. Comme il était entré seul et le premier, c’est lui qui avait eu le plus de mal à se tordre et à serpenter entre ces bras, ces mains, ces doigts, qui de çà de là formaient comme une cage, de derrière la chaise avec la bassine et le torchon. S’esquivant, remerciant et souriant, souriant comme on sourit quand il serait plus naturel de pleurer, il s’était enfui loin des maisons, faible et comme saigné. De face, il ne devait plus être que pâleur : il se sentait comme sucé des yeux jusqu’à la dernière goutte de sang. C’était certainement le remords de n’avoir pas accepté le lavage des pieds, ce refus pourtant lui avait à ce point coûté, qu’il avait l’impression d’avoir dilapidé toutes ses forces, tout son sang.

De loin, en sortant de là, il avait vu les soldats qui entraient dans le village et s’asseyaient aussitôt. Seul Montalbano continuait encore un peu, peut-être pensait-il résister, mais ensuite il avait choisi, lui aussi, une chaise, et une noire silhouette de femme se penchait devant lui et commençait à lui débobiner les pieds. À deux, trois kilomètres, on voyait la mer brillante comme un énorme et large amas d’éclats de pierre. Du village à la mer, ce n’était que plage poussiéreuse et rocheuse : un désert sans voix ni bruits. Entre les maisons, en silence, les soldats étaient passés d’une chaise à l’autre ; lui pensait à leurs pieds, à celui de Boccadopa, qui blanchissait après tous ces lavages, à ces vœux de frictions, à ce troc d’ablutions. Il avait alors senti le sang recommencer à circuler dans ses veines, à lui colorer le visage : il lui picotait les oreilles, brûlait et fourmillait sur ses joues, comme s’il rougissait.

 

 

CHEMIN FAISANT, à ce premier lourd présage féminaute s’en étaient ajoutés d’autres, certains simple confirmation : y a-t-il des ferry ? Nib de ferry ; et d’autres, aggravation : voiliers, barges, caïques, chaloupes, en un mot des barques, trouve-t-on au moins des barques ? Nib de barques. Nibarques, nibarches. En un mot : le transbordement, on pouvait se le faire à la main.

Ces deux féminelles par exemple, qu’il avait rencontrées dans le Golfe de Sant’Eufemia alors qu’il avait pratiquement fait, depuis le jardin des environs de Praja a Mare, tout le cou-de-pied calabrais : elles rentraient de Villa à Amantea à pied, qu’on se figure, elles ne retrouvaient plus leur maison. C’était à peu près à la moitié du Golfe : après une très longue portion de marine découpée par des langues de mer, avec de petites îles, des cuvettes d’eau et de roseaux, ç’avait été tout un parcours sablonneux, entre marines et plages, de monticules de dunes hautes et basses.

Les deux féminelles s’étaient cachées à la vue derrière une chaîne de dunes, une espèce de petite vallée, brillante de cailloupetis, très proche de la rive. Dans cette solitude, elles s’étaient un peu mises à l’aise et, en sous-vêtements, elles mangeaient du pain et des olives noires. Quand elles le virent apparaître devant elles, qui arrivait toute-rive en longeant la petite vallée, elles restèrent avec leur manger dans la bouche, à le fixer muettes. Même quand il dit bonjour, elles continuèrent à le fixer, sans bouger, sans parler, ne pensant même pas à se couvrir, à saisir et enfiler les robes étalées juste à côté, bras ouverts, maintenues par des pierres contre le vent même s’il n’y avait pas un souffle, toutes deux couleur noirdeuil.

On voyait qu’elles avaient lavé, et ce qu’elles avaient lavé était mis à sécher sur les cailloupetis : une chemise de deuil, blanche avec des boutons noirs, un rechange de linge, tricot et culotte, des chaussettes noires, toutes des affaires d’homme, et aussi plusieurs mouchoirs de poche, blancs bordés de noir ; et il y avait aussi un grand mouchoir rouge dans lequel toutes ces affaires avaient sans doute été enveloppées, et aussi une petite serviette repliée dans laquelle il y avait des morceaux de pain biscuité qui devait être d’avant guerre, des figues sèches et des olives noires dont elles accompagnaient le pain.

« Excusez-moi » dit-il en prenant un ton désinvolte. « Savez-vous si on passe en Sicile ? » Et en disant cela, il fit quelques pas vers elles, juste par politesse, mais il s’était tout de suite arrêté, ne réalisant pas ce qui était en train de se passer.

À sa grande surprise, les deux féminelles s’étaient mises à pousser des cris et des larmes, l’une dans les bras de l’autre, comme sous l’effet d’une douleur récente et renouvelée :

« Sacrefeu, sacrefeu » se lamentaient-elles, et elles le regardaient.

Ne sachant que penser, il avait de nouveau fait mine de s’approcher, et alors les deux femmes, laissant tomber pain et olives, saisirent leurs robes puis, se levant, s’éloignèrent de quelques pas, terrorisées.

« Pardonnez-moi si je vous ai dérangées » dit-il à ce moment-là en relevant les bras et serrant les lèvres.

Indifférent, il s’éloignait de ces deux malheureuses, quand la mère l’avait rappelé :

« Eh, vous, attendez, ne partez pas » lui fit-elle, et quand il se retourna elle ajouta : « Restez là, que je vous dise… »

« Qu’est-ce que vous dites ? » lui demanda-t-il : il ne pensait déjà plus qu’aux ululements qu’elles poussaient, plus du tout aux ferry ni aux barques.

« Attendez d’abord que nous rendions nos personnes décentes, mère et fille »

La mère se mit devant elle, et la fille enfila sa robe, puis la fille se mit devant la mère, qui enfila la sienne. Alors tout le blanc du cou, des bras et des jambes disparut sous l’étoffe noire, et les deux petits corps, identiques, précis, portraits crachés : toutes deux maigres, longues, osseuses, avec les cernes de qui a veillé des nuits et des nuits un malade, puis a pleuré sa mort, toutes deux prirent un aspect de funéral, comme si c’était la Mort en vacances avec sa fille. C’est peut-être ce qu’elles entendaient par rendre leurs personnes décentes : se présenter au-dehors comme elles se présentaient au-dedans, c’est-à-dire en deuil.

Entre lui et les deux féminelles, il y avait peut-être une trentaine de mètres, et la mère devait crier pour se faire entendre ; au milieu, il y avait ces affaires d’homme qui séchaient, et pour commencer, la mère, d’un revers de main, lui montrant ces pièces de lingerie comme si c’étaient les morceaux d’un corps humain déchiqueté par une bête sauvage, lui dit avec un accent tragique :

« Vous voyez cette chemise ? Vous voyez ces rechanges ? Vous voyez ces chaussettes ? C’est à mon unique fils, pauvre de moi »

« À mon unique frère, pauvre de moi » fit la fille en écho.

Sept jours plus tôt, d’après ce que mère et fille, en cadence, se mirent à lui dire, elles étaient parties d’Amantea pour Cannitello, où avait lieu, il l’apprenait en même temps, le débarquement des grandes barges angliches qui faisaient l’alleretour avec Torre Faro en Sicile. À pied, les deux féminelles étaient parties seules pour apporter à leur fils et frère un rechange de linge, une chemise, quelques chaussettes.

« Et, pour son malheur, il est en prison ? » demanda-t-il en entendant cela.

« Pire, pire, bien pire » répondit-elle. « Emmuré vivant, oui, c’est là qu’il se trouve, en face de la mer et de la Sicile, pauvre de moi »

« Vous avez compris ? » ajouta la fille, s’avançant à côté de la mère, de la pointe du pied et de la main à peine, avec le même geste qu’un des pupi de l’Opéra quand il prend la parole : « Il paraît qu’il s’est emmuré : il est là, sur les rochers de Cannitello, il regarde la Sicile morte, et il ne bouge pas… Même devant les larmes de sa mère et de sa sœur, il ne bouge pas, pauvre de moi »

« Il paraît que cette idée fixe lui est descendue jusqu’à la plante des pieds » reprit la mère. « Il paraît qu’elle l’a enraciné dans ces rochers, pauvre de moi »

« Vous avez compris ? » fit encore la fille.

Comprendre, c’était beaucoup dire. Il était emmuré là-bas, disaient-elles, mais dans quel sens, emmuré : emmuré, emmuré pour de vrai ?

« Excusez-moi, mais qu’est-ce qu’il fait là-bas ? » demanda-t-il. « Ça, faut que je vous dise, je n’ai toujours pas compris »

La mère mit une main devant sa bouche, prit des yeux de chien battu et les tourna vers sa fille, l’invitant à parler, mais d’un air parfaitement suppliant. La fille entra en scène et dit :

« Qu’est-ce qu’il fait là ? Et qu’est-ce qu’il doit faire ? Il s’use les yeux à regarder la Sicile »

« Mais il avait peut-être une affaire quelconque en Sicile, une affaire qu’il a dû laisser en suspens à cause de la guerre ? »

Lui, c’était à la mère qu’il s’adressait, ça lui semblait juste ; si ensuite elle jouait à passe-langue avec sa fille en l’invitant à parler, ça la regardait :

« Et quelle affaire » répondit en effet la fille en remontant sur scène. « La seule affaire, c’était la guerre, et cette affaire, une affaire de soldats, ça ne le concernait pas »

« Oui » fit la mère. « Parce que mon fils, sachez-le, il a une jambe abîmée et quand il a passé la visite ils ont vu sa boiterie et ils ne l’ont pas pris pour faire soldat. Et pourtant, pensez-vous qu’il est très abîmé ? Sa jambe, elle est juste un peu plus courte que l’autre, d’un doigt, peut-être même pas »

« Il est tombé d’un olivier et il s’est brisé la hanche » ajouta la fille, cette fois sans y être invitée. Et immédiatement elle le délaissa, pour parler avec sa mère :

« Quel âge il pouvait avoir, Sasà, quand il a eu son malheur ? Treize, quatorze ans ? Je m’en souviens comme si c’était hier, c’était en juillet, et Sasà, tout bien habillé en petit curé, avec son chapeau large tout-rond, les pompons, la veste noire boutonnée de haut en bas, et les souliers vernis tout-brillant, il venait du séminaire pour les vacances. Il est arrivé, et la première chose qu’il a faite, comme s’il était venu avec cette idée… »

« C’est la fatalité qui l’appelait » commenta la mère, comme pour elle-même.

« … a été de monter sur cet olivier pour y choper un nid de passereaux. Quand il a été tout là-haut au sommet, il s’est embronché avec sa veste et écrasé par terre comme une poire blette. Je me souviens que quand on lui a dit : et vous, qu’est-ce qui vous a poussé à monter à l’olivier pour choper des nids, Don Sasà, vous qui ne vous amusez jamais avec les nids, maintenant, juste maintenant que vous êtes un petit curé vous faites ce péché d’ôter les enfants à leur mère ? Et Don Sasà au milieu des larmes : c’est le diable tentateur, dit-il, je n’ai pas su lui résister… »

« Quel grand malheur ç’a été » commenta encore la mère. « Ç’a été le grand malheur de sa vie et de la nôtre. On avait déraciné les oliviers, parce qu’on passait d’un docteur à l’autre, spécialistes et opérations qu’on ne compte plus, et sa boiterie, personne ne lui a enlevée. Cette jambe nous a fait perdre tout honneur. Nous avons gardé quatre pieds d’oliviers, juste pour ne pas devoir travailler à la journée à ramasser les olives des autres… »

Histoire de changer de musique et de ne pas jouer le rôle du silencieux qui écoute leurs malheurs, il dit :

« Excusez-moi si, sans le vouloir, je vous ai ressuscité ces tristes souvenirs. Mais, à la vérité, moi, en parlant d’affaires, je voulais demander si par hasard il n’avait pas expédié en Sicile quelque marchandise, quelque stock d’essence de jasmin ou de bergamote, par exemple, et que cette marchandise il ne savait pas comment elle avait fini, avec la guerre qui a déménagé sur le continent, et que c’était pour ça qu’il frémissait de passer dans l’île… »

Mais qu’est-ce qu’il racontait celui-là ? Elles le regardaient avec l’air de penser : cause, cause toujours, mais si tu crois que tu nous feras dire pourquoi et comment Sasà est devenu fou à vouloir se transborder en Sicile, tu te trompes lourdement. La mère roulait ses yeux de grosse berdine, de sa fille au marin, comme si elle s’attendait à une autre question de sa part et à la réponse que lui donnerait sa fille. Mais à quoi voulait-elle jouer ? Peut-être bien aux devinettes ? Ce qu’il ne comprenait pas, c’était pourquoi la mère l’avait rappelé en lui disant : venez, que je vous dise tout. Tout quoi ? Comme il n’y avait aucun moyen de transborder, on en était rendu à cela : si celui qui en brûlait d’envie ne transbordait pas, il devenait fou… Mais pour le reste, tout quoi ? Rien ?

« Vous, mon bon monsieur, ou je me trompe ou vous êtes natif de Sicile » fit la mère en reprenant la parole comme s’ils étaient revenus au point de départ.

« Oui, natif de Sicile, d’un endroit presque vis-à-vis de Scilla »

« Alors pour vous transborder de l’autre côté, il vous faut descendre à Cannitello, non ? Et alors, ce Sasà qu’on vous disait, Sasà Liconti, notre fils et frère, vous le verrez sûrement, et vous verrez de vos propres yeux à quoi il en est réduit : un loqueteux, un mendigot… »

« Un Sasà Liconti qui a toujours été une gravure de mode de Paris… » dit la fille, qui à présent, sans cesse, montait en scène et en sortait, à côté de sa mère et derrière elle.

« Pour se maquereauter, en espérant qu’un jour ils aient pitié et le fassent passer, il rend des services aux Anglais ; il leur coupe le bois, va chercher l’eau, débarrasse les gravats, et en plus il aide à la cuisine, leur lave la vaisselle… »

« Misère de sacrefeu, un Sasà Liconti qui fait des travaux de caserne et de bas-port, lui qui n’a jamais soulevé un brin de paille. En dehors du couteau et de la fourchette, d’un livre ou d’une plume, quel effort a-t-il jamais fait, qu’est-ce qu’il a jamais pris dans sa main ? »

« Et la preuve la plus éclatante à ce propos, vous l’oubliez, fille de bon sens ? » lui fit la mère, en l’arrêtant tandis qu’elle se retirait dans son ombre, lui montrant en même temps l’auriculaire dressé de sa main droite.

« Ah oui, oui, l’ongle de son petit doigt… Il avait fait une sorte de vœu, du moins à ce qu’on a compris. Il avait dû se dire : cet ongle, je le laisserai pousser tant que la guerre ne sera pas finie. Il est devenu long comme un bec de bécasse, si long qu’il pouvait se gratter l’oreille sans même lever la main, même que certains de ceux qui parcourent la mer ont dit qu’il l’avait plus long que celui du petit doigt, droit et gauche, de certains richards de la lointaine Chine, qu’on nomme mandarins parce que, s’ils sont richards, peut-être ils le doivent à leurs jardins de mandariniers… »

Ces mandarins, lui aussi en avait entendu parler, mais qu’ils aient l’habitude d’avoir l’ongle du petit doigt long, droit et gauche, ça il ne le savait pas. Alors, le Frelon, on pouvait parfaitement l’apparenter à ces mandarins, vu qu’ils avaient bien des excentricités en commun : de manquer de mesure en sous et en tout, d’avoir le sou et d’avoir l’ongle. Le Frelon était un gros mareyeur, gros de sa personne comme de son importance, et en fait on l’appelait le Frelon car d’entre tous c’est lui qui picorait le plus de sous, sans remuer le petit doigt, lui, parce qu’il y avait les autres, les mareyeurs de sale besogne, qui travaillaient bon gré mal gré pour lui. Le Frelon remuait, tout au plus, le fameux ongle de son petit doigt gauche, parce qu’il s’en servait pour soulever les branchies du poisson qui empestait à vue d’œil, pour vérifier si dessous le rouge du sang était toujours frais ou s’il était ranci. Le Frelon, ses sous, il ne savait plus où les mettre quand, vers vingt-neuf trente, il s’en souvenait vaguement, ils lui avaient fait sa fête, on n’avait jamais pu savoir qui, sans doute des gens qui avaient dû le fréquenter, parce qu’ils lui avaient coupé les deux ongles des auriculaires et, pour lui faire affront, ils lui en avaient mis un dans la bouche, pointant comme l’os de l’espadon, et l’autre, ils lui avaient fait un trou dans son pantalon et le lui avaient enfilé à l’embouchure de la bouche, c’est-à-dire dans le cul.

C’est pourquoi cette extravagance des ongles longs ne lui paraissait pas nouvelle, mais, s’il comprenait ces mandarins et encore plus le Frelon, en revanche il ne comprenait pas ce Sasà, qui avait manqué d’un cheveu de devenir évêque et avait eu la lubie de laisser pousser l’ongle de son petit doigt. Possible que ça lui soit venu tout seul à l’esprit ? Ou que quelqu’un lui en ait parlé ? Peut-être qu’ils lui avaient aussi appris ça au séminaire, les évêques, peut-être qu’eux aussi faisaient pousser l’ongle de leur petit doigt, qui peut savoir ?

Pendant ce temps mère et fille continuaient : une fois toi, une fois moi, à lui raconter les supplices du linge qu’avait souffert leur Guérin, dit le Mesquin, sur un ton qui avait quelque chose de la complainte sur les ferry perdus poussée par les féminautes :

« Maintenant les angliches lui donnent de petits restes de cuisine, mais avant ça il survivait avec des figues de Barbarie sauvages, des caroubes et des féveroles véreuses… »

« Et des glands, non ? Il a aussi mangé des glands. Un Sasà Liconti qui mange des glands, lui qui n’aurait mangé, s’il avait pu quand il était au séminaire, que l’hostie de la Communion, jamais que ça, au lieu de pâtes et de pain, parce qu’il ne digérait rien que l’hostie, si délicat qu’il était… »

« Et il s’est déjeté, malheureux fils, il a perdu toute retenue et toute pudeur, il ne tient même plus à sauver la face maintenant. On l’a vu, là-bas, sur la marine de Cannitello, au milieu de tous ces gens sinistrés, qui restent comme des âmes damnées au bord de la mer, on a vu comme il s’entend avec des minables, des magouilleurs, des tricheurs, des charlatans, et des bons à rien… »

« Et de mauvaises femmes, de sales femmes peintes, des femmes à hommes… »

« Et on l’a entendu, là, avec cette racaille, à parler et faire parler de lui, dans une langue dégoûtante, avec de telles grossièretés que j’ai dû m’éloigner pour que cette fille qui est à moi ne les entende pas… »

« Un Sasà Liconti mal embouché, comme il parle et comme il fait parler, quelqu’un comme lui qui étudiait comme séminariste au Séminaire de Paola et qui au bout de quelques années ne parlait plus du tout l’italien, et avec le lait encore à la bouche, parlait toujours, toujours en latin, on avait presque l’impression de le comprendre, vu qu’il avait tout à fait l’air d’un ange. Un Sasà Liconti qui est devenu une tête brûlée, lui qui au Séminaire avait le rôle de l’Archange Gabriel descendant du ciel pour dire à Joseph : prends la mère et l’enfant et pars en Égypte, il le faisait si bien qu’on aurait vraiment dit l’Archange Gabriel en chair et en os, des rougeurs au visage. Un Sasà Liconti qui ne se scandalise plus de rien, lui qui jusqu’à dix-huit ans, à cet âge-là, alors qu’il était sorti depuis longtemps du Séminaire, rougissait plus que moi, une jeune fille, quand il entendait un jeune homme quelconque parler de façon un brin inconvenante. Un Sasà Liconti, pour faire bref, qui des astres a chuté au désastre, lui qui a manqué d’un cheveu la carrière d’évêque à cause de cette jambe boiteuse, ça n’aurait rien fait s’il avait étudié pour être curé, car un curé peut boiter et les gens ne s’en aperçoivent même pas ; mais ça lui a fait ce que ça lui a fait, vu qu’il étudiait pour être évêque et qu’un évêque fait mauvaise figure s’il n’est pas beau et parfait… »

« Mais ça ne sert à rien de vous en parler, à Cannitello vous verrez de vos propres yeux à quel point c’est devenu un lazare et un débauché. Et si vous ne le voyez pas, au milieu de ceux qui se trouvent à l’embarquement, guettez, n’importe qui pourra vous l’indiquer vu qu’il est connu comme le loup blanc, et pour tout un ensemble de choses, il est devenu la fable des Anglais, des Siciliens et des Calabrais… »

« La fable ? M’ma, m’ma, vous dites, vous dites que s’ils se foutent de lui, et méchamment, cruellement, et se moquent continuellement de lui, vous dites que, lui, il leur offre un spectacle, et sans même passer la sébile… »

« C’est tout un ensemble de choses… » fit la mère, comme pour la faire taire, avec son ton fataliste. « Tout un ensemble de choses, de possibles de la vie… »

Tout un ensemble de choses, que d’un côté elles avaient peut-être dites, la mère et la fille, et d’un autre, n’avaient peut-être pas l’intention de lui dire, du moins la mère, parce que la fille, elle en avait à moitié l’intention :

« Cet ensemble de choses, il y a de quoi dire… »

Elle regardait la mère, comme pour deviner si elle devait se mettre en avant, en personne et en parole, ou se retirer en bon ordre, elle et son intention. En effet, elle baissa le ton complètement, filant se ramignonner dans l’ombre de la mère qui faisait la sourde mule sans tenir aucun compte de cette demi-intention de la fille de s’étendre un peu plus sur les raisons qui avaient poussé et retenu leur Sasà à Cannitello, qui renfonçait encore le couvercle qu’elle avait mis sur cet ensemble de choses, en restant toujours pour l’essentiel tout au bord du superflu, et qui insistait en disant :

« Inutile de parler. Vous-même vous pourrez le voir, au bout des rochers de Cannitello ou tout au bord de la marine, seul et réduit à l’état de mendiant au milieu des gens qui embarquent et débarquent, s’envenimant de voir les barges angliches qui vont et viennent entre les deux rivages de mer… Les marchandises passent, les voyageurs passent, mais passe aussi ce seul et unique Sicilien qui a obtenu désinfection et laissez-passer des autorités angliches, qui sont devenues pour le Détroit, je ne sais pas si vous le savez, la voix du gouvernement. Et qu’est-ce que je dois vous dire de plus ? Qu’il n’a pas osé se présenter pour le laissez-passer ? Évidemment non, trop imprudent ; et qu’il ne s’est pas fait passer pour un Sicilien ? »

La fille revint en scène, se mettant à côté de sa mère pour dire :

« Et ceux-là, le malheureux, Sasà, la mer ils lui ont fait passer avec des sabots, et par combien de moqueries, de savonnées et de coups qu’ils lui ont mis »

La mère fit signe des yeux et du front que sa fille lui avait fait plaisir en disant son mot, comme ça, juste au bon moment, puis elle continua :

« Au bureau, les autorités angliches lui ont fait : dites pois chiche, pour contrôler s’il était vraiment ce qu’il disait, c’est-à-dire sicilien. Vous, fit alors la mère en s’interrompant, avez-vous jamais entendu parler de ce truc infaillible de faire dire pois chiche pour vérifier si quelqu’un est sicilien ou non ? »

« Oui, oui, il me semble, à l’école… » lui répondit-il. Mais il voulait lui dire : je l’ai entendu dire à l’envers, en ce sens que c’étaient les Palermitains qui l’avaient inventé pour défranciser les Français qui les avaient déshonorés, et donc, l’épée sous la gorge, ils leur faisaient mâcher le pois chiche sicilien, ils repéraient qu’ils étaient étrangers et sitôt les tuaient.

« À l’école, hein ? » répéta la fille en mâchant et en regardant sa mère comme s’il y avait un sous-entendu entre elles.

Mais le plus beau arrivait, et la mère était tout impressionnée par son truc du pois chiche, comme si on était en train de le lui raconter à elle :

« Dis pois chiche, ils ont dit, et lui il a dit pois chiche. Et eux : non, ils ont dit, c’est sisse qu’on dit. Toi Sicilien ? Toi nix Sicilien. Toi Français. Chiche français, toi Français. Sisse, on dit, sisse. Et Sasà, qu’est-ce qu’il fait ? Il rit et il se hasarde à dire : la guerre a peut-être bien réduit la Sicile à une Babel ? Ce méli-mélo, vous l’avez fait à coups de canon, excellentissimes… »

« Misère de sacrefeu, il faisait le malin, un ignorant du monde comme lui… » commenta la fille scandalisée.

« Et les autres qui se transforment aussitôt en autant de diables déchaînés. Et ils le menacent, en lui mettant le tranchant de la main sur la gorge comme pour dire : on va t’arracher la tête du cou. Ils lui crient dessus à lui glacer le sang, et ensuite ils deviennent tout sourire, lui donnent de grandes tapes amicales dans le dos, puis ils l’envoient dans un endroit plein de baraques qu’ils ont construites au milieu des décombres du port. Et là, ils le mettent nu, le font entrer et sortir d’une baraque à l’autre, du bouillant au glacé, au milieu de fumigènes et vapeurs et jets des médecines désinfectantes : soufre en poudre ? lysoforme ? créoline ? Des choses terribles du genre, des choses qui le font vomir et lui cardent et lui brûlent la peau. Ici on te guérit, lui disent-ils, si tu as la peste. Tu ne voudrais quand même pas emporter la contagion en Sicile, le typhus pétéchial, par hasard ? Qu’on se figure : lui, pour le transbordement, il se laissait enlever la peau jusqu’au sang sans crier aïe. Et en effet, ils l’ont laissé plus mort que vif dans ces baraques. Puis ils l’ont ramené chez ceux du pois chiche et de nouveau : dis pois chiche, ils lui disent. Qu’est-ce qu’il répond cette fois, lui, mon innocent de fils ? Sisse, il répond. Et eux : non, on dit chiche, ils lui disent. Toi Sicilien ? Tu veux dire Français. Vous avez compris ? Mon fils en tombait des nues. Mais comment ? se disait-il. Ils brouillent les cartes ? D’abord sisse, maintenant chiche, une fois ils le veulent cru, une fois ils le veulent cuit. Ils se foutent de moi, se dit-il. Eux, ils trempent leur biscuit de Savoie dans mes larmes, ça leur plaît le biscuit imbibé des pleurs de ce malheureux appelé Sasà Liconti. Alors, lui qui a toujours été un agneau, un agneau de sacrifice, il ne vit plus rien, s’ensauvagea et avec le reste de forces qu’il avait il se jeta comme une furie à la gorge du premier qui lui tomba sous la main : chiche, sisse, chiche, sisse faisait-il en le cognant. Et alors les angliches, qui ne plaisantaient plus, le chopèrent et l’enfermèrent dans un endroit qu’eux ils appellent le filet-à-bobards, et qui doit être la prison… »

« Et nous, qu’est-ce qu’on en savait, de mon frère, de toutes ses tristes aventures ? » dit la fille, avançant l’air désespéré à côté de sa mère, comme si c’était Angélique à l’Opéra, une Angélique lisse et sèche comme un anchois, qui ne rendait personne fou d’amour pour elle, toute préoccupée qu’elle était par le souci de son frère Médore : pour celle-ci, on ne savait pas, mais celle-là, au contraire, elle en était par trop préoccupée, au point que les montreurs de pupi, si à Messine ils ne les critiquaient pas tant et ne les faisaient passer pour frère et sœur, à Catane et à Palerme c’est ce qu’on disait, vu qu’ils étaient tellement attachés l’un à l’autre et qu’Angélique brûlait plus pour ce Médore que pour le valeureux Roland, il y en avait qui les faisaient passer pour des épouseurs, qui pour mari et femme, qui pour des amants.

D’un signe de la tête, la mère approuva, en le regardant toujours, puis elle poursuivit la phrase de la fille :

« Rien de rien : il a disparu de la maison dès que la guerre s’est transbordée de la Sicile au continent, et on n’en a plus rien su, ni d’ancien ni de nouveau. À Amantea on a eu la nouvelle, apportée par des prétendus trafiqueurs assoiffés d’huile d’olive. Un certain jeune, nous ont-ils dit, un certain jeune on vous dit, mais en vérité on ne peut pas dire qu’il soit vraiment jeune, que ça transparaisse sur son visage, donc ce plus ou moins jeune, il est comme ça, histoire de vous donner quelques signes de reconnaissance, vu qu’il déclare être votre fils, vous envoie ses salutations et vous dit qu’il va bien. Où l’avez-vous rencontré ? je demande à ces trafiqueurs. À la vérité, ils me répondent, on l’a vu assis sur les rochers de la marine de Cannitello ; de dos, la tête penchée en avant, et de prime abord on a cru qu’il pêchait et c’est pour ça qu’on s’est approchés. Mais non, il ne faisait rien de rien, ou alors il se regardait dans l’eau en dessous, tout fixement, comme ceux qui attendent de voir entr’apparaître à la surface du Détroit le mirage de la fée Morgane… »

« Et en effet, qu’est-ce qu’il faisait et qu’est-ce qu’il fait ? » dit la fille prenant le pas et la parole. « Il attend un mirage qui ne viendra jamais. Mon pauvre frère, sa barbe va devenir blanche, elle va devenir longue et descendre des rochers jusqu’à la mer »

« Et si ça doit être son destin… » dit la mère, en regardant sa fille comme si elle lui faisait la leçon. « S’il doit rester là… »

« S’il doit rester là… ce frère » compléta la fille, « peut-on le laisser là comme un démanguillé ? S’il doit rester là, à la vue de tout le monde, quelle idée ils vont se faire de la famille Liconti d’Amantea, les amis et les connaissances, en le voyant si miséreux, si dégradé de sa personne ? Mère et sœur, elles sont quoi, ils vont dire, des pouilleuses ? Et de moi, toujours demoiselle, qu’est-ce qu’ils vont dire : on imagine comment elle va le traiter son époux, celle-là, quand elle se mariera. C’est pour ça… »

« C’est pour ça que, pour ne pas faire mauvaise figure devant l’œil social » reprit la mère en soupirant, « on a fait un balluchon de ses affaires et on est parties pour Cannitello. Là, on a vu que la nouvelle répondait à la vérité vraie. Il était là, assis sur la rive de la marine de Cannitello, assis juste juste à côté du quai d’accostage en planches de bois que les angliches ont jeté, assis là à manger des yeux la barge qui arrivait et repartait : assis là, face à la mer et à la Sicile, en train d’attendre le mirage. Oui, il était là, il est là : un homme dévasté, si vous le voyiez, et il faudrait que vous l’ayez connu avant pour vous en faire une idée. Qu’est-ce que je dois vous dire ? Un individu lazardé, lazardé pire que s’il était revenu de la guerre, que s’il avait connu toutes les fatigues et les batailles, un individu, par-dessus le marché, volontairement soumis à ces marins-là, un loqueteux, un mendigot, qui attend que les Anglais lui fassent la charité de le transborder en Sicile. Il était là, il est là, malheureux fils : tout jeunot il est parti pour le Paradis et à cause de cette hanche il est tombé tout droit jusqu’à l’Enfer, et l’Enfer, vous voyez, c’est cette île en ruines, cette île perdue, la Sicile, et lui il est là, devant les portes de l’Enfer, à genoux, lui, un presque-évêque, et il vendrait son âme pour entrer dans cet Enfer. Et qui aurait jamais pu imaginer que lui viendrait cette grande idée fixe de la Sicile, à Sasà Liconti, la Sicile et encore la Sicile ? » Elle resta encore un moment à réfléchir à tout ça, puis elle baissa les bras, soupira longuement et conclut : « Bah, ce sont les fatalités humaines, les possibles de la vie. C’est la volonté divine : et nous, fange et poussière, peut-on seulement s’opposer à la volonté divine ? »

Après ces mots aux accents de cantilène, elle souffla encore par le nez et l’on comprit que, pour elle, ce qui devait être dit avait été dit, et plus encore, elle n’avait plus de souffle pour le dire : pour elle, c’était la conclusion et le commentaire de tout, elle mettait un point final, en quelques mots, à l’histoire de Sasà Liconti, elle enterrait le pourquoi, le comment il s’affolait pour passer en Sicile.

Mais, chose étonnante, la fille fut d’avis contraire : étonnement pour lui qui l’avait vue ne faire qu’un avec sa mère comme quand l’enfant s’engorge d’un quartier d’orange, un tout petit quartier, moitié dehors moitié dedans, et plus grand étonnement pour la mère qui était le quartier.

De but en blanc la fille baissa sa visière, ou l’ôta, vu que maintenant seulement elle se montrait au naturel, et elle convoqua sa mère à terrain découvert, face à face. On aurait pu jurer que c’était pendant tout le voyage, depuis des jours et des nuits, ou même depuis des mois et des années, qu’elle pensait affronter sa mère en duel, mais sans jamais trouver le courage de le faire tant qu’elle était seule à seule avec elle. Lui ci-devant, un étranger, elle s’était enfin décidée. Ou alors, ce qui la décida, ce furent les petites larmes qui lui montèrent aux yeux au même moment.

Elle serrait ses lèvres entre ses dents et ne pleurait pas encore, cependant quand sa mère la regarda du coin de l’œil, sitôt une larme jaillit de ses yeux, et elle, de suite la détacha du cil avec son index et la frotta avant qu’elle ne goutte sur son visage.

La mère porta la main à sa bouche, prenant cet air de grosse berdine qu’elle sortait quand quelque chose lui paraissait difficile à comprendre, ou à faire ou à dire, ou qu’elle voulait donner à comprendre :

« Qu’est-ce qui vous arrive, fille de bon sens ? » lui demanda-t-elle. « J’ai peut-être dit, sans le vouloir, malheureuse, quelque chose qui vous a blessée ? »

« C’est ce que vous n’avez pas dit, qui m’a blessée » dit la fille en pleurant de plus en plus, et des cils, elle ne les frottait plus, les larmes qui désormais jaillissaient à jet continu et lui rayaient le visage. « C’est ce que vous n’avez pas dit : pauvre m’ma »

Et comme la mère faisait de plus en plus comme si elle ne comprenait pas, la fille commença par sortir de derrière, d’à côté de sa mère ; comme si elle sortait de son ombre, c’est le sens qu’elle sembla vouloir donner à la chose en se mettant quelques pas plus loin, en face de sa mère : en se serrant dans ses propres bras, comme si elle s’étreignait elle-même, le visage inondé de larmes, la voix brisée par les sanglots, elle lui cria :

« La photographie, m’ma, mère, la photographie… La photographie que Sasà montre aux Siciliens qui embarquent et débarquent, là-bas, sur la plage de Cannitello, la photographie qui, d’être tant passée de main en main, d’être tant montrée et vue, s’use et même vieillit, la photographie où il y a une certaine personne photographiée, une personne pour qui, lui, Sasà, demande à tous les gens s’ils la connaissent, s’ils l’ont jamais rencontrée, si par hasard ils savent si elle est vivante ou morte dans cette extermination de guerre en Sicile, la photographie de cette personne qui, à force d’être regardée par tous ces gens, semble elle-même pratiquement s’user et vieillir en chair et en os, et il semble qu’elle est morte de vieillesse là-dessus, sur la photographie. Il y en a tant et tant qui l’ont vue, cette photographie, les porcs et les chiens les ont vues, cette photographie et cette personne, mais pas moi, pas moi, juste pas moi… »

« Une photographie ? Une personne sur une photographie ? » fit la mère avec son air le plus ignorant, innocent, comme celui d’une fillette que la vie n’a pas encore scandalisée. « Celle-là, pour mon oreille, c’est la nouveauté des nouveautés »

La fille en une seconde resta séchée par l’effronterie de sa mère, ses larmes cessèrent d’un coup, et dans ses yeux passa comme une ombre de doute. Mais après, sans plus l’affliction précédente, elle lui adressa très calmement la parole, beaucoup plus persuadée et sûre de ce qu’elle disait auparavant, et pourtant avec un quelque chose de désespérément désenchanté et résigné dans la voix :

« M’ma, m’ma, mais est-ce donc possible, est-ce donc, est-ce donc possible qu’encore, encore et encore, au point où nous en sommes, vous prétendiez vous protéger du soleil avec un filet ? Avec Sasà qui s’est jeté dans la débâcle et qui se retrouve là, exposé au public sur la plage de Cannitello, jouant la tragédie et la comédie, et que les Siciliens et les Calabrais le voient, que les trafiqueurs d’huile d’olive le voient, les trafiqueurs de froment et de cigarettes, et que le bruit court, se répand, que sous peu Dieu et tout le monde le saura, ce qui lui est arrivé, à Sasà Liconti d’Amantea, et qu’avec tout ça vous, vous prétendez même vous cacher avec votre fille, vous prétendez, vous prétendez encore vous protéger du soleil avec un filet ? »

À un certain moment la mère s’était mise à hocher la tête, comme si elle cherchait à se frapper la poitrine avec la pointe de son menton, et quand sa fille eut fini de parler, elle la quitta des yeux, se tourna de trois quarts en arrière, et en commençant par se pencher, puis s’appuyant sur un genou ou sur les deux, elle traficota dans le linge mis à sécher. Mais, dès qu’elle se pencha, la fille, exaspérée par son geste d’indifférence, bondit vers elle, brusque et implorante, et c’était comme si les mots sortaient de ses yeux plus que de sa bouche, tant elle parlait les dents serrées, se rappelant peut-être qu’il y avait un étranger, et elle lui dit :

« Parlons franchement, m’ma, m’ma pauvre, parlons franchement, parlons franchement… M’ma, m’ma, pauvre m’ma, juste pour parler franc, juste si on parle franc, de la honte peut sortir de l’honneur. Vous comprenez ? Parlons franc, parlons franc… »

À ce moment-là, pouvait-il rester devant elles ? pouvait-il être aussi indélicat et impudent ? Il devait les laisser seules, sans présence étrangère, libres de s’aparoler comme elles voulaient de leurs hontes, sans les obliger à ajouter de la rougeur à la rougeur : il s’éloigna donc jusqu’au rivage et là, se baissa sur ses talons, laissant voir qu’il se rinçait les mains, mais convaincu que ces deux féminelles, tout comme les féminautes, à un certain moment de l’ébouillantement de leurs pensées, ne s’apercevaient même plus que des étrangers les écoutaient, autrement dit toute chose ou personne étrangère s’effaçait de leur esprit.

En jetant un coup d’œil derrière lui, il voyait la mère, tantôt assise un peu de travers, tantôt à quatre pattes, qui tournicotait au milieu de la lessive, attrapant l’un ou l’autre des vêtements de son fils, le serrant dans son poing, l’étalant largement, tout près de ses yeux, puis le laissant pour prendre un autre, en se déplaçant très lentement à quatre pattes, la tête baissée : comme une chiennasse affamée, on aurait dit qu’elle cherchait parmi les restes de son fils, flairant un morceau, puis un autre, regardant si à l’os était resté attaché un brin de chair mince comme un fil de coton qu’elle puisse arracher avec les dents, mais elle cherchait, elle flairait, et tout ce qu’elle trouvait c’étaient des lambeaux de peau qu’elle levait en l’air et regardait en transparence.

Elle fit ça, se comporta ainsi, pendant tout le temps que sa fille parlait au-dessus d’elle, la suivant toute courbée, tordant sa bouche sur ses épaules, sur son cou, entre ses cheveux, et de loin, vu qu’on n’entendait pas les paroles on ne comprenait pas ce qu’elle lui disait, c’était comme si la fille n’arrêtait pas de lui planter les crocs et que la mère ne le soupçonnait même pas.

Dans la petite vallée entourée de dunes, la voix de la fille, sans jamais s’arrêter, envoyait un bourdonnement tout-fin et confus de syllabes, qui était une plainte, un chuchotis qui arrivait comme un filet de vent tourmenté, un vent en pelote emmêlée, qui attristait, trouait l’estomac de langueur. Les syllabes, tantôt elle les sifflait entre les dents, tantôt elle les étouffait entre la langue et le palais ; ou alors on entendait comme un remous de salive, comme si, de certaines paroles, elle se repentait au dernier moment et les ravalait.

La mère ne lui offrait ni réponse ni aucun signe montrant qu’elle l’entendait. Elle remuait au milieu du linge, entre sable et cailloupetis, sur ses mains et sur ses genoux, tête baissée, s’étendant, se ramassant, se gonflant, se dégonflant, elle prenait l’apparence tantôt d’une chienne ou d’un crapaud, tantôt d’une étrange animalesse noire sans tête, sourde, muette et aveugle : elle était comme une tache onduleuse du sable, une grosseur des dunes, avortée au milieu de la petite vallée, et c’était comme si la fille reniflait et tourmentait ce petit dos de sable noir, mais ce n’était pas seulement l’œuvre de la fille, c’était aussi une illusion combinée de la vue et de l’ouïe.

Le son de la voix de cette féminelle qui parlait et parlait au-dessus de sa mère, sourde de la surdité sourde de qui ne veut pas entendre, lui semblait celui d’un jeune vent de nordet, avec encore ses dents de lait, qui faisait des moulinets et creusait et retournait, autant que peut faire un petit nordet, encore en herbe, en un point des dunes où le sable s’éboulant constamment, chaque fois s’amassait et s’amoncelait toujours plus qu’avant, et chaque fois le nordet restait comme étouffé, étranglé entre les spires des grains infinis, et au-dessus du vent, chaque fois, à l’oreille chaque fois vieillissant, le désert sableux des dunes recommençait à lisser son silence.

Ça n’avait pas duré plus de cinq minutes, et jetant encore une fois un coup d’œil il vit que la mère s’était relevée : d’une main elle tenait la chemise blanche aux boutons noirs et de l’autre elle se dépoussiérait. Au même moment, la fille remit un petit coup sur son chignon, et alla aussitôt saisir la chemise des mains de sa mère, tira fort le col par les dentelles, puis prit la chemise par les épaules, l’étira et la secoua plusieurs fois dans les airs, en la faisant claquer chaque fois, puis elle la plia, la mit sous son aisselle, s’approcha de sa mère et, en regardant où celle-ci regardait, lui remit à elle un petit coup sur son chignon ; puis elle s’appuya, légère, comme pour le symbole, le coude sur l’épaule de la mère ; toutes les deux, serrées-serrées, elles regardèrent vers lui comme si elles étaient une seule silhouette et deux têtes.

Il les retrouva alors qu’elles avaient repris pain et olives, debout, près de la grande nappe avec les choses à manger, comme si elles l’attendaient.

C’était, en tout et pour tout, comme quand il les avait vues en arrivant dans la petite vallée, sauf que maintenant la fille avait le visage dégagé et attendrissant, avec quelques bavures de larmes sous les yeux, comme le ciel quand il vient tout juste de pleuvoir ; la mère, au contraire, pendant ces cinq minutes, s’était ramignonné la face, rugueuse comme la pièce d’un sou usée et rayée à trop servir d’étalon.

Les deux féminelles étaient de nouveau là, avec leur aspect misérable, mère et fille : un corps et son ombre.

Elle fera toujours comme ça, se disait-il, lui, en regardant la fille, elle fera un peu ou beaucoup d’écume, puis se retirera comme la nymphe. Sa mère : soulage-toi, soulage-toi, dira-t-elle. Elle lui lâche un peu de corde, puis lui reprend ceci, cela : elle fait en sorte qu’elle ne s’en aperçoive pas et par-dessus le marché la laisse contente et bernée.

Il regardait la mère et il se disait : celle-là, une grosse berdine ? Celle-là, le monde, elle le met sens dessus dessous, elle lui donne la forme de ses pensées, et le monde est comme ça pour elle : comme la poche de sa blaude où elle garde sa main à l’abri pendant des jours et des jours, avec ses pensées serrées-serrées dans son poing.

Qu’est-ce qu’elle a fait pour leur enlever des yeux et de l’esprit, à elle et à lui, la photographie, à ce qu’il lui a semblé du moins ? Elle a froidement changé de sujet, de scène : elle l’a invité à manger une bouchée avec elles. Son idée, sans doute, c’était qu’ainsi elle les rendait muets, parce que, s’ils avaient dans la bouche la bouchée de pain et d’olives, ils ne pouvaient par conséquent prendre la parole, la fille ou lui, pour l’interroger, sur cette photographie et sur la personne qui était dessus.

« Acceptez une bouchée de pain » l’invita la mère. « Venez, prenez. Pardonnez-moi si je n’ai pas fait mon devoir plus tôt. Vous devez avoir faim, vous devez avoir soif, venez, venez, mangez, buvez… »

« Oui, oui, faites donc » lui dit la fille venant en renfort de la mère. « Ces olives, goûtez-les, ce sont des olives de nos oliviers »

Les olives lui rappelèrent quelque chose et elle se mit à rire, comme si on la chatouillait et qu’elle n’en pouvait plus :

« M’ma, m’ma » fit-elle en se calmant. « Vous, Sasà, Sasà, vous vous le rappelez, la fois où il a trouvé sous un certain olivier des olives passées au four que j’avais mises exprès là-dessous, le matin que le petit prêtre venait en vacances à la maison quand il était au Séminaire ? Il en a mis une dans sa bouche et moi, qui épiais son visage de derrière un autre olivier, je voyais comme il était étonné en goûtant l’olive qui sentait l’olive au four. Ensuite je l’ai vu qui levait les yeux sur l’olivier et semblait regarder le ciel en demandant au Seigneur si c’était l’un de ses miracles. Moi je faisais presque pipi tant ça m’amusait de voir le petit prêtre plus confondu que convaincu. Nica, Nica, il m’a appelée ensuite. Cours, viens voir ces olives qui ont l’air d’être passées au four. Je cours, je goûte : au four ? Pas celle-ci. Celle-là oui, il fait en en goûtant une autre. Goûte-là. Je la goûte : c’est vrai, je lui dis, on dirait qu’elle est passée au four. Et aussi la première que j’ai goûtée, il fait. Eh, évidemment, je lui dis ensuite. Eh, Don Sasà mon beau, c’est une attention particulière que le Seigneur vous réserve. Va-t-en donc, il me fait. Et de nouveau il a levé les yeux vers le haut : je n’ai pas compris s’il regardait l’olivier ou s’il regardait encore plus haut, là où on voyait le ciel, toujours est-il que, regardant à deux fois, il a ôté de sa tête son chapeau rond de petit curé et l’a tenu sur sa poitrine. Et à qui il l’a fait, ce signe de respect ? je me demandais. À l’olivier ? au ciel ? Mais d’où il pense, le petit prêtre, qu’elles lui tombent, les olives enfournées ? Et je riais, je riais toute seule, mais parfaitement craintive, parce que vous vous l’imaginez ? si Don Sasà s’en était avisé, il m’aurait incendiée des yeux. Ah, comme je me suis amusée avec mon petit curé, cette fois-là. Ah, comme je me suis amusée avec Sasà autrefois… »

« Ah la coquine, la coquine » lui fit sa mère. « Imagine qu’il t’ait réduite en cendres »

Ils se défoulèrent encore un peu en riant, puis :

« Faites donc » lui dit de nouveau la fille, « goûtez une de ces olives au four » ajouta-t-elle avec un sourire, et lui et la mère sourirent aussi en pensant au petit curé le visage en l’air sous l’olivier.

Il devait être midi passé, le soleil était en plein à pic, et la faim ne lui faisait pas défaut :

« Rien que pour vous faire plaisir » dit-il, attrapant un morceau de pain et une petite poignée d’olives.

Ils mangèrent tous les trois debout et pendant un instant on n’entendit plus que le bruit que faisaient les dents en rompant le pain biscuité. La mère, avec ses dents, avait du mal à émietter le pain dur, et alors sa fille brisa, le recueillant dans la paume de sa main, l’un de ces morceaux, avec ses dents de devant à elle, et le passa ainsi émietté à sa mère :

« Ah la coquine, la coquine » fit encore la mère, comme pour lui dire merci.

Elles se souriaient, se faisaient des cérémonies. C’était comme si la fille n’avait jamais parlé de cette photographie et d’une certaine personne ; elle s’était tellement martyrisée pour dire à sa mère : parlons franc, parlons franc, et maintenant il fallait voir comme elle s’était remise à la poésie avec sa mère, plus question de parlons franc, maintenant on aurait même pu croire qu’on ne l’avait jamais entendue les prononcer, ces paroles, avec toute cette affliction.

Quand la mère eut avalé la dernière bouchée, elle but une gorgée d’eau de la fiasque et épousseta ses miettes en ayant l’air de dire, tournée vers le public c’est-à-dire vers lui : le spectacle est fini, lui qui désormais pour s’ôter la curiosité, et il fallait bien le dire il lui en était venu un peu, juste un peu, n’avait que cette photographie où on ne voyait pourtant rien, même si on pouvait s’imaginer y voir tout, comme sur ces photos qui ont pris trop ou trop peu de lumière et en deviennent comme éblouies, noirobscures ou blanclaires : de sorte que la personne qui se trouvait sur la photo, lui, il pouvait l’imaginer tant homme que femme, tant jeune que vieille, tant vivante que morte. Avec cette photographie, elles lui avaient donné matière à s’écerveler pendant ses heures de chemin solitaire : elles avaient commencé et elles avaient continué, n’est-ce pas ? avec des devinettes, et avec cette énigme de la photographie, elles avaient conclu en beauté. Et pour ne pas être en reste et conclure lui aussi en beauté, ou peut-être était-il plus juste de dire pour méconclure, et méconclure tout autrement qu’en beauté, lui, comme il les avait apostrophées en arrivant à propos de barque ou de pas de barque et incapable jamais d’imaginer qu’il allait mettre le doigt, avec une simple apostrophe de barque de pas de barque, un sujet qui devait être un sujet de l’autre monde pour ces deux féminelles, et encore plus maintenant que c’était devenu pour de vrai, pour de vrai un vrai sujet de l’autre monde, pour de vrai pour tous, qu’il allait mettre le doigt dans cette plaie encore ouverte, se heurtant ainsi à leur petiot, en s’en allant il les apostrophait encore, leur parlant encore et toujours du même sujet, même si désormais, la barque, il n’en dit pas le nom mais le fait :

« Pardon si je vous pose une question, si à ce point je vous le demande à vous bien que j’aie déjà la réponse : mais alors, pour passer en Sicile, si j’ai bien compris, c’est Canitello ou rien, les angliches ou rien ? »

Il aurait parié sa tête que la mère lui répondrait : eh oui, Canitello ou rien, les angliches ou rien, et sans nommer le moins du monde son fils Sasà parce que, pensait-il, Sasà a désormais la photographie bien en évidence dans la main, et qu’il ne manquerait plus que la fille, tout juste revenue à son bon sens, y jette à nouveau l’œil de l’esprit. Mais il aurait perdu sa tête, s’il l’avait pariée : la mère devait se sentir vraiment sûre d’elle-même et de sa fille, sûre qu’elles pouvaient recommencer à parler de Sasà et de cette photographie, même si Sasà la tenait très haut au-dessus des têtes de ceux qui débarquaient ou embarquaient, là, sur le rivage de Cannitello, et alors que même ceux qui ne voulaient pas pouvaient la voir, elle, la fille ne la voyait pas, elle n’existait plus pour elle, Sasà n’avait rien dans les mains, il ne montrait rien. Sûre non seulement de ça, mais aussi que sa fille répondrait la première chaque fois qu’il l’invitait à parler, entrant en scène comme les pupi à l’Opéra, sans risquer que son ton s’altère ou que lui revienne ce tic de parler franc. Le ton de la fille fut ce qu’il devait être, son ton à elle, un ton de deuil rieur, qu’elle utilisa pour faire de nouvelles allusions au fils, un ton dont on ne pouvait probablement même pas dire qu’il était le sien, choisi par elle, mais qui était peut-être le ton même de la vie, le ton que la vie lui imposait sans choix possible.

« Oui, mais vous, vous passerez » lui répondit-elle. « Vous êtes Sicilien et vous serez transbordé en Sicile, la chose est naturelle : qu’est-ce que vous voulez que les Anglais vous trouvent à redire ? Peut-être qu’ils vous fassent à vous le coup du chiche et du sisse ? De quoi pouvez-vous avoir peur, vous ? »

Lui, il savait bien de quoi. Ceux-là, si un marin italien se présentait devant eux, ils l’embarquaient, ça ne faisait pas l’ombre d’un doute, mais ils l’embarquaient comme prisonnier, pour qui sait où.

La fille murmura quelque chose à sa mère et celle-ci lui fit oui, oui, très bien, très bien, fille de bon sens, puis elle s’adressa encore à lui, avec deux nouvelles choses, pour ne pas dire deux surprises, en une seule fois :

« Si ça ne vous ennuie pas, vous pouvez nous faire une faveur, à nous, et nous nous vous en ferons une à vous. La faveur ce serait d’après l’idée de ma fille que quand vous arriverez là-bas, à Cannitello, vous cherchiez un certain Sasà Liconti, vous lui parliez et lui disiez : vers Sant’Eufemia, j’ai rencontré vos mère et sœur, elles vont bien, elles vous saluent et vous font dire que vous les verrez réapparaître devant vous plus tôt que vous ne pensez. Et après ça, demandez-lui, en notre nom, si vous en éprouvez le besoin, comment vous comporter ou ne pas vous comporter avec les Anglais au sujet du transbordement. Nombre de gens lui posent des questions sur la désinfection dans ces baraques, sur l’interrogatoire qu’ils pratiquent pour vous donner le laissez-passer, sur tout en somme. Sasà, vous pouvez vous y fier, écoutez-le et vous traverserez sûrement. Et puis les marins angliches l’ont à la bonne, oui : nous on l’a vu de nos yeux, comme ils lui jettent le bout quand ils reviennent de Sicile, car ils savent lui faire plaisir, mais aussi comme ils le lui enlèvent en repartant parce que, nous a dit un marchand de figues de Barbarie qui est sur le môle et connaît désormais bien mon fils, plusieurs fois celui-ci s’est jeté à la mer attaché au bout pour se faire traîner jusqu’en Sicile. Avec les angliches, il est en confiance, il nous a même présentées aux angliches, mère et fille… »

« À la vérité, moi il m’a présentée avec une idée derrière la tête… » fit la sœur. « Moi je l’ai compris, mon frère, ce qu’il espérait : c’était qu’un certain marin, un rouquin, tombe amoureux de sa sœur et que, devenant son parent, il le fasse peut-être passer en Sicile… »

« Mais, à la fille, le marin ne convenait pas, rouquin et par-dessus le marché étranger : devais-je commander à son cœur ? Mon fils, je lui ai dit alors, reste ici tant que tu veux, fais attention à toi, et quand tu voudras et pourras, reviens à la maison, parce que l’homme de la maison c’est toi, et que nous sommes deux féminelles seules depuis que ton père est mort. L’olive est sur l’arbre et la meule dans le moulin. Nous, dans sept jours, nous reviendrons pour voir si cette agonie t’est passée. On a emporté sa chemise sale et on lui a laissé la propre. Mais on s’est aperçues qu’on n’avait pas assez de temps pour aller à Amantea et revenir à Villa en sept jours. Aussi parce que cette fille, alors qu’on passait une autre nuit coincées au milieu du sable, eut comme un tressaillement : elle rêva que le marin roux sauvait son frère de la noyade. M’ma, me dit-elle, je voudrais retourner lui jeter un nouveau coup d’œil à ce rouquin, qui dans mon rêve se montra si généreux et si plein de bonnes intentions avec Sasà. Aussi a-t-on pensé, dans cet abri de plage, à faire un peu de lessive, à la faire sécher et à retourner chez notre fils et frère. C’est pour ça que vous nous trouvez ici, un peu comme des romanichelles. Vous voyez ? Chemise, rechange de linge, chaussettes… »

« La maison, si on veut, c’est où il y a l’homme » commenta la fille, toute de bon sens.

Mais, qui entendait-elle par l’homme ? Sasà son frère ou l’Anglais rouquin ?

Il s’en alla alors qu’elles rassemblaient la lessive : chemise, rechange de linge, chaussettes… Chaque pièce, elles la battaient contre l’air, l’étiraient entre leurs mains, la repliaient, la posaient dans le grand mouchoir ouvert sur le sable. Il avait encore dans l’oreille les sages paroles de la fille : là aussi il y avait l’homme, si on veut, et c’est là qu’était la maison. Cela, pour qu’il se fasse une idée de comment elles rassemblaient cette lessive.

Il était encore dans cette dunade santeufémienne mais, en repensant aux aventures de ce Sasà, où allait son esprit ? Vers l’ongle de son petit doigt aussi long que celui des mandarins chinois. Les deux femmes auraient-elles pu imaginer que l’ongle long l’intriguait plus que la photographie et la personne sur la photographie ? En un sens, lui non plus : et pourtant c’était à l’ongle plié du petit doigt qu’il pensait, à l’ongle en bec de bécasse, comme la petite épée d’os de l’espadon, à l’ongle que dressaient les gros richards chinois et le fameux Frelon ; et il pensait à la façon dont ils l’avaient arrangé, le Frelon, pour lui faire affront, ceux qui lui avaient fait sa fête, un ongle devant et l’autre derrière ; et il se demandait si Sasà Liconti l’avait encore son ongle trophée, ou s’il l’avait coupé, ou s’il avait mal fini avec les bas travaux qu’il faisait pour les Anglais… Et là, qui sait pourquoi, il avait imaginé d’en faire comme une cabale magicienne : si l’ongle il l’a toujours, se disait-il, la personne qui est sur la photographie est un homme, en revanche s’il ne l’a plus, c’est une femme. Et ainsi, au bout du compte, il revenait lui aussi de l’ongle à cette photographie fantôme. Mais ça lui aurait fait plaisir de savoir si cette cabale correspondait à la réalité : seulement pour ça, ç’aurait pu valoir la peine de s’aventurer parmi les Anglais à Cannitello et de faire la connaissance de Sasà Liconti, ou, pour être plus précis, du petit doigt de sa main droite.

D’abord : nib de ferry, et ensuite : nib de barque. Lui, pourtant, ce présage de transbordement délicat ne lui paraissait pas catastrophique, bref son âme n’en souffrait pas. Bien sûr le dicton qui dit : tu as peur ? tu dois peut-être passer la mer ? n’avait pour lui, et pas pour faire le présomptueux, quasiment pas de sens, surtout si la mer qui devait être franchie et lui faire peur, c’était celle-là, celle du Charybde et Scylla. Une épouvante de mer, il est bon de le savoir, et même de double mer, un méli-mélo de rèmes par-dessous et de rèmes par-dessus, de bastardelles traîtreuses aux fils compliqués : au point qu’il se trouvait plus de bâtiments, de voiliers, de barques pourainsidire qui naviguaient en dessous du deux-mers, que d’autres naviguant en surface. Seulement lui, à regarder le Charybde et Scylla, son œil était devenu azur et violet, bleu et rouge et de toutes les couleurs à cause du reflet du soleil et du sel, à cause des vents et des courants, à force de les voir perdre et reprendre du poil, à force de les lisser dans son sens, à supposer qu’elle ait un sens : cette mer tourmentée, cet océan même, un océan de défroques mensongères, il l’avait lutinée, comme on peut lutiner une tigresse, il la connaissait pli par pli, vice par vice. Il en avait l’expérience, et cette expérience, c’était celle même de sa vie.

Au besoin, voulait-il dire, il pouvait la faire à la nage, la traversée. Tentait-il de dire par là que ce n’était qu’une plaisanterie ? Non, pas besoin de le dire : seul le célèbre Colas Poisson la faisait comme une promenade, et lui faisait piètre figure à côté de Colas Poisson, mais au besoin, fût-ce avec la langue entre les dents, il pouvait lui aussi s’y risquer. Même s’il n’y avait pas de rème, voulait-il dire, il y avait toujours du courant pour quelqu’un comme lui : il pouvait choisir Ionienne ou Tyrrhénienne, rème montante ou rème descendante, rème morte ou rème vivante : et faire le mort dans le vivant ou le vivant dans le mort, et le dernier cas était sans doute préférable parce que, en se fiant au vivant, il risquait de se retrouver au diable, alors qu’en nageant dans le mort il pouvait descendre à Scilla, pourainsidire, et de là se diriger vis-à-vis ou presque de la roche scyllote, à Charybde, c’est-à-dire chez lui, même si cela signifiait longer sur toute sa longueur, cinq milles environ, la ligne du deux-mers, de-ci, de-là, ce qui lui coûterait grand fracas de bras et de brasses.

Ainsi, il se disait que le présage ne lui paraissait pas catastrophique, et ce n’était pas, à le dire, une fanfaronnade, mais sa manière naturelle de le dire. En conclusion, cet autre dicton qui dit : entre dire et faire, il y a la mer, n’avait pas non plus de sens pour lui, vu que dans son cas échéant la mer était l’affaire et l’affaire devait se faire toute-mer.

Et puis, chemin faisant, il avait eu d’autres informations sur le transbordement. Mais ce qui était curieux, c’est que ces nouvelles informations n’étaient qu’entendu-dire dans lequel quand on demandait : on passe ? la réponse était toujours : nib ; mais à la deuxième question : il y a une barque, la réponse immédiate, en rexhumé de tout, était unique : féminaute. D’entendre et entendre, il semblait que féminaute et barque se réclamaient comme mer et sel.

Cela ne contredisait pas le présage des bouches féminautes : nib de ferry ne voulait pas dire nib de barque. Mais si l’entendu-dire disait qu’il y avait une barque, et que ladite barque était féminaute, celles de là-bas, rembuchées dans le jardin, pourquoi la lui avaient-elle tue ? Et pourquoi montaient-elles, se déroutaient-elles de leur royaume marin, si là-bas il y avait encore une barque, fût-ce une seule, qui y flottait ? Oui, mais pourquoi lui en auraient-elles parlé ? Si cette barque était la seule, et donc grandement appréciée, ce devait être une merveille, si elles la gardaient secrète, si elles ne la dévoilaient à personne, et surtout aux Siciliens, tous, pas la peine de le dire, affamés de transbordement. La barque était en priorité à elles : sans ça, quelles féminautes étaient-elles ? quelle secte contrebandière formaient-elles ? Et puis, si ce bobard courait jusqu’en haut de la Calabre, cela ne désacralisait pas leur nature féminaute et ne niait pas la barque ; s’il niait quelque chose, il niait, au grand maximum, les ferry. Cet inhabituel détournement par voie de terre pouvait seulement signifier que la barque n’était pas assez grande pour accueillir tous ces culs. La barque n’était pas un ferry : latrines, confort domestique et liberté de Vicariat Impérial, chemin de fer sous terre et sous mer, promenade sur le pont et pénéquet dans la soute. Dans une barque, si on trouvait de la place pour la couffe à main et la couffe à cul, il fallait considérer ça comme une partie de plaisir ; mais même cela, en s’en tenant aux apparences, toutes n’y avait pas droit. Quoi qu’il en soit, c’était leur affaire : la barque, peu ou prou, tue ou dite, c’était leur affaire.

Bien sûr, ces informations sur la barque fendaient le cœur à un Boccadopa, mais un Boccadopa ne pouvait pas savoir que, quand à l’information barque s’ajoutait féminaute, alors fini le beau, fini le cœuréjoui : sur cette barque-là, il ne fallait pas trop compter. La féminaute n’est pas la fidèle chrétienne à qui vous dites en vous présentant : soyez gentille, prenez-moi dans votre barque, et qui vous prend. La féminaute doit gagner sa journée et si elle faisait la fidèle chrétienne, la généreuse, comment s’en sortirait-elle ?

Mais lui, dans le pourparler qu’il a eu çà et là, certaines fois sur un seul pied, d’autres fois sur les deux, la barque fut toujours ce qui impressionnait le moins son esprit et s’y fixait le moins, même si c’était pour la barque qu’il apostrophait tout un chacun, en évitant les villages pour ne pas rencontrer les frères de l’attrape et, lorsqu’il pouvait et où il pouvait, en faisant de longs trajets tout au bord de la mer.

Et là, toute-rive, il est connu qu’on s’enconverse toujours de bon cœur, quand on rencontre un semblable. C’est la solitude que la mer creuse autour de nous, peu à peu effaçant à l’oreille et à l’esprit tout autre bruit du monde, à l’intérieur du sien qui va et vient, roule et couvre tout comme un tonnerre de silence : c’est un isolement, même si au moment où ils s’aperçoivent d’encore loin, venant à la rencontre l’un de l’autre sur les plages écrasées de soleil, où il leur vient un soupçon, un emballement du cœur, un sentiment de peur comme à l’approche d’un ennemi, l’isolement pousse ensuite les deux rivagiers, dès qu’ils ont échangé deux mots, à se jeter presque les bras autour du cou. Ça s’est toujours produit en temps de paix, qu’on se le figure alors en temps de guerre.

Une fois expédiées la question et la réponse, brèves et muettes, parfois d’un seul sourcil ou d’un seul œil empupillé, d’autres fois d’une seule grimace des lèvres ou des seules mains grand ouvertes dans l’air, entre votre très obligé et le je vous en prie de l’autre, il avisa spontanément comme un tableau le chrétien qu’il venait d’apostropher : d’où, à première vue, il devina que son angoisse de barque était, pourainsidire, une plaisanterie, presque un enfauvement, une divagation, confrontée à l’angoisse de ce rivagier-là.

Il fallait du courage pour parler de barque à celui pour qui la mer elle-même semblait morte : la mer qui rampait à côté de lui, comme un bon gros chien boute-en-train d’apparence, en fait un gros chien bastonné, courbé par l’âge, haletant de mort, qui bavait pas à pas sur l’ignorant rivagier, sur la marque laissée par son pied dans le sablevierge, et c’était chaque fois comme si dans la marque de son pied la mer l’effaçait, lui, tout entier du monde, comme si chaque pas était chaque fois le dernier qu’il faisait parmi les vivants : il semblait qu’il allait disparaître, voilà, maintenant il disparaissait, dans cette léchée de bave ou dans la prochaine, comme sous une lame, sans laisser de trace derrière lui, un soulèvement d’écume et le sable qui aussitôt s’éponge et redevient vierge, et encore et toujours le silence tonitruant de la mer.

Il y avait de quoi avoir honte de reluquer, chez ces rivagiers, s’il se trouvait des barques, tout en reluquant sur leur face le sentiment de mort que la mer représentait désormais pour eux, ce gros chien bâtard, courbé par l’âge, qui, depuis qui sait combien de temps, les reniflait, suivait pas à pas ceux d’entre eux qui rivageaient de métier, comme s’il attendait le moment où ils s’arrêteraient et ploieraient les genoux, saisis d’une fatigue immense, étrange : et il leur baverait sur les mains comme pour les baiser, et sur les yeux comme pour leur appliquer un voile d’oubli de la lumière, et eux ne le chasseraient pas, ne s’en apercevraient même pas.

 

 

’NDRJA AVAIT L’IMPRESSION de demander à tout un chacun où l’on vendait des dragées.

C’était ce qui leur était arrivé, avec Duardo Cacciola, quand lui avait sept ans, et six ans et demi son ami de cœur. Avec quatre sous serrés dans le poing et l’eau à la bouche, ils cherchaient parmi les maisons du Faro la pâtisserie où l’on vendait des dragées. C’était l’été, et ces quatre sous avaient peut-être quelque chose à voir avec la passe de l’espadon ; c’était deux ou trois heures de l’après-midi, le soleil tapait dur : et c’était un dimanche, parce que ce jour-là sa mère lui avait épointé les cheveux, une chose qui, si elle n’était pas de tous les dimanches, était forcément du dimanche.

À l’heure de la méridienne, toutes les portes étaient closes : mais ils en avaient vu une, qu’une chaise maintenait entrouverte, et ils avaient demandé là, pour la pâtisserie. Dans l’ombre de la porte était apparu le petit visage d’une mère de famille, pâle, les yeux cernés, le chignon défait, comme si elle avait veillé pendant des nuits ou avait quelque chagrin. Pour leur indiquer la pâtisserie, quelques maisons plus loin, elle dut ouvrir un peu plus la porte et se pencher hors du seuil. Alors, pendant qu’elle disait : là, vous voyez, là, les minots, c’est là qu’est la pâtisserie, un éclair de ce soleil enragé étincela dans l’ouverture de la porte, dégainant dans le noir de l’entrée et jetant l’éblouissement de sa lame, précis, mesuré, juste devant, sur un catafalque tout blanc et paré comme un berceau de poupon endormi.

Il était installé entre les chaises paillées, avec sur le dossier un décor de draps rembourrés par des oreillers : le minot, de six ans et demi ou sept, aurait pu être lui ou Duardo, il était bien propre, avec des cheveux coupés de frais, comme lui, en brosse, et comme lui, un coup de rasoir raté sur un côté ; il était habillé en grande pompe, avec chemise, chaussettes, petits souliers et pantalon, le tout blanc, sauf que les petits souliers n’étaient pas à ses pieds mais posés à côté de lui, comme si, n’y étant pas habitué, lui non plus, ils étaient là pour la formalité ; au bras, il portait le ruban avec la petite médaille de sa première communion, et enfin, attraction majeure à leurs yeux, il posait les mains sur la poignée d’une petite épée en métal argenté, aux reflets très-brillants, comme celle des paladins, qui de la poitrine lui descendait à cheval entre les deux jambes.

Pendant un moment leurs yeux s’étaient perdus sur la petite épée, comme si les aveuglait le scintillement qui en jaillissait. Si la mère l’a armé, pensaient-ils, c’est signe qu’il peut en avoir besoin : signe qu’il doit se défendre et signe qu’il sait se défendre. Il était armé, tout harnaché, en d’autres termes, sûr de son fait ; il allait sans doute au-devant de grands dangers inconnus, où il serait seul, sans père ni mère ni ami, ni personne pour l’entendre crier à l’aide : tout son salut reposait sur son bras et sur cette épée, peut-être en vrai acier trempé, une véritable épée, forgée courte, exprès pour son bras, pour qu’il puisse jouter sans effort. Ils mouraient presque, à sa suite, de l’envie qu’il leur faisait avec cette petite épée.

Mais, en regardant son visage, le minot lui parut plus grand, raisonnable et comme vieilli en une seconde, comme quelqu’un qui allait attraper son pain de mort dans cette entreprise, dans ce long, très long, pour ne pas dire infini et périlleux voyage, et qu’en attendant il s’était appuyé sur son oreiller pour faire un petit somme.

En effet, il semblait dormir profondément, son sommeil attaché à sa salive ; il avait une ride au milieu du front qui lui donnait un air soucieux ; la lumière lui coupait le visage en deux moitiés et semblait le gêner, on s’attendait d’un moment à l’autre à ce que la gêne lui fasse soulever les paupières, finissant par le réveiller. En attendant, lui et Duardo réfléchissaient : mais à quel jeu serait-il encore possible de jouer avec lui, même s’il dépose son épée, même s’il n’entreprend plus son voyage, à quel jeu avec quelqu’un qui reste si sérieux ?

S’avisant, tandis qu’elle leur indiquait la pâtisserie, qu’ils avaient entraperçu le petit catafalque dans son dos, la pauvre petite mère pâlit et rougit comme si c’était sa faute, tira la porte derrière elle et répéta encore : les minots, elle est là votre pâtisserie, elle est là, mais cette fois comme si elle les implorait, pour son bien à elle et pour le leur, d’aller s’acheter des dragées et de s’ôter de sa porte. Au dernier instant, pendant qu’elle retirait son petit visage et les regardait, ils virent qu’elle avait à la main un éventail pour tuer les mouches, avec la paille effilochée, noircie du charbon et de la fumée du foyer, et à ce moment-là, avec cet éventail d’un coup tant tue-mouches de nom que de fait, pour sûr qu’elle chassait les mouches au minot.

Au bout de quelques pas ils s’étaient retournés, la porte était presque fermée avec cet entrebâillement noir comme une fente endeuillée. Sans rien dire, l’un se reflétant dans la pâleur de l’autre, ils avaient fait demi-tour sur la pointe des pieds et, une fois la porte dépassée, ils s’étaient mis à courir, et c’était dans leur course que leurs pleurs à tous deux avaient enfin éclaté. Ils pleuraient et ils couraient. Les pleurs, juste pour leur humecter les yeux, s’arrêtèrent net dès qu’ils eurent quitté les maisons pour la bande de terredure, entre la mer et le champ de melons, qui raccourcit le chemin entre Faro et Charybde : mais ils continuèrent à courir sur la longueur de terredure, à vue d’œil plutôt trois kilomètres que deux. Ils coururent tellement à perte-haleine que, quand ils s’arrêtèrent, ils avaient encore les yeux humides de ces deux larmes.

C’était comme ces dragées lointaines et amères, qu’il avait l’impression de quémander, en quémandant des barques auprès de chaque rivagier qu’il rencontrait. Il quémandait des dragées auprès de ceux qui sûrement avaient, vu l’époque, de petits catafalques derrière leur porte, et pourtant personne ne le bourdonnait de mots méchants : ils avaient tous, comme la pauvre mère du Faro, leur petit visage digne, avec des traits respectueux du monde et le bel air cérémonieux qu’ils prenaient et donnaient à leur visage, par-dessus les inquiétudes et les tracas personnels, pour lui faire face, à lui.

Ils lui en présentaient tellement, de faces, qu’à peine entendaient-ils l’appel qu’il leur lançait, dans le silence et l’ensoleillement écrasants des plages, avec la main en visière pour le soleil, ils regardaient tout autour et le voyaient, et à la manière dont ils se hâtaient, d’être questionnés et de répondre, ils avaient carrément l’air de se l’ôter cette face, de l’élever entre leurs mains et de la lui tendre.

Cette face, pour ainsi dire, tel un symbole, avec cette expression comme de courtoisie personnifiée, lui rappelait les pérégrins qui se dirigeaient vers Tindari pour se délier de leur vœu aux pieds de la Vierge noire miraculeuse.

Au milieu des pérégrins, parmi tous ceux qui exposaient bras et jambes, mains et pieds, doigts et nez, oreilles et langues, yeux et genoux, tous avec des objets aux peintures inégales ou aux couleurs chiches, en étoupe et bois et cire et fer-blanc et argent et or, modelés de massepain, il était même possible de voir parfois ceux qui, miraculés d’une maladie qui avait frappé leurs visages, en portaient un faux à quelques pouces devant le vrai, comme un masque de carnaval en papier mâché coloré à la cire avec des joues roses vierges comme celles d’un poupon, mais, dans la mesure du possible, à leur image et ressemblance.

Ces pérégrins, pour la plupart, avaient eu la variole, vu que la variole a toujours été la plus connue des maladies du visage, et ceux qui y étaient passés dirent que la variole était allée si loin que ceux qui avaient ça brodé sur la face, étant les plus nombreux, apparaissaient dans leur vraie nature, alors que ceux qui avaient le visage sain, étant les moins nombreux, semblaient mal bâtis et comme hors nature. Ainsi, chacun de ces pérégrins semblait mal bâti et comme hors nature lorsqu’il se trouvait avec son faux visage, peint et sain, l’un pareil à l’autre comme des frères siamois, sinon franchement des pupi, des mannequins, des humains devenus des copies d’humains. Et ils apparaissaient en revanche dans leur complète nature d’individu, avec leur chaleur de vie et leurs traits, chacun pourainsidire avec son propre nom et prénom, quand il découvrait sa propre face accidentée, la vraie, celle d’origine : une face comme piquée à coups de grosse aiguille, rapetassée serrée par la maladie. Il suffisait d’y jeter un seul coup d’œil et c’était cette face-là dont on se souvenait, pas celle dont on faisait montre et qu’on apportait pour la grâce reçue, grâce pour la vie et non pour la face, parce qu’il s’était agi de variole bénigne et que seule celle-ci l’avait attaqué.

Or, si l’un de ces rivagés à deux visages resta imprimé dans son esprit, ce ne fut sûrement pas à cause de ce peu ou pas du tout d’informations qu’il lui donna ou ne put lui donner sur le transbordement : en somme, ce ne fut pas pour la belle face-cire, c’est-à-dire pour la belle face de cire qu’ils lui présentaient cérémonieusement, mais pour la variolée qu’ils s’empressaient de lui cacher et qu’il vit ou entrevit, toute la trame ou seulement une aiguillée de la broderie, avec l’œil de la vue ou avec celui de l’esprit.

 

 

UN DE CES PÊCHEURS, juste pour parler de l’un d’eux, s’était déclaré désormais descendu pour toujours de barque et monté à cheval.

La veille au soir, à la brondie, sur la longue courbe de rivages et de plages qui conduisent de Vibo à Tropea puis dans un décrochement touchent Nicotera, et c’est déjà la mer que tout pellisquale du Charybde et Scylla appelle Golfe de l’Aria et que les autres connaissent comme le Golfe de Gioa Tauro, il s’était arrêté pour passer la nuit sous quelques touffes de citronniers qui étaient, l’une ici, l’autre là, avec leur feuillage en cercle, très-dense en bas, comme une tente de campement, et qui pouvaient le protéger du serein qui tombait la nuit. Les soldats, pas besoin de le dire, s’étaient eux aussi installés pour la nuit quand ils avaient vu leur soleil se coucher, à savoir sous ces mêmes feuillages.

À l’aube, quand ceux-ci ronflaient encore et que le vrai soleil n’était pas encore apparu, il était sorti pour regarder alentour, et dans l’air qui se teintait de jour il avait vu cet homme, un craquelin haut comme trois pommes, avec des moustaches en guidon de course et une grosse tête qui ne paraissait pas la sienne, remontant du rivage en tirant par des rênes de corde un gros cheval blanc, et il aurait juré que tous deux sortaient des suies nocturnes de la mer.

Sur les flancs carrés du gros cheval, encordés à la sous-ventrière, il y avait deux bidons, de ces bidons américains où l’on met de l’essence, et en croupe, sur toute la longueur entre la crinière et la queue, une espèce d’amas brunâtre et ruisselant qui avait l’air d’un animal marin, mais quel genre d’animal c’était, il ne le saisit pas d’emblée.

Puis il était allé à la rencontre de l’homme qui s’était arrêté en le voyant :

« Bonjour »

« Bonjour. Où sommes-nous par ici ? »

« Ici nous sommes dans les parages de Gioa Tauro. Vous êtes marin de guerre, on dirait… »

« Je l’étais, maintenant je suis quelqu’un qui s’en retourne chez lui. Et vous ? »

« Moi, du temps de paix, je vivais sur ma barque, j’y ai vécu tant que l’ont voulu ces seigneurs de la guerre, et ils ne l’ont plus voulu. Alors, bien obligé, je suis descendu de ma barque et je suis monté à cheval, et le cheval, le voici »

« Mais qu’est-ce que vous transportez à cette heure du matin ? »

« Là, regardez, je transporte de l’eau de mer, qu’a toujours servi comme purgatif, et aujourd’hui plus que jamais, bue à petites gorgées, au lieu de sel anglais ou d’huile de ricin. Et là, regardez, cette saloperie de viande, c’est une fère que j’emporte, de la poiscaille sauf votre respect, en d’autres termes un poisson immangeable, du moins en temps de paix : un animal barbare, capricieux et infernal, mais peut-être que vous qui n’êtes pas du métier vous ne la connaissez pas comme fère, mais vous la connaissez plutôt comme dauphin, hein ? »

« Modestement, moi aussi je suis du métier » lui fit-il en souriant. « Et par chez moi aussi, dans le deux-mers, on la connaît comme fère, cette carne. Dauphin ? C’est bon pour les idiots, pour ceux qui parlent entre leurs dents »

Mais il devait avouer, il n’avait pas honte de le dire, que dès que ce craquelin avait dit fère, et que la fère avait été là sur son gros cheval, bridée entre les cordes, suintant le sang comme quand ils la massacraient en plein poste, il se sentit tout ému : il sentait une chose qui avait, inséparablement mêlée, une saveur de joie et de mélancolie. Cela voulait-il dire qu’il sentait tant d’amour viscéral pour la fère, qu’il l’éprouvait entièrement rien qu’à la voir et l’entendre ? Non : cela voulait simplement dire que la fère, par la bouche du craquelin, le faisait brusquement se sentir chez lui, autrement dit se sentir là où le dauphin s’appelait fère, et qu’en la nommant il se sentait le devoir de dire : avec tout le respect que je vous dois, à celui qui était présent ; et cette impression de se sentir chez lui, dans son ancien état, où même ceux qu’il n’avait jamais vus de sa vie, comme ce craquelin, lui semblaient de vieilles connaissances, cette impression lui arrivait en prime précisément dans le Golfe de l’Aria, la plus haute mer fréquentée par les Charybdéens qui avançaient péniblement par là, à la force des bras sur leurs palamitaires, quand le Charybde et Scylla semblait s’assécher dans la disette.

La fère était pourainsidire masquée, à savoir qu’elle n’avait ni tête ni queue, et qu’ainsi réduite, celui qui n’était pas du métier la prenait pour un autre animal, tout aussi clabaudeur et tout aussi cabotin, brunâtre de peau et de sang saigneux, c’est-à-dire très rouge, comme par exemple le thon : et en effet, c’est comme tel que les mareyeurs l’écoulent, alors que ce sont des anomalies de poissons chrétiens, pour les rustauds de la montagne.

La grosse charogne qui était sur le cheval n’avait pas encore perdu la splendeur d’acier de sa peau et cela voulait dire qu’elle était morte depuis peu, depuis une heure ou deux. Et l’opération de décollation et d’équeutage devait être fraîche, de quelques minutes, parce que des deux tranchures le sang coulait en rayant le manteau laiteux du gros cheval qui, contre cet égouttement, comme contre les mouches qui l’agaçaient, claquait des sabots. Le craquelin avait pris deux poignées de sable et les avait passées sur les coulures, puis il avait encore tamponné de sable la tranche sanguinolente du cou et de la queue.

« Et c’est vous qui l’avez tuée, vous tout seul ? » laissa-t-il échapper, mais sans la moindre intention de l’offenser.

« Qu’est-ce que vous venez de dire ? » répondit l’autre avec une autre question, qui semblait n’avoir aucun rapport avec celle qu’il lui avait posée. « Vous avez dit que vous étiez du métier ? »

La façon dont il le dit le fit rire plus qu’elle ne le blessa, comme si, pourainsidire, il avait dit : ah bon ? et vous seriez du métier, vous qui en venez à me demander si c’est moi qui l’ai tuée, cette fère, là, comme si c’était mon truc, ou notre truc, de la tuer, la fère, et plus encore, il le lui dit exactement comme si dans son esprit l’offense, ce qu’il prenait pour une offense, le remplissait d’orgueil. Mais de quelque façon qu’il le dise, il avait raison de le dire : la tuer, la fère, c’était une grande entreprise même pour mille, qu’on se figure alors pour un seul.

Le craquelin se tenait sur un seul pied, ça se voyait : il brûlait d’impatience, mais pas tant d’impatience d’atteindre sa destination que d’impatience de s’éloigner de là avec son gros cheval et avec la fère, c’est-à-dire, le gros cheval avec la fère.

Ce qui devait le mettre sur les charbons ardents était sans doute l’idée que leur conversation, d’un instant à l’autre, pouvait arriver à la fère bridée sur le gros cheval, un sujet difficile à disséquer en ce moment pour lui. Il s’attendait peut-être à ce qu’il vienne fouiner avant peu : qu’est-ce que vous faites de cette viande puante ? où vous l’emportez, cette saleté ? Bien sûr, il devait être persuadé que c’était un malagauche dans le métier, et c’était pour ça qu’il avait peur : comme s’ils n’étaient jamais passés, à Charybde, par ces angoisses de faim de fère. Ou peut-être avait-il peur justement parce qu’il était persuadé que celui qui était devant lui était du métier, auquel cas il devait vraiment se sentir rougir de honte.

Changeant exprès de sujet, il lui demanda s’il savait quelque chose à propos des barques : alors, de façon inattendue, lui-même se débrida et ainsi, lui comme les autres, il lui dit qu’il avait chopé, à cause de la guerre, l’épidémie de variole sur la face, c’est-à-dire comment un pellisquale avait été réduit à devoir s’abaisser à s’occuper de fère.

Il avait une barque, une palamitaire : à vrai dire, ils l’avaient achetée à crédit, lui, son gendre et le frère de son gendre, mais, l’un après l’autre, les deux jeunes étaient partis à la guerre, et alors lui s’était coltiné le crédit pour tous les trois, avec la charge supplémentaire de deux pêcheurs à la journée qu’il avait dû engager à leur place ; et avec le crédit il s’était aussi coltiné les deux femmes, tant sa fille que l’autre qui n’était même pas sa fille, et les enfants de sa fille et ceux de l’autre. Mais avec trois familles, la guerre et les deux pellisquales journaliers, il se débrouillait quand même : un coup ils mangeaient, un coup ils jeûnaient, à cause du crédit.

Mais il arriva que les soldats, en un point retiré de cette plage, firent un fortin, une de ces casemates en ciment qu’on voyait sur les côtes, même si celle-ci on ne la voyait plus parce que les canons l’avaient entièrement décalottée. Défense antidébarquement, disaient les soldats. Débarquement ici ? faisaient les pêcheurs. Eux ils estimaient qu’ils s’étaient mis là, tant la casemate que les soldats, uniquement pour l’épate, et par vraie loi de guerre, ceux-ci seraient restés sans l’Allemand, grandissime ennemi, qui un certain matin, vers la mi-septembre, se présenta avec ses chars blindés pour déloger les nôtres et s’installer, lui, dans la casemate. Mais les nôtres, quand on leur intima l’ordre de se rendre, décidèrent de bourriner et ouvrirent le feu sur eux. Aux Allemands, elle leur coûta cher, la casemate, mais vers midi les petits soldats italiens, morts ou vifs, brûlaient tous. Ensuite les Allemands débarrassèrent les décombres, ramassèrent ces valeureux corps calcinés, les encaquèrent sur une barque, et la barque, se la coulant douce à nager autour et à la bourdonner, ils la dévièrent au large et on ne sut plus jamais rien ni d’elle ni des embarqués. La barque s’appelait Beatrice I, et c’était sa palamitaire : honneur de l’avoir mise à l’eau pleine de la valeur des petits soldats morts, et autant de déshonneur pour le crédit qu’il lui restait à payer.

Les jours passèrent : les Allemands, comme hier, reculaient à toute vitesse et, comme aujourd’hui, à l’aube, comme si c’était pour mettre à l’eau, il était descendu à la marine, sans but, peut-être avec une seule pensée en tête, et c’était une pensée funèbre, de deuil, commémorant la barque perdue. Si seulement je me trouvais à son bord, se disait-il en soupirant. Si je me trouvais à naviguer vers la mort, moi aussi, si je me trouvais avec ces pauvres valeureux pour leur servir, indignement, de timonier. Mais non, rien, même le passage pour là-bas je l’ai raté.

Il se trouvait donc sur le rivage, regardant la mer qui devenait alors tout juste visible par-delà l’ondoiement laiteux, et soudain, il ne savait pas d’où, s’était pointé à côté de lui ce gros cheval blanc, carré, avec un gros cul et un dos matelassé, comme celui des chevaux de cirque équestre sur lesquels les écuyères se tiennent en équilibre sur les pieds ou sur les mains.

Sur le moment, il en eut presque peur, pensant que si le gros cheval avait eu la parole il aurait parlé allemand, puisqu’il venait sûrement de chez eux. Peut-être fit-il mal de se l’approprier en récompense de la barque ? Le cheval vint vers sa main, tout doucement et comme apprivoisé : après avoir trouvé un monticule pour le monter, il l’avait enfourché, façon de parler, car c’était comme un lit à une place et il se retrouva chevauchant allongé, le visage sur le poil chaud et fumant comme sur une courtepointe en laine.

Avec le bercement et le bruit des sabots, le sommeil avait fini par laisser son empreinte, et dans ce sommeil il avait fait un rêve où il rêvait qu’avec le cheval il s’éloignait de la mer, jusque-là une réalité de fait, mais plus il s’éloignait et plus la mer se décolorait et changeait de couleur, de bleuâtre elle passait à un blanc sableux, un gris salin, salin du sel qu’elle laissait sous elle en s’évaporant, en s’évanouissant. Mais ensuite il se dressait debout sur le cheval et il avait une vue complète et claire comme du haut d’un sommet. Il voyait un désert vallonné là où il y avait jadis la mer, et une étendue de neige, de plaques et des paquets de glace au lieu de l’étendue de sel de la mer asséchée : mais mer et sel, c’était comme s’il ne s’en souvenait plus. Il ne voyait et ne se rappelait plus que la neige, la glace : du désert, tel un vent en rafales, montait une lumière froide et aveuglante, une réverbération de gel que son regard ne pouvait soutenir, aussi avait-il dû fermer les yeux et s’était-il réveillé.

Voilà ce qu’il avait rêvé, à plat ventre sur le gros cheval : il avait vu la neige, il avait vu la glace, qu’il n’avait jamais vues de toute sa vie, sur la mer et les marines du Golfe de l’Aria.

Dans ce rêve, il vit le signe qu’il serait trop vieux pour prendre un autre crédit quand il aurait fini d’éponger celui de la palamitaire perdue ; et trop vieux pour arriver au jour où les eaux, après tant de fracas et de massacre, redeviendraient nettes et calmes, invitantes pour les poissons qui y nageaient et pour les chrétiens qui y pêchaient.

Désormais il tentait le tout pour le tout, et non seulement il faisait le chargement d’eau purgative, mais même, en descendant de bon matin, il explorait en quête de quelque fère morte de mort naturelle, étouffée par un rot, par exemple, et ensablée le ventre encore plein, et il n’avait pas honte d’y mettre les mains : très vite, il lui coupait la tête et la queue et, camouflée de cette façon, il la portait voir aux chrétiens qui étaient loin de la marine, lesquels ont toujours fermé les yeux sur le poisson et la poiscaille, alors, qu’on se figure maintenant, avec la faim qui les rendait malades, s’il leur faisait un vrai cadeau, lui, en leur apportant la fère aux apparences de thon, un vrai cadeau.

Il parlait avec le langage lazardesque de ces filous de mareyeurs, tellement il s’était abaissé : à écouler du bestiau, à échanger ses vêtements pour ceux de ces maquignons, afin de se libérer du crédit avant de fermer les yeux.

C’était pour lui le point le plus pénible. C’est là que le faisait souffrir la rapetasserie de variole au visage, qui le faisait souffrir autant que la fère. Comme un frère, comme un fils, le marin le comprenait, et il comprenait que s’il en souffrait encore, s’il lui répugnait encore de se contenter de fère, cela voulait dire, rêve ou pas rêve, cheval ou pas cheval, neige ou pas neige, que pellisquale il était et que pellisquale il restait : en barque ou en désir, il y allait toujours, il prenait la mer, il sentait toujours ses mains blessées et fraîchement brûlées par le sel, par le sel de salure, par le sel, pas par la pourriture de la mer.

Il lui demanda s’il en trouvait beaucoup, de ces charognes de fère, en prospectant toute-rive à l’aube.

« Suffisamment » lui répondit-il. « Suffisamment… » répéta-t-il en forçant la voix, avec le très triste mépris de celui que l’on considère désormais comme hors-jeu, et qui pourtant se sentira toujours à la mer immiscé. « Suffisamment, parce que tous les deux ou trois jours j’en trouve toujours une, en faisant à cheval, pas à pas, la pointe du promontoire santeufémien, d’un côté et de l’autre, en touchant certaines fois Nicotera par en dessous et Tropea par en dessus. C’est peu pour vous, une tous les deux ou trois jours en moyenne ? Vous pensez peut-être qu’auparavant, dans ces parages, nous n’avons jamais eu le bonheur de la voir morte, la fère, mais toujours et uniquement vivante, et si vivante qu’elle ne se contentait pas d’être vivante mais viveuse, en menant la grande vie, autrement dit divertissement et extermination : parce que, vous comprenez, en arrivant ici, c’était de l’or pour elle, des poissons elle en trouvait de toutes les tailles et de toutes les saveurs et en grande abondance, car vous le savez aussi, bien sûr, quelle trouvaille de poissons était naguère ce Golfe, en telle abondance, disais-je, qu’elle lui sortait par les yeux. Quel besoin avait-elle, après s’être gavée comme une truie, de venir ravager nos filets à nous ? Aucun besoin, le seul besoin de sa nature barbare. On ne peut pas dire qu’elle y perdait trop de temps, elle faisait un seul passage, l’affaire de quelques minutes, mais la trace qu’elle laissait en souvenir dans nos filets, c’était l’affaire de plusieurs mois, et il fallait y passer du temps. Oh, même en la priant mains jointes, en l’implorant avec les yeux : ne le fais pas, fère, ne le fais pas, ne nous fais pas de tort, grandenuée. Mais elle nous en faisait, du tort, et quel tort, et en prime en s’en allant elle pétait par-derrière avec son trictrac puant. Vous comprenez ? elle nous jetait ses pets aux oreilles pour nous dire merci. Et aujourd’hui, aujourd’hui vous imaginez peut-être qu’à cause de ça, du fait qu’aujourd’hui on en trouve quelques-unes encharognées, ces charognes vont mal ? Bien au contraire, c’est celle-là, l’encharognée, qui vous donne l’idée de la rogne infinie que doivent être les vivantes et comme elles doivent folâtrer dans les mers, dessus et dessous, rien que pour elles. Et vous croyez que maintenant, maintenant que la charogne de fère est devenue l’affaire de tous les jours, maintenant qu’on se retrouve le cul nu, vous croyez qu’on s’éclate, vous croyez que ça nous fait nous sentir mieux ? On est toujours toute-terre, la fère pourrait nous redonner goût à la mer, morte et charogne, car si on la tuait nous, ça pourrait nous flatter : alors que là, c’est comme être des balayeurs et aller ramasser les balayures de mer. La fère est déjà charogne quand elle est vivante dans la mer, alors imaginez quand elle est morte et ensablée. Vous me croyez ? On se sent embrenés dedans et dehors, on se sent nous aussi charogne. Je ne le souhaite pas, même à mon pire ennemi… »

Il commençait à fait plus clair partout : sur la mer, sur le sable, sur les cailloupetis et les branches de citronnier, sur la tête et les pectoraux du cheval, d’un blanc un peu cendré. Tout devenait plus clair, sauf la charogne de fère bridée sur le gros cheval, une ébauche sans tête ni queue, sans forme ni couleur : son brun et son rouge saigneux semblaient encore plus accentués, comme si le noir de la nuit s’était collé au gros tronc telle une patine fuligineuse.

Maintenant qu’on le voyait bien, on pouvait dire que le pellisquale, tout menu menu, avait un visage long, chevalin, comme s’il était entré en sympathie avec son gros cheval. Ils étaient, justement, face à face, le craquelin tenait sa main vers la bouche du gros cheval qui la lui léchait, sans doute attiré par le goût de sel qu’il avait dans la paume.

« Allez en paix », lui dit le pellisquale en guise de salut, maintenant qu’il avait fini de parler. Mais c’était lui qui s’en allait en premier. Il dit qu’il se dépêchait pour que le soleil haut ne vienne pas sur la charogne et qu’elle aille de puanteur en pestilence, et parce qu’il tenait, ça oui, à ne pas se faire voir en telle compagnie par quelqu’un sachant qu’avant il avait été pêcheur : et puis, pour lui-même, parce que cette saloperie sur le cheval, qui naguère l’aurait amusé, exposait désormais son âme à une étrange morgue, voilait sa vue de mélancolie.

Quand l’homme était parti, tirant derrière lui le gros cheval avec l’eau salée et la fère, et qu’on aurait dit que pour lui la mer tout entière avait fini dans les deux bidons et dans cette fère, il avait pensé, en s’en étonnant : regardez là, le monde s’est renversé, et nous gens de mer nous sommes toujours au même point, toujours cul et chemise avec l’hôpital, entre croyance allumée et croyance éteinte, entre fère morte et fère vivante.

 

 

APRÈS CELA, en descendant par le Golfe de l’Aria, cette vision se fit fréquente, la fère devint quasiment le seul genre de rivagé qu’il voyait arriver à sa rencontre ; et ce genre était, comme personne parmi eux, à deux faces ; à deux et plus de deux, plusieurs faces et aucune vraie, aucune variolée, mais en même temps plusieurs, face-cire et aucune feinte, aucune qui ne soit la sienne : de personne, sur terre ou sur mer, homme ou poiscaille, on ne peut dire comme de la fère : face-cire et fallacieuse, falote et facetée de mille faces, fausses, diverses et dans leur totalité une et vraidevrai unique, y compris la face définitive que lui donne la mort, parce que, même morte, la fère garde sa grimace bécue, mauvaise et moqueuse, comme elle la garde dans les myriades de faces qu’elle a de son vivant, se délectant toujours, ne se détournant jamais.

De Tropea, en tournant le long du Golfe de l’Aria, par ces virages avec éperons et criques rocheuses, avec dunes sablonneuses longues et basses, ou en pente et évasées, et ces plages qui s’allongeaient dans les lits secs des torrents, des fères, c’est-à-dire des charognes et des carcasses, il en compta au moins une dizaine : une chose qui, s’il la racontait à son père et aux autres pellisquales, serait tout à fait capable de les offenser, parce qu’ils penseraient qu’il voulait les embobiner. Il ne lui venait pas encore à l’esprit qu’ils avaient peut-être eux aussi à faire leur compte de charognes.

De ces charognes, il y en avait d’encore fraîches, belles et en chair, voilées de sang et vernissées çà et là, avec leur silhouette en S, de quand elles sont tout en vie et se décoquillent ; et de carcasses, il y en avait qui étaient là depuis longtemps, dépouillées jusqu’à l’os par les chiens et les grands oiseaux de passage, séchées par le soleil et luisantes de sel.

La deuxième, qui n’était plus une charogne mais pas encore une carcasse, il tomba dessus alors qu’en se retournant il voyait encore le craquelin et son gros cheval qui remontaient la plage de citronniers.

Celle-là, on pouvait dire que l’avaient équarrie et désossée, presque sous ses yeux, six ou sept femmes, peut-être de Gioia Tauro, peut-être de Tropea, qui exploraient toute-rive comme des lémures faméliques. On voyait à peine clair encore et il avait entendu un cri, lointain, puis d’autres et d’autres ; il avait vu les femmes traficoter toutes au même endroit, où il y avait une crique de cailloupetis, et il avait compris qu’elles manœuvraient quelque chose dans l’eau : il n’était pas encore arrivé à la crique qu’il les avait vues se disperser et s’éloigner avec leur petit paquet de chair de poiscaille qui dégoulinait encore des sacs et des grands mouchoirs, le tout à la vue et hors de la vue, et cette faucherie, en même temps que la malagaucherie, venait de l’état de la carcacharogne sortie de leurs mains.

Elles l’avaient déchiquetée, on aurait même dit qu’elles l’avaient déchirée avec leurs dents, en taillant chacune son morceau là où elles arrivaient la première, mais en laissant intacts le ventre et la tête. Ce qui montrait qu’elles ne connaissaient rien à la fère, au point de ne pas savoir que la chair du ventre est la moins sauvage de ses chairs, et en effet le fameux mosciame, vient de là, de la ventrêche : le reste n’est qu’une illusoire vision de sang, du manger de merderie.

Mais presque toutes semblaient sortir d’une main malagauche de féminelle, presque toutes avaient encore la tête sur le cou, comme si l’on avait respecté exprès cette partie la plus précieuse de leur être, tel qu’il est ; et presque toutes en s’encarcassant puaient de là, de la tête, par milliers à la ronde : parce que si un poisson quidam, comme chacun sait, commence à puer par la tête, qu’on se figure alors la fère qui là seulement, dans le cerveau, est tout entière vraiment vivante, et là seulement meurt vraiment tout entière, quand il lui arrive de mourir, là seulement.







De loin, sous le soleil, entre le sable et les cailloupetis, les carcasses aveuglaient, pareilles à de grosses et longues dents d’ivoire : l’air, tout en reflets et en lueurs, semblait brûler tout autour, ébréché et mystérieux, et les carcasses, avec ce relent de feu de l’air, semblaient transmettre comme un message dans cette solitude, signifier quelque chose.

Cette impression se renforçait peu à peu en lui et alors il commença de les considérer avec un autre esprit. Il sentait, en les découvrant, qu’elles ne renouvelaient plus en lui ce mouvement enjoué de l’esprit que lui avaient donné les premières, leur vue ne lui faisait plus cet effet spirituel, peut-être parce que, étant trop nombreuses, c’était comme s’il n’y en avait aucune : toute la beauté de la nouveauté et de l’imprévu que représentait le fait de les voir, encore une fois, s’achevait avec leur face fallacieuse tournée vers la mort.

Somme toute, il en venait au critère du craquelin qui, même s’il était descendu de sa barque et s’était dégradé en maquignon, marchand ambulant d’eau purgative et trafiquant de chair de poiscaille, bon gré malgré, eh oui, restait toujours un pellisquale, et son critère de pellisquale était que, parmi celles qui étaient mortes, et en admettant que deux sur trois mouraient à cause des mines, une au moins mourait d’un rot, mourait pourainsidire de mort de noceuse, et de là on pouvait calculer la rogne innombrable de celles qui étaient encore et toujours vivantes.

C’était peut-être ça le message qu’il croyait recevoir des charognes et des carcasses, une sorte d’avertissement. Et, vu qu’il se trouvait désormais dans le Golfe de l’Aria et que c’était désormais sa mer à lui, et ça l’était davantage, de fait et de beaucoup, qu’aux fères, il marchait en pensant pratiquement que ces fères encarcassées avaient été posées là, le long du Golfe tauréen, comme un piège, comme si celles-là, depuis la mer, disaient : tu perds ton temps à regarder nos carcacharognes et à ne pas nous regarder nous, là dans la mer.

Ainsi, à un certain moment, quittant des yeux les carcasses, il se mit à regarder la mer, recherchant les vivantes. Et peut-être il vit quelque bande, même si ça pouvait être des vagues chevauchantes au lieu de fères les chevauchant, mais ce n’est qu’avec une longue-vue qu’il aurait pu les apercevoir, transvolant au large du Golfe, dans le scintillement de soleil, onduleuses comme des vagues.

Pendant toute cette journée, qui était celle de la veille, il avait marché le long du Golfe, explorant des yeux comme par pari, espérant voir encore quelque bande avant le soir. Mais ce ne fut que lorsque le jour tomba et qu’il alla s’ensabler pour la nuit, avec sa queue de soldats, à l’embouchure d’un torrent, que ces grandes charognes lui donnèrent pour la première fois signe de vie.

Depuis deux nuits la lune avait tourné au levant et l’obscurité était absolue. Les soldats étaient passés par Gioia Tauro, comme vint le lui dire Portempedocle, qui chaque fois, après chaque village, se hâtait de tout lui raconter en long et en large, comme s’ils avaient festoyé pendant trois jours et que c’était dommage que Moïse n’y fût pas. Par exemple, à Gioia Tauro, ils avaient bu quantité de vin, mais peu mangé, c’est-à-dire pas assez pour supporter tous ces verres de vin : de telle sorte que lorsqu’ils l’avaient rejoint, là, à l’embouchure du torrent, ils étaient tous les quatre saturés, et pendant un moment Boccadopa avait jaboté dans le noir, il avait un peu pleurniché sur la poitrine de Portempedocle, et alors, eux aussi, comme les deux autres, étaient tombés avant lui dans le sommeil.

Tout ça pour dire que, une fois endormi, à une certaine heure il avait cru entendre encore la langue embarrassée de Boccadopa, et ensuite il s’était réveillé avec l’impression que juste devant, toute-rive, passaient des navigateurs ensirocqués qui se relayaient, conversant sur le pont avec un sacré bagout, et poussant l’un l’autre des couplets plaintifs, en criant moitié en larmes et moitié pour rire.

Le passage dura plusieurs minutes, ça n’en finissait pas ; elles étaient très nombreuses, peut-être plus qu’une seule bande, peut-être toute une colonie qui descendait vers la basse Tyrrhénienne. Les sons des voix arrivaient très distinctement et c’était comme si, là-devant, elles faisaient un bref ralentissement, écoutant la marine, parce qu’elles étaient bien capables, ces très fines d’oreille, d’avoir entendu, du large, le ronflement des soldats.

Il avait essayé, à l’oreille, de dénombrer la bande, mais c’était une entreprise impossible, même avec les yeux et de jour, avec cette roublarde qui, entre sauts et plongeons, écumes et éclaboussures, sait se faire, à la vue, nombreuse, innombrable quand il n’y en a qu’une, et une quand elles sont nombreuses, innombrables.

 

 

ET EN REXHUMÉ DE TOUT ET DE TOUS, il avait rencontré ce vieux discoureur et bornoyeur, ce griffon, sur la dernière plage tauréenne, à la sortie du Golfe de l’Aria.

Les dunes, les portions de marine sablonneuse s’étaient faites rares, il n’y avait plus que décrochements rocheux, récifs, écueils, et derrière, au-dessus, les hauteurs vertes et grises d’oliviers, avec les lacets de la route qui s’éloignait de la mer et y revenait, et aux endroits où elle s’avançait sur la mer on voyait çà et là la coupole en ciment, avec les meurtrières noires, comme si quelqu’un était encore là-derrière à viser, depuis ces célébrissimes casemates antidébarquement : cela commençait à être difficile pour lui de continuer à rivager quand, aux environs de Palmi, s’était ouvert devant un long et large passage de sable vieil or, qui à un certain endroit s’élevait dans une évasure de plage longue et spacieuse, d’où l’on parvenait à voir assez aisément le rivage et la mer. Et cette évasure de plage avait, çà et là, des touffes jaunâtres et poussiéreuses d’arbustes, sans doute les restes de ce qui avait été un grand jardin de citronniers avant que la sècheresse n’y fasse un massacre ; aux branches des arbustes rachitiques, presque sans feuille, pendaient encore des citrons d’été desséchés et rances sous l’écorce pierreuse.

Il s’était aperçu durant son approche que le vieux, apparaissant au milieu des touffes, le reluquait depuis la terrasse de la plage, et pour s’offrir un petit plaisir et l’induire en erreur il avait fait semblant de ne pas le voir.

En arrivant là-dessous, comme s’il était exténué, il s’était jeté sur le sable, en face de la mer. Le vieux avait un peu barguigné, apparaissant d’entre les arbustes, et puis, finalement il était sorti des branches et des troncs poussiéreux, montrant son visage, un visage parlant, et ce bout de chanson excentrique, au moins aussi excentrique que lui-même, en lui balançant aussitôt :

« Eh, vous, écoutez… Vous… Vous… » l’apostropha-t-il, d’abord comme ça, directement, personnellement, puis il ajouta, comme s’il parlait de quelqu’un d’autre : « Eh, mais qu’est-ce que fait un marin, dans ce terre-à-terre, hein ? Qu’est-ce que fait un marin dans ces terres désertes et solitaires ? Mais comment ? Blancs et noirs font la guerre là-haut, et vous en bas, vous ne la faites ni avec les noirs ni avec les blancs. Hein, comment ça se fait ? »

Et cette ineptie avait été le préambule du vieux discoureur et bornoyeur.

C’était un vieux rivagier, qu’à première vue il avait eu l’impression de connaître, de la même race mystérieuse que ceux qu’on voyait passer sur la marine de Charybde, matutinaux ou vespéraux, cherchant avec une branche dans les rebuts, déchets et corps étrangers de la mer. On les remarquait, on s’en souvenait pour tel ou tel détail, et on les revoyait passer chaque année, comme si pendant toute l’année précédente ils avaient rivagé sans jamais s’arrêter : tout-entours de l’île, montant et virant par la Tyrrhénienne, puis reprenant par l’Ionienne, toujours précis, même silhouette, comme s’ils n’avaient plus envie de rajeunir et ne souffraient plus de vieillir, parce que désormais ils avaient plus à voir avec la mort qu’avec la vie. Ensuite ceux-ci ne repassaient plus et il en passait d’autres : c’était comme s’ils étaient en quête de quelque cimetière ensablé, ou d’une barque qui devait les prendre à bord et les faire passer dans l’autre monde, à chaque instant et sur chaque plage, et le signal était quelque chose qu’ils cherchaient dans les rebuts de mer parce que, s’ils se mettaient à rivager, c’était pour ça, comme si chaque plage où ils rivageaient était entre le monde d’ici et le monde de là-bas. Minots, ils imaginaient que la Sicile avait tout-entours toutes ces sépultures de vieux, parés de roseaux et de feuilles, sous le sable, comme les pièges qu’ils creusaient dans leurs jeux. Leur imagination n’allait jamais jusqu’à la barque noire, qui viendrait peut-être et les emporterait dans des mers lointaines et inconnues, peut-être parce que, comme il s’agissait de barque et de mer, à leur âge ils n’arrivaient pas à y mettre, dedans et dessus, autre chose que poissons et pellisquales.

Mais cette impression que le vieux lui avait faite, comme de quelqu’un qu’il lui semblait reconnaître à l’estampille, se limita aux premiers regards, et diminua aux suivants, et ensuite le vieux se révéla réellement comme un genre tout à fait nouveau de rivagier, tellement discoureur et bornoyeur que les autres s’avérèrent, en comparaison de lui, muets, sourds et aveugles.

C’était un vieux, noir de soleil, de haute taille, mais avec une tête et un visage proportionnés au buste et aux épaules et formant un tout, ovale de chevelure et de barbe, les cheveux frisés, très frisés et de couleur vraiment noire.

Chez ce rivageant de métier, les deux fameuses faces ne se distinguaient plus : celle de cérémonie, la face-cire, devait être tombée par terre en morceaux, des années et des années plus tôt, et l’autre, la première et variolée, le long soleil auquel il l’avait exposée la lui avait si pleinement enfumée que la broderie à l’aiguille de la maladie sur la peau n’y apparaissait pas le moins du monde.

Rivagier, il ne pouvait se tromper : mais à la façon dont il était vêtu et revêtu, ç’aurait pu aussi bien être un vieux soldat de cette guerre que l’on disait grande, un rescapé de cette guerre, encore en chemin, tel qu’on pouvait le confondre avec les soldats qui revenaient de celle-ci. Mais ça pouvait aussi être un vieil homme qui venait tout juste de s’ensoldater, avec les affaires des soldats fraîchement morts et fraîchement vivants, dans un but précis, précis et manifeste :

« En prévision de la mort. Ça vous dit quelque chose ? » disait-il. « Au jour d’aujourd’hui, qui daignerait m’accorder un regard, si je me laissais aller à mourir en civil sur ces plages ? Alors que le gars qui est mort à la guerre, le mort bien ensoldaté, celui-là on y pense. Les pandores, vous pouvez l’imaginer, prospectent exprès pour le militaire qui est mort marin, qu’il soit marin ou soldat, évidemment : que ce soit vous, tout compte fait, ou moi. À moi, qu’est-ce qui me manque pour être un militaire mort en marin ? Seulement le mouillage, pour le reste j’ai tout. C’est pour ça que je me tiens au bord de la mer, même si j’y mets que les pieds et vais rarement plus loin. Il suffit que je tombe mort là où il y a de l’écume, et les pandores, dès qu’ils me verront, rappliqueront, verront mon uniforme, soldat régulier, et daigneront même me faire un salut au garde-à-vous et m’honoreront d’une sépulture… »

Et ça pouvait être les deux choses à la fois : vieux soldat d’une vieille guerre arrêté au moment de s’ensoldater dans la nouvelle.

À en juger par la tenue, ce pouvait être un soldat de tout et de tous : une tenue de bataille et en bataille, chaque pièce, non seulement d’arme mais de nationalité différente, comme si le vieux avait combattu tantôt avec l’un tantôt avec l’autre des peuples qui se faisaient la guerre en ce moment, ennemi l’un de l’autre, quand lui seul était, en même temps, ami et ennemi de tous et de personne.

Là-dessus, il portait une capote italienne, précisément de la Grande Guerre ; la veste était gris-vert, avec les aigles comme écusson : allemande, en la voyant sur lui on en venait à penser que c’était lui qui avait tué cet Allemand ; américain, le gilet kaki, boutonné au cou ; et le pantalon, lui aussi italien, fût-il très bizarre, étant donné qu’il s’agissait de culotte de cheval, de culotte de carabiniers, comme on le voyait au fil rouge et bleu le long de la couture ; et italiennes, encore, la musette, et baluchonnée à cela, la couverture de couleur ferreuse, et pour finir les bandes molletières, tournant très serrées entre la cheville et le mollet ; les chaussures, celles-là au moins, c’étaient les siennes, parce qu’il portait son pied nu au naturel. Il fallait y ajouter une plaque d’identité de marin, que le rivagier portait au cou comme si c’était la sienne :

« Pensez quelles trouvailles j’ai trouvées » lui dit-il, les yeux brillants, en lui montrant la petite médaille avec le numéro de matricule. « Pensez quelles trouvailles j’ai trouvées » répétait-il, et il étirait le cou, il tirait sur la ficelle trop courte, en tendant les yeux pour admirer ce joyau.

Avec cette plaque, il se trouvait déjà ensoldaté au maximum, enrôlé, pris de force par la mort sous ses défroques mensongères : avec ça, il pouvait mourir et les pandores lui feraient même le salut.

Mais il ne rivageait pas pour cela, il ne tournait pas tout-entours pour une sépulture sableuse ou un passage de mort. S’il se prémunissait en pensant à la mort, c’était simplement parce qu’il savait qu’il vivait et qu’il savait donc qu’il devait mourir : et parce qu’il savait ça et qu’il avait du respect pour son corps, aussi bien vivant que mort, qu’il lui appartienne ou non, et pour le protéger des offenses et des injures de quand il se retrouverait seul, jeté dans l’écume de la mer, il l’avait uniformilitarisé, en se conformant à la mort la plus prisée, la plus privilégiée du moment, qui était justement la mort bidassière, pas l’habituelle mort de toujours, celle du civil.

Il savait qu’il vivait, ça par-dessus tout, il le savait et le portait écrit sur son visage, solaire. Lui ne partageait pas avec les morts, il partageait avec les vivants les plus vivants, il vivait, il vieillissait et rajeunissait d’autant plus : il rajeunissait parce qu’il était discoureur et bornoyeur, et femellier, parce que, en un mot, il était plein de vie.

Et en rexhumé, comme pour faire montre de son instinct et de son caractère de rivagier ensoldaté, il s’appuyait sur une sorte de cannelance, une grosse tige de bambou avec une baïonnette à la pointe coupée, enfilée et étroitement liée à une extrémité, comme une baïonnette emmanchée : un vieux soldat avec sa lance comme canne, un vieux rivagier avec sa canne comme lance.

 

 

AVEC CE VIEUX, la féminaute resurgit de ce jardin d’orangers et de citronniers des environs de Praja et, de déroutée qu’elle était, à la va-comme-je-te-pousse, elle apparut comme de retour en son royaume : d’entendue-disante, elle redevint entendue-dite sur la langue du vieux discoureur, elle redevint encore vue-avec-les-yeux dans les yeux d’un pareil bornoyeur. Là où s’étaient perdus ses chers ferry flotta sa barque, et de la vie à la vie, ou à la mort, la fère sauta, sauta encore au-dehors, en nageant, en volant, en nagevolant : la fère comme si elle formait un couple avec la féminaute, et quelle sorte, quelle foutue sorte de couple on pouvait vite, très vite s’imaginer, un couple qui, rien qu’à l’entendre, instinctivement, faisait mettre, comme pour se protéger, les mains sur le cul.

La main, sur le Charybde et Scylla, revenait à la féminaute : elle sur la barque, la barque sous elle, selon que c’était elle qui portait la barque ou la barque qui la portait, et la fère, vivante et morte, fréquentant ses parages marins et sablonneux à elle, sur ou sous la barque.

La fère, faut-il le dire, le vieux en portait même un échantillon sur lui, une bande de ventrêche coupée de mosciame, jetée sur une épaule comme un chapelet d’oignons de Tropea, rougeauds et fuselés, ou de longs et gros poivrons flamboyants : des pendelottes de pancetta, encore d’une couleur de sang brassé, garrottées et ligotées avec une ficelle.

Le chapelet était la façon calabraise de sécher le mosciame. Le chapelet, avait-il toujours entendu dire, c’est plus expéditif que de mettre et retirer ça du soleil, vu qu’on les attrape, tous autant qu’ils sont, et qu’on les pend à des clous devant la porte : le mosciame ne sèchera peut-être pas à la perfection, mais une chose est certaine, avec le chapelet, on ne finit pas les nerfs en pelote, comme des vermines à les mettre et les retirer des rets de séchage, morceau après morceau, qui est la façon sicilienne de sécher le mosciame, en étalant sur les rets les découpes de ventrèches, comme des figues ou des tomates fendues en deux.

Il voyait pour la première fois du mosciame façon calabraise, mais il reconnut tout de suite, sans aucun effort de mémoire, ces languettes de ventrèche, morufiées entre sel et soleil, qu’on prendrait à première vue pour de la pancetta ou du collier de porc. Et la voilà encore, pensa-t-il. Décapitée, équeutée et dépecée fraîche, puis encharognée et encarcassée, la voilà encore, cette fallacieuse, pelée et mosciamifiée, un chapelet de grumeaux saigneux, et il faut avoir l’œil pour l’apercevoir, coltinée sur l’épaule de ce vieux, qui, comme si elle faisait partie de son attirail de rivagier, se l’est jetée sur l’épaule, et il semblerait presque l’avoir oubliée.

Il s’attendait à pire, en descendant : pire, elle, et pire, l’attaque de faim que semblaient signaler les carcasses qui resplendissaient au soleil et les charognes que les femmes dépeçaient à l’aveuglarde, en regardant dans le noir, avec les couteaux à la main sous la biaude.

Après ces signaux âpres, il prenait en effet le chapelet de mosciame pour un bon signe, parce que le mosciame, par prudence, est davantage là en prévision de la disette que comme remède à une disette en cours. Le mosciame demande des quantités de sel et des mois de soleil à se merlucher avec son relent saigneux, aussi mosciamifier ne signifie jamais faim de l’instant, faim du logis, cendres froides dans le foyer, mer en disette : ça signifie au contraire très éloquemment faucherie de fère vraiment crue, quartiers frais pris et jetés dans le toupin en terre cuite, quelque chose de pestilentiel et maudit, car la faim trône et détrône, ouvre grand la bouche pour être honorée, et pue tellement que cette même puanteur barbare de la poiscaille qui cuit, on la prend pour un parfum.

Le mosciame du vieux était encore frais, de deux ou trois jours tout au plus. Son estimation se fondait sur le soleil continu que le mosciame avait certainement pris, du lever au coucher, sur l’épaule du vieux : il puait déjà moins, mais il gardait son aspect mollasson de moutarde vomie. Les filets, coupés dans les règles de l’art, ne lui paraissaient pas faits de la main du vieux rivagier : c’était l’œuvre de mains expertes et délicates, peut-être de quelque femme de pêcheur, ou même d’une féminaute, à peu près entre Scilla et Palmi ou Nicotera, parce que le mosciame était une bouchée rare du Charybde et Scylla.

Le vieux sembla lire dans son esprit car, le voyant lorgner le chapelet, il le prit par les deux bouts, comme une guirlande, et en le soulevant devant lui comme pour bien le lui montrer au soleil, il dit avec admiration :

« Cet art de la poiscaille, la fameuse féminaute le connaît aussi. Mais qu’est-ce qu’elle ne connaît pas, celle-là ? Elle connaît même le jeu de puces »

Après la fère, il y eut donc la féminaute. Et une fois qu’il l’eut mentionnée, le vieux ne la lâcha plus, bornoyeur et discoureur, il lui fit le gand jeu. Pour lui faire compliment, il emprunta d’abord la fère, puis il saisit la barque.

En passant au petit matin entre ces maisons enfiévrées, il avait vu et senti toute une infestation de poiscaille sur les portes et les grilles des fenêtres, un enfestonnement serré-serré de ces chapelets longs ou courts, gros ou fins ; et en même temps il avait vu la marine s’encarcasser de toute part à cause du grand débarras d’os des maisons. S’il fallait le dire, il avait eu l’impression que ces grandes femmes du monde, ces grandes devineresses, s’organisaient pour amasser plus de chair de fère que ce qu’elles pouvaient : mosciamifiée, mais aussi charcutée, misenboîtée, s’il fallait le dire, comme si elles se barricadaient, se barricadaient d’abord contre la faim et pour cela emmagasinaient des vivres, des vivres qui n’étaient du reste que ceci : fère, chair de fère, chair écœurante qui dès qu’on se la met dans le ventre, sitôt on sent qu’il faut l’évacuer par en bas, déjà de la merdaille, mais la disette qu’elles anticipaient devait, doit, pour le dire mieux, être la pire des pires de celles qui sont tombées sur le Charybde et Scylla, bref une de celles où la malemort de la mer semble passer à la terre, où s’avive la mémoire de mer toutautant que de terre, de poisson comme de chrétien, et alors ces magiciennes, ces grandes magiciennes qui la sentent venir de loin comme des animaux qui, quand le dessous de leurs pattes les démangent, s’enfuient, jettent ou font sortir de leur gorge des hululements, des cris ou des cocoricos, parce que c’est la démangeaison du trembleterre ou du trembleterremer qui marche, monte, s’approche comme un coup de tonnerre :

« Bref, mes paroles s’en vont au vent » fit le vieux. « Ces ’llustrissimes devaient se dire : aujourd’hui, du moins, la fère pullule et peut-être demain plus rien ne pullulera. Faisons donc provision de fère pendant qu’elle pullule encore, assurons-nous avec un bon stock de fère, sauvage ou pas, et demain ce sera peut-être notre manne et mannelle »

« Alors, d’après les féminautes, la fère pullule ? » lui fit-il.

« Pour sûr qu’elle pullule » répéta le vieux. « Si ces braves femmes le disent, vous pouvez signer. Pour le reste, vous avez des yeux pour voir, regardez, regardez. Il y en a des ribambelles, des ribambelles. Et vous ne les voyez pas ? »

Il montrait la mer du Golfe, toute claire et visible dans le dernier soleil, mais le marin ne voyait pas l’ombre d’une fère. Le vieux, au contraire, on aurait dit qu’il voyait plus de fères que de mer, et il allait jusqu’à le soutenir :

« Les malaugures… Les vieux malheurs… Les malheurs toujours nouveaux… Vous croyez que ce que vous regardez, c’est la mer, mais, si vous regardez à fond, vous découvrez que ce sont des chevauchements et des déchevauchements de fères : dessus, dessous, elles plongent, remontent, à l’air, sous l’eau, elles nagevolent, elles nagevolent en ondulant plus que les vagues elles-mêmes, et distinguez-les, en effet, distinguez-les les unes des autres, si vous en êtes capable, distinguez-les du milieu, du jeu des vagues, ces dévirgulées, celles avec le cul en mandoline, elles, elles, distinguez-les d’abord, d’abord, ces diablesses puantes, car après vous devrez les payer parce qu’elles vous amusent et vous font passer le temps avec leurs bouffonneries, mais c’est surtout la nuit, comme des sortes d’âmes dépravées, qu’elles n’ont point de paix, quand elles ne voient pas de lumière, on dirait qu’elles vous jettent la malfortune, vous poussent la complainte avant l’heure. Dégueulasses, laideronnes… Si quelqu’un les fixe et se fait la mince illusion de les déranger un peu, elles lui font venir les frissons et la chair de poule »

Il se mit à les injurier et comme à les menacer avec la main, mais là où lui seul les voyait. Et comme s’il se défoulait, il lui dit encore en confidence :

« En montant et descendant dans ces solitudes ensablées, il ne m’était jamais arrivé, si je dois l’avouer, de me sentir regardé depuis la mer, par des yeux grimaçants qui m’épient, au point d’avoir l’impression de sentir tous ces yeux sur ma peau, me toucher là, sur la tempe droite ou gauche. Crédieu, ils me regardent depuis que je suis parti de Melito pour arriver ici au Golfe, pour ensuite descendre, toujours, toujours, pendant des jours et des jours. Écoutez, écoutez bien ce que je vous dis : depuis tant d’années que je marche seul, je ne me suis jamais senti aussi seul que maintenant où je marche au bord de cette mer qui sort de la guerre, comment dire ? enférée ? : morte en tout, en poissons et en chrétiens, sauf en fères, avec cette mer entrebâillée et empupillée, comme des myriades d’yeux qui se mettent là, près de mon œil, et attendent, attendent que se tourne, mais attendent à volonté, que cette foutue grande casquette se tourne »

Peut-être n’étaient-elles nécessairement ni myriades ni mers : une seule suffisait pour qu’il sente son œil sur lui, toujours, sans cesse, sans cesse. Ceux qui la connaissaient depuis longtemps, la fère, savaient qu’elle en était capable : même une seule, de Melito au Golfe, du Golfe à Melito, tout à fait capable de le défier du regard, de le surveiller comme un bain-marie, comme ça, par défi, c’était son style, exactement.

« Si vous les jaugez, ces farceteuses et tragédiennes » lui dit-il à ce propos, pour lui dire quelque chose, « elles savent que vous veillez même la nuit parce que vous devenez fou à cause d’elles, et c’est ce qu’elles cherchent, ça les amuse »

Et puis, par simple curiosité, le marin lui avait demandé :

« Mais en regardant loin en mer, comme vous le faites, au-delà des fères, vous voyez des barques, par hasard ? Vous repérez s’il y a une barque en mer, surtout ici, sur le Charybde et Scylla ? »

« Tss tss » fit le vieux avec les lèvres.

« Mais rien, rien ? Pas même une impression, l’ombre d’un canot ? »

« Tss tss » fit encore le vieux.

Mais il dut lui venir une idée après ce tss tss, car il rentra ses grosses lèvres et, en donnant un coup d’œil au soleil comme à un tiers présent là avec eux, et pouvant l’entendre, il se pencha un peu vers lui, étant donné qu’ils étaient l’un un peu au-dessus, l’autre un peu en dessous et, précieusement, comme ceux des anciens qui valaient chacun cent onces, il lui donna ce conseil :

« Demandez à ces millunenuits pour la barque. Demandez aux féminautes »

« Aux féminautes ? »

« Aux féminautes, aux féminautes… » dit le vieux en hochant la tête, comme s’il voulait lui faire comprendre qu’il savait ce qu’il disait.

S’il pensait à celles qui avaient dévié en haute Calabre, cela aussi lui semblait une insenserie du vieux, mais en même temps s’il y avait une barque, ne serait-ce qu’une, sûr que c’était une barque féminaute.

Le vieux, sur le ton mystérieux qu’il avait pris, était en train de lui faire le coup de l’homme du monde, qui a vécu, et lui aussi, comme cette Jacoma, à sa manière à lui, virile, dans sa tête il lui combinait une rencontre, si ce n’est que lui y mettait son désir, le désirement qu’il ressentait lui, tout vieux qu’il était, de faire personnellement cette rencontre.

Après la fère, la barque lui servait à présent de prétexte pour s’encouffrer à plein avec la féminaute : et, cette fois, l’instant d’avant il en faisait l’éloge et l’instant d’après il semblait se faire une sorte de corps à corps. Il se mit sans attendre à l’instruire de la chose, avec son désir personnel refoulé qui lui échappait à chaque mot :

« Vous, présentez-vous, présentez-vous… Allez-y franco, à la lumière du jour, ne vous rencoignez pas dans l’obscurité, faites voir ce corps dans toute sa splendeur. Ce corps vous aide, beau et fringant comme vous l’avez, je ne sais pas si vous le savez, et votre âge vous aide et cet aspect barbu et ensauvagé de mâle enragé que vous avez ne gâte rien, de plus votre stature est loin d’avoir des défauts et vous pouvez fort bien vous mesurer avec les plus majestueuses. Ce sont des femmes difficiles, elles en veulent, c’est bien connu, si un homme leur convient, mais vous, faites-moi confiance, elles vous apprécieront, vous elles vous donneront audience. Et pendant l’audience, débridez-vous, osez toutes les galanteries, dépensez-vous, dépassez-vous, montrez-vous, montrez-leur comme vous êtes beau de votre personne, et après ça vous pourrez leur demander bien autre chose qu’une barque, bien autre chose… »

Mais jusqu’à ce moment ce n’était que bave de paroles, jusqu’à ce moment les maigres embrouilles féminautes dans lesquelles il voulait le fourrer étaient moins sûres que la barque.

« Moi, ce qui m’intéresse, c’est débarquer en Sicile » lui dit-il.

« C’est là que vous devez être, là, avec la féminaute, elle seule peut vous fournir la barque. Mais si elle veut, si elle veut de vous. Et elle vous voudra, vous, elle vous voudra, je le dis et le répète » affirma prolixement le vieux.

« Mais c’te barque, elle existe ? »

« Elle existe, elle existe » insista le vieux et il lui dit en quoi elle existait. « Il y a des traînées » insista-t-il encore. « Des traînées, comme pour une mise à l’eau »

Il les avait vues, et il avait été comme aimanté : d’indiscutables traînées de barque, et avec les traînées, des empreintes de pieds féminautes :

« Des foulures larges et profondes, encore fraîches et signalant la sortie en mer de ces déesses contrebandières »

Il était fixé sur ces foulures. Lui l’interrogeait sur les traînées, et l’autre y ajoutait les foulures, et ces foulures on avait l’impression qu’il les avait regardées de plus près, de beaucoup plus près que les traînées, carrément comme s’il y avait appuyé les yeux, jusqu’à les imprimer en lui. Il les élucidait, les illustrait, les faisait briller, les lustrait :

« Traînées et foulures, qu’est-ce que je peux vous dire ? De belles foulures, avec la plante et les cinq doigts, un par un, comme un décalque où on pouvait voir l’image tout entière, peinte et statufiée, de la féminaute qui l’avait faite, et le spectacle de ces foulures, moi je vous le dis, c’est à vous donner envie de les prendre et de les emporter dans la paume de la main »

Au fur et à mesure, en lui, dans tout cet ensemble ensoldaté, le rivagier s’en fut, et il ne resta que le loqueteux et le femellier, l’espèce de quémandeux de sous et de femmes, qui va et mendigote de porte en porte ; regarde, explore faméliquement, choisit avec les yeux les femmes les plus voyantes, et se les grave dans l’esprit, comme s’il les volait ; et ensuite, quand il marche en solitaire, une plage après l’autre, tout au bord de la mer, elles sont sa meilleure compagnie, plus que les pièces d’un ou deux sous qu’il a mendigotées : parce que c’est avec ces beautés que son esprit s’imagine sur le sable et sous le soleil qu’il s’échauffe et fait le mal embouché, bouche ouverte ou fermée.

Le vieux s’avéra si épouvantablement femellier, du moins en paroles, que lui l’écoutait, et en même temps se disait que, dans tout le Charybde et Scylla, il n’avait pas son pareil, ni ne l’avait probablement jamais eu.

 

 

IL ÉCUMAIT TOUT ENTIER, qui sait ce qu’il se rappelait, il écumait, jusque dans son regard il écumait, et l’écume qu’il faisait avec ses paroles semblait celle de sa jeunesse qui lui montait aux lèvres, lui serrait la gorge et le faisait bafouiller.

Tandis que les traînées, le temps passant, risquaient de s’effacer et de devenir invisibles, sinon inexistantes, le vieux, à partir de ces foulures, en était venu à magnifier les féminautes, en vrai et fidèle femellier. Sa voix s’élevait, et en même temps les images de féminautes semblaient s’élever elles aussi dans ses paroles, au fur et à mesure qu’il les maniait ; les jambes longues, la poitrine laiteuse, le buste effilé, puissant, le corps droit comme un fuseau : c’était comme s’il les modelait et les sculptait dans le même sable humide que les foulures, cuites instantanément par le soleil comme si c’était de l’argile. Et en s’élevant sa voix se solennisait d’abord comme celle d’un prédicateur célébrant la divinité d’une chose, mais ensuite, comme si cette divinité de chose lui tombait à portée de main, le prédicateur prenait des manières grossières, piratesques, et s’encaquait tout entier après les féminautes, les étreignant par la taille et ne les laissant qu’une fois réduites, pour ainsi dire, à autre chose.

Au milieu des foulures féminautes, il se mettait bien souvent hors de lui, mal embouché du souvenir de sa jeunesse, il écumait en pensant à son ancienne bravoure masculine et par moments, comme pour lui montrer qu’il ne les avait pas oubliés, lui et sa barque, ou peut-être pour reprendre son souffle, il daignait revenir au premier sujet, mais toujours en accompagnement aux foulures :

« Oui, si vous mourez d’envie de voir une barque, allez-y, allez toujours en descendant et toujours sur le sable, et avec les yeux explorez toujours, sur la pointe des pieds, et quand vous trouvez une foulure, bien imprimée sur le sable, devant votre pied alors stoppez-le incontinent, ce pied, parce qu’il s’agit de la marine féminaute, et c’est le royaume des femmes qui règnent sur l’homme »

À l’entendre, il semblait qu’avec ses yeux, rien qu’en les regardant, il avait fait une coulée, et une coulée non de plâtre mais de ciment sur ces foulures, quand il les avait remarquées : à l’entendre, il n’y avait pas de risque qu’elles puissent s’effacer après qu’il les eut fixées avec ses yeux.

’Ndrja s’efforçait bien inutilement de le faire descendre des féminautes et de le ramener à la barque. S’il lui coupait le sifflet, les lèvres de ce clapoteur continuaient à bouger toutes seules sous l’effet de l’émotion, et c’était dégoûtant de le voir barboter dans cette eau, de bave et d’écume, que le sujet féminaute lui mettait à la bouche. Mais avec ce vieux, le plus beau, au départ, c’était qu’il voulait faire passer son plaisir personnel comme s’il y allait de son intérêt à lui de faire passer la féminaute pour une barque.

Il vit que le soleil allait désormais vers le couchant, en direction de Gibraltar, illuminant au passage les Îles et le Golfe de l’Aria : il s’attarda exprès à garder les yeux levés vers le soleil, dans l’espoir que le vieux saisisse l’antienne et ne l’oblige pas à rester encore là, à se coucher avec les féminautes.

« Bref, vous ne voyez que ces traînées et ces foulures ? Vous ne voyez rien d’autre ? » lui demanda-t-il finalement sur le ton de celui qui resserre la ceinture de son pantalon et se remet en route : « Parce que, si vous ne voyez que ces… »

« Voir, quant à voir, j’ai vu des traînées et des foulures… » fit-il, et d’abord il souffla entre ses grosses lèvres, en levant les yeux au ciel. Et ensuite, comme s’il était contrarié, il ajouta : « Moi, ami du soleil, avec la casquette que vous me voyez, je vous salue, moi, je vous parle du vu-avec-les-yeux. Une chose sûre et certaine. Ou alors, à vous, par hasard, le vu-avec-les yeux ne vous va pas et ce qui vous va, au contraire, c’est l’entendu-dire ? »

« Ce n’est pas que l’entendu-dire m’aille. Mais si le vu n’est pas suffisant, si maigre qu’on ne puisse compter sur lui, alors une certaine attention à l’entendu-dire… »

Mais l’autre, du ton de qui se serait senti offensé par cette déclaration, d’un ton saccadé dessous-dessous, lui retira les mots de la bouche, pour lui dire :

« Moi, ami du soleil, je vous parle du vu-avec-les yeux, qui est une chose sûre, très sûre et très certaine, touchée du doigt. Moi, jamais je ne vous parlerai de l’entendu-dire, moi, je ne vous vends pas de la fumée… »

Il disserta un bout de temps contre l’entendu-dire, pour le vu-avec-les-yeux ; il disserta un bout de temps, et à langue déliée, parce que tout rivageant a l’habitude de palabrer in petto, sur ceci ou sur cela, quand il passe des journées entières tout seul : et alors, s’il lui arrive de s’aboucher avec quelqu’un, il attrape l’un de ses sujets viscéraux in petto, et ipsofacto, paroles et musique, il le lui expose.

Entendu-dire et encore entendu-dire, d’après lui il n’y a rien d’autre dans le coin : la guerre était un entendu-dire, l’ennemi et l’ami, l’Allemand et l’Américain étaient de l’entendu-dire, quant à l’Italien, on en parlait et on en discutait, c’était tout de l’entendu-dire ; et encore et encore, qui meurt et qui vit, c’était le plus grand entendu-dire. Dans le coin, ce n’étaient que fère et entendu-dire, autant dire peste et choléra. Il venait de Crotone et rivageant sur le Charybde et Scylla, ce qu’il lui semblait à lui, c’était que les gens mangeaient de la fère et buvaient de l’entendu-dire : mais, lui, il se demandait, en admettant qu’avec la fère, nourriture forcée, ils se garnissaient la panse tant bien que mal, quelle idée du monde on pouvait bien se faire avec l’entendu-dire. Ils jouaient à la loterie et c’est tout, ils buvaient à tâtons.

Le vu-avec-les-yeux en revanche, hein, celui-là, celui-là c’était une autre paire de manches ; avec celui-là, l’opinion, ils pouvaient se la faire au pair-impair, sans trop se tromper, ils pouvaient la jouer ; en somme, le vu-avec-les-yeux, on pouvait se baser et se fonder dessus : même s’il n’y en avait pas des myriades dans le coin, ça c’est vrai, et pour ceux qu’il y avait, il fallait une belle constance et une bonne vue pour les hameçonner.

« Vous, écoutez-le l’entendu-dire, oui » lui accorda le vieux. « Mais vous, avant, cherchez le vu-avec-les-yeux, s’il existe, et quand il existe, interprétez-le comme il faut, et même s’il est peu de chose, un ongle, une écharde, une gravure, il vous déchiffrera toute la cabale »

« Et pour la barque ? » lui fit l’autre à ce moment-là. « Tout le vu-avec-les-yeux, dites-vous, c’est juste cet échantillon féminaute de traînées et de foulures. Mais, par simple curiosité, quel entendu-dire il y a, à propos de barque et de pas barque, dans le Charybde et Scylla ? Écoutez-le, vous dites, l’entendu-dire, mais jusqu’à présent, avec vous, excusez-moi, mais je n’ai fait qu’entendre cette écorchure de vu… »

« Ah, vous voulez l’entendu-dire » lui fit le vieux se penchant sur lui avec la bouche grande ouverte, comme s’il voulait le mordre. Et ensuite, en guise de menace : « Et écoutez-le alors, l’entendu-dire, écoutez-le et éclatez-vous… »

Ce fut comme s’il se présentait avec le tantaratàtantà que tapait sur son tambour en bandoulière le crieur du Faro quand il venait sur la marine pour leur débiter un avis de droit de douane ou un autre cassage de reins gouvernemental, ou l’augmentation du paindefrance, ou du sel ou de la Quinine d’État, juste pour dire.

C’était un petit homme qui semblait tout recroquevillé, serré-serré de visage et de corps, dont le métier était de jouer du tambour, c’est-à-dire qu’il déclamait les avis et, pour quelques mesures de vin, battait la mesure dans les accompagnements au cimetière. Mais la mesure il la battait aussi quand il débitait les avis : parce qu’il arrivait et qu’on l’entendait de loin qui s’amusait avec son tantaratàtantà, mais, à peine arrivé, il laissait tomber ces petits accords joyeux comme s’il les jugeait inconvenants pour la tristesse des mots qu’il avait sur le bout de la langue, et aussitôt, en criant : peuple de Charybde, il attaquait, ahiahi, le pas de marche funèbre, pour préparer l’esprit au funéral de nouveauté qu’il allait leur donner : tà tà tatà…

D’après le marin, il se compassionnait, mais c’était toujours leur peau à eux qu’il frappait sur le tambour, c’était pour elle qu’il jouait à mort. Et en effet, mis à part ces condoléances comme une formalité, la main enconquillée près de la bouche, les yeux fixant le vide, comme si les mots lui sortaient tout seuls de la bouche et que lui pendant ce temps réglait d’autres affaires dans son esprit, le crieur devenait, voix et tambour, comme la trompette du gramophone qui jette les paroles hors du disque mais, même si ce sont des paroles de sang, à elle, la trompette, ça ne lui fait ni chaud ni froid.

Du reste, le crieur n’est pas le trouvère qui expose le tableau et souffre, fait l’œuvre en personne, sur et dans le fait arrivé, vit, en un mot, le rôle. Lui, c’est l’ambassadeur des pandores et des douanes, des délégations et du gouvernement, il apporte la peine qu’on lui met dans la bouche, c’est l’écho qui répète ce qu’on lui crie.

Crieur de guerre, de bataille et de massacres, le vieux n’eut même pas la formalité du tà tà tâta, pour sauver la face : il garda son tantaratàtantà, entre le moqueur et l’arrogant. Il méprisait tout entendu-dire, par conviction et par principe, lui, les informations de seconde et de troisième main ne lui disaient rien, et il ne se troublait pas, même quand il s’agissait d’un entendu-dire qui était celui d’un grand massacre, et quand bien même de seconde ou troisième main, résonnant des gémissements de moribonds et des lamentations de blessés.

Exactement comme le crieur : sans la moindre douleur, le vieux refoulait l’impressionnant entendu-dire du Charybde et Scylla, tapant avec des sons déchirants sur la peau de tambour de tant de chrétiens, étirée tendue-tendue, entre vie et mort, sans que ne l’effleure d’un cheveu le fait que cet entendu-dire ne soit pas juste plein de bois de barque mais aussi de chair et d’os et de cheveux de chrétiens.

Et pourtant, le vieux n’avait pas l’âme barbare, ce n’était pas un vieux ensauvagé de tant rivager, pendant des années et des années, dans la solitude : on aurait pu jurer qu’un pareil femellier n’avait pas l’âme barbare. C’était juste qu’il ne ressentait rien avec l’entendu-dire, tout son univers c’était le vu-avec-les-yeux, une chose sûre et certaine, le reste n’existait pas, et il ne disait pas qu’il l’avait touché du doigt, il disait simplement qu’il ne l’avait pas eu sous les yeux. Par exemple, cette grande bataille de guerre qui, entendait-on dire, avait eu lieu sur le Charybde et Scylla et en conséquence de laquelle tout type de barque aurait été exterminé, de la mignonne traille au lourdaud de caïque en passant par ontre, felouque et palamitaire, laissant au sec pêcheurs de Calabre et pêcheurs de Sicile, ça, il pouvait le jurer lui, le jurer sur la vision des yeux, le jurer, y jouer sa peau ? On entendait dire, on entendait dire…

Et alors, on entendait dire que quand la grande boucherie de la retraite fit enrager et fumer de sang et d’essence le Charybde et Scylla, engoudronné et rougeoyant comme une mer d’enfer, la barque fut prodigieusement mise à l’honneur, même aux yeux des malagauches, de ceux qui ne lui avaient sans doute jamais accordé une pensée, comme toutes les choses qui vont sur leur fin, juste au moment où on en éprouve le plus grand besoin.

On entendait dire que l’Allemand s’arrogea toute préséance sur l’Italien pour s’enfuir de Sicile : avec chars et charrois, il se retira du Détroit, précisément là où il est le plus étroit, et fit passer avec la plus grande aisance sur ses barges, armes et bagages sur le continent. Les barques qu’il trouva, le peu qu’il en restait, tant sicules que calabraises, qui n’avaient pas été exterminées par les bombes et les grenades incendiaires, celles-là, disait-on, il en attacha une part, l’une derrière l’autre, aux barges et les traîna d’une rive à l’autre, chargées de débris et de ferraille d’avoir guerroyé dans l’île, surtout dans la Plaine de Catane qui à la fin avait l’air d’un second cratère de l’Etna : caoutchouc, boulons, vis, clous, bidons sans essence dedans, casques sans têtes dessous ; l’autre part, ne serait-ce que pour ne pas se démentir, il les éventra de sa propre main à coups de baïonnette, en les coulant pour faire affront à l’Italien.

Et on entendait dire que les petits soldats italiens, pendant que les Allemands transbordaient en brûlant la mer derrière eux, étaient caillebottés parmi les caroubes et les lupins, les ricins et les figues de Barbarie, et qu’ils les regardaient, épiant leurs mouvements, à ces grandes statues bronzées dehors et dedans, attendant, s’attendant là, de là, sans être vus, à les voir embarquer du premier au dernier. Mais, en tombant sur les arbres comme des faucons, les aéroplanes anglais, à ce qu’on entendait dire, crachaient des langues de feu par la bouche tels des dragons volants, découvraient les petits soldats et les visaient avec des grenades incendiaires pleines d’étincelles et d’éclairs : alors dans ce maquis de gris-vert soldatesque, on voyait flamber une quantité de petits incendies, attisés par les feuilles, les herbes et les branches, et aussitôt le feu les consumait et les carbonisait, et alors on ne distinguait plus si ces brandons et ces tisons avaient été des branches et des troncs d’arbre ou des bras, des jambes et des troncs de chrétiens.

Mais avant, bien avant que ne résonne la bataille de fer et de feu, quand ce fut le moment pour les grosses pointures de la Milice et du Fascio de s’enfuir leur froc à la main avec une chaussure sur deux, c’est alors que la barque convoitée, entendait-on dire, fut grandement mise à l’honneur, grimpa au point que, tel que l’entendu-dire l’imaginait, on pouvait la comparer à une petite femme du bas peuple que d’abord personne ne calculait, à laquelle personne ne daignait parler ou lancer un regard, et qu’ensuite tous, riches et pauvres, se mettaient à courtiser et à désirer comme s’ils avaient découvert que la petite femme avait de précieuses vertus cachées ou disait la bonne aventure ou faisait des miracles. Et on entendait dire, surtout après que le dernier ferry, justement le Villa, eut passé la mer et se fut autocoulé devant la ville qui lui avait donné son nom, que les gros bonnets de la Milice et du Fascio, avec l’île qui brûlait sous leurs pieds, firent de vraies folies pour cette petite femme. Et on entendait dire qu’ils se précipitaient sur les marines où on savait qu’elle traînait et il y en eut même un qui, pour l’avoir, sortit son portefeuille gonflé et se montra prêt à donner pour elle une propriété ou une maison, et un autre sa propre automobile Ballila dans laquelle il était arrivé là et dont le moteur était encore allumé : et d’autres offraient les bagues qu’ils avaient au doigt, et d’autres encore leur ceinturon avec le revolver. Et on entendait dire que certains, pour l’avoir, outre de l’argent et des bijoux, allèrent jusqu’à offrir quelque chose qui, si l’on y pense, devait coûter cher à une grosse pointure de la Milice ou du Fascio comme lui, assavoir l’humilité, l’humiliation de se jeter à genoux pour invoquer barque, barque. Et sans autant de tours de phrases, on entendait aussi dire que certains, les plus fougueux, en arrivèrent même à lui offrir leur vie, parce que là où elle était, dans l’eau ou sur le rivage de mer, pour ainsi dire au pied du lit, sur la descente de lit de cette petite femme, désormais persuadés qu’ils n’y arriveraient jamais, ils sortirent leur revolver et aussitôt se tirèrent une balle. Et on entendait dire que ce luxe d’arriver sur elle, bien peu purent se l’offrir, et encore, péniblement : la majorité, même au prix de leur vie, n’y parvinrent pas. Mais le fait est que la petite femme, étant autant en vogue qu’en voie d’extinction, il n’y avait plus de prix pour la payer : ni barque très saine, ni radeau de troncs d’arbre ou de planches de lit ou de souches de figuier de Barbarie. Ni avec la vie ni avec la mort.

« Vous vous éclatez avec votre fameux entendu-dire ? » lui avait fait le vieux, avec une certaine raillerie dans la voix, quand il eut fini de refouler.

« Je m’éclate, oui » se moqua-t-il. « Vous me l’avez bien vanté, cet entendu-dire, vraiment un bel entendu, il n’y a pas à dire… »

Et il y avait vraiment de quoi s’éclater. Si tout s’était passé comme ce que disait l’entendu-dire, Polare I et Polare II, Maria et Santa Marta, leurs deux palamitaires, leur ontre et leur felouque, tous leurs précieux avoirs de barques, exposés plus que toute autre barque, là, au deux-mers, au fer et au feu, avaient connu, elles aussi, fatalement cette fin barbare, et les pellisquales devaient s’être retrouvés la queue entre les jambes.

Mais, jusqu’à quel point cet entendu-dire était-il vrai ? Quelle confiance pouvait-on faire à un entendu-dire ? Possible qu’à l’origine il y ait une barque perdue et puis, de bouche en bouche, chacun y ajoutait sa barque, à l’entendu-dire. Ce devait être une vraie loterie, cet entendu-dire, c’est lui qui avait raison, le vieux rivagier. Qui sait combien de fois dans sa vie il avait dû se le mettre sous les pieds, l’entendu-dire, pour exalter le seul vu-avec-les-yeux, qui sait combien de châteaux de sable avait construit l’entendu-dire, et qu’ensuite il n’avait peut-être pu démolir qu’avec le vu-avec-les-yeux. On comprenait qu’il ait autant de mépris pour l’entendu-dire, qu’il ne lui venait même pas à l’idée de se fonder sur lui. Il avait l’expérience du monde, ce vieux guenillard, il devait le savoir par sa propre science, science de rivageant, qui réfléchit sur les choses et les confronte, que dans l’entendu-dire il n’y a aucun fondement et que ce n’est qu’avec le vu-avec-les-yeux qu’on peut se donner une certaine orientation, bref se fonder sur ceci ou cela.

Ainsi se trouva-t-il, avec le vieux, dans le jeu du vu-avec-les-yeux contre l’entendu-dire : il convint que, pour le moment, l’unique, sûr et certain, signe de barque étaient ces marques de traînées et ces empreintes de foulures. À présent, il avait plaisir à croire que cet entendu-dire pouvait être moindre que le dit et ce vu-avec-les-yeux plus que le vu.

Le vieux, appuyé sur sa cannelance, le dominant un peu, l’épiait comme s’il attendait qu’il ait broyé une à une les idées âpres que lui avait laissées l’entendu-dire. Mais il épiait aussi le soleil, et enfardelé comme il l’était, comme sur le point de partir, il semblait qu’il attendait seulement que le soleil descende à un certain point du ciel pour se remettre en route.

Pendant ce temps le soleil allait bientôt, des rayons de sa dernière lumière, toucher ce rivage de plage tauréenne où ils étaient à s’enconverser : un presque soldat et un presque marin qui s’entretenaient à un endroit de ce grand bras de mer devant lequel le soleil se couchait.

« Et crachez dessus, maintenant, crachez sur ces traînées et ces foulures… » lui fit enfin le vieux, en guise de commentaire.

« Et qui crache dessus ? C’est vous qui l’avez dit, non ? d’écouter l’entendu-dire ? »

« Et vous l’avez écouté, non ? Et l’écouter, ça vous alanguit tout entier, non ? » rétorqua le vieux, l’œil rusé.

Ensuite il continua, gardant toujours son air d’homme qui a vécu, et aussi l’air du vainqueur qui ne veut pas triompher et se montre généreux avec le vaincu :

« Mais maintenant fiez-vous au soussigné, fiez-vous à lui, fiez-vous à lui si je vous dis de vous foutre de l’entendu-dire et de fixer au contraire chacune de vos pensées, de vous appuyer entièrement, je veux vous dire, sur ce vu-avec-les-yeux… »

Son visage devint très sérieux, il le regarda comme s’il lui disait : donc, vous ne saisissez pas encore la grandeur du vu-avec-les-yeux ? alors écoutez ce que je vous dis. Et il lui dit :

« Vous savez quelle différence il y a entre l’entendu-dire et le vu-avec-les-yeux ? C’est la même, figurez-vous, qu’entre le jour et la nuit. Et la nuit, je ne sais pas si vous le savez, est femelle et fait des bavardages, alors que le jour est mâle, pisse contre le mur et apporte des faits… » De la main, il fit un signe vers le soleil puis il se toucha le front comme s’il se découvrait : « Le jour apporte la grande majesté du soleil, et cela signifie que le fait, le vu-avec-les-yeux, c’est la même chose que le soleil. Et si après ça, le vu-avec-les-yeux vous semble peu de chose, rappelez-vous qu’il est près du soleil, qu’il se chauffe : le soleil est toujours le soleil, qu’on le voie ou pas, il vous donne toujours de la chaleur, et de la clarté pour voir… »

Cependant, avant d’y arriver, ou d’y revenir, à ces traînées et ces foulures féminautes, le vieux, peut-être pour les lui faire paraître plus belles et plus précieuses, maintenant qu’il était sûr de lui mettre le nez dessus, y ajouta un autre entendu-dire de son idée, qui avait pourtant trait aux féminautes, mais qu’il se gardait bien d’appeler par son nom et prénom : à la vérité, cet entendu-dire-là était beaucoup plus proche du vu que de l’entendu, autant que les barques, qui faisaient ces traînées en mettant à l’eau ou en sortant de l’eau, pouvaient être éloignées des traînées.

Cet entendu-dire en effet vint se placer devant le vu-avec-les-yeux, comme la cause devant l’effet : ça lui correspondait à tel point que ça sentit aussitôt, et que ça sentait encore davantage, une belle et soudaine invention de la part du vieux. Dans son entendu-dire personnel, les barques allaient s’encaréner sur ces traces et les féminautes prendre forme sur ces foulures, si ce n’est que les barques, on en voyait ou on n’en voyait pas, alors que les féminautes on continuait à les voir jusque dans leur intimité, jusque sous leurs jupes, nues, jusque dans leur lit, jusqu’entre les cuisses : ne devait-il pas soupçonner que c’était un entendu-dire de sa tête à lui, pour son usage et sa consommation personnel ?

« Vous, ami du soleil, vous devez imaginer que vous voyez… »

Donc, si ce n’était pas réellement vu, c’était imaginé, vu avec les yeux de l’esprit.

Il commença par lui faire imaginer les féminautes devenues veuves de leurs ferry et, en signe de leur veuvage, les lui montrer, ne serait-ce que pour rester dans son idée, les hanches désormais débarrassées des rouleaux de sel glissés dans la jupe qui leur gonflaient le cul.

Il devait les imaginer, disait-il, comme des statues de sel, et quoi d’autre sinon ? plantées là, au bord de leur marine, des statues pensant devant la mer, à la Sicile saline perdue, à leur chère catastrophe salière. Et, ensuite, il devait les imaginer se transformer, de statues blanches en panthères noires aux regards perçants et terribles, pendant qu’elles assistaient au massacre des barques.

La féminaute, patronne et femme sur le ferry, n’avait jamais daigné regarder la barque, auparavant, commentait le vieux féminotaure. Ça devait lui paraître un moyen de transbordement trop mesquin dès que lui venait à l’esprit le temps de splendeur des ferry. Mais ce devait être dans ces jours-là, dans les combats de la mi-août, justement pendant qu’elle voyait qu’on les massacrait, que la barque se profila dans son esprit comme une chaloupe de sauvetage : pour reprendre et regagner la Sicile, c’est elle ou rien, dut-elle se dire, plutôt celle-là, que jamais plus de sel et jamais plus de Sicile.

« La féminaute n’est pas de celles qui se rendent en baissant les bras, ni mains en l’air ni paumes à terre » commenta au commenté l’ardent féminotaure. « Une autre aurait eu honte de passer de la chair du filet d’espadon à la chairdetête de la fère, du grand ferry à la barcasse. Une autre, pas elle : elle, vous savez comment elle raisonne ? Fuir est une honte, mais c’est la vie sauve. C’est là sa règle, une dame grandiose que celle-là »

C’était celle qu’il devait imaginer à l’œuvre pour la barque, de par ces plages, plages et rochers pris comme cible par les canons américains, des centaines et des centaines de bouches de feu qui tiraient depuis la Sicile, et dont le flamboiement se croisait avec celui des canons allemands, et il y eut une nuit, celle du premier septembre, qui ne fut qu’une terrifiante journée de milliers et de milliers de canons, et tous les gens qui moururent cette nuit-là dans cette lumière plus forte que celle de midi du moins virent de quelle mort ils mouraient.

Elles jouèrent à pair-impair, et sans un mot, magiciennes, piratesses, dans ce journuit, elles avaient fauché les barques ou ce qu’il en restait dans les parages. Par temps nocturne, elles les avaient fait passer par la porte de la maison et, travaillant d’une main calleuse et délicate, elles les avaient décousues pièce par pièce, armature et traverses, bords et coque, décollant et déclouant, les dégoudronnant et les désétoupant, les décrochetant, en quelques mots, comme des chaussettes au crochet.

Ensuite elles avaient rangé les planches sous leur lit, avec leur goudron, leur étoupe, leurs clous, peut-être aussi avec leur minium gratté, bref jusqu’à leur dernière petite miette. Puis elles s’étaient mises à dormir dessus, couchées de tout leur long, avec leur corps de femmes grandes, charnues et attirantes, avec le brun cuit de leur peau de magiciennes. Et là, gardiennes des barques embardisées, elles étaient restées dans le fer et le feu de la guerre, qui passait à ce moment-là avec des canons fumants devant leurs portes.

C’est là qu’il fallait les imaginer, lui disait le vieux en resserrant les pupilles comme s’il les appointait sur ces mégères allongées, là qu’il fallait les voir et les juger d’après le calme olympique qu’elles gardaient dans ce finimonde, comme des immortelles que le canon ne pouvait jamais atteindre : là, lointaines et inaccessibles, sur le lit derrière la porte, comme dans des cavernes sans échos, où elles pensaient à la barque qu’elles avaient mise au sec, en sûreté sous leur cul, et où elles caressaient et grattaient avec leurs ongles la place vide à côté d’elles, comme si elles tiraient leur mâle par les cheveux pour le ramener à la maison, sur le lit, dans la chaude cachette de leur corps, par les cheveux, avec rage, hors de cette bâtardise de guerre sans amour ni sel, raison pour laquelle elles s’en contrefoutaient.

Il les voyait, le marin ? Jusque-là il devait s’imaginer les voir : là où on les voyait, contrebandières avec la barque à sec, mais aussi femmes, femmes morbaiseuses par nature, à sec d’homme, pour elles le pire de tous les jeûnes.

« Oui, c’est là que vous devez aller pour la barque. Et un beau mâle comme vous, avec ces célèbres et célébrissimes toutes à sec, y va et obtient la barque, et celle qu’il voudra, s’il touche leur corde sensible… » conclut le vieux, reprenant le ton d’avant, avec l’air d’avoir fait dans son intérêt à lui tout ce feu d’artifice, non pour son plaisir de féminotaure.

Sans le vouloir, ’Ndrja riait sous cape. Le vieux ne pouvait pas ranger la barque de façon certaine parmi les choses qu’il avait vues avec les yeux, parce qu’on ne pouvait pas décrocheter les barques avec les doigts, comme des chaussettes faites au crochet, non seulement parce qu’on n’en avait jamais vu avec les yeux, mais parce qu’on n’en avait même jamais entendu parler. Les féminautes devaient les avoir raflées pour les brûler comme bois dans le foyer, et on comprenait qu’elles les avaient démontées et réduites en miettes : mais qu’est-ce que le vieux cherchait à faire ? pour quelle raison le décevoir, un vieux qui se montrait un féminotaure si ardent et si convaincu ? Et même, pour lui faire davantage plaisir, il lui demanda, de décousues qu’étaient les barques, quand elles avaient commencé de les remonter et de les mettre à l’eau : les traînées qu’il avait vues, lui, étaient peut-être celles laissées par leur première sortie ?

Le vieux commença par faire une grimace, en ricanant d’un rire griffonnesque à cause de cette question qui avait dû lui montrer à quel point le marin connaissait mal les féminautes, puis il dit :

« Et vous les croyez si flemmasques ? Vous devriez plutôt imaginer qu’elles ont été si foudroyantes, pendant que la guerre battait encore du tambour là-devant, qu’elles ont refait les barques point par point, ont passé aussitôt en Sicile et en sont revenues avec du sel, en prenant le temps d’en jeter des poignées entières, pour conjurer la malfortune, sur la queue de la guerre, la queue, faudrait-il dire, du dragon allemand qui reculait »

Pendant un bout de temps il continua de chanter la mémorable entreprise des féminautes, comme si après il avait dû passer avec la sébile, et vraiment, dans sa ferveur, il prit les inflexions du trouvère, qui force toujours sur le tragique et y met des accents pompeux, comme venus du cœur.

Il prépara la scène avec les canonnades à jour de la nuit précédente. Des soleils éclataient en pleine nuit et les étoiles flamboyaient en plein jour, leur immense clarté dévoilait les villes, comme des sortes d’anciens amas de ruines, et les maisons de chaux, carrées, alignées sur les deux rivages, comme des sortes de tombes des gens qui mourraient telles des mouches en temps de peste ou de choléra : des familles saines trépassaient enserrées dans leur maison, et on projetait de grands jets de chaux sur portes et fenêtres, puis on faisait un grand rond blanc autour de la maison pour la signifier, la signaler, et la maison se transformait en sépulture.

Les gens de Calabre pleuraient pour ceux de Sicile et ceux de Sicile pleuraient pour ceux de Calabre : on n’aurait jamais cru que, terrées au milieu de ces sortes de tombes alignées sur les marines, il y eut encore des âmes vivantes, même pas les âmes culottées et rudes des féminautes, non, on n’aurait jamais cru. La guerre avait détrôné même les féminautes, c’était ce qu’on entendait déjà dire. Elles aussi tombaient, celles qui nous réjouissaient la vue dans ce terre-à-terre. Les gens leur chantaient déjà le miserere, ils les disaient mortes et enterrées, mais ils le disaient dans le mensonger entendu-dire, et par l’entendu-dire on ne connaîtra, on ne pourra jamais dire la féminaute.

Et, en effet, dès que le panorama se dégagea devant ces féesses, vives de la première à la dernière, et olympiennes, comme si elles avaient toujours été sur la brèche, personnes et barques se débusquèrent, les premières avec les cheveux déjà bien tressés, les secondes déjà toutes calfatées et même fraîchement passées au minium, et elles prirent la mer quand le Charybde et Scylla rougeoyait encore de sang ou flamboyait d’essence enflammée, et apparaissait encore çà et là, avec ses vagues blanches comme des draps, pâli, gonflé de morts, ennemi contre ennemi, épaule contre épaule et joue contre joue, bras dessus bras dessous comme de vieux amis : chaque nouvelle vague qui arrivait de la haute mer, de Malte ou des Îles, semblait prise d’épouvante et alors s’agitait, se noyait, se retirait, s’enfuyait comme une nymphe impressionnée. La vague elle-même avait peur, quand elle se heurtait à des flammes, du sang et des hommes morts à la dérive, mais pas la féminaute, la féminaute se dirigeait vers la Sicile, le pied levé comme si elle le posait déjà sur elle.

« Et alors, c’était quoi, c’était quoi ? » se demanda pour la formalité le vieux féminotaure. « C’était quoi en toute fin de compte, cette hâte de se mettre tout-sel, au point de ne pas retenir l’offense à sa personne, la vivante, et aux autres, les mortes ? C’était quoi, qui les faisait courir vers la Sicile sur cette mer fumant du souffle encore chaud des chrétiens venant à peine d’expirer, du souffle des moribonds, hein, c’était quoi ? Le sel, oui, c’était pour lui seul et pour rien d’autre : mais peut-être pour le trafiquer ? peut-être pour les monts et merveilles qu’elles pouvaient en tirer avec les gens qui agonisaient d’être privés de sel ? Eh bien non, non. Le fait est qu’elles, plus que quiconque, précisément elles, fondaient d’envie de sel. Celles-là, le sel, elles l’ont désormais dans le sang » dit sentencieusement le vieux, plein de secrets dans les yeux et se penchant vers lui appuyé sur sa cannelance. « Celles-là, c’est bien connu, elles le respirent comme tabac à priser. Peut-être parce qu’elles sont insipides ? Non, au contraire, parce qu’elles sont des plus savoureuses. Elles en font, paraît-il, un grand usage personnel, mais en ont-elles suffisamment, si c’est leur secret de beauté et qu’elles désirent vivre dedans comme au milieu des nuages ? Vous n’avez jamais entendu parler de femmes qui, comme secret de beauté, se baignaient dans le lait d’ânesse ? Et elle, la féminaute, son secret c’est de rester sous le sel. Vous comprenez maintenant pourquoi, la vieille, chez les féminautes, rivalise avec les jeunes et les dépasse presque : le buste altier comme un fuseau, la peau lisse et veloutée, les gestes charnels et élégants ? Vieille, façon de parler, car, tenez-vous-le pour dit, la féminaute ne vieillit pas, à un moment donné il lui arrive de mourir, mais vieillir, jamais, pas son genre… Hein, bien sûr, forcément, ce n’est pas son genre… Elle, quelle qu’elle soit, vieille et vieillarde, aujourd’hui, demain, elle repère un homme, et s’en entiche comme un tendron de jouvencelle : et alors, vous savez ce qui se passe ? Il se passe que cet homme la sort du sel, l’époussette et elle redevient fraîche, même si elle a quatre-vingts ans, fraîche et pleine de vigueur comme un balaou qui après des années dans le sel revient et redevient brillant, et certains, dit-on quand ils sentent la mer, leur queue recommence à battre comme s’ils se remettaient à nager. Eh, bien sûr, cet homme qui les rafraîchit doit être très-sain, de la meilleure trempe, qui éventuellement se brise mais ne plie pas, sinon elles ne l’apprécient pas. Jeune, primo, il doit être, jeune, primo, et aussi beau, beau et malandrin, de votre espèce, vous comprenez, non ? il doit leur remuer les sangs, à celles-là, parce que les vieux les dégoûtent. Passe ton chemin, lui disent-elles au vieux qui les reluque. Ne nous bave pas dessus avec tes yeux. Mais vous, reluquez-les, jeune homme, vous me semblez bien harnaché, très sain, fort bien trempé. Regardez-les, vous, jeunes et vieilles, tentez le coup et vous verrez comme elles vont toutes se décoquiller… »

Ainsi conclut-il, selon son bon plaisir, cette grande salaison de féminautes. D’abord, elles avaient été des statues de sel, ensuite, elles avaient fondu d’envie pour le sel, et puis, pour finir, elles étaient entrées dans le sel et en étaient sorties, comme un secret de beauté, et pas du tout, au dire de ce féminotaure, pour ce qui était réel et connu, c’est-à-dire le sel dédouané et façon de gagner sa journée.

Au début, ’Ndrja s’était dit : mais écoutez-le, ce vieux féminoteur désarmé, écoutez-le, il y aurait de quoi se foutre de lui. Mais au contraire, à la fin, quelque chose dans le vieux l’avait rendu mélancolique : c’était dans ses yeux, quand il s’était tu. Il avait eu l’impression de voir dans les yeux du vieux, perdu, comme un tremblement égaré, comme si cet esprit momentané qu’avaient attisé les féminautes en lui, ce rallumage de vie le quittait, réveillant en lui, comme à l’infini, plus inextinguible encore, le sentiment de solitude de sa vie à rivager. La silhouette du vieux avait beaucoup diminué en cet instant de la fin du jour, comme si le soleil qui baissait dans le ciel baissait aussi là, dans ses yeux en lui : comme une lumière sans plus de chaleur, une agitation s’éteignant sans se révolter et sans se résigner, parce que c’était ça, le cours de la vie, le mouvement de la nature. On aurait dit que se formait comme une ombre sur le vieux, partant du vieux, et une pointe froide le touchait, lui aussi.

Cette impression ne changea pas et ne s’effaça plus, même pas en ce moment où un jour était passé, et ne s’effacerait pas non plus après, dans le futur, croyait-il.

Le vieux sembla se rendre compte qu’il avait perdu le fil de son raisonnement, ou qu’il l’avait retrouvé pour son compte et suivi jusqu’au fond, jusqu’à l’autre bout, ce qui était la même chose que le perdre ou le reperdre. Parlant alors comme si son propre intérêt n’était plus en jeu, et qu’il disait seulement ces phrases comme une formalité, pour conclure cet abouchement, il lui dit :

« Oui, la barque y est. Mais vous, jeune et bon, êtes-vous capable de la dénicher sous ces trônes de cul ? Vous, marin et beau, saurez-vous vous orienter parmi ces nuages de sel, au milieu des hanches de ces géantesses ? »

Ce n’étaient pas des questions faites pour avoir des réponses, puisqu’il avait déjà les siennes : elles ne l’étaient pas avant, alors qu’on se figure maintenant. Il le défiait encore de monter, pas sur les barques, mais sur les féminautes : sur les lits et pas dessous, où, d’après lui, les barques étaient embardisées. Mais, désormais, il le défiait sans arrondir ni étirer ses grosses lèvres en parlant des trônes de cul, ou des cuisses, ou du ceci ou du cela des femmes, que ce soient des femmes connues ou des femmes inconnues, comme si à présent ces obscénités ne lui venaient que pour continuer à parler avec cet ami du soleil, la langue du femellier, régurgitante d’écumes de jeunesse, avec laquelle il s’était aussitôt présenté et dans laquelle il lui avait parlé jusqu’à maintenant, : mais il parlait, désormais, une langue redevenue morte pour lui à nouveau. Et pas seulement celle-là, mais toutes les langues, de tous les sentiments et de tous les sens physiques, semblaient être mortes pour lui depuis un bon moment. Les souvenirs et les désirs qui l’avaient assailli s’éloignaient de lui comme le soleil de la terre, leurs couleurs se confondaient avec l’ombre, leurs cris et leurs murmures s’éteignaient : et maintenant seulement, en cela, le marin voyait représentés dans le vieux ces lointains rivagiers qui suivaient, les yeux baissés, la ligne noirâtre, goudronneuse, des rejets de mer, telle une ligne de silence et de choses mortes, naufragées, comme si se refermait sur elle-même, le long d’un rivage isolé, hors du monde, cette mer, dans toute son étendue, comme si elle finissait là et qu’une autre mer inconnue et profonde, une mer morte, d’eaux comme de cristal, commençait là. Mais tel quel, il le reconnaissait à présent comme quelqu’un du monde, ayant tant vécu dans ce monde vu avec les yeux, qu’il était désormais comme tatoué sur sa peau du noir du soleil, dense et indéchiffrable.

Il y avait vraiment quelque chose du soleil, en cette heure, se disait-il à nouveau, qui se reflétait dans le vieux et semblait le modeler à son image et semblance, et l’aimanter derrière lui en se couchant.

Le vieux, comme pour lui en donner encore une preuve, épia de nouveau le soleil : bien qu’il n’aveuglât plus du tout, il n’en mit pas moins sa main en visière sur son front pour le regarder et par ce geste, grandement ridicule à voir, il sembla le saluer à la manière d’un soldat. Il lui vint à l’esprit, qu’on se figure cette pensée extravagante, que c’était un signe de sabir entre le soleil et lui, une sorte de rite vespéral, un signe de remerciement que le vieux lui adressait à chaque coucher, parce qu’il l’avait encore vu ce jour-là et espérait le revoir le lendemain : et qu’il le lui faisait peut-être aussi quand il se levait, parce que ce jour-là encore il le voyait, lui, de sa basse solitude sablonneuse, et que le soleil le verrait, de la sienne, haute et immense, d’air de feu.

Il était sur le champ de bataille et saluait son grand général à la fin d’un nouveau combat quotidien. Avec ce salut, il s’imagina soldat régulier, revenant d’une guerre passée ou présente : mais soldat de sa propre vie, de retour des guerres menées en son nom à elle.

 

 

LE SOLEIL LES AVAIT REJOINTS avec son froid reflet de mort. Des Îles et d’au-delà, de Gibraltar, sa lumière à ras de mer abordait une dernière fois ce rivage, sans plus de poids ni d’éclat, et s’intensifiait, alors que s’obscurcissaient le rivage et la plage : derrière, parmi de brusques serpentins de flamme blanc et rouge, l’ombre se faisait petit à petit, comme si les derniers rayons se consumaient d’eux-mêmes en un éclair, se réduisant en cendres et en charbon de bois, mêlés aux grains de sable.

La tête penchée, le menton appuyé sur les mains avec lesquelles il serrait sa cannelance, le vieux s’évertuait à suivre des yeux la roue du soleil qui tournait vers le bas, dans la mer, laissant dans le ciel un sillon rougeoyant, comme si par frottement il enflammait l’air où il passait. Le vieux respirait à moitié et à moitié soupirait, son resoupir refluant comme celui de la mer sirocquée, qui, avec le soleil couchant, bouillonnait de plus en plus dans l’alleretour de l’ondoiement.

Ce devait être ça : le soleil devant lequel il semblait être en adoration, les féminautes qui le troublaient peut-être encore, le sirocco au levant, et lui, en personne et personnellement, avec ses narines larges et écrasées, ses grosses lèvres violacées, ses yeux très blancs sous de lourdes paupières, comme chargées de sommeil, avec peu de cils, la teinte noiraude et les boucles de sa barbe et de sa chevelure en fouillis, tout cela le faisait ressembler à Griffon, le géant maure que l’on exposait à la mi-août à Messine en couple avec Mata, géantesse elle aussi, mais à la peau blanche : et de même que Mata lui était venue à l’esprit en voyant la fameuse Peppinagaribalda, de même en voyant cette grande statue de rivagier, c’était à présent Griffon qui lui venait à l’esprit.

Chaque fois, il se souvenait de Griffon et entendait la voix de son père qui le tenait par la main à l’ombre des deux géants, tous deux sur de grands chevaux de parade, si hauts qu’ils touchaient presque les balcons des maisons sur l’esplanade en face du port : l’Africain attire le sirocco, il l’attire très puissamment, tu as remarqué, ’Ndrja ? lui disait son père, le beau sirocco, du meilleur, levant et ponant. S’ils nous le prêtaient, pense au service qu’il nous rendrait, paré en face de la mer, avec la passe, les quatre mois sans r, et même un seul, pense à tous les espadons qu’il nous ramènerait, le sirocco de l’Africain.

Même si son père s’amusait peut-être de son gamin, lui l’avait cru, parce que c’était vrai que, ce jour de mi-août, on pouvait prendre le sirocco et le mettre dans des sacs : et à Messine, du reste, on peut dire qu’ils s’en nourrissent matin, midi et soir, en toutes saisons ; et c’est également vrai que levant et ponant sont le sucre de l’espadon, son miel, son fiel, son fielmiel. À cause de ça, par la suite, rien que de repenser à Griffon, l’air sirocquait autour de lui, même s’il n’y avait pas, comme à présent, là, au Golfe de l’Aria, de sirocco de levant et ponant, mais n’importe quelle autre espèce de sirocco.

Le vieux, il le revoyait à présent, figuré en Griffon, s’encaquer sur les féminautes avec le même coup de sabre griffonesque du géant maure que même tout un harem de petites femmes ordinaires n’arrivait pas à bichonner, et Griffon souffrit beaucoup en effet avant de trouver Mata, sa paire géantesse. S’il n’y avait pas eu une Mata, ce vieux colosse, en son temps, pour bichonner sa faim de femmes, il lui aurait fallu au moins une demi-douzaine de féminautes, et sûrement pas du genre mignonette, comme Cata, mais comme Peppinagaribalda.

Le soleil disparut en mer et le vieux haussa les épaules, saisit le chapelet de mosciame, en détacha une bande avec les dents et commença de la mâchonner, mais sans la mordre : il mâchonnait comme s’il en pressait le sang, et le mosciame était encore tellement mollasson qu’il devait avoir le goût de la chair crue. Il aurait pu lui dire : ne la mangez pas maintenant qu’elle est encore crue, attendez qu’elle soit sèche, voici ce qu’il aurait pu lui dire enfin, si cet homme avait faim maintenant. Mais il pouvait seulement lui dire, et il lui dit :

« Le sel va vous donner une soif terrible. Attendez au moins que j’aille vous chercher un citron d’été… »

Il courut sur la plage, chercha parmi les citronniers et choisit deux ou trois de ces fruits desséchés parmi les moins desséchés, et les apporta au vieux qui était resté avec le mosciame entre les mains. Le vieux prit l’un des citrons entre ses dents, le suça un peu et se remit à mâchonner le mosciame en repassant cette bande de bas en haut, de l’intérieur vers l’extérieur, des dents aux lèvres comme si c’était un harmonica dont il jouait sans son. Finalement, alors qu’il venait déjà des hauts le cœur au marin rien qu’à le regarder, l’autre jeta la bande, suça encore le citron, jeta aussi celui-ci, puis, en recommençant à le fixer, lui répéta cette ritournelle :

« Oui, pour la barque, vous devez être avec ces célèbres, célébrissimes… »

Il gonfla la poitrine et d’une main empoigna sa cannelance, l’écartant de lui en allongeant le bras, comme si c’était le sceptre de roi africain de Griffon, puis il la retourna du côté de la baïonnette, et on aurait vraiment dit une lance. Sa silhouette lui rappela celle d’un raïs abyssin qu’il avait vu en photographie à l’époque de la guerre d’Afrique. Ce raïs, quand les Italiens réussirent à le faire prisonnier, après leur avoir donné du fil à retordre, la première chose qu’ils firent, ce fut d’épointer sa valeureuse lance et comme affront et en souvenir de l’affront, ils voulurent faire cette photographie de lui empoignant sa lance à la pointe brisée.

Si le vieil ensoldaté devait être soldat de quelque patrie, c’était la seule qui lui convienne : l’Afrique, la Tripolitaine de Griffon, ou l’abyssinienne du raïs. Et après cette pensée, comme si le vieux était vraiment devenu l’un et l’autre à ses yeux, il lui semblait le voir, dans l’air qui s’obscurcissait, dans cette pose, faire le roi avec le sceptre et faire le raïs avec la lance. Dans cette pose, avec l’ombre qui tombait sur ses épaules et sur sa capote, c’était un vieux qui rivageait non plus par sa propre volonté, mais par nécessité, à cause de la couleur différente de sa peau qui l’exilait de la communauté humaine : et lui allait, s’exilant et rivageant, mais en guerroyant aussi, parce que lui ne tendait pas le cou, il luttait, et c’est pour ça qu’il avait sa lance, et qu’il l’avait taillée en pointe, comme un avertissement.

Ensuite, soit parce que la descente du soleil avait été trop rapide et difficile à suivre, soit parce que depuis quelque temps ils se fatiguaient dans cette lumière fausse à lorgner autour d’eux sur le rivage et plus haut sur la plage, comme à la recherche de quelque chose, ses yeux lâchèrent une larme. Inattendue, comme pour elle-même, la larme glissait sur ses cils, tel l’écoulement d’un pleur lointain, secret même pour lui : en cet instant, le scintillement de ses pupilles se ternissait et se détrempait, comme si la larme retombait à l’intérieur du vieux, comme dans une petite tasse en porcelaine où elle était conservée pour être encore utilisée, car chez un vieux cette source aussi se dessèche avec le temps, la vie dilapide les larmes peu à peu, la vie se dessèche par la mort.

Mais ce n’étaient pas des larmes de pleurs, le vieux ne semblait même pas les sentir et ne les séchait pas. C’étaient des larmes d’yeux, des larmes qui coulaient d’elles-mêmes.

 

 

« OUI, J’AI UNE PETITE IDÉE sur laquelle j’ai dormi, là » murmura le vieux, comme s’il avait réfléchi à ce qu’il lorgnait jusque-là autour de lui.

Il prit sa lance et se mit à marcher alentour, quelques pas ici, quelques pas là ; il s’arrêtait, avec les yeux et la pointe de sa lance remuait et sondait le sable, puis il faisait d’autres pas et s’arrêtait pour sonder un autre endroit, comme un chien qui cherche en reniflant la place où il fera ses besoins.

À la fin, à force de tourner, il trouva ce qu’il cherchait, presque à l’endroit où ils s’étaient empourparlés, ou plus exactement là où le vieux l’avait empourparlé, à quelques mètres du rivage, dans un renfoncement, presque entre cailloupetis et sable, exactement où les gabelous, en le voyant, auraient pu croire que la mer l’avait rejeté.

Là, il planta profondément la lance dans le sable, comme si elle devait servir de piquet à sa tente, d’arme et d’enseigne pour la nuit qu’il passait là. Il commença à se décharger : reste de mosciame, capote, musette… Et alors, avec l’air sinon de le congédier, du moins de ne pas vouloir le moins du monde le retenir, il lui dit :

« Allez, allez, fiez-vous à mes paroles. Et souvenez-vous-en, de mes paroles »

Déjà assez surpris par tout cela, parce qu’il pensait que lui et la barque lui étaient déjà sortis de l’esprit, il le fut encore davantage quand il lui entendit faire une sorte de rexhumé du vu, de l’entrevu et du malvu, comme pour lui fixer l’essentiel dans la mémoire.

Il lui rappela les grands ossements de fères qui encombraient la marine, parce que, précisa-t-il, cela pouvait lui servir de signal pour reconnaître l’endroit, même de nuit :

« Mais pas question d’y passer le jour » lui fit-il, « ne vous risquez pas à regarder, parce que tant de blancheur d’os vous aveugle. Et puis, vous croyez peut-être la voir, la féminaute, le jour ? Elle est peut-être femme du jour, celle-là ? De jour, vous pouvez la rêver, celle-là… »

Il lui parla encore des traînées et des foulures puis ajouta, de nouveau, que, les ayant vues encore fraîches à l’aube, il estimait que les féminautes avaient pris la mer à peu près cinq heures auparavant :

« Faites le compte » lui précisa-t-il, « environ minuit. Et vous, vers cette heure-là, si possible avant mais pas après, vous devez être sur la brèche et les guetter… »

Et là réapparut le fidélissime des déesses, mais ce n’était plus le féminotaure surexcité qui semblait vouloir l’envoyer vers les féminautes, pour lui et pour son propre plaisir : c’était juste un vieux plein d’admiration, un ancien fidèle de ces déesses canailles, avec ses grossièretés, de l’écume sur ses lèvres désormais, mais dites et redites uniquement parce qu’il n’y avait, ou qu’il ne trouvait, pas autre chose pour les chanter et les glorifier, elles pour elles, sans passion, sans les savourer dans sa bouche, sans saliver ni les engriffonner : et pourtant avec des accents plus persuadés et persuasifs, il fallait le dire.

« Si vous voulez atteindre votre but, en Sicile » continua-t-il, en pesant ses mots un à un, pesés et pensés, sus et savourés, comme dits de bouche à oreille par le rivagier quand il marche tout seul, comme in petto, « vous devez vous graver ceci dans l’esprit : que ce sont des déesses, et que si vous ne les traitez pas comme telles, et ne leur vouez pas une réelle dévotion, vous, en Sicile, sans leur grâce, vous n’y arriverez jamais. Prenez-les plutôt par leur bon côté, aussi despotique soit-il, adorez-les selon le style dont elles ont l’habitude, et alors, en Sicile, elles vous y conduiront en musique, en cancanant… »

Ensuite, de fil en aiguille, il lui avait expliqué la façon et la manière d’entrer en dévotion :

« Vous devez les prendre sur le fait » lui recommandait-il. « Avec la dévotion toute offerte »

Là, aux aguets, sur la marine encarcassée, au moment de mettre à l’eau, quand elles étaient sur une jambe car elles avaient déjà l’autre sur la barque : c’était le moment, d’après lui, où il devait bondir hors de l’obscurité de la nuit pour les attaquer dans leur obscurité intérieure, s’encoignant tout entier, sens et sentiments, dans la dévotion de celle qu’il avait choisie du regard, celle qui de pleine-nuit lui semblait la plus sûre à chevaucher. Ensuite, une fois dedans, il devait se donner du mal : dedans, là-dedans, c’était une affaire pour un jeune homme, et celui qui était vieux restait en dehors, ça n’était plus son affaire.

À ce moment-là il l’avait regardé et reregardé, en plissant les yeux et en les approchant de lui, dans toute sa personne :

« Je me trompe ou vous restez apathique ? » lui dit-il en le regardant fixement dans les yeux comme pour y lire la vérité. « Pourquoi, comment se fait-il que vos yeux ne soient pas rieurs ? À le dire, vous ne me semblez pas alléché par le régal de femmes dont je vous parle. Pour vous le dire franchement, vous me semblez un bloc de glace. Mais dites-moi : il ne vous serait pas arrivé quelque chose de grave, pendant la guerre ? » Il prononça cette dernière phrase très lentement, très gravement, en fronçant les sourcils tout en reculant, comme si c’étaient ces paroles mêmes, pendant qu’il s’exprimait, qui lui inspiraient ce terrible soupçon. « Parce que, vous ne seriez pas le premier à être marqué de cette sorte de façon. Ce sont des infamies de guerre, et celui qui s’y cogne ne le porte pas forcément écrit sur le front. Mais vous, vous pouvez me le dire, vous revenez de la guerre, et tous sous cette grande coupole de ciel nous sommes sujets à bien des mésaventures : dites, il ne vous serait pas arrivé ce grand malheur que je dis et ne dis pas, ce malheur, vous me comprenez, à cause duquel il ne vous serait resté de masculin que la figure, et moi, par conséquent, je perdrais mon temps à vous parler, à vous, de femme, et plus encore de femme féminaute, hein ? »

« Non, soyez tranquille » lui répondit-il. « Le malheur dont vous parlez, je ne l’ai pas subi, par chance pour moi. Mais je ne vous le dis pas pour vos déesses, je vous le dis seulement d’homme à homme »

Il répondit avec sérieux, comme le vieux le lui avait demandé, mais en lui-même il retenait une envie de rire, parce que, avec ce soupçon, le vieux lui avait paru sacrément indiscret avec ses féminautes, pareil identique, mot pour mot, à cette Jacoma et à sa vieille comparse : même s’il n’avait pas derrière lui un petit bois d’orangers touffu et vert, mais des branches de citrons secs et rances, et que dans le petit bois il n’y avait pas de biscuit de délicate mignonnette comme Cata, mais une géantesse cabocharde et raboteuse du genre de cette Peppinagaribalda, qui était le genre préféré du vieux, comme il le montrait et le démontrait.

Comme si ses yeux ne lui avaient plus suffi pour le voir, pour voir en lui dans cette lumière ce qu’il y avait à voir dans son esprit, le vieux lui palpa légèrement les épaules et les muscles des bras, et pour finir, avec toute la délicatesse que pouvait y mettre un géant griffonesque comme lui, des deux mains il le força à tourner son visage vers la réverbération du soleil :

« La guerre, à ce qu’il paraît, ne vous a pas taché, elle ne vous a altéré en rien, elle vous a laissé tout à fait sain… » avait-il conclu, comme un peu étonné de la chose, parce que d’après ses paroles on aurait dit que le fait qu’il revienne de la guerre tout à fait sain, aussi sain que quand il était parti, n’était ni de la veine ni du mérite, au contraire une concession, une grâce que la guerre lui avait faite. Mais, tout de suite il redémarra, en partant de ce fait établi. « Et alors, vu que je les connais comme je les connais, ces grandéesses, je dis et redis que vous leur plairez immédiatement, parce que vous, si vous ne le savez pas, vous êtes mâle, bon à l’usage et en même temps beau de visage et de corps et du genre, rare, qui s’accorde très bien, très très bien avec leur caractère, le genre musclé, et pourtant élancé, très élancé, bref le type de mâle à muscles, précisément le type que dirait ce dicton : il est mâle et masculin, et ce dicton, c’est elles qui auraient dû l’inventer, elles oui, ces grandéesses, parce que vous devez savoir qu’elles font une sorte de test qu’elles seules connaissent, dans lequel, pour tester l’homme, le tester dans sa nature masculine, elles le pincent là, au musculin, et s’il sonne comme une corde de violon… »

« Mais qu’est-ce que c’est que ce musculin dont vous parlez ? » lui demanda le marin à ce moment-là, pas pour autre chose, mais parce que, sincèrement, ce musculin, c’était la première fois qu’il en entendait parler. « Serait-ce par hasard la pointe de l’épine dorsale qui chez certains sort par-derrière comme une queue coupée ? » dit-il comme en se répondant à soi-même.

« Par-derrière ? Mais comment ça derrière, devant ! Sans ça de quoi on parle, qu’est-ce qu’on fait si vous ne pigez pas que c’est une chose de devant et pas de derrière ? Vous n’avez jamais entendu dire le mot musculin, mais son poids, devant, vous le sentez, non ? C’est pour ça que je vous dis que vous allez leur plaire. Plaire ? Elles vous chanteront des chansonnettes, rappelez-vous ce que je vous dis. Et vous, jouez pour elles, jouez pour elles, parce qu’elles aiment beaucoup la musique qu’on joue avec la flûte de chair, surtout à présent que la guerre a détrôné le mâle de la maison. Jouez pour elles avec sentiment, et vous verrez comme elles se montreront reconnaissantes, très reconnaissantes, combien elles se souviennent de ceux qui leur rendent service. Bref, on se comprend ? Vous ouvrez bien les oreilles à ce que je viens de vous dire ? »

Il devait croire qu’il lui avait fait un beau paquet de leçons, comme un père à son fils qui part et ne connaît pas encore le monde, comme le père qui sur le point de mourir confie à son fils le principal secret de la vie, sa propre science, lui disant en cas de besoin d’en faire bon usage, et en cas de très grand besoin d’en faire très grand usage.

Ces leçons, il les oubliait en même temps que le vieux les lui dispensait : elles se rééteignaient dans son oreille comme des choses nées mortes des paroles mêmes avec lesquelles le vieux les résumait pour les lui rafraîchir et les lui donner toutes vivantes. Mais, maintenant qu’il avait déjà un pied sur la fameuse marine féminaute, les recommandations à la va-vite et les insenseries du vieux lui revenaient à l’esprit, comme s’il allait vraiment avoir besoin d’en faire usage. Mais plus il cherchait en elles un mode d’emploi, au sens large ou restreint, une manière de les expérimenter, et plus il était convaincu que le vieux, entre salive et sueur, en avait fait tout un poème.

L’usage ? Mais enfin quel usage ? Avec son sens pratique, malagauche, le vieux lui parlait de la dévotion féminaute comme d’un jardin de trésors ensorcelé qu’il devait désensorceler, avec des portes et des passages à ouvrir, des flatteries et des coups de sabre, des risques et des secrets de grandes féminautes nues, sous l’apparence de tarasques et de vouivres qu’il fallait vaincre et dévoiler : et les mots maraboutés qu’il devait dire sans se tromper, et les preuves de force et de valeur qu’il devait donner avec son arme naturelle, et ceci et cela, et quand ceci et quand cela… Il lui avait recommandé de tout bien garder en tête, de ne pas se tromper, de ne pas ouvrir la bouche, de faire des efforts au contraire, par hasard, en les faisant il ouvrirait peut-être quelque autre chose : il ne devait pas faire d’efforts au contraire, alors qu’il n’avait qu’une parole à dire ; et lui l’avait écouté comme s’il lui parlait vraiment d’un maraboutage, alors qu’il s’agissait de femme féminaute qui s’entiche d’un homme, l’agrippe et le prend, sans quoi il n’y a ni flûtes, ni jeunes gens, même des mieux trempés, capables de rompre ce maraboutage. C’est pourquoi, s’il était tout entier à l’écoute des foutaises qu’il lui disait, de toutes ces règles magiques, peut-être avait-il intérêt à ne même pas tenter d’être transbordé par les féminautes et à dépasser ces traînées et ces foulures, s’il y en avait encore, ou s’il y en avait jamais eu.

Mais pendant ce temps le vieux, sans le montrer, était en train de se retirer sous sa tente d’air, dans sa tanière de sable. Avec sa bouche, avec ses yeux, il était encore avec lui, mais son pied aplanissait déjà le sable à côté de la lance, écartant avec le pouce les galets de son lit.

Ensuite il se retira peu à peu aussi des yeux et de la bouche. Comme s’il l’avait oublié, il regardait alentour et répétait :

« Et où je vais ? Oui, c’est là que je me couche. Avec tout cet aparolement que j’ai eu avec le marin, là, ça c’est tellement réchauffé, à mon avis, que j’ai l’impression d’y avoir ma maison, dans ce tout-sable, et d’y avoir reçu la visite d’un ami. Oui, c’est là que je m’engourdis, c’est là que je pose la tête sur tous ces bavardages comme sur un oreiller, et je les entends, je les réentends pendant que je tombe dans le sommeil… »

Peut-être que ça lui plaisait d’entendre tout ça, mais la vérité c’était qu’il se retirait de plus en plus sous sa tente nocturne entre sable et air : il traînait les grandes plantes de ses pieds en avant et en arrière sur le sable, en calculant la longueur et la largeur d’après les proportions de son corps, comme s’il prenait tout seul les mesures de sa sépulture.

Cette façon de se terrer et de se fortifier pour la nuit, alors qu’il y avait encore une belle clarté, semblait désormais son seul souci : un tel gaillard, si sculptural, si noir de peau, si bouclé de cheveux et de barbe, un tel Griffon, un tel raïs et en plus de tout un tel soldat, c’était répugnant de voir comme il s’encharognait au coucher du soleil, la façon dont il s’ensablait, se préparant pour la nuit comme pour sa mort : avec tout près de lui le rivage, son uniforme fait de tant de pièces que chaque armée pouvait y trouver la sienne, la cannelance, sa plaque d’identité, le reste de mosciame plus ou moins cru qui, rien que d’y penser un moment, à l’origine, origine mortelle de fère bras dessus bras dessous avec la faim, était en fait nourriture de mort plus que de vivant… il avait tout un attirail bien calculé de fausses identités et de défroques mensongères, pour que les gabelous d’ici le trouvent en règle, comme ceux qui, d’après ce qu’il semblait croire, devaient inspecter les plages de là-bas, et donc passer les lignes de la mort.

Mais alors qu’il ne s’y attendait plus, alors qu’il semblait trop enfoncé dans ses pensées, trop isolé dans les préparatifs de sa permission pour la mort, le vieux, étonnamment, lui adressa encore la parole et, ce à quoi il s’attendait le moins à ce moment-là, pour parler encore des féminautes, et pour en parler comme s’il les imaginait vraiment sous les apparences de tarasques et de vouivres et qu’il fallait beaucoup de courage pour les affronter, rompre leur maraboutage et jouir des trésors de leur jardin de femmes déesses :

« Si leur renommée vous fait peur et que vous n’avez pas non plus confiance en elles pour la barque » dit-il sans même les nommer, « alors faites un détour et préparez-vous à passer tout droit. Mais si le courage vous suffit, s’il vous suffit… » et il insistait sur ce point, « si le courage vous suffit, je dis, bien planté de nature comme vous l’êtes, alors écoutez-moi, écoutez… » et là ce fut comme s’il était repris par cette première obsession féminautière, comme si ce féminotaure écumeux resurgissait en demandant à dire encore un mot par la bouche du rivagier : « Donnez-lui un beau branle-bas, à un bel échantillon, de façon qu’elle s’époussette un peu de tout ce sel, donnez-le-lui rien que pour vous en faire une idée et pouvoir le dire un jour, donnez-le-lui aussi pour le plaisir de celui qui vous parle… Et ça ne vous paraît pas un péché de manquer cette splendide occasion, vous qui revenez de guerre et passez par-là, sans vous offrir une petite base féminaute, alors qu’il n’y a pas un homme qui ne la désire pas ? Comment donc ? Vous l’avez sur votre passage, à portée de main comme un arbuste de jardin chargé d’oranges portugaises, où chacun passe, lève la main et chope l’orange qu’il veut, et vous vous ne chopez pas l’un de ces paniers fleuris, ne serait-ce que pour le goûter et savoir si sa renommée est fidèle ou non. Comment donc ? Vous ne rapportez pas chez vous un souvenir de féminaute ? Et alors, à quoi elle vous sert, c’te guerre ? Elle a été complètement perdue, pour vous ? Et qu’est-ce que vous raconterez quand vous serez vieux, vous qui avez donné votre cul pour celui-là, pour l’autre mousseline, là, qu’on se comprenne bien ? Allez, allez, ami du soleil, allez chez ces déesses affolantes quand elles sont sous l’homme, allez, faites un voyage et deux services : la barque pour votre usage et la charge pour mon plaisir à moi, si ça ne vous dit rien à vous. Vous, concernant l’enfouraille, vous savez ce que vous devez vous dire ? Dites-vous en sourdine : cette marque sur la génisse féminaute, je la dédie à ce vieux qui se dépaysait de plage en plage que j’ai rencontré au Golfe de l’Aria. Allez, allez vous offrir un peu de génisse, écoutez le vieux qui vous parle, profitez de cette splendide occasion qui se présente à vous et ne se représentera plus, vous qui revenez de la guerre vivant, sain et sauf… Allez, allez, r’voir, r’voir, vous saurez me dire, r’voir, r’voir, vous m’en direz des nouvelles… R’voir, r’voir, r’voir… » Il répétait après, r’voir, r’voir, comme un disque rayé, comme si, à force de le répéter, il pouvait à un certain moment se persuader vraiment qu’entre eux il y aurait un après. « R’voir, r’voir… » et toujours répétant : r’voir, r’voir, il s’était plié sur ses jambes comme un sac vide, en descendant sur le sable, à l’endroit qu’il s’était choisi et où avec le pied, sans même regarder, il avait formé des espèces de berges avec du sable sec amoncelé sur les côtés : à la tête du lit il avait mis, encore enroulée, la couverture militaire, alors qu’il avait toujours la capote sur les épaules. Là, il avait commencé de défaire ses bandes molletières, en les enroulant au fur et à mesure qu’il les déroulait, comme un vrai soldat.

Même là, même en faisant ça, il avait continué de répéter : r’voir, r’voir, mais on aurait dit que ce r’voir il ne se l’adressait désormais qu’à lui-même, comme s’il se référait à quelque chose à lui, maintenant, à lui et d’une façon absolument à lui, comme si c’était son sabir, un sabir qu’il distillait sèchement, et que le r’voir, r’voir faisait allusion à quelque ancien accord qu’il avait en lui, et qui pouvait être, par exemple, un rendez-vous fixé avec lui-même.

De ses grosses lèvres sortait, de temps en temps, un r’voir qu’on entendait à peine, mais qu’on avait l’impression de pouvoir voir car il élargissait et arrondissait les lèvres, puis expulsait les syllabes : r’voir, presque sans son, comme s’il jouait plutôt à faire des bulles d’air avec son souffle.

Et pendant ce temps il regardait fixement la mer : un seul point, mais comme si en ce point la mer se rassemblait tout entière dans son œil. Car la mer semble vraiment être tout entière dans chacun de ces points si on regarde comme regardait le vieux à ce moment-là, avec son œil clair, profond, gonflé de toutes les larmes qui peuvent remplir un œil, et que l’œil peut retenir, sans jamais les verser, toutes les larmes dont est capable l’âme humaine quand elle est vraiment heureuse et malheureuse, quand on ne sait plus précisément ce qu’est le bonheur et ce qu’est le malheur, quand on peut croire les éprouver, les sentir et les voir confondus, indéchiffrablement, dans un œil qui fixe un point de la mer au soleil couchant, se gonfle de larmes, se gonfle de toute la mer de larmes qu’il regarde…

Tel un chien avec son maître. L’œil du rivagier, grand, blancbosselé, tourmenté, ressasseur et résigné, avec peu de cils comme s’il les avait presque tous perdus dans la dépense et l’effort faits pour contrôler et lire le vu de la vie, cet œil de rivagier, et la mer entre soleil et lune, refluant, sirocquée par cette nouvelle journée levantine, se caressaient comme ça : tel le chien et son maître qui ont tiré tant de choses de leur compagnie qu’ils pourraient désormais se mettre à la place l’un de l’autre, et ainsi vivent-ils en effet, jusqu’à ce qu’arrive, pour l’un des deux, le moment de dire adieu à l’autre, et c’est toujours le maîtrechien qui part et toujours le chienmaître qui reste.

Voilà l’impression qu’il avait, à regarder le rivagier qui regardait la mer. Et d’après lui, c’était comme si, déchargeant armes et bagages, le vieux avait aussi ôté sa face-cire, un peu masque, un peu visière, l’avait mise sur le sable avec les autres choses, et était resté avec sa face d’origine, vieille et variolée, d’avant qu’il se mette à rivager.

Il s’était posé dans le coucher de soleil, dans ce moment de vérité de sa vie, parce que, pour un rivagier comme pour personne, le soleil semble se coucher chaque fois non seulement sur le jour court en heures, mais sur le jour long de la vie. Et pour le rivagier ce doit être chaque fois comme au moment de la mort se rappeler le temps vécu, revoir toute sa vie, comme si la mer la lui retournait, vague après vague, là-devant, sur la rive, année par année, parmi les explosions d’écume d’un instant. Et il n’a personne à qui en parler, et ce doit être là sa façon de mourir : effacé du monde comme les empreintes de ses pieds sur lesquelles bave la mer, perdu pour l’éternité dans le silence tonitruant de la mer. Et quand, par aventure, il lui arrive de s’aboucher avec quelqu’un, justement à cette heure-là, avec un marin par exemple, le rivagier parle, parle de sa vie vécue et encore de la vie non vécue, non seulement du vu-avec-les-yeux réel, mais aussi de celui qu’il imagine : pour s’immiscer dans cette vie qu’il n’a pas vécue, il fait des pieds et des mains, il invente des déesses et des ensorcellements, il devient mensongeur ; il est vieux et fantasme des choses qu’il n’a jamais connues, comme les choses qu’un gamin n’a pas encore connues, bref il se fait brigandeau d’une vie qu’il n’a pas vécue, comme d’une mort dont il ne serait pas encore mort.

 

 

À UN MOMENT DONNÉ le vieux arrêta de remuer les lèvres : r’voir, r’voir… Il leva son regard de la mer et ses yeux semblaient alors avoir consumé dans ce regard toute leur lumière.

Il se remit à dérouler et enrouler ses bandes molletières et à fixer les yeux dessus, et dans ces tours et retours de la bande gris-vert et des mains autour de la jambe, la silhouette du vieux semblait tourner, elle aussi, les bras, la tête, le buste, les jambes et toute sa personne et, à force de tourner, c’était comme s’il disparaissait un peu plus à chaque tour, et en même temps comme si l’air sur la plage s’obscurcissait un peu plus à chaque tour : c’était encore davantage comme si le vieux rivagier, en tournant, en se tournant à l’aide de ses mains, se débobinant et se démenant, sentant l’aimantation du soleil dans l’air, sans pouvoir lui résister, se couchait lui aussi à la suite du soleil, mais à l’opposé du ciel, sous-terre, dans le sable.

Peut-être pour ça, et peut-être aussi parce qu’il n’y eut pas de salutations, mais quel besoin y a-t-il d’échanger des salutations, quand au revoir, adieu, se disent autrement, si souvent, que la formalité d’usage ? pour ça, quand il recommença de descendre, loin de cette plage tauréenne, il avait l’impression, en s’éloignant, que le vieux, sans bouger, s’était éloigné le premier.

Il avait encore fait quelques pas, il mettait la première distance entre le vieux et lui, c’est-à-dire que le tout début de l’oubli arrivait, et il lui semblait déjà avoir à l’esprit les mots du comment, l’oubliant, il allait s’en souvenir, une fois arrivé à Charybde : j’ai rencontré, se disait-il, un sacré gaillard de vieux soldat qui a fait tant de ces guerres italiennes qu’il ne s’en souvient même plus, ni pour qui ni contre qui il les a faites. Il s’attardait dans le Golfe de l’Aria et c’est justement là que je l’ai rencontré, ce vieil homme de vie, grand appréciateur de tout vu-avec-les-yeux et en même temps contempteur de tout entendu-dire et ajoutons, ancien et très fidèle connaisseur de la femme féminaute, en mesure de conter ces millunenuits quelles qu’elles soient. Et c’est justement ce drôle de soldat qui allait à l’aventure, rivageant et sondant des yeux s’il y avait quelque femme en vue, qui m’a envoyé au pays des Femmes, en me dévoilant le mystère de la barque, me recommandant, sans rien me cacher, comment faire pour entrer dans leurs grâces et obtenir de ces célèbres et célébrissimes le transbordement…

Mais il s’était encore retourné pour le regarder. Le vieux n’avait pas changé de position d’un cheveu, à côté de la lance plantée dans le sable comme un signal de reconnaissance, comme une enseigne devant sa tente : posé comme pour toujours dans cette pose du soldat qui marche, combat, fait des haltes, et arrive en un lieu à un moment décisif. Il était assis à côté de ses affaires, tout de suite derrière la rive où la mer, ayant réduit sa houle, s’achevait en écumant finement, comme un chien tombé sur les pattes de devant, la poitrine par terre et la langue bavant dehors : une forme humaine un peu confuse, grise se faisant noire, sur ce bord du rivage tauréen désormais couvert d’ombre jusqu’en haut de la plage, entre les troncs et les branches sèches des citronniers, dans la triste solitude du Golfe de l’Aria. Il déroulait et réenroulait autour de ses mollets ses bandes molletières, ses coudes touchaient les ourlets de la capote, qui bougeait autour de ses épaules ; il s’arrêtait, la bande entre les mains, suspendu, passait son regard sur la mer, avec son profil griffonesque, fixe, méditatif, puis il recommençait à dérouler, enrouler le tissu gris-vert des bandes molletières, comme une opération qu’il connaissait désormais par cœur : et, en cela, cette silhouette nocturnante de soldat avec sa capote tenait beaucoup, à le voir d’une certaine distance, de celle que le rivagier franc, réaliste, aimait imaginer pour quand il serait mort, assavoir la silhouette d’un sans-patrie, d’un loyal et bon soldat qui va et vient selon la fatalité de sa vie, tantôt entouré de nombreux compagnons, tantôt seul, vieilli, et un jour regarde la mer.

 

 

« MOOOÏSE… MOOOÏSE… »

Dans les galeries de roche, ouvertes et fermées, du promontoire féminaute, Portempedocle avait continué de l’appeler Moïse sans jamais s’arrêter depuis qu’il était revenu mentalement en arrière pour cette sorte de rexhumé d’informations catastrophiques sur ferry et barque, à commencer par le fameux petit bois d’orangers et de bergamotiers, là-haut, près de Praja.

Pendant ces quelques minutes ç’avait été comme si Portempedocle l’avait appelé, poursuivi de la voix, pendant tout le voyage, jour et nuit, de par villages, plages et grèves, et comme si le cri de ce pellosseux lui arrivait toujours alors qu’il s’abouchait de ci et de ça avec le rivagier, si bien qu’il lui sortait parfois de l’esprit qu’en faisant ce rexhumé, il ne faisait que se souvenir, et il avait l’impression que son voyage se développait, de cette façon, c’est vrai, avec lui toujours en vue et Portempedocle obligé de crier Moïse, Moïse toujours sur le même ton, contraint par Boccadopa qui jouait les martyrs, accroché à son bras. Criez, criez, têtedemort. Faites-vous sortir la voix de la bouche, par sainte Aita, sinon je vous la fais sortir par le cul… C’est plus ou moins comme ça qu’il devait l’asticoter, Boccadopa, c’étaient plus ou moins ses phrases.

« Moooïse… Moooïse » criait le pauvre type. « Où êtes-vous ? Faites-moi un signe. Ne vous cachez pas. Ne disparaissez pas »

La voix de ce pellosseux sortait désormais comme dégorgée, et certaines fois elle lui échappait de la bouche comme un meuglement, une note plaintive qui se perdait çà et là entre les roches creuses, comme autant de souffles étranglés. Ce peu de voix qui lui restait, ce devait être Boccadopa qui la lui extirpait : raison pour laquelle, quand il la retrouvait, on aurait dit qu’il pleurait intérieurement, lançant à la nuit comme un cri de douleur, une imploration :

« Moooïse… Moooïse… Ne disparaissez pas… Faites-moi un signe. Faites-moi un signe… Moooïse… »

On aurait dit qu’il y mettait du sien, pour se persuader lui-même. Ce serait beau, pensait-il, qu’il en soit persuadé lui aussi, ce pellosseux crève-cœur : pourquoi pas ? À force de le dire, Moïse par-ci, Moïse par-là, au bord de la mer, fort possible que ce Moïse qu’il criait lui devienne naturel à lui aussi, puisqu’à entendre l’autre on ne faisait que plaisanter avec Moïse. Le plus probable, naturellement, était que ce soit Boccadopa, avec ses moyens de persuasion, l’intimidant avec sa béquille et lui tordant le muscle du bras, qui lui donne lui-même cette intonation de voix persuasive. Je vous béquille tout entier, je vous la casse sur la tête, je vous la déploie, cette hampe de drapeau, je vous fais mourir avec honneur sur le champ de bataille : ce devait être ça, ses moyens de persuasion, son barda et ses phrases habituelles…

« Faites-moi un signe… faites-moi un signe… »

La plupart du temps, il semblait que Boccadopa lui faisait des chatouilles, parce qu’à chaque lubie et arrogancerie du mutilé il lui riait au nez en lui montrant quatre dents, cassées et pourries. Mais en cet instant précis : aidez-moi, aidez-moi, semblait-il lui crier très sérieusement.

Mais de moi, empanné de pellosseux, voulait-il lui dire, quel signe vous voulez, quelle aide ? Au pire, venir là, attraper ce despote par la jambe qui lui reste, le faire tourner en l’air et le foutre à la mer par-dessus les rochers.

« Moooïse… Moooïse »

Mais oui, espèce de fou. Je suis là. Je vous écoute, mais je vous écoute pour quoi faire ?

« Faites-moi un signe… Faites-moi un signe… »

Mais vous voulez quel signe, pitoyable chrétien, figure défigurée du genre humain ? Le signe de croix, c’est ça que vous voulez ? Ou vous avez dans l’esprit le signe de Moïse qui ouvre la mer à Boccadopa, sinon celui de vous imposer sur mon dos pour vous transborder en Sicile ? Blague à part, vous arrivez à vous figurer ça ? Et du reste, avec un esprit empanné comme le vôtre, vous pouvez vous figurer non seulement Moïse, mais aussi le dieu qui n’est pas un dieu. Peut-être que si j’étais Moïse, peut-être… Si j’étais Moïse, voyez-vous, je me trouverais avantagé, avec la mer partagée en deux. Il suffirait que je me mette à Scilla, vis-à-vis de Charybde, là où j’habite, juste en face, sur la ligne du deux-mers, et là, avec Tyrrhénienne d’un côté et Ionienne de l’autre, toujours devant moi, avec les grosses lames relevées sur les côtés, je me ferais un chemin au sec, et, où que je sorte, je sortirais toujours chez moi.

« Moooïse… Moooïse… Ne disparaissez pas… »

Et, au contraire, il faut bien disparaître, voulez-vous comprendre ? Moi, même si je ne disparais pas, je ne peux vous donner ni conseil de mot ni aide de fait. Supposez, supposez que ces contrebandières féminautes aient vraiment une barque et s’embarquent, il se pourrait aussi que dans leur esprit excentrique leur vienne la fantaisie de me favoriser : mais, cette fantaisie, elle pourrait ne leur venir que dans le cas où elles me voient seul, tout seul.

Plus bas, il entrevoyait désormais la noirceur du ciel et de la mer entremêlés, et devant lui, sur la terrasse, l’amas, moins chargé de noir, des maisons.

Derrière, les voix des soldats éclatèrent d’un seul coup, comme une bagarre, comme des feux de Bengale tirés dans l’obscurité : mais elles n’en durèrent pas moins. Seul Portempedocle se fit encore entendre, avec une nouvelle, cette fois, la nouvelle à cause de laquelle s’était produit ce soulèvement de voix.

« Moooïse… Moooïse… Un mot… un demi-mot… »

Voilà comment vous êtes, pellosseux. Ils vous demandent de dire un mot, un demi-mot, et vous, vous dites un mot, un demi-mot. Ils vous forcent, oui, mais le courage de leur dire que ce mot, même à demi, ils peuvent se l’épargner, vous ne l’avez pas. Et pourquoi vous les embobinez, je voudrais bien le savoir, pourquoi vous les embobinez alors que vous leur servez de prétendu intermédaire avec votre Moïse ? Leur avez-vous dit ce que je vous ai dit : qu’aucun voilier ni aucun bâtiment ne m’attend au bord de la mer ? Et ce que vous m’avez dit à moi : on en reparlera à la mer, on verra bien, on fera avec… vous leur avez dit ? Je pense que non, parce que, sinon, quel mot entier ou demi-mot voudraient-ils me dire ? Maintenant on est à la mer, au Charybde et Scylla, la Sicile est là : et qu’est-ce qu’il y a à voir, qu’est-ce qu’il y a à faire ? Tout ce dont je dispose pour transborder, ce sont deux traînées de barque et en prime, et qu’on se figure quelle espèce de prime, deux foulures de féminautes. Une chose est certaine, vu-avec-les-yeux, disait le vieux rivagier qui m’a donné ces informations sur les barques. Une chose peu certaine, voilà ce que je pense, pour un transbordement. Avec ce peu de chose et sans sorcellerie, pour dire à la mer : ouvre-toi, et qu’elle, par magie, s’ouvre, et Moïse, si Moïse il y avait, n’en mènerait pas large. Des traînées : voilà tout, en rexhumé de tout ce que j’ai rivagé et du pourparler tenu avec le premier des rivagiers de métier et des féminelles perdues en chemin sur qui je suis tombé, tandis que vous vous encaquiez dans tel ou tel village, pour une gorgée de ceci ou une bouchée de cela. Des traînées de barque, contentez-vous-en, je n’ai rien d’autre, et je vous salue du chapeau. Et je dois remercier ce vieux que j’ai rencontré là-haut, avant Palmi, en sortant du Golfe : une sorte de grand soldat dont la barbe était devenue toute blanche à force de guerroyer et de rivager, qui fut le seul à me donner un vu-avec-les-yeux parmi tous ces entendu-dire, le seul avec qui la barque m’a traversé l’esprit, à travers ces deux traînées dans le sable. Mais comment voulez-vous vous fonder sur deux éraflures dans le sable ? Il faudrait davantage se fonder sur ces plantes de pied, ce sur quoi insistait le vieux rivagier : car vous devez savoir que ce vu-avec-les-yeux, le vieux le remplit tellement de poil et de pelage féminautes qu’on pourrait en faire des matelas entiers et ces deux petites traînées, on ne les voyait même plus dessous. Ça, j’imagine, ça devrait intéresser votre Boccadopa, ce Petraliasottana, et même aussi ce Montalbanodelicona, car avec cette innocente Cata, là, dans le jardin, ils m’ont fait l’impression de féminautiers enragés, du genre qui n’ont aucun scrupule quand ils sont aveuglés par une femme. Ce seraient exactement les types pour entrer dans la dévotion des féminautes, à dormir sur les matelas que je vous ai dits et ensuite se faire prendre en barque et transborder sur leurs deux oreilles. Vous verrez, vous verrez, pellosseux, qu’ils se jetteront comme des diables sur les foulures, et des foulures ils remonteront jusqu’aux féminautes en mal d’homme, ils les enfourailleront à l’endroit et à l’envers, et, pour conclure, ils se transborderont le vent en poupe. Moi, au contraire, moi, Moïse, je ne tente même pas de m’attirer les grâces féminautes, et l’autre rive je la regarde avec une longue-vue. Ah, comme vous l’avez bien choisi, ce Moïse… Vous vous époumonez à l’invoquer, et lui, Moïse, il risque de rester la queue entre les jambes.

Mais Portempedocle appelait, appelait :

« Moooïse… Moooïse… »

Va te faire voir, va te faire voir ailleurs, vieux pellosseux. M’appelleras-tu encore de la mer, quand vous serez embarqués et que moi je resterai à terre ?

Il en était persuadé, ce n’était pas juste pour le plaisir qu’il disait qu’ils allaient embarquer : il en était persuadé, étant persuadé que des types comme ce Petraliasottana, des types qui avaient fraîchement gravé la femme à l’esprit, trouvant la féminaute à sec d’homme, parviendraient à siffler après les bateliers et après les barques. Et pour lui, au contraire, elles étaient, et il n’exagérait pas, d’authentiques énigmes : il ne savait pas comment les prendre, ces scabreuses, quelles paroles dire, quelle tête faire. Il s’en serait pourtant allé sur la marine, attendant l’inspiration, même si, pendant qu’il attendait, la soldatesque naviguait déjà vers la Sicile.

« Moooïse… Moooïse… Ne disparaissez pas… »

Allez vous faire voir, allez vous faire voir ailleurs, pellosseux : toi, Boccadopa et aussi c’te Moïse que tu appelles.

Oui, il se l’imaginait très bien : en ce moment même, Boccadopa, tout à fait capable de dérouiller l’autre parce que cette gambette despotique, quand il lui en donnait et quand il lui en promettait, si ce n’étaient pas des coups de béquille, c’étaient des pinçons de peau et de chair entre le pouce et l’index, c’étaient de le bourdonner, de le pétarader, bref divers mauvais traitements, ou des menaces, comme celle, la pire, de lui faire creuser sa tombe, là, à l’endroit précis où il posait le pied. Oui, il se l’imaginait et il aurait continué à se l’imaginer avec l’impulsion, chaque fois, d’aller le prendre de front, ce ramenard, et de lui dire : vous demandez respect, déférence, servilité à ce pauvre type parce que vous êtes mutilé, comme si lui était en bonne santé, le pauvre, alors qu’il est encore plus mutilé que vous. Mais qu’est-ce qu’il voulait régler avec ça ? Qu’est-ce qu’il réglait à cette pauvre âme ?

Nous devons nous séparer. Vous comprenez, pellosseux ? Je vous ai tendu la corde jusqu’à maintenant, je suis resté en vue, je vous ai laissé jouer votre rôle d’intermédiaire, sans ça Boccadopa vous enlevait la peau des os… Mais maintenant, je largue les amarres, on se sépare. Si ce n’était que pour vous, je vous dirais : venez, si je transborde, vous transbordez aussi, sinon je ne transborde pas non plus. Mais outre le fait que je ne me fonde sur rien, si je vous dis : venez, Boccadopa, pas besoin de le dire, soit vous le traînerez avec vous, soit vous resterez avec lui. Et cela, parce que désormais il vous a harnaché et vous considère comme sa chose : vous faites toutes ses corvées comme une ordonnance, on dirait que vous en êtes encore aux galons, vous le soldat et lui le capitaine ou le commandant, il ne passe pas par la tête de cet esprit empanné que désormais vous êtes civil et rien d’autre et qu’on peut le débouter maintenant, et pas seulement lui mais son roi-même, alors que vous, allez comprendre, ou vous avez peur de votre propre ombre ou votre nature est justement faite comme ça, bref que vous êtes porté à ça et que vous ne donnez donc aucun signe de révolte, on dirait même que vous y prenez plaisir.

« Moooïse… »

Allez vous faire voir, allez vous faire voir ailleurs, je vous répète et je vous dis.

En bas, au débouché du promontoire sur la terrasse, c’était comme au fond d’un puits, au milieu de très hauts murs de roche, dans une épaisse obscurité : ensuite, le promontoire s’ouvrit dans une arcature de la roche, l’obscurité diminua et il se trouva au grand air. Depuis un moment Portempedocle ne criait plus, raison pour laquelle il espéra que les soldats passeraient tout droit, tout droit et en silence.

 

 

AU PAYS DES FEMMES courait une sorte de pestilence.

Dans l’espace sombre entre les maisons, comme un étroit labyrinthe, imprégné et enfumé, on respirait en effet cet air de sueurs froides et chaudes des villages sous cordon sanitaire, parce que frappés par la contagion : les fumées des bouillures où la chaux se dissout, la fumière des restes de souffre, les flammes des tas d’affaires infectées, et le sirocco du levant, le vent sans vent qui accompagne fatalement l’épidémie, comme la fièvre la maladie.

Il avait à peine mis le pied sur le dégagement rocheux que la puanteur lui remplit les narines : elle lui sauta à la figure et envahit si soudainement sa respiration qu’il pensa avoir mis le pied dessus, comme s’il s’agissait de ces fumerolles sulfureuses qui se dégageaient d’en bas et qui puaient comme des coquilles d’œufs pourris.

Du souvenir qu’il en avait, sans y être jamais allé, mais pour l’avoir vu tant de fois depuis le front de mer, le village féminaute donnait l’impression d’être, plus que toute autre chose, un agrottement, avec ses maisons en calcaire, de tant de formes différentes, toutes bizarres, faites à la va-vite, comme si au lieu de maisons de chaux et de mortier, de pierres, de briques et de sable, elles étaient l’œuvre de la nature, rejetées par la roche, flancs et couvercles de cavernes et de galeries.

Et c’était de là, d’en dessous, de l’intérieur de ces cavernes et galeries que semblait s’évaporer cette moiteur vomitive. Mais il devait dire franchement qu’avec tous les détails d’empestement de fère reçus du vieil ensoldaté il ne reconnut pas la fère à la première envie de vomissure, sa pensée n’alla pas vers ces pestes ; à la première envie de vomissure, son nez se ferma comme devant une véritable bouffée de pestilence.

Mais il avait suffi qu’il avance un peu dans la vapeur d’eau qui transpirait des maisons pour qu’il sache aussitôt que la contagion dont avait été victime le village féminaute, et à cause de laquelle il semblait isolé par un cordon sanitaire, n’était ni la peste, ni le choléra ou la variole, n’était ni la grippe espagnole ou le typhus, mais une faim noire, une faim à manger de la fère, une épidémie qui attaque comme Dieu commande, qui semble un peu la somme de toutes les autres épidémies.

D’abord, ce fut cette odeur de poussin mort dans la coquille et cette autre de la sardine rance tout-sable : ensuite, s’ensauvageant plus, toujours plus, son nez se fronça et se ferma complètement, et ce fut alors qu’il respira la buée d’un souvenir, une vieille et mauvaise odeur de malheur familial, l’odeur d’une chose qui s’évaporait entre les murs de la maison comme le chaudron où l’on teint les habits de deuil avec le Noirdudiable de chez Iris. Derrière les portes et les fenêtres, ce fut alors comme s’il soulevait les couvercles et qu’en regardant dans les toupins fumants il déchiffra les traits et le nom légitime de la fère. Tous les deux, trois pas : le pied de devant posé, celui de derrière levé sur la pointe, il s’arrêtait pour la flairer, plus ou moins comme le thon qui stoppe brusquement sa nage, et on aurait dit qu’un obstacle brusque, invisible, heurtait sa poitrine et que le thon n’arrivait plus à aller ni en avant ni en arrière, qu’il restait là à pressentir l’approche de la fère, l’attendant les yeux écarquillés et commençant déjà à en mourir, tandis que son ennemi mortel rôde hors de sa vue.

Elles étaient toutes là, derrière le cordon : des charognes et des carcasses repérées sous le soleil le long des marines, tous ces signaux scabreux qu’elles semblaient lui transmettre, mortes au lieu de vivantes, puanteurs de fère et puanteurs de faim frétillant dans l’air, empestement et infestation, manne et mamelle, prévoyances de féminautes et conseils de vieux rivagier : tous ces présages, il les trouvait amoncelés tassés-tassés sur le Charybde et Scylla, au bout de son voyage, comme dans un cul-de-sac, dans leur ventremère.

Les restes de mosciame qui le jour enfestonnaient portes et fenêtres, d’après le vu-avec-les-yeux du vieux dont il ne doutait plus du tout désormais, venaient des sueurs froides du cordon, alors que les sueurs chaudes, fumière et fumements, c’était la fère fraîche que les féminautes faisaient cuire en ce moment à l’arrache-peau, c’était la cuisine écœurante qui avait un foyer derrière chaque porte : fère dehors, faim dedans.

Elles la cuisaient en ragoût, ce qui au moins en paroles, au moins à la vue, semble la façon la moins barbare de la cuire, mais en fait, au goût, en bouche, s’avère barbarissime. Car, voici ce qui se passe : au commencement, au premier bouillon, la fère se tient plutôt bien camouflée dans le toupin de terre cuite, on pourrait même la prendre pour du thon ou de la bonite ou autre chose du genre, elle sent bon, enjôle, fait venir l’eau à la bouche. Mais elle ne prend pas encore sa part, il n’y a que le ragoût qui l’assaille avec ses ingrédients de saveurs et d’arômes très forts : oignons et céleris, olives et câpres salées, tomates et poivrons. Après un ou deux bouillons, la coction ne lui fait pas grand-chose, elle est sous les ingrédients, étourdie par le vinaigre où elle a été mise auparavant à macérer pour chasser l’humeur sauvage de carne de poiscaille. Mais, en bouillant, elle jaillit emportée par les vapeurs du toupin, tous ses caractères se révoltent et elle empeste l’air de sa puanteur, faisant corps toutentier enragé avec le vinaigre et les ingrédients qu’elle a altérés et soumis. Il est clair, en effet, que le vinaigre, au lieu d’épointer les pointes les plus vénéneuses de ses cornes, les a au contraire aiguisées comme des lames très coupantes, et le bouquet d’ingrédients qui devait l’étouffer de ses goûts ardents et ses arômes savoureux et pénétrants, non seulement ne l’avait pas le moins du monde dérangée, mais l’avait en prime revigorée, se dégradant à son contact, altérant ses essences honnêtes et naturelles et prenant tout d’elle, de son goût sauvage enduit de sirop, comme si les oignons et le céleris, les olives et les câpres, les tomates et les poivrons étaient souillés par sa fiente de vivante et par ses cendres de morte.

Ça se passait toujours comme ça avec la fère en ragoût, mais les féminautes, rien d’étonnant qu’elles la préfèrent justement comme ça : revigorée, forte d’elle-même et forte du ragoût.

Elles s’étaient toujours régalées avec la fère et aussi avec le requin, même en temps de paix, au temps du bon vieux temps ; il semblait alors qu’elles s’en nourrissaient pour se faire le palais et habituer leur estomac à ces poisons, afin de ne pas mourir empoisonnées quand, tôt ou tard, et ce n’est pas une question de temps, à cause de la guerre ou de la disette, pour ne pas mourir de faim, elles seraient obligées d’avaler ces poisons, ce venin. Mais on pouvait jurer que ces excentriques aimaient la fère pour elle-même, pas pour se faire le cal et penser en Salomonnes qu’elles sont, aujourd’hui pour demain, aux mauvais jours qui viennent toujours, en courant vers le précipice, pour les pauvres gens qui vivent au jour le jour : c’est aussi pour ça qu’elles étaient célèbres, pas seulement pour leur art d’avoir le sel sans payer de taxe ou pour leur emprise sur l’homme, mais aussi pour leur goût passionné pour la cervelle et la ventrèche de fère.

Les maris semblaient mettre le bateau à l’eau juste pour ça, pour procurer à leurs femmes leurs bouchées préférées, presque comme un devoir de sujets à reines. Eux s’efforçaient de ne pas être en reste. Eux, juste pour dire, c’étaient ceux qui en plein poste, à la lumière du soleil, se décarêmaient la bouche avec l’espadon quand le pauvret se contorsionnait encore dans les spasmes de la mort, le tâtant comme un melon, un cube de chair pendu à la pointe du harpon, dégouttant de sang chaud et fumant. Pour eux, sorte d’enfourailleurs de métier, ce devait être ça le bel utile : se le mettre sur les lèvres et se remuer les sangs de cette dernière goutte de vie avec laquelle l’intrépide petit couillon résistait encore à la mort.

Mais la fère ne dégoûtait pas les maris non plus. Du reste, autrement ils n’auraient pas pu tenir tête à cette épouvante de femmes, parce que, faute d’huîtres et de langoustes, ils avaient vraiment besoin de ces bouchées fortes et pierreuses pour se bichonner l’épine dorsale et en bichonner ensuite les hanches de leurs épouses.

Féminautes et fères, dans leur caractère, et en tout, se traitaient les unes les autres comme elles le méritaient, et il y avait peut-être du vrai dans ce que soutenait don Mimì Nastasi, à savoir qu’elles étaient intimes et qu’elles avaient le même sang, parce qu’elles descendaient les unes et les autres, par degrés, des sirènes. Était-ce étonnant si elles se traitaient de façon aussi large : mange que je te mange, chair de mes chairs ?

Mais c’était une époque révolue. Au présent, là, en acte, il lui suffisait de respirer pour convenir, avec le vu-avec-les-yeux du vieil ensoldaté, que ça n’avait pas l’air de la simple bouchée de caprice, mais plutôt de la bouchée de festin de fère, en d’autres termes mangée le couteau de la faim à la gorge, par amour ou par force.

Toutes déesses, magiciennes et piratesses qu’elles fussent, les féminautes ne pouvaient pas non plus régler avec leurs mains la faim de certaines disettes, la faim de certaines guerres. Et où que ce soit, comme ici, au pays des Femmes, quand cuit la chair de fère, et qu’elle cuit de cette façon, toupin après toupin, à l’arrache-peau, elle cuit d’abord de façon symbolique : elle cuit dans la coagulation de son suintement massacreur, elle cuit et consume sa prophétie.

 

 

’NDRJA ERRAIT, perdu dans le noir enchevêtrement de passages entre les maisons, confondant air et pierre de ténèbres, marchant sur la pointe des pieds, d’un côté pour que les féminautes ne l’entendent pas, lui, et de l’autre pour entendre la mer : il s’orientait sur ce clapotis que tantôt il perdait tantôt il retrouvait, dans l’espoir de le prendre par le bon bout et de sortir du labyrinthe des maisons en calcaire.

Là-dedans, les bruits circulaient en se propageant comme dans des cavernes, et même une toux, un petit mot à voix basse, un oui ou un non, jusqu’au tisonnement et au crépitement du bois dans les foyers lui arrivaient aux oreilles de tous les côtés, comme s’il était là, présent dans toutes les maisons. Mais de l’extérieur, des ruelles, ne venait pas le moindre bruit : il y avait un silence très-sombre, gros de malfortunes, comme si on avait muré tout autour le village sous surveillance, en faisant ensuite dessus une grande croix avec la chaux.

La rumeur des soldats lui vint à l’oreille alors qu’ils avaient déjà dû s’engager loin dans le labyrinthe, car, au milieu du traînement des pieds enchiffonnés, il entendait la béquille de Boccadopa comme si elle était derrière lui, étouffée comme un vice. Tôt ou tard, pensa-t-il, nous tomberons l’un sur l’autre dans cette obscurité.

Pendant un moment, pourtant, il ne les entendit plus, comme s’ils retenaient leur souffle, tapis dans le noir, les oreilles tendues au cas où leur arriverait quelque signe de Moïse. Mais quand ils réapparurent, il comprit qu’ils bouillaient d’envie face à l’odeur du ragoût, en respirant profondément et soupirant de désir : en resoupirant ce fort esprit de tannage, ignorants de la fère qui était cachée dessous.

Tout doucement, ils commencèrent à frapper aux portes tout en appelant les féminautes, à voix basse, comme s’ils appuyaient leur bouche contre le bois : madame, noble dame, gente dame, charitable mère de famille…

Mais les féminautes les laissèrent se démener un certain temps, toujours enfermées et muettes, jusqu’au moment où les soldats se mirent à pasquiner. Alors, avec fracas de loquets et secousse de taquets, elles tirèrent poignées et chambranles, et la première fut celle que Portempedocle était en train d’appeler, parce que le pellosseux s’exclama tout excité :

« Ici, ici les amis, vous m’entendez ? Ici, par ici… Ici, ici il y a cette charmante et noble dame qui nous écoute… »

Boccadopa béquilla à toute vitesse de ce côté et les deux autres se traînèrent derrière lui :

« Avec celle-là, on se bichonnera ventre et bas-ventre » dit, en voyant la féminaute, ce boute-en-train de Petraliasottana.

« Crédieu, crédieu » fit alors, toute brusque et méprisante, la féminaute, qui appela : « Justinella ? Vincenzina ? Cristina ? Vous entendez ? Y en a qui ne se mouchent pas du pied… »

Il y eut alors une prise de bec, entre Boccadopa et Petraliasottana, parce que, encore étrillé par la façon dont il s’était fait rabrouer dans le jardin, le mutilé avait une dent contre ce femellier qui faisait s’indigner la féminaute, risquant de gâter l’affaire du ragoût, si bien qu’ils ne se bichonneraient ni le ventre avec le manger ni le bas-ventre avec la féminaute.

« Quel fumet, quel fumet… » fit Portempedocle en se liquéfiant d’envie. « Mais qu’est-ce que vous avez mis à cuire dans ce toupin ? Qu’est-ce que c’est que ce parfum délicieux ? »

« Bande de dégénérés, fermez-la » ordonna aigrement Boccadopa, qui s’en prenait à son souffre-douleur, ne pouvant le faire avec Petraliasottana.

D’autres huis s’ouvrirent, c’étaient peut-être ces Justinella, Vicenzina, Cristina qui devaient être porte à porte avec la première. Les féminautes parlotèrent entre elles et de leur parlote, très rapide, rageuse, confuse, semée de crédieu et de sacrefeu, on comprit que pour leurs affaires, qu’elles maîtrisaient, elles avaient grande hâte de mettre fin à la pasquinade des soldats, aussi, commençant à bourdonner de la voix, elles leur dirent de se dépêcher d’entrer, pouilleux de l’armée italienne, richesse du foyer.

Un instant avant d’entendre les loquets jouer entre chambranles et fers des portes, ce crétin de Portempedocle, et on voyait que la corvée devait vraiment lui plaire, demanda à Boccadopa :

« Et avec Moïse, qu’est-ce qu’on fait ? »

« Cherchez-le » lui ordonna Boccadopa. « Est-ce que je dois toujours tout vous dire, pauvre type ? »

« Mais une petite bouchée, vous permettez que j’en choppe une avant pour me remettre l’estomac en place ? »

« Si vous ne le trouvez pas, je vous écrabouille la tête » menaça Boccadopa, pour ne pas changer. Et puis, après ces mots, on entendit claquer une porte, et ce devait être le mutilé qui se retirait pour manger son ragoût, comme l’avaient déjà fait Petraliasottana et Montalbanodelicona, laissant le pellosseux au-dehors.

« Oh, crédieu, entre ou je te ferme dehors » fit ensuite la première féminaute, toujours au milieu de la porte à attendre le bon plaisir de Portempedocle, cœur d’âne et cœur de lion, se demandant s’il devait entrer ou partir en douce rechercher Moïse.

Le ton de la féminaute projetait des étincelles de nerfs, mais plus que pour ça, ce fut à cause du fumet du ragoût que, transgressant les ordres de Boccadopa, Portempedocle se décida et entra. Cette porte aussi fut refermée, et sur l’agrottement, sombre et suintant, le silence tomba.

Alors le marin recommença de se déplacer pleine-nuit, à l’aveuglarde, et brusquement, au bout de quelques pas, il trouva enfin un débouché sur la marine : il sentit sur son visage une légèreté d’air, devant lui l’obscurité sans plus de maisons, et la respiration du grand animal lui souffla à l’oreille et tourna autour de lui comme un fil fin, dans des tours et des tours de fils de bave se pétrifiant comme les filaments d’un coquillage allant et venant avec les échos de son immense et mystérieuse animation. C’est ainsi qu’il s’imagina le Charybde et Scylla, avec une étrange sensation physique de désorientation, comme s’il ne se rappelait plus comment et où il était auparavant, ou comme s’il n’existait plus, à cause de quelque nouveau, nouveau et chaque fois toujours pire trembleterre, ou plus précisément trembleterremer, où et tel qu’il s’en souvenait, comme un gros animal effrayant dont le fracas du souffle occupait chaque ténèbre, passage, ouverture ou fente, entre là et l’île.

Au bout du compte tu te retrouves toujours, à la fin, devant une mer, et pour aller vers où tu te diriges il faut toujours la traverser. Hein, Moïse ? Il y a toujours une mer Rouge, une mer vivante ou morte qui surgit devant celui qui erre, en quête de maison… Tandis qu’il allait à sa rencontre, il la voyait surgir devant lui, comme disait Portempedocle, ni plus ni moins, et il pensait que c’était moins l’absence de barque qui la lui faisait imaginer selon les paroles de Portempedocle, que l’obscurité qui la cachait à sa vue et l’empêchait de la voir telle qu’elle était réellement.







Une coupe nette sur toute la longueur de la marine stoppait l’agrottement : depuis la mer, sur cette longue muraille, on voyait les fenêtres et les fenestrons de l’arrière des maisons. Et juste en dessous, quelques mètres plus bas, comme un pan de l’étendue rocheuse, partait la fameuse plage de sable noir, une autre attraction féminaute.

Si les maisons s’étaient encharognées à l’intérieur et à l’extérieur, c’était presque naturel que la marine soit tout entière encarcassée de fères, le véritable vu-avec-les-yeux du vieil ensoldaté précisément. Il n’eut pas besoin de la voir, car à peine descendu du contrefort, il alla taper avec ses pieds contre un gros tas d’os. Ceux-ci sautèrent sur ses chaussures, contre ses chevilles, le piquant comme des échardes : il pinça les pointes qui se retournèrent contre lui, ou encore s’introduisirent dans le bout de sa chaussure où son pied resta pris au piège comme si les os étaient des tenailles, comme si c’étaient les mâchoires d’une bouche en forme de bec.

Ces os réagissaient contre ses pieds comme les fères mêmes. Et ce n’étaient pas de la menuaille, comme les esquilles des carcasses, de celles que l’équarrissage, du fait de leur résistance ou de l’impatience féminaute, avait déboitées aux jointures, et brisées, et réduites en échardes, tant est grande la délicatesse, la tangélosité de petits os, de cartilages même, que révèle, chose incroyable, un squelette de fère, au contraire de l’ossature d’acier de la poiscaille qu’on lui attribuerait raisonnablement : pas un gros reste d’os, mais une sorte d’arrête juste un peu plus robuste qu’une robuste arrête d’espadon, de thon, de bonite ou de germon.

L’ossature explique qu’elle n’est qu’esprit, un esprit malin, un esprit déjà vieux en grandissant, et substantiellement un corps sans âge : et pourtant, roublard, gommeux, enjôleur, avec ce cul en mandoline, chrétien, putassier, avec cette beauté, cette élégance, cette allure onduleuse que toute fidèle chrétienne voudrait avoir. Et c’est donc l’ossature qui explique le phénomène de sa nage comme un vol aquaérien, sa façon de nagevoler en brisant les vagues, de jouer à saute-mouton, de rester suspendue sur les pointes cornues de sa queue à la verticale, de battre ses deux nageoires pectorales comme deux maingnons, de se dénouer, de se faire et défaire en S, de se renverser pour embrasser sa propre queue, de se décoquiller selon son bon plaisir. Voilà ce qu’explique l’ossature légère et souple, ce qu’explique ce que l’on voit, ses fantaisies désossées dans l’air, qui lui attirent la sympathie de ceux qui, en passant par hasard la voient, et expliquent la prodigieuse vitesse qu’elle développe en nageant.

En continuant droit devant lui, il descendit jusqu’à la rive, là il tourna à gauche et marcha sur les cailloupetis pendant une cinquantaine de mètres, puis il s’arrêta où on ne voyait plus de blancheur d’os alentour, et, pour plus de sûreté, il sonda avec le pied et finit par s’asseoir, entre gravier et sable. Devant lui, il avait toute la marine, et au fur et à mesure que ses yeux s’habituaient à l’obscurité il découvrait une à une les taches blanchâtres des carcasses éparpillées alentour, des masses et des monceaux d’os qui répandaient une lumière qui n’était pas de la lumière, mais quelque chose comme un miroitement lunaire, très pâle.

Ce grand éparpillement d’os était partout sur la marine, mais c’était le long des rochers, sous les maisons, qu’il y en avait le plus. Là, en un amas crémeux, comme de blanc-manger, les carcasses s’amoncelaient en grands tas qui arrivaient à la hauteur des habitations et s’allongeaient, ramifiées comme des pales de figuiers de Barbarie piquetées et scintillantes, vers les fenêtres, comme si les féminautes, de là, les jetaient directement dans le dépotoir. Il avait l’impression que les carcasses étaient saines pour la plupart, même s’il ne pouvait le jurer, parce que le peu qu’il arrivait à voir vaguement, il le voyait en se réglant sur leur brillance, qui n’était en fait que l’aveuglement de l’œil provoqué par le contraste de leur blancheur, dépulpée et nette, sur le noir dédoublé du sable et de l’air, comme un halo court et flou autour de chaque empilement, un poudroiement phosphorescent.

Il se vit alors comme dans un grand ossuaire de fères. Des tas d’os, avait dit le vieux, et peut-être le disait-il par erreur pour ossuaire. Il lui semblait que ces os n’étaient plus les déchets du grand équarrissage et du mosciame que faisaient les féminautes, mais les carcasses de fères de cimetière, et que chaque tas de celles qui étaient sous les maisons était une bande, ou quelque école ou toute une colonie : c’étaient peut-être des familles de caporaïs, des bandes puissantes, et c’est pour cela qu’elles étaient capelées les unes sur les autres empilés exprès de cette façon, comme pour ériger en statues jusqu’à leurs ossements.

Cela ne lui semblait pas être le dépotoir des féminautes, mais le grand cimetière des fères, même s’il n’y avait pas de contradiction, mais plutôt identité entre les deux choses. Un nombre aussi impressionnant de carcasses de fères rassemblées coupait le souffle : c’était comme si une malemort, inconnue jusqu’alors, les avait toutes exterminées, toutes autant qu’elles étaient, depuis Gibraltar à travers tout le canal et jusqu’au Charybde et Scylla, et des Baléares jusqu’aux Îles.

Il déraisonnait, naturellement, il déraisonnait en parlant de malemort pour cette chose infâme, imprenable, presque immortelle : on voyait que la guerre l’avait un peu, un peu beaucoup, déboussolé. Tout cela n’était qu’une affaire de suggestion, rien d’autre ; il devait évaluer le sentiment de funéral que créaient en lui les carcasses avec leur brillance pépiante et il devait tenir compte aussi de l’endroit où il se trouvait, de la féminaute et de son étrange sable noir sur lequel il était allongé, à moitié enfoncé dedans, le nez tellement près qu’il sentait la mauvaise odeur qu’il dégageait, comme de moût fumant et de combustion froide, une odeur qui soulevait le cœur mais donnait en même temps envie de le respirer : une odeur, précisément, comme volcanique, volcanique de volcan éteint, éteint du moins depuis sa dernière éruption.

La suggestion la plus forte : malemort, ossuaire, cimetière et choses du genre, lui venait pourtant de cette marine où aucun d’entre eux n’avait jamais posé le pied et même maintenant, même allongé dessus dans la nuit noire, elle était encore telle qu’il se la rappelait quand elle lui apparaissait en passant devant en barque, une bizarrerie de plage sur ces quelques mètres de rocher, un point d’abordage barbare, avec un lido brusquement profond, une marine qui semblait comme arrangée de force, faite à la main par ces grandes ingénieuresses.

Car le sable noir était une véritable énigme. Il était très fin, comme de la poussière de charbon de bois volcanique, des cendres du même genre que celle, sinon celle-là même, qui à Vulcano s’élève au-dessus du cratère et pleut, noircissant l’île alentour. Et ces millunenuits, qui en connaissaient le pourquoi et le comment, étaient tout à fait capables de l’avoir emporté depuis cette île dans des couffes, des sacs et des sachets, dans les cales et les barcasses et dans le ventre des caïques, et ces couffes et sacs et sachets, on aurait dit qu’elles les avaient vidés sans se soucier d’égaliser le sable, raison pour laquelle la plage n’avait pas l’ondulation crêpelée des dunes, mais était parsemée d’innombrables petits amoncellements coniques, cumulus de cendraille noirâtre, comme des résidus de chaudrons de soufrière, de fonte de pierre de soufre et de calcaire et, à cause de la funèbre correspondance entre insuffler et fondre, de restes de bûchers.

Le matin, surtout en été, avec le soleil qui resplendissait ici en naissant, des filets de fumée s’élevaient en transparence de ces chaudrons, comme si vraiment quelque chose dessous cuisait à feu lent. Mais c’était surtout entre le soleil et le soir que la marine faisait ce drôle d’effet de grands cinéraires, ce froid dans le dos, que font les champs des cholériques, que l’on voit du côté de la Sicile, du côté de la Calabre, dans certains prolongements de plages désertes et sauvages, pourtant faciles d’accès, à l’appareillage et à l’accostage, où brusquement n’apparaissent plus les canamelles qui poussent partout en hauteur, avec leur vert agité, et on remarque seulement, écraséees par terre, quelques touffes poussiéreuses d’herbe-aux-puces. C’est une étrangeté qui ne s’explique pas, pour qui ne sait pas qu’à quelques mètres sous ces dunes, il y a des ossements humains, des fers de lit, peut-être aussi des barques, des harpons, des tridents, bref toute l’infection qui disparaît sous les pierres de calcaire et les restes de soufre, fondus et brûlés sans rien épargner.

Les champs des cholériques sont des lieux morts, plus ou moins anciens, les cimetières que devinrent les villages soulevés par le coup de vent de mille-neuf-cent-onze, pour ne parler que du plus proche, de celui qui montra sa préférence pour le sujet féminin, car venant de Catane avec des borées infectés de sirocco au levant ; dans un village sur deux il décima mères et filles, jeunes et vieilles, demoiselles et épouses, il semblait vraiment qu’il ne voulait même pas sauver la mère, il semblait que son but barbare était d’éteindre la race.

La marine féminaute tenait, entre soir et soleil, de ces champs de cholériques aux formes de cumulus et de tumulus, de ces marines aux accidents tourmentés visibles dans la longue solitude où elles se trouvent tels de lointains rivages, comme s’il y avait des milles et des milles de mer au milieu, car il n’est pas de rivage plus lointain que celui où l’on n’aborde pas.

 

 

AFFAIRE DE SUGGESTION, de temps et de lieu, justement. Ce n’était pas son genre, à la fère, de mourir de malemort : si elle mourait, celle-là, elle mourait de trop vivre, de plaisirs d’estomac immodérés, elle mourait, elle meurt faute d’expulsion lors de la digestion, elle mourait et elle meurt tourmentée par un rot, en d’autres termes.

Quand, mais c’est rare, on en voit une descendue jusqu’au rivage et qu’on lui ouvre le ventre, on trouve un plein sac en partie broyé, ou carrément intact, farci des poissons qu’elle a avalés tout vifs, que ce soient des bonites ou des germons, tels quels, alors on peut dire sans hésiter qu’un rot en fut la cause, le premier naturellement, celui qui allume le feu fétide, à l’acétylène, de la digestion, soit qu’elle ne l’ait pas du tout eu, soit qu’elle l’ait eu de trop ; car, si elle ne l’a pas eu avec le tas de poissons qui débordait de l’estomac et lui sortait presque par les yeux, le cœur n’a pas tenu le coup et elle est tombée en syncope en attendant le rot qui ouvrait le broyage, et si au contraire elle l’a eu, il fut catastrophique, pour son malheur, et de la même façon elle resta en syncope, avec la seule différence qu’elle y tomba d’un seul coup quand le tout se déchaîna dans ses viscères, lui secouant l’estomac et lui faisant remonter les poissons dans la gorge avec une telle force, soit qu’elle mourut étouffée, soit qu’elle mourut étranglée, sans échappatoire. Ça vient de la mer de sardines ou de rougets ou de maquereaux qu’elle a engloutis avec sa bouche ventilée, ou d’un thon qui s’est coincé dans le haut de l’estomac après une douzaine d’autres : en d’autres termes, cela vient généralement du fait qu’elle s’empiffre sans mesure ni retenue, cela vient du fait qu’elle ne mange pas tant par nécessité que par vice.

C’est pourquoi les rares qui meurent, ce n’est pas faux de le dire, de trop vivre, de jouissance, sont l’exception qui confirme la règle, parce que, une fois mortes, c’est un fait tellement hors de l’ordinaire, que leur mort n’abaisse jamais leur vie, et même, en comparaison, la proclame encore revigorée ; et on serait presque tenté de dire que même ce peu de mort qu’elles laissent voir alentour, même cela doit être un calcul et servir un but, et leur but est d’exagérer leur réputation de presque immortelles.

Et c’était le premier arcane de cet arcane fère, le premier à l’origine de tant d’autres : le fait que naissance et mort, au cours de leur vie, jamais ne se rejoignent, qu’elles ne vont jamais de pair. On les voyait à peine nées, parfois même on les voyait naître, au moment où elles sortaient du ventre de leur mère et venaient au monde comme des génisses. En janvier ou en février, s’il y avait quelque retard sur les neuf mois justes, à compter de mai, le mois où elles deviennent gravides, avec la mer déchaînée par le libeccio et la tramontane, par les rèmes et purges de rèmes en désordre, il arrivait, rarement mais cela arrivait, que les femelles sur le point d’enfanter viennent se réfugier dans les grottes de la ’Ricchia, du côté des dunes ou de l’éperon, sous les saillies et les replis de la roche, ou franchement à l’intérieur, quand les lames, en frappant contre les grottes, les heurtaient et les reversaient sur le côté, les dérangeant continuellement au milieu de cette délicate opération de vie qui peut parfois finir par la mort.

Quand cela arrivait, le spectacle en valait la peine, parce que c’était la seule occasion où la fère agissait sérieusement : jusqu’à cette impression de rire continuel, de grimace et de moquerie qui semblait disparue des lèvres bécues, entre les assauts des lames et les sursauts de la fèrette à naître, l’œil à moitié fermé, elle avait des éclairs de véritable et terrible douleur, des ternissements et des étincelles dans les élancements de ce grand mal de chrétienne.

Les femelles qui enfantaient, penchées sur le côté droit comme des navires touchés à leur ligne de flottaison, nageaient vers les grottes avec la créature qui pointait, toujours par la queue, forçant, moitié dedans moitié dehors, dans la fente sous le ventre, près la queue, leur unique fente en dehors de celle de la bouche et qui leur sert à tout : culbuter, mettre bas, allaiter, faire leurs besoins grands et petits. Dans les déferlantes et les grosses vagues qui les poussaient vers les grottes, elles ne semblaient soucieuses que de protéger le dessous de leur ventre de l’assaut des lames, avec ce petit balai de queue qui pointait de la fente et ressortait sur la blancheur du ventre au bleu de peau à peine dévoilé, tantôt brillant et tantôt comme de la crème au milieu des écumes, pareil au bleu changeant, luisant et duveteux d’une grosse prune.

Il arrivait, pas toujours mais quelquefois, qu’on les voie littéralement naître : une seule ou au maximum une paire, identiques aux femmes en cela, avec la différence qu’elles, elles n’arrivaient jamais à trois, quatre ou plus, sans doute pour ne pas perdre la ligne. On les voyait à l’instant où la mère, la face comme aspergée par les vagues alors qu’il s’agissait d’une forte sueur, se pressait en lâchant un tel râle très-fin, que si on fermait les yeux, on aurait dit qu’on était derrière la porte d’une chambre où accouchait une chrétienne, et non sur les rocs de la ’Ricchia à voir enfanter une fère.

Presque complètement renversée sur le dos, comme si cet ultime effort l’aplatissait, la mère expulsait d’elle cette chose encombrante, et le bébé giclait dehors en virgulant violemment en l’air pour plonger dans l’eau les yeux ouverts, coquins : et là, après une impressionnante chauffourée où il se confondait avec la mère en un seul bouillonnement d’écume, d’une secousse rageuse il se collait à la fente d’où il était sorti et tétait comme un nourrisson tétait la mamelle.

Le nourrisson tétait, la mère nageait, allait et venait à ses affaires avec la seule gêne d’être de trois quarts, le poupon de travers, parfaitement horizontal même quand, après avoir tété, il lui arrivait, comme à tous les nourrissons, de faire une sieste, son petit bec collé à la fente au fond du ventre par laquelle coulait l’humeur lactée qui devait être poisseuse comme celle des figues encore vertes. Et puis, après ces quelques mois nourricés, on les voyait sevrés, se débrouiller tout seuls, donner un coup de pied à la mère, foncer dans l’eau, mûrir, s’adonner à la belle vie.

On les voyait naître, et de certaines on pouvait même dire le mois et le jour, parce qu’il arrivait que d’un côté la chrétienne accouchât et de l’autre la fère se délivrât, aussi certains chrétiens et certaines fères avaient-ils exactement le même âge : et au dire de certains de ces chrétiens, devenus pellisquales, la cinquantaine passée désormais, comme son père, Luigi Orioles, Arturo Palamara et Cosimino Currò, gamins ils se donnaient rendez-vous avec les jeunes fères de leur âge, pour s’amuser avec elles à la ’Ricchia. Ainsi voyaient-ils non seulement naître certaines, mais ils pouvaient aussi les suivre dans leur développement, se les montrant du doigt chacune avec son nom, les suivant dans l’infâme réussite qu’était leur vie, les suivant dans leurs belles entreprises, se signant sur les chairs de chacune d’entre elles : mais ensuite, une fois trentenaires, avant de basculer dans leur trente-et-unième année, régulièrement, comme un phénomène naturel, comme si c’était leur maximum de vie, celles du même âge qu’eux, celles qu’ils connaissaient le mieux, disparaissaient, ils les voyaient puis ne les voyaient plus.

Or disparaître, était-ce, en toute logique, mourir ? Qu’est-ce qu’ils en savaient, eux, si elles disparaissaient parce qu’elles mouraient ou seulement parce qu’elles partaient, qu’elles partaient à une époque fixe, comme partent les anguilles et l’espadon ? Avaient-ils jamais vu de leurs propres yeux une charogne ou une carcasse de trentenaire ?

C’était, c’est donc, la dernière énigme de cette face moqueuse de sphinx, la dernière et aussi la première. Où allaient-elles, où vont finir les vieilles fères trentenaires ? Quelle fin connaissaient-elles, quelle fin connaissent-elles ? Par où partaient-elles, partent-elles ? De quelle façon disparaissaient-elles, disparaissent-elles ? Y en avait-il, y en a-t-il, qui mouraient, qui meurent de vieillesse comme il y avait, comme il y a, des chrétiens qui mouraient, qui meurent de vieillesse ? Et s’il n’y en avait pas, n’y en a pas, pourquoi justement, en cela, devaient-elles se distinguer des chrétiens ?

L’arcane de leur mort n’était peut-être rien en soi, en pratique il ne leur enlevait rien, mais étant donné qu’il venait, vient, après l’arcane total, clair et obscur, de leur vie, il complétait, complète, le tableau scabreux et inconnu : le tableau qu’elles peignaient et repeignaient durant trente ans, pour le signer finalement d’une virevolte, un signe de parabole, symbolique et réel, indéchiffrable et apeurant. Si elles mouraient, le cercle se refermerait : la vie, la mort, les miracles. Mais meurent-elles ? Ou sont-elles vie éternelle, miracle de tous les miracles ?

 

 

C’EST TOUT L’EXACT OPPOSÉ de cet autre arcane des œufs d’anguille, non pas arcane de mort mais de vie.

Ce dernier pourtant était et n’était pas un arcane pour les pêcheurs, étant donné qu’ils la voient très rarement, l’anguille, ils ne la pêchent que sous forme de nouveau-né, c’est-à-dire de laitance, et de civelle, c’est-à-dire le premier poisson dont éclot ensuite l’anguille proprement dite : la civelle, qui a la grosseur d’un pois chiche, alors qu’elle est longue d’un doigt. Parfois, pour une raison tempétueuse, comme trombe marine ou trembleterre et tremblemer, qui la remue jusque dans les abîmes, la civelle flotte en grandes masses argentées et alors ni chalut ni tramail ne suffisent pour la pêcher entièrement.

Cet arcane des œufs d’anguille qu’ils ne connaissaient même pas auparavant, ce fut ce vieux professeur de Messine qui le leur révéla. Ce professeur avait soixante-dix ans et depuis cinquante ans il ne faisait qu’étudier les poissons : eux les pêchaient, lui les étudiait. Il savait de telles choses sur les poissons que les pellisquales, tout en en étant pétris, ne pouvaient pas même les imaginer, d’autant qu’à eux, toutes ces choses en plus qu’il savait n’auraient servi absolument à rien dans la pratique : peut-être pêchaient-ils avec plus de confort ou de profit en sachant, juste pour dire, que la girelle avait au travers des dix centimètres de son corps toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, sans compter les demi-teintes et les nuances ?

Mais le professeur aurait donné tout le savoir qu’il avait accumulé sur chaque race de poisson pour connaître quelque chose des œufs d’anguille. Cela faisait cinquante ans qu’il était dessus, cinquante ans que, pendant qu’il étudiait, par exemple, pourquoi la murène ne vit pas si elle ne sent pas le soleil sur sa peau, lui, avait toujours les œufs d’anguille en tête. Chaque grappe d’œufs, chaque branche de corail, chaque bouquet d’algues où s’aggloméraient des myriades d’œufs telles de gigantesques ovarines, que l’on voit reluire sur la mer de pleine-nuit comme des chevelures phosphorescentes, même s’ils lui en procuraient un sac, un seul sac, quitte à le porter sur son dos, c’était chaque fois un trésor qu’il charriait jusqu’à Messine. Ensuite, un par un, il regardait avec une loupe tous ces œufs, des myriades et des myriades depuis cinquante années, pour voir s’il les connaissait, et en effet il les connaissait et les reconnaissait tous ; mais quand l’un d’entre eux lui semblait inconnu, le cœur battant d’émotion, il le mettait dans une vasque d’eau salée qui faisait comme une petite mer, et il attendait que le poisson sorte : mais celui qui montrait son nez était toujours une espèce monstrueuse de ces ridicules poissons océaniques qui passent leur vie aveugle et mystérieuse dans les ténébreux abysses du Charybde et Scylla, car là-dessous c’est encore l’océan d’une profondeur vraiment abyssale, profondeur ici de quatre, là de cinq milles, là-dessous c’est encore l’océan qu’il a été mais n’est plus, même aux niveaux les plus élevés, solaires, l’océan qu’il est pourtant toujours, celui qu’il est toujours dessus et dessous par-delà Gibraltar.

Et pendant qu’il s’accrochait, et en s’accrochant espérait toujours et se ruinait la vue sur cette semence jaune, ces ovarines comme des puces brunâtres, un an plus tard, un matin, vers janvier ou février, de la rue monta une voix qui faisait l’article pour la civelle.

Il sortit sur son balcon, regarda avec des yeux encore rougis d’avoir épié sous la loupe, et il vit dans la panière des vendeurs de poisson les œufs à cause desquels il perdait la raison, déjà devenus des civelles : sous peu, celles-ci auraient éclos en anguilles, et alors fin de l’histoire.

Année après année, il y avait cinquante ans qu’il se consacrait, corps et âme, vie et biens, à cet arcane de mer, ce brave, vieux monsieur instruit qui ne vivait pourtant ni de la mer ni du poisson. Ils n’osèrent jamais lui demander quel était son but, son intérêt à vouloir déchiffrer cette énigme, quel plaisir ou quels délices il en espérait, ou quel gain ou bénéfice il pensait en tirer.

Une fois seulement, par hasard, le professeur avait dit quelque chose qui répondait peut-être à cette question, ou peut-être pas, mais quelque chose que les pellisquales retrouvaient de temps en temps dans leurs conversations : le pourquoi, le pourquoi… avait dit cette fois le professeur, resserrant et dilatant les pupilles comme un chat aveuglé par une lumière trop forte, il y a toujours un pourquoi à chaque chose. Dans la vie il n’y a pas de mystères, mais des apparences de mystères. Où et quand nous avons l’impression d’être devant un mystère, il suffit de faire un petit effort et de se demander : pourquoi ? Et le prétendu mystère en prend aussitôt un coup, il n’est plus aussi épais et impénétrable, le masque, en d’autres termes, commence à trembler sur son visage, à monsieur le mystère. Eh, le pourquoi… Le pourquoi est le mot magique, un ouvre-toi-sésame et il n’est pas de porte de mystère qui puisse lui résister. Le pourquoi mange tout cru les mystères, et quand, à une chose donnée, à un phénomène donné, vous enlevez son apparence étrange, énigmatique, reste la nature, simple et claire, déployée devant vos yeux telle que même un minot la comprend et la domine. Il suffit de faire ce petit effort, et de se demander pourquoi. Mais le fait de se le demander avec les lèvres n’est rien, mes amis. Le grand et difficile effort, mes amis, c’est qu’il faut se le demander sans cesse, chaque fois comme si c’était la première fois.

 

 

CHAQUE ANNÉE, vers Noël, plus ou moins la période de ponte de l’anguille, un dimanche ici, un dimanche là, apparaissait sur les marines une petite charrette du temps des Bourbon tirée par un joli petit cheval nain, de race sarde, et avec ce mignon petit cheval accompagné d’une espèce de minot, la charrette avait l’air de faire partie d’un cirque équestre, une chose faite pour s’amuser, non pour se plonger dans ses pensées, ou même ses soucis.

Dans cette période, justement où naissait le Divin Enfant, on faisait circuler les berceaux de mer, par dévotion, disait-on, à la mystérieuse et païenne Conception de l’anguille. C’est ce qu’on disait, et à conception, compte tenu du grandiose de cet arcane barbare, on recommandait toujours de mettre mentalement un C majuscule.

Le professeur venait et saluait ses amis pellisquales, sans jamais oublier de leur apporter quelques cadeaux, cigarettes, tabac noir ou tabac à priser pour les grands et les vieux, et sucreries, bonbons ou sucettes pour les petits. Il venait, et il leur rappelait sans un mot, par sa seule présence, sa très ancienne prière, et ils savaient laquelle : une anguille pleine, s’ils la trouvaient, une anguille avec l’ovarine, on ne pouvait jamais prévoir, peut-être un jour leur arriverait-il d’en trouver, et alors, s’ils la trouvaient, qu’ils courent chez lui avec ce trésor, à Messine, chez lui, dans le quartier lombard, qu’ils courent, et lui y penserait, ce serait en toute hâte qu’il les dédommagerait et les récompenserait abondamment parce que, s’ils le rendaient riche avec ce trésor, quelque chose, ce n’était que justice, devait leur revenir à eux aussi.

Il était déjà vieux, très vieux, pas seulement un peu, quand il vint pour la première fois à Charybde. C’est peut-être parce que leur marine était tellement au diable, là, à la pointe, loin, au-delà des jardins, des dunes, des feuillages de roseaux, que ces maisons en tête-de-tenaille, avec la ligne du deux-mers, à la perpendiculaire des deux mâchoires, lui avaient complètement échappé jusqu’à ce moment-là : mais c’est ce que lui disaient les pellisquales pour le consoler, parce que lui considérait ça un peu comme une faute, répétant qu’elles n’auraient pas dû lui échapper, qu’elles n’auraient pas dû, et il s’en excusait auprès des pellisquales, qu’ils aient pitié de lui, pitié de lui, comme s’il était persuadé qu’il leur avait manqué de respect, en ignorant jusqu’alors leur existence.

Il était vieux, les cheveux tout blancs, mais de la taille d’un enfant, et inquiet comme un follet, les yeux toujours partout, voyant tout et tous avec un perpétuel bonheur, même s’il voyait peu désormais et avait besoin de certains verres montés sur une espèce de ressort qui lui serrait le nez. Ces verres, pour qu’ils ne tombent pas par terre, il les avait attachés à un ruban de velours noir qui passait derrière son cou comme un collier.

Même si le marin était môme à l’époque, il se souvenait très bien de ce ruban avec les verres à ressort, mais ce dont il se souvenait encore mieux, c’était de sa montre avec une chaîne en or massif et des trois napoléons qui tintaient l’un contre l’autre.

Il avait encore l’impression de le voir, ce premier dimanche où il s’était montré. C’était tard dans l’après-midi, mais il y avait encore suffisamment de soleil sur leur tête, parce que de la montre qu’il tenait dans sa main levée jaillissait un scintillement qui se reflétait dans les verres comme autant de bulles lumineuses.

Très vite, lui et les autres minots étaient allés à sa rencontre, attirés par l’éclat du jaune d’or aveuglant que la montre lui jetait au visage ; ils s’étaient mis en demi-cercle autour de lui puis avaient commencé à reculer en ne quittant jamais des yeux le rayonnement de la montre, des napoléons et de la chaîne à grosses mailles. Les napoléons faisaient tin tin et on aurait dit que la montre scandait comme en musique les petites secondes : eux, ces tin tin, ils les entendaient avec les yeux plus qu’avec les oreilles, ils les entendaient avec les yeux, une sonnerie brillante qui leur faisait un effet enchanteur, comme si le petit homme à la barbe blanche, caché derrière les bulles de savon de l’or, jouait de la chaîne, de la montre et des napoléons comme une flûte magique, et qu’en en jouant il attirait tous là où il le voulait.

Par la suite il se présenta toujours de cette manière et toujours, à peu près, avec les mêmes paroles, dites au milieu des lueurs de la montre : quand sera-t-elle à vous, quand, mes amis, quand ôterez-vous ce poids de la poche de mon gilet ? Qui ce sera, qui, qui méritera la montre suisse qui marque les secondes ? une pincée de ces œufs ensorcelés, une anguillette pleine, qui me la trouvera ? qui rompra l’enchantement ? qui recevra la montre et les napoléons avec mes sincères remerciements ? vous me ferez un grand cadeau, mes amis, un cadeau qu’aucun prix ne peut payer, parce que même si cette montre est de pure fabrication suisse, une montre fameuse, de grande précision, et même si la chaîne est en or massif, tout comme les napoléons, avec ça je prétendrais peut-être payer ma dette ? jamais, au grand jamais, jamais, je ne pourrais jamais payer ma dette…

C’était une scène comique, mais rendue émouvante par la délicatesse de son souci. Il était clair que ça le gênait de vanter la valeur de la montre, le prix qu’elle devait coûter, alors il vantait la précision avec laquelle elle marquait le temps en détachant les secondes, sans jamais imaginer qu’il vantait justement ce en quoi non seulement une montre n’a pas de valeur, mais n’a aucun sens pour un pêcheur : car quel besoin un pêcheur peut-il avoir d’une montre pour savoir l’heure alors qu’il lui suffit de lever les yeux et de regarder le soleil ?

La première fois, les pellisquales le prirent comme une plaisanterie : pour deux petits œufs d’anguille, il se séparerait de tout cet or sonnant et trébuchant ? se demandaient-ils. À vue de nez, ils estimaient qu’avec cet or, s’ils l’avaient, ils pourraient commander une palamitaire, équipement compris : payée comptant, et il resterait encore quelque chose.

Le fait est qu’ils n’avaient aucune idée du mystère de ces œufs et de leur importance pour lui. Pour la première fois ils portaient attention à l’anguille et à l’étrangeté de sa vie, pour la première fois ils constataient qu’aucun d’entre eux, même en faisant un effort de mémoire, ne se souvenait d’avoir pêché une anguille pleine, ni vu d’ovarine d’anguille. De l’anguille, avec ou sans ovarine, ils pouvaient seulement dire qu’elle n’était pas coutumiée de ces mers, s’ils en jugeaient par le nombre de fois où elle leur tombait sous les yeux. Ils connaissaient ses glaires, la civelle, mais leurs connaissances commençaient et s’arrêtaient là. Ils ignoraient quand la civelle se développait en anguille et disparaissait ; ils n’imaginaient même pas tout ce barguignage, et pourquoi comment il se faisait : l’anguille devenue pleine arrivait, jetait ses œufs, elle seule savait où, puis elle disparaissait ; les œufs se développaient en civelles, d’immense bancs de tout petits poissons encore en léthargie dans les profondeurs abyssales, la chair encore aussi tendre que l’eau ; de ces petits poissons sortait l’anguille et elle partait pour l’Afrique, pas besoin de le dire ; elle partait et elle allait où elle allait être fécondée, dans une certaine mer dite des Sargasses, d’où elle revenait, jetait ses œufs, et de nouveau rebelote…

C’était un arcane, indiscutablement, mais pas pour eux : ça ne les touchait pas, ça ne passait pas par leur vie, comme elle, l’anguille, en réalité, qui ne passait ni en bien ni en mal. Aux pellisquales, ça faisait l’effet d’une fable qui ne les concernait pas réellement, dans les stricts besoins de leur vie, mais les regardait seulement dans l’imaginaire, comme si c’était une histoire de femme changée en anguille et d’un professeur changé en farfadet condamné, pour redevenir professeur, à chercher, parmi des millions et des millions d’autres, les œufs de ces anguilles : et comment aurait-il pu les trouver si les anguilles étaient en réalité des magiciennes qui lui faisaient chercher ces œufs dans le seul but qu’il reste farfadet toute sa vie, farfadet se damnant l’âme à chercher ce qu’il ne pourrait jamais trouver ? Ainsi, étant donné que pour les œufs d’anguille ils ne se mouillaient ni ne restaient au sec, ils pouvaient conclure, sans en souffrir, qu’ils n’existaient pas. En revanche, ce qui leur coûtait, et comment, c’était d’admettre qu’il n’existait pas de fères mortes trentenaires, de conclure qu’ils ne trouveraient jamais ni charognes ni carcasses de ces fères mortes de vieillesse.

Mais le fait était que cet arcane intriguait le professeur, et que cela les intriguait eux aussi : peut-être parce que chaque arcane, en mer et hors mer, a son fidèle, par amour ou par la force des choses. Chaque fidèle a le sien, et de gré ou de force, il est le seul à pouvoir le déchiffrer ; et s’il ignore celui des autres, leur donnant l’impression que ce n’est pas même un arcane, c’est parce que le seul arcane qu’il voit et qu’il sent, celui pour lequel il paierait qui sait quoi pour le révéler, est celui qui passe dans ses propres mains.

Trouver une charogne de vieille fère, une carcasse de trentenaire, semblait, à première vue, un arcane pour rire, comparé à celui du professeur : charogne et carcasse n’étaient pas œufs d’anguille, on n’avait pas besoin de loupe pour les voir. Et pourtant, une fère morte de vieillesse, une de ces trentenaires rugueuses et blessées, édentées et baveuses, la peau décousue, la queue molle, l’épine dorsale ramollie, la couleur sans plus cette splendeur d’acier bruni, ils en recherchaient une depuis toujours sans jamais la trouver.

Les seules fères mortes de mort naturelle qu’on pouvait voir de temps à autre, ensablées çà et là sur les marines, étaient celles, c’était connu, qui finissaient étranglées par un rot : mais c’étaient toutes de jeunes fères, encore dans la force de l’âge et dans la splendeur de leur corps. Et ce n’était pas la peine de dire qu’une trentenaire morte, ils n’en avaient jamais trouvé même morte de la sorte : étranglée par un rot. Il semblait qu’en arrivant à cet âge elles réussissaient encore à se libérer du seul esclavage qui les soumettait et à cause duquel elles se choppaient la grande estamperie. Il semblait qu’elles ne s’empiffraient plus de l’habituel festin de sardines, de maquereaux et de thons : soit parce qu’elles n’en étaient plus capables, vu que ne leur servaient plus leurs deux cent soixante-quatre dents entartarées et pointues, soit parce que le sac de leur panse ne leur permettait plus cette phénoménale capacité qui était la leur.

Les vieilles fères, presque trentenaires, on les connaissait. Un jour, comme si c’était un jour marqué par le destin, celui-ci et non un autre, elles s’isolaient : elles se détachaient de l’affolement de mer, du barguignage de la vie populeuse, elles quittaient la famille, la bande, la colonie, et elles s’agrégeaient aux autres vieillardes, concentrées çà et là dans une zone, au diable, vers Rasocolmo, pour dire, où elles demeuraient comme en quarantaine jusqu’à ce qu’elles disparaissent : pratiquement mortes pour les autres, si l’on excluait la curiosité de quelque jeune fère inconsciente qui se presse de temps à autre dans ce coin pour jeter un coup d’œil, et immédiatement après repart en arrière et court en volant, comme poursuivie pour replonger au cœur de l’affolement et de la vie.

Aujourd’hui on ne les voit plus, alors qu’hier elles étaient encore là : là, entre les rochers du voisinage de Gàllico, ou de ce côté, dans les basses de Rasocolmo, sur les petites îles de sable qui émergent à cause de la rème comme au sommet de montagnes sous-marines, ou même dans une espèce de petite oreille que la ligne du deux-mers dessine du côté de la rème morte, en Ionienne ou en Tyrrhénienne.

Elles étaient là, comme des caïques désarmés dans des bassins boueux. Jetées dans leur sommeil de vieillardes, à moitié enfoncées, la rème morte les encharognait, la rème vive les avilissait. Si elles faisaient un mouvement, c’était pour rafler le poisson qui leur servait tout juste à taire la faim la plus grosse, quand rougets, maquereaux ou sardines venaient à portée de maingnon, parce que, trompés par leur immobilité, ils se risquaient là. Mais parfois, dans ces tristes isolements de mer, on voyait se produire de grands soulèvements d’eau qui finissaient dans un flot d’écume ensanglantée, surtout lorsque les vieilles fères, pour s’arranger la faim, cherchaient leur bouc émissaire, en la personne d’un requin, qui apparaissait dans le voisinage alors qu’aucun autre poisson n’était apparu depuis longtemps. S’il leur venait, naturellement, elles n’avaient pas besoin de lui mettre du sel sur la queue pour l’avoir ensuite là, tout à leur merci, non plus que pour jouer, comme elles en avaient l’habitude dans leur belle jeunesse, ou pour se le manger, terribles et horribles à voir, en lui arrachant la chair encore vive. Elles mangeaient, quitte à se risquer avec ce scabreux de requin, non plus pour se faire exploser le ventre mais, on aurait dit, par nécessité, pour reprendre des forces, comme si elles savaient qu’elles devaient, bientôt, nager loin et longtemps.

Dans ces recoins de mer silencieux, isolés, elles ressemblaient beaucoup aux vieux pellisquales, assis sur une chaise devant la porte au matin et retranchés le soir, avec l’unique différence que, du soir au matin, un jour elles disparaissaient, et les chaises d’eau où des jours et des jours durant les pellisquales, à chaque sortie et retour de mer, les avaient vues assises, bourbeuses, apparaissaient vides : ainsi, comme un rien, des quintaux et des quintaux de vieilles chairs trentenaires qui ne parvenaient plus à remuer et avaient moisi à la surface de l’eau disparaissaient d’une heure à l’autre et on n’en n’avait plus de nouvelles, ni de vivantes ni de mortes. C’était le dernier trait indéchiffrable de leur caractère, arcane des arcanes, le terrible tonnerre, sans éclat ni éclair lumineux, qui dans le ciel retentit pleine-nuit, fait la bombarde, l’ultime bombe du fracartifice, qui clôt tout en beauté et mystère l’illumination des feux d’artifices.

Elles ne laissaient ni traces ni odeurs. Mais quelle espèce de mort était-ce, par laquelle elles disparaissaient entièrement, corps et esprit, comme si elles déménageaient armes et bagages, quand on sait que de surcroît, disparition des disparitions, la mort est celle qui laisse derrière elle la preuve la plus grosse ? Peut-être était-ce la rème qui l’emportait ? Qu’une bastardelle de rème l’emportait dans les profondeurs, dans un funéral. Mais à un certain moment, la bastardelle devait les décarrosser, une bastardelle n’offre pas de couche durable, elle ne cataracte pas, elle ne descend pas interminablement jusqu’à Malte, tôt ou tard elle se replie vers l’intérieur et la charogne devrait se trouver à battre avec le cul au sec sur l’une des marines de Galati, Alì, Roccalumera. Mais au contraire, de charogne, voilà la preuve, on n’en a jamais trouvé sur l’une de ces marines. Et donc, si elles mouraient en rème morte, qui les enlevait de là ? Dieu ? De plus : mouraient-elles ? Ne mouraient-elles pas ? Les pellisquales, s’ils le pouvaient, auraient payé à prix d’or une charogne parmi celles-ci, une de ces charognes, même juste un échantillon, car elle leur servirait de preuve : oui ou non. Mais où allaient-elles finir, par où partaient-elles après trente années d’existence, des fères qui jusqu’à la veille, jusqu’au moment où elles étaient encore avec les autres, ne donnaient aucun signe, aucun signal ou symptôme, qu’elles étaient déjà à ce point, au point désormais de désarmer, de se retirer ? Parce que, quand elles sont toutes ensemble, en bande, toutes à la même hauteur de nage et de vol, toutes sur le même ton de folie, il n’y a pas de jeune ou de vieux ou d’adulte, il n’y a pas d’âge particulier ou différent mais l’âge, l’unique, de leur caractère et de leur nature : et ce n’est pas celui de la jeunesse ni de la vieillesse, mais celui d’une vieille jeunesse, d’une jeune vieillesse.

Il y a toujours un pourquoi, disait le professeur des œufs d’anguille, il doit toujours y avoir un pourquoi dans le plus léger souffle de vent, dans chacun des plus imperceptibles déplacements de grain de sable. Il suffisait de faire ce petit effort, se demander : pourquoi ? Mais combien de fois l’avaient-ils fait, les pellisquales, capables de rester toujours au même point, de ne pas avoir encore trouvé une charogne de vieille fère, même une seule, un échantillon, de rester encore avec cet arcane de fères vieilles pied-à-pied.

 

 

IL AVAIT UN TEL SOMMEIL à rattraper, si pressant, que dès qu’il baissait un peu la garde, très vite, comme une nébulosité de vent noire, le sommeil déferlait dans son esprit. Il lui suffisait, comme maintenant, de s’appuyer sur un coude, à demi étendu sur le sable noir qui renvoyait l’odeur du volcan, comme un moût enivrant : qu’on se figure alors combien la tête lui battait, lorsqu’au semi-relâchement s’ajoutait la clarté d’os montant des plis noirs de la plage. Irradiant de cette fausse lumière, le sable se gonflait comme une grande bulle d’air noire et ses yeux, à force d’être attirés et rejetés, en venaient à se voiler peu à peu, à s’ensommeiller.

C’était comme si le sommeil ne s’était emparé que d’une moitié d’esprit, l’autre moitié, en revanche, demeurant imprenable ; et c’était comme si avec cette moitié-là d’esprit il rêvait et avec celle-ci il vivait, et quand bien même faisait-il les deux choses, il n’en faisait vraiment aucune, il ne rêvait ni ne vivait complètement, pourtant de ces deux choses il n’en faisait plus qu’une, qui était un peu plus et un peu moins que chacune de ces choses : il rêvait, comme on dit, les yeux ouverts.

Il rêvait les yeux ouverts qu’il découvrait le cimetière des fères, lieu des plus secrets et infernal, où, sentant leur fin prochaine, les vieilles fères s’en allaient mourir dans la solitude : il le découvrait grâce à une évidente odeur de volcan qui l’attirait.

C’était comme s’il était encore blanc-bec, tout seul sur une palamitaire armée de bout en bout, exception faite de la troupe des pellisquales, et qu’il ramait entre les Îles, contrairement à l’habitude qui était de les raser, lorsqu’ils montaient par le Golfe de l’Aria.

Il devait être proche de Stromboli, car des rafales d’air de lave lui arrivaient au visage, vomies par le feu volcanique : bien qu’il ne lui eût pas semblé l’entendre, quelque chose, mélangé aux vapeurs de feu bouffoyantes, quelque chose d’inconnu qu’il se savait chercher obscurément et qu’il n’aurait reconnu qu’une fois trouvé, s’était certainement échappé.

Comme inspiré, il ramait contre ce foisonnement de bouffées, de reflets de noires lumières ardentes qui giclaient des coulées de lave du Stromboli : le cratère ne vomissait plus, mais la lave n’avait pas encore l’air de refroidir, et en bas, à pic, sur la mer, la pâte noire crachait de la fumée à travers les scories, sous lesquelles serpentait le rouge grenat du feu. L’air aux langues de flammes avait dans la bouche la même saveur sèche que le sirocco qui soufflait d’Afrique, chargé et luisant d’un sable fin comme de la poussière : s’il ouvrait la bouche, il lui semblait que le souffle se réduisait en cendres, lui laissant un goût acidulé et douceâtre.

Il avançait, ramant et regardant sans ressentir de peur : comme il se rapprochait, il arriva où la mer devenait une grande remontée de bulles, une grande poussée-poussante de bouillons comme bouillonnant depuis le fond, et non seulement là, mais tout en cercle autour de l’île, les coulées de lave devaient en être la cause, qui avaient emprisonné une myriade de fumerolles en surface. La pluie volcanique avait noirci les bords de mer, la cendre fumait encore sur l’eau et s’élevait en petites fumées dans l’air. Île et mer émettaient par intermittence l’odeur d’une forge où des plaques de fer auraient été portées au rouge, et l’odeur d’une eau où ces plaques incandescentes auraient été jetées à refroidir dans des fumées crépitantes. L’air n’avait à présent que ce seul goût acidulé et douceâtre de chose volcanique qui s’épanchait, répandant tout autour une odeur de nausée froide. Il aurait juré que cette chose inconnue qu’il cherchait avait elle aussi ce goût : et, en cela, il croyait commencer déjà à la reconnaître.

Il débarquait sur le bord de mer désert et noyé de toute part dans cette noire cendraille volcanique, des pierres sorties du feu, devenues poreuses, percées et légères comme des pierreponces, légères au point que celles qui lui parvenaient dans les mains, quand il les serrait dans son poing, se désagrégeaient en une farine de poudre noire, et celles qu’il frappait à l’inverse rebondissaient dans l’air comme si elles prenaient leur envol.

Au premier pas, le blanc-bec s’enfonçait jusqu’au genou dans ce noir amoncellement : il parvenait à avancer à demi, puis s’y enfonçait encore plus, il descendait et montait, donnant de grands coups, des genoux et du plat des mains, contre les amas soyeux de cendre au milieu des pierreponces, des lapilli et du charbon qui retombaient en poudre tout autour, comme si, battus de la sorte, sédiments et rejets de volcan se détachaient et que leurs poussières, touffues-touffues, restaient en suspens dans l’air. Pendant un moment, ces poussières restaient comme un voile transparent, à contre-jour, mais rapidement le compact reflet noir du bord de mer affleurait dans cette transparence, et à travers ce voile, le soleil, haut dans le ciel au-dessus du volcan, se métamorphosait en lune nuageuse : la luminosité aveuglante, jusqu’alors faisceau de noires lames de couteaux giclant de l’éclat ténébreux de la lave, se rompit d’un coup à cet instant, à l’instant où le soleil se couche, et la nuit en effet semblait tomber à l’improviste.

Le blanc-bec eut envie de pleurer. Plongé dans cette dune de cendre noire et froide, il se sentait vaincu par une grande fatigue, comme si cette pénible et vaine avancée dans la cendre lui avait broyé les os ; il se décourageait d’avoir manqué son but, trouver cette chose inconnue. Les pleurs l’avaient alors ébranlé, mais la cendre qui poudrait l’air séchait les larmes qui sillonnaient son visage, comme des mots écrits à l’encre sur du papier.

Pourtant la fatigue et la secousse semblaient lui offrir comme un soudain sentiment de santé, de force, d’arrogance du souffle, un sentiment d’exaltation dans tout le corps, car, il fallait dire, le blanc-bec se sentait presque devenir un géant. Il avait l’impression que quelqu’un lui montait sur le dos, les jambes autour du cou, il le sentait à l’intérieur, sous la peau, et c’était lui-même, le blanc-bec, cotonneux, couvé dans cette cendraille volcanique, qui grandissait tout au fond de son corps et croissait dans toute sa personne de jeune homme, celui qu’il était à présent, avec la barbe épaisse des journées, en uniforme d’ancien marin : voilà ce qui se passait, le blanc-bec levait comme le pain qui croît et déploie sa forme à partir d’une pâte de farine et de levure, quand on le met à cuire dans le four allumé, une mesure de cendre parsemée dessus toute-fine.

Comparaison n’est pas raison, se disait-il alors, métamorphosé en grand. En d’autres termes, il se disait qu’il devait prendre tout cela comme une comparaison avec son sens, sa morale, son sens moral de n’être point raison, assavoir ce sujet qu’il avait entre les mains, qui devait supporter la comparaison, être pris comme une explication et un commentaire. C’est-à-dire que, cet oracle muet signifiait que le blanc-bec, en tant que tel, ne pouvait réussir dans cette entreprise vu l’entreprise que c’était, et qu’auparavant devaient passer les années, pousser la barbe, qu’il devait devenir homme, aller à la guerre et revenir de la guerre…

Et en effet, au premier coup d’œil d’homme qu’il donnait alentour, il voyait à travers ces poussières noires une longue file de vieilles fères, mâles et femelles, qui, comme si elles viraient tout juste du sud-est, effleurant Strombolicchio d’abord et Stromboli ensuite, défilaient devant lui, droit vers le sud, à vue de nez en direction de Vulcano. Elles nageaient sans empressement, à moitié volant et cabriolant sur l’eau, sans faire étalage de mimiques, de gna-gna ou de pets : un air de funéral jamais vu accablait toute la file et, bizarrerie des bizarreries, cette file de fères vieillardes qui avançaient péniblement hors de l’eau tumultueuse du Stromboli, l’échine brune aspergée de cendre volcanique noircissant la surface de leur parcours, semblait vraiment aller à un enterrement.

Sans y penser à deux fois, toujours agissant comme sous le coup d’une inspiration, il plongeait et se mettait à nager à leur queue : son cœur lui disait que s’il restait derrière elles, et le pari n’avait rien d’impossible vu qu’elles nageaient désormais comme si elles arrachaient avec les dents la mer devant elles, lui serait révélé l’arcane des vieillardes trentenaires qui disparaissaient sans laisser de trace : c’était ça, cette chose inconnue, à l’odeur de volcan, à la saveur acidulée et douceâtre, qu’il cherchait. Voilà, il en découvrait maintenant le nom, et c’était déjà comme d’en découvrir aussi un peu le fait.

Quand elles sortirent des eaux carbonisées du Stromboli et entrèrent dans une mer nette et bleue, il remarqua que les vieilles fères laissaient derrière elles une coulée écumeuse qui perdurait après leur passage, et ce n’était pas une mousse saline, mais comme une grosse bave d’escargot.

Devant lui, devant la file de fères, surgissait Vulcano : l’immense et noire bouche du cratère éteint, le cône effrayant qui dominait le paysage apocalyptique de l’île, cet ébranlement cataclysmique aux fosses et aux bosses en forme de géants marins comme si de grands troupeaux de baleines et de cachalots avaient fini sur les basses de l’île, pétrifiés et attrapant avec le temps cette couleur de roche brune et violette, patinée par le feu cratérique, lent et violent.

Naturellement, elles allaient à la rencontre de Vulcano, sur son versant ouest, ce versant qui rapporté au reste de l’île est comme l’Enfer face au Paradis : une mer pullulant de fumerolles bouillantes ; des rochers et des récifs, tout de pierres de soufre, d’un jaune cru, éblouissant, qui depuis les parois, tels de colossaux miroirs, renvoie le soleil tout autour, vers la mer et face au noir cône de la montagne ; et la rive, enfin, non moins dangereuse et impraticable que la mer, percée de foyers sulfureux et fumigeant de vapeurs irrespirables.

À demi aveuglé par la brillance scintillante des fleurs de soufre, il voyait la file de fères s’y diriger, au lieu de contourner l’île et de poursuivre, et il lui semblait avoir la berlue à cause de ses yeux devenus brillants : peut-être venaient-elles soigner rhumatismes ou douleurs arthritiques, ces vieillardes ? Peut-être venaient-elles faire des bains de vapeurs dans le bouillonnement des puits sur la mer et la fumée des foyers sur la rive ? La file s’était raccourcie d’un bon bout de fères, et il se rendait compte que celles-ci entraient dans une rade étroite, où les récifs jaunes avaient des reflets plus grands et plus étincelants, et, à cet endroit, dans le pullulement des fumerolles, l’une derrière l’autre elles plongeaient et disparaissaient à sa vue.

Il plongeait alors derrière elles, il nageait en profondeur, toujours plus profondément dans l’épaisse ténèbre sous-marine et avait tout juste le temps d’entrevoir la blancheur des derniers ventres au moment de disparaître dans une espèce d’immense grotte circulaire, de pierre noire, moussue, qui montait, évidée et ténébreuse, et qui était la racine du cône du volcan.

Il les y suivait encore, se faufilant sous la pente rocheuse, dans une eau noire et pesante, comme si des myriades de calamars s’étaient déchargés là de leur sac. Il nageait un instant à l’aveuglette, perdant son élan, et désespérait désormais de trouver l’issue, alors que tout s’éclaircissait au-dessus de lui : une lumière pâle et voilée tombait des hauteurs sur l’eau, un palpitement après l’autre, comme reflétée par une ombre du vent, et c’était bien les vieilles fères qui, sautant dans le cratère du volcan, suscitaient ces reflets lumineux, faisant avec la blancheur de leurs ventres comme une lumière vacillante. Il nageait encore un peu vers le haut, puis réapparaissait dans un grand anneau d’eau, d’un noir funèbre, éclatante couleur violette dans la profondeur marine de Vulcano. Une fois là, il se trouvait sitôt dans l’autremonde des fères, et de ce qu’il voyait sitôt, sitôt il comprenait que jamais personne ne le croirait.

À peine hors de l’eau, élevant le regard vers l’origine de cette lumière vacillante, il voyait encore, volant dans l’air, les dernières fères de la file dans le final d’un saut époustouflant, même pour elles, et ce n’était pas pour rien qu’elles s’éloignaient de la vie et finissaient dans la mort, qu’elles s’étendaient les unes à la suite des autres, sur une espèce d’écume ardente qui recouvrait la concavité du volcan. À leur contact, le feu blanc les embrassait tout entières, les recouvrait et quasi instantanément les dévorait et leur brûlait les chairs, sans même entamer la carcasse : celle-ci, dépouillée de l’ultime lambeau de chair et séchée de l’ultime tache de sang, quittait son bûcher nette et pure, blanche comme de la craie, gagnant subitement un air antique, tout de solennité.

Le cratère du volcan exhalait une puanteur aussi repoussante qu’attirante, la puanteur d’une chose qui n’était déjà plus vivante et pas encore tout à fait morte : ce pouvait être la puanteur même du volcan éteint, qui pourtant cuisait et gesticulait encore en ses cendres, ce pouvait être à la fois cette puanteur de mort-vivant et celle de la fère, de ses cendres mêlées aux cendres du volcan.

Des ombres, à cet endroit, maculaient la lumière issue de la haute bouche du cratère, et, aiguisant le regard, il voyait quelques-uns des coutumiés faucons de l’Île, qui voletaient tout dessus : ils devaient avoir suivi les fères qui se dirigeaient vers leur cimetière, comme s’ils avaient mystérieusement flairé leur mort, non grâce au fumet ou à l’empreinte laissée dans l’air par la file navigante des fères, mais peut-être grâce à cette trace de bave que les vieillardes perdaient par la bouche, ou même encore grâce à la pensée celée dans leur esprit. Mais maintenant, depuis cette petite coupole de ciel bleu au-dessus de la bouche du volcan, les faucons frappaient du bec avec des coups qui se répercutaient dans la cavité, roulant jusqu’au fond comme des cailloux, puis virevoltant quelque peu, s’égosillant à lâcher des cracra, cracra furieux, furieux certainement de voir la longue file de fères, juste avant belle chair, juste après réduite à l’os, carcasses blanches et patinées.

Le frappait, alors, un détail de cette mort par le feu, un détail qui était peut-être bien son moteur, le cœur de tout le mystère : le frappait, autrement dit, le fait que le feu ne les fasse pas passer par le stade infâme et abominable de la charogne, mais d’un coup dans la mort, à l’état de carcasse, où rien ne restait plus de la vie et de sa façade qui fasse horreur. Devait-il s’étonner et conclure étonnament qu’elles avaient choisi le feu pour ça, dans ce dessein purificateur ?

Il commença à explorer du regard le mystérieux endroit : il voulait bien voir, tout graver dans son esprit, et se souvenir, se souvenir de la moindre chose de cette outre-tombe, pour pouvoir en parler aux pellisquales avec profusion de détails, pour pouvoir enluminer cette fère comme elle le méritait. La prévision qu’il avait faite au départ lui revenait, ils ne le croiraient pas : pour cela il voulait imprimer parfaitement dans son esprit chaque chose, pour leur prouver, avec les circonstances de lieu et de temps, que ce prodige des fères était un fait avéré, lui l’avait vu de ses yeux, il ne l’avait pas rêvé, comme on pouvait le croire de prime abord.

La grande cavité conique, semblable à l’intérieur d’un coquillage, dessinait une spirale vers le haut, ses parois toujours plus étroites jusqu’à la bouche ébréchée du cratère ; parois en pierre lavique luisante comme du coke, et toutes étrangement luxuriantes de bougainvilliers, buissons sur buissons qui pendaient dans le vide, de partout déversant de funèbres reflets violacés.

Le panorama, à l’intérieur de cette corniche, était strictement ordonné et, sur une grande hauteur, entièrement encarcassé de fères. Les spirales du cimetière suivaient les courbes écumeuses de braises de la cavité conique, et les carcasses, toutes de dimensions et de tailles identiques, comme si la mort les avait rendues égales au-delà de l’âge étaient disposées en longueur sur la spirale, comme si elles aspiraient à tourner et monter au ciel : têtequeue l’une contre l’autre, disposées de façon que dans cet ordre et dans ce soin se ressentaient le calcul d’un esprit, l’œuvre d’une main dans cette extermination de profils beccus, ourlés de dents épaisses et de silhouettes en S, comme si, sans nombre, elles formaient une seule carcasse qui tournait et retournait dans la concavité, comme si des majuscules sans nombre formaient un seul S majuscule, pareil à un long et osseux serpentin.

La tête renversée en arrière, il relevait les yeux du cratère au cimetière : son regard remontait de droite à gauche, admiratif et insatiable, et c’était comme si du regard il essayait de détricoter la pelote de ce long tour, détour de carcasses envoûtées, à travers lequel semblait circuler un fluide, comme s’il avait reçu un enchantement ; et c’était en même temps comme si son regard laçait bout à bout les fils de son étonnement pour cette nouvelle espèce de fère qu’il avait découverte : courageuse et digne, avec le culte du bon vivre, sinon du bien mourir. Et, dans son regard, l’étonnement se déposait sur le cratère encarcassé, et chaque fois c’était comme si le silence et la solitude de la cavité augmentaient sous ses yeux, au lieu d’en être diminués comme cela devait normalement être, et il semblait à un certain moment que silence et solitude s’animaient, comme si un fluide courait vraiment de la tête beccue à la queue arquée du long serpentin des carcasses : alors celles-ci, en des tours et contretours, paraissaient tourner et monter par la concavité, sous les buissons de bougainvillier, avec ce violet tout-vif et velouté, sur les braises froides et chaudes du feu souterrain qui écumaient à l’air, bordant les carcasses de bulles bleuâtres et violettes, comme si elles se perdaient déjà entre les nuages. Il avait alors la curieuse impression que le secret du lieu et du prodige de fère qui s’accomplissait ici se repaissait de son propre étonnement, et il pensait que c’était l’empreinte de tout arcane, le stratagème, simple comme l’œuf de Colomb, pour maintenir le secret.

 

 

IL S’EN REVENAIT, envahi d’admiration pour cette fère passée au peigne fin en mourant ; de toutes les faces du poissepoil qu’en vie elle montrait, elle en montrait un ici, un ultime, de vierge et martyre. Et la ferveur qu’il ressentait envers elle était précisément celle d’un fidèle. Cette mort volontaire et solitaire avait quelque chose de beau et d’imposant, quelque chose d’humain, quelque chose d’inhumain.

La fère lui avait fait cette révélation : elle s’était dépouillée de son style de vie, de tout ornement malicieux de l’esprit, de son séduisant, aguichant extérieur, pour se faire épier, nue jusqu’à l’os, dans son intimité. Regarde mon cœur, semblait-elle dire à celui qui ne l’avait jamais pensée capable d’avoir un cœur.

La fère était intimement mauvaise, vraiment mauvaise, s’était-il toujours entendu dire. Mais qui peut connaître intimement une fère ? Qui l’a jamais connue intimement, cette fère qui va se cacher dans sa mort, quand elle juge que la vie ne lui est plus convenable, ce que ne ferait pas même le meilleur des chrétiens ? cette fère qui, une fois venus le temps, l’arme, discrètement et sans pleurnicher s’en va, s’en va droit à son cimetière et là se jette dans le feu pour se faire incinérer, et ce faisant retire de la circulation la charogne de son corps ? cette fère qui nous montre que sa peur n’est pas de mourir, mais d’être morte, de devenir charogne, et c’est cela seul qu’elle redoute et dont elle ressent l’effroi ? cette fère qui fait l’héroïque, c’est peu dire, pour une chose qui ne lui rapportera jamais aucun profit parce que hautement symbolique ? cette fère qui fait tout ce qu’elle a dédaigné dans sa vie : l’héroïque et la symbolique, cette fère qui ne supporte pas l’idée du spectacle qu’elle pourrait donner une fois morte, l’idée que son corps irait s’encharogner toute-mer ? cette fère, une fère aussi délicate à comprendre, qui règle seule cette grande affaire strictement personnelle et s’en va à son cimetière caché, mourir avant l’heure par une forme de pudeur et de décence, envers soi et envers les autres, une telle fère, peut-on dire avec honnêteté qu’on la connaît intimement ? Voilà le point capital.

Mais ce point faisait aussi surgir l’étrange et décourageante impression qu’il avait ressentie tout du long tandis qu’il fixait dans son esprit les choses prodigieuses de Vulcano, autrement dit, que les pellisquales ne le croiraient pas.

 

 

IL Y AVAIT UNE FAILLE dans son rêve les yeux ouverts.

Cette fère, cet étonnement de l’autremonde, plus il la brillantait et l’encensait et plus elle sonnait faux dans la voix, plus il la briguait en paroles et plus il s’embringuait du fait : cette fère de féroce n’avait plus que le nom. Et là était la faille, dans la fère, dans le nom de fère. Ce miracle de mort qu’il voyait ne s’accordait pas avec le dégoût de vivre de la fère, un nom qui ne seyait pas à cet animal de l’autremonde, bref, nom et chose ne collaient pas, ne faisaient pas souche, ni foi.

Ainsi, à ce moment-là, son nom propre, le nom vrai de cette fère, seyant à la perfection à cet animal, à sa mort de l’autremonde, poignit presque tout seul, par la force des choses, et destitua à la lettre la fère : difère, daufère, dauphifère, dauphin, voilà pour ainsi dire le nom de la belle copie de la fère coutumiée du Charybde et Scylla, le nom de la fère continentale, la fère qui parle la langue entre les dents, qui parle l’italien, la fère des hautes mers, la fère de haut bord.

Pour toute conclusion, il découvrait donc le cimetière des dauphins, la mort du dauphin le fascinait ; en d’autres mots, il n’avait rien découvert car même en vie le dauphin fascine : c’est une fère de l’autremonde, quoique encore dans celui-ci.

Il s’expliquait parfaitement, à présent, son grand étonnement d’assister à un miracle, à la révélation de la fère, cette brute à l’esprit dentu, qui d’un bond se soulageait de toutes les embûcheries et les assassinages d’une vie trentenaire et sautait dans la mort, s’abandonnant dans la gloire les yeux vers les hauteurs, dans une aspiration céleste, belle, vertueuse et malandrine. Avec le nom dauphin, tout redevenait normal, son étonnement n’avait plus lieu d’être. Cette mort n’avait rien d’extraordinaire, elle ne pouvait se dire ni fervente ni rien d’autre, bien qu’elle fût une révélation, parce que même en vie le dauphin, lui aussi, est une révélation, comparé à la fère, son égal au-dehors et son contraire en dedans. Ainsi, encore moins pouvait-elle se dire rêvée les yeux ouverts, rêvée comme si les choses impossibles rêvaient de se voir réalisées, car alors la vie même du dauphin serait un rêve les yeux ouverts, si on garde l’œil sur elle, la fère, son égale et contraire. Finalement, on ne pouvait parler d’elle comme d’une fable, car alors tout ce qui passe pour des faits avérés de la vie du dauphin deviendrait fables, si l’on considère les méfaits de son égale et contraire, la fère.

Il expliquait cela et s’expliquait en même temps pourquoi dès le début il avait pressenti que les pellisquales ne le croiraient pas. Forcément, ils connaissaient la fère et, parce qu’ils la connaissaient, ils ne croyaient pas au dauphin. Et non seulement ils n’y croyaient pas, mais les pellisquales ne concevaient pas même une fère faite dauphin, baptisée et confirmée ; une race de fère comme celle-ci ne se trouvait pour eux ni en mer ni sur terre ni au ciel. Une fère de l’autremonde, voilà précisément ce qu’elle était pour eux. Pour cela, à leurs yeux, son rêve les yeux ouverts n’avait pas qu’une faille dans le nom, pour eux, ce rêve fait main était tout entier faille, car, qu’il y flanquât le cimetière des dauphins, qu’il y flanquât la carcasse du dauphin, il pouvait mourir, il pouvait vivre, le dauphin, pour eux c’était du pareil au même : quelqu’un l’avait-il déjà connu, déjà vu, ce fameux dauphin ? Pour faire bref : il n’avait, selon eux, rien découvert du tout, rien qui regardait leur vieille fère coutumiée, et l’arcane que représentait pour eux sa disparition lorsque le trentenaire commettait ses délinquanteries, cet arcane n’avait rien à voir avec l’arcane qu’il leur dévoilait, lui, et qui pour eux ne représentait rien, aussi ça leur entrait par une oreille et ça leur sortait par l’autre.

Qu’on se figure, à peine se présenterait-il avec le dauphin de l’autremonde dans la paume, avec cet arcalamecque de rêve sur les lèvres, qu’on se figure s’ils ne lui ficheraient pas par terre tout le château de sable : cône volcanique, cimetière aux serpentins et carcasses blanches de dauphins défilant là-dessous en forme de S, en initiale de Sainteté, tel les os-de-mort qu’on trouve le deux novembre dans les pâtisseries. Même en faisant de grands yeux, il ne pourrait jamais songer que les pellisquales avaleraient cette fère de l’autremonde. Oh oui, il était beau ce cadeau qu’il leur faisait, très beau celui qu’il rêvait de leur faire, aux illustrissimes pellisquales… Il était parti, comparable à Astolphe s’élevant vers la lune grâce à la sagesse de Roland, il était parti vers un outre-tombe de fère, il était passé par eau et feu pour ramener la carcasse de la fère, la preuve prouvée que les fères trentenaires, lorsqu’elles disparaissaient, c’était pour se tourner vers leur mystérieux cimetière volcanique, il était parti en somme pour ramener la révélation de cet arcane, l’arcane que les fères, même si elles n’attendaient pas leur jour, et même si elles seules décidaient du jour et du lieu et de la manière, mouraient elles aussi de vieillesse, et n’avaient en cela rien de spécial ni de phénoménal par rapport aux chrétiens qu’ils étaient : il était parti pour cela et s’en était allé pour leur compte découvrir l’autremonde des dauphins, il était revenu et ramenait une carcasse de dauphin qui ressemblait à une hostie consacrée, un saint, un très saint squelette, une relique. Et il disait qu’elles mouraient ? il disait qu’elles n’avaient en cela rien de spécial ni de phénoménal par rapport aux chrétiens qu’ils étaient ? il disait cela et la leur travestissait en dauphin ? À eux, il faisait ce cadeau traîtreux, enveloppé dans des mots, à qui n’a jamais cru que la voleuse coutumiée, infâmeuse, meurtrière, s’élance tout juste à peine et s’enfuit du Charybde et Scylla, qu’elle respire l’air du continent et se civilise, changeant de nom et de style de vie ; à qui n’a pas cru et ne croit pas au dauphin, car qui naît rond ne meurt pas pointu. C’est ainsi qu’il leur dévoilait l’arcane des fères trentenaires ? ainsi, avec le dauphin ? avec le dauphin qui ne mourait jamais, parce que, avec son rêve à dormir debout, avec le dauphin comme pour tout le reste, on ne pouvait pas dire, dans une aspiration céleste, que la vie est un passage, mais on devait se dire que c’est un passage vers la vie éternelle et la récompense céleste. Mais qu’essayait-il de faire ? les attraper au tournant, les pellisquales ? Parlait-il sérieusement ou bouffonnait-il ? Cela, vraiment, à cet instant il ne le comprenait pas, mais il comprenait pourquoi son rêve les yeux ouverts filait tout lissement au point de rêver l’exposer aux pellisquales, auxquels il était destiné, et sur ce point-là, précisément, il butait dur.

 

 

IL SE RETROUVAIT, à cet endroit, dans l’obscure épaisseur de la nuit, où, même s’il les gardait grands ouverts, il avait l’impression d’avoir encore les yeux fermés : il se retrouvait là-dedans, comme si, courbé devant le trépied, il avait enfilé la tête sous le tissu noir de l’appareil photographique, en train de cadrer les pellisquales paradant en groupe, là-devant, sur leur marine, sur le fond blanchâtre des maisons, assis en demi bustes, sur trois rangs de chaises, de la première, plus courte, à la troisième, plus longue.

Il les voyait tous identiques, de visage et de corps, comme si chacun avait quelque chose de chaque autre, chacun avec les traits de tous et aucun des siens, identiques au point que, quoique les reconnaissant en groupe, dans un regard d’ensemble, s’il les prenait un par un d’un regard singulier, il n’arrivait même pas à reconnaître son père.

Tous identiques, et tous, du moins en avait-il l’impression, élevés au rang d’amiraux. Mais il ne restait presque plus rien sur eux de leur uniforme : on aurait dit qu’eux aussi, cette bande d’amiraux pellisquales, revenaient de Naples, et qu’à Naples on avait dû leur arracher décorations, galons et signes de reconnaissance. Mais ce qu’ils avaient, c’était le chapeau, qui à lui seul valait l’uniforme en bon état : parce qu’il s’agissait du chapeau de parade, ce truc imposant et ridicule auquel on a donné le nom de felouque et ressemble justement, sinon vraiment à la felouque, à ce qu’ils placent au centre du poste lors de la passe de l’espadon, un petit bateau en papier renversé, avec la coque exagérément pointue. On aurait dit qu’ils avaient levé celui-là comme un trophée, et qu’à ce moment-là ils l’exhibaient, posé sur leurs genoux. Ils l’exhibaient pour lui, il le comprenait : pour le prévenir tout de suite de la grande autorité qu’ils ressentaient à son endroit, une autorité, soit de pellisquales sur un apprenti en temps de paix, soit d’amiraux envers un simple marin en temps de guerre.

Et pouvait-il se tromper maintenant qu’il butait dur à ce point de son rêve ? Sans qu’il leur eût nommé le dauphin, ils le regardaient comme s’ils étaient sculptés dans la roche de la ’Ricchia. Ces bouches d’oracle restaient en effet muettes comme si elles étaient vraiment en roc, parce qu’ils n’avaient aucun besoin de le dire avec des mots. Ce qu’ils pensaient, ils le portaient inscrit sur le visage, mais ce qui parlait aussi pour eux c’était cette estampille d’amiraux : ne va pas le prendre pour une fère, ton fameux dauphin, c’est ça qu’il lisait en toutes lettres sur leur visage. Ils étaient éloquents, très éloquents dans cette pose muette : des figures, un fait.

Mais qu’est-ce que c’était encore ? C’était le moins. Ils devaient encore lui dire quelle idée ils se faisaient de lui qui revenait de la guerre et se montrait delphinien. Et, si pour ça, la pose amiralesque ne lui suffisait pas, ils lui faisaient une pantomime adéquate, même si, au début, dans leur pantomime, il lisait tout à l’envers : il y lisait, qu’on se figure, qu’eux aussi, les pellisquales, se convertissaient au dauphin. Comment dit-on ? Il prenait ses désirs pour des réalités.

Ils s’animaient et se mettaient brusquement à jouer une étrange scène muette, avec un double sens, une de celles qu’on ne voit que dans les vrais rêves, ceux qu’on fait les yeux fermés. Mais cette scène muette, lui aussi s’y mettait, il y fourrait son nez, en un certain sens.

De la pointe du pied, comme pour s’amuser, les pellisquales se mettaient à remuer le sable chacun devant soi, en levant les yeux et en regardant sur ses lèvres à lui. Il voyait tout de suite qu’ils étaient en train d’écrire un mot avec le pied, et que le mot qu’ils écrivaient, c’était dauphin, et à les voir on aurait dit que c’était lui qui le leur dictait, ce dauphin. Il avait du mal à en croire ses yeux : les pellisquales s’appliquant tous, très affairés, comme des écoliers en classe, à recopier le mot dauphin que lui leur dictait juste en bougeant les lèvres, comme s’ils étaient, eux et lui, tous sourds-muets.

De temps en temps ils levaient les yeux comme pour voir comment était faite telle ou telle lettre, en fixant ses lèvres comme si c’était un morceau d’ardoise sur lequel était écrit : dauphin. Ils étaient forts, très forts, pour arriver à faire en même temps, par-dessus le marché avec le pied, dictée et copie du dauphin, le devoir en classe que lui leur avait donné, sans se rebeller, sans faire ouf. Il les regardait et les caressait des yeux, en se disant que c’était un vrai péché de ne pas pouvoir les reconnaître un par un, qui était Luigi Orioles et qui Jano Scarfì, et qui son père Caitanello Cambrìa, ces amiraux encore en armes, qui affrontaient pour la première fois ce mot scabreux, très compliqué, même si c’était celui qu’ils s’étaient toujours entêtés à ne pas connaître. Pourrait-il jamais savoir que ce n’était qu’une pantomime ?

Et pourtant, cette vue des pellisquales qui avec leur gros doigt de pied arrondissaient le a ou fignolaient la boucle du p du dauphin ne lui paraissait pas vraiment vraie. Peu à peu il sentait venir le soupçon que les pellisquales lui jouaient une scène ancienne, lui représentaient un fait notoire, une pantomime baratineuse : sauf que lui, à part l’effet allusif et illusoire qu’elle lui faisait, il ne saisissait pas le double sens de la scène. Mais eux pensaient lui poser une devinette, la lui donner même à la petite cuillère.

 

 

EN EFFET, après qu’ils eurent écrit le mot dauphin, ils repassèrent tout autour avec le gros orteil, comme pour l’embellir, et il faut reconnaître que même s’ils n’étaient pas des gens instruits, et même s’ils écrivaient avec les pieds, on n’en pouvait pas moins qualifier de belle leur écriture, parce que, avec son contour tout sinueux et voletant, le mot paraissait vraiment dessiné, et c’était littéralement comme la forme en chair et en os du dauphin, comme si, en le repassant avec le gros orteil, ils avaient donné au mot le corps et la sensibilité de la vie.

Et quand ils l’eurent bien formé de cette manière, au point qu’il ressemblait à un dauphin échoué sur le sable, avec des contours si profondément creusés qu’ils trouvaient même l’eau dessous, alors, d’un seul coup, ils se mettaient tous debout : les felouques, comme s’ils les avaient oubliées, roulant de leurs genoux jusqu’au rivage et de là dans la mer, se mettaient à l’eau comme de petits bateaux dans la rème descendante, et elles commençaient à se déplacer, bercées par les vagues. Mais les pellisquales ne les regardaient même pas. Ils n’étaient pas là pour jouer aux petits bateaux qui vont sur l’eau, signifiaient-ils, même s’il s’agissait de petits bateaux de luxe, de felouques d’amiraux.

Tout juste debout, ils crachaient à leurs pieds, c’est-à-dire qu’ils crachaient sur le mot qu’ils avaient écrit, et c’était comme si de leurs crachats naissait devant chacun d’eux une mer et comme si, dans cette mer, l’animal se réveillait de la parole écrite sur le sable : il semblait alors refaire surface, envirgulé entre sa tête et sa queue pour ne pas déborder hors de ce crachat de mer. Il était blanc, couleur virginale, et aussitôt faisait gna-gna, les yeux doux, comme depuis un berceau.

Par hasard, mais apparemment seulement, les pellisquales butaient contre lui comme si le dauphin leur embronchait le chemin, et alors tous ensemble ils lui fichaient des coups de pied. Et de nouveau ils levaient les yeux vers lui et comme si cette fois encore ils lisaient sur sa bouche, toujours comme des sourds-muets au seul mouvement des lèvres, ils se mettaient à lui chanter les vertus du dauphin, à le glorifier, tous en chœur, en lui donnant, à chaque louange, une pichenette.

Il est pur, le louaient-ils en tout-tout-premier.

Il est vierge, le louaient-ils ensuite.

Il est martyr, le louaient-ils pour finir, achevant leurs louanges en toute beauté.

Ensuite, on aurait dit qu’ils lisaient quelque chose d’autre sur sa bouche. À la mer, jetez immédiatement ce dauphin à la mer, lisaient-ils syllabe par syllabe sur son visage, et cette syllabation sonnait à son oreille et à son œil à lui, résonnait, présent passé présent, à l’oreille de sa mémoire, avec un quelque chose de capricieux et de révoltant, en un mot, comme un ordre.

Cet ordre ils le répétaient, comme en le serrant entre leurs dents, chacun à son dauphin, et en même temps ils fichaient un tel coup de pied dans l’arrièrequart que les dauphins volaient vers la mer en l’air, contre lui, comme s’ils les lui jetaient au visage. Il avait l’impression que les dauphins étaient projetés par les pieds des pellisquales comme des torpilles, des bombes des profondeurs, lancées par les catapultes de la corvette, ou comme si c’étaient des pigeons d’argile, ces disques noir de poix qui servent de cible aux passagers des transatlantiques à qui vient l’étrange envie de viser et de tirer. L’un derrière l’autre, les dauphins passaient devant lui et lui se retrouvait à fermer un œil et à plisser l’autre comme s’il les suivait avec l’œil appuyé au viseur d’un mousqueton ou à celui d’un appareil photographique : il éprouvait, lui aussi, à ce moment-là cette étrange envie, cette impulsion toute nouvelle pour lui, de viser et de tirer, mais il croyait en connaître la raison.

La pantomime des pellisquales, toute cette scène muette à double sens, avait désormais une signification claire, évidente pour lui. L’événement qu’ils représentaient, c’était désormais évident, remontait à rien moins que mille neuf cent trente-cinq et c’était le fameux casus belli fère-dauphin qui avait eu lieu cette année-là avec une Excellence fasciste qui voguait vers l’Abyssinie. C’était clair qu’ils représentaient cela pour lui, clair qu’ils le représentaient en cela, bref, clair qu’avec son dauphin il singeait à leur yeux cette Excellence, étant donné que, ignorant mais passionné, il copiait mot pour mot, geste pour geste, cet enfoiré de sa mère : ils se le représentaient comme ça, lui représentant ça, et pas pour les faire rire, car, en prenant pour modèle un tel champion d’infamie, il pouvait tout sauf les faire rire.

Il est pur… Il est vierge… Il est martyr… De qui étaient ces belles paroles avec lesquelles il venait chanter son dauphin volcanique ? Ne les avait-il pas prises telles quelles de la bouche de ce modèle d’excellence ? Ou pensait-on qu’il l’avait inventé lui, ce langage, ce langage de delphinien par excellence ? C’est ça, seulement ça, seulement ça, que lui rappelaient les pellisquales : s’en souvenait-il ? Et alors, sous-fifre dégénéré, il devrait avoir honte de faire ces singeries d’Excellence fasciste, il devrait rougir de parler dauphins aux pellisquales : se révoltait-il, par hasard, contre ses amiraux ? autant dire, contre sa mère.

Les pellisquales le regardaient avec une indifférence méprisante, infinie, l’effleurant du regard comme une tache dans le panorama, et lui il avait l’impression de se sentir gonfler intérieurement, couvé, forcé par ces regards : au point qu’il lui semblait sentir ce mot dauphin baver sur la lèvre de sa bouche fermée, comme une bulle, un fil de bave de toute la bave d’éloges qu’il avait faits précédemment. Ça lui faisait aux lèvres un chatouillement visqueux, au goût doux-amer, dégoûtant comme si c’était un petit animal gélatineux, avec autant de pattes que les lettres, qui les agitait pour ne pas que ça lui tombe des lèvres en glissant. Mais les pellisquales y pensaient, à bien bien le lui attacher sur les lèvres : avec les pupilles réduites à un petit trou d’aiguille, aiguillée par aiguillée, lettre par lettre : d a u… ils le lui cousaient sur la bouche, le dauphin, avec le fil de sa propre bave, matelassé de sang très rouge, comme si le sien était mêlé à celui du dauphin.

Maintenant il s’imaginait qu’il apparaissait aux pellisquales comme une sorte d’efféminé, comme si ce nom bavant tel un bonbon sur ses lèvres lui peignait la bouche avec du rouge à lèvres, lui donnant un air effronté, à la fois masculin et féminin. Un apprenti, qui au loin, à la guerre, s’est abâtardi et dénaturé en tout et pour tout c’est comme ça qu’il devait apparaître aux pellisquales, comme si ce dauphin sur ses lèvres effaçait à leurs yeux sa virilité d’apprenti pellisquale.

Il avait presque l’impression de le sentir, ce goût de bonbon de rouge à lèvres de sang sur les lèvres. Il s’essuyait la bouche du dos de la main, pour s’enlever cette répugnante onctuosité des lèvres, il tendait le cou, secouait la tête avec dégoût, et à cause de sa grande angoisse d’âme il arrêtait le rêve les yeux ouverts, et reprenait complètement ses sens, comme sortant d’un cauchemar. Il se retrouvait avec la joue sur la marine encarcassée, la bouche au contact du sable noir : il se retrouvait en sentant sur ses lèvres, attaché aux grains de sable par la salive, cette odeur volcanique de moût chaud et de forge froide, douce-amère, sauvage.

 

 

IL AVAIT L’IMPRESSION d’avoir rêvé une fois les yeux ouverts et une fois les yeux fermés : jusqu’à la sortie du cratère du volcan, les yeux ouverts, et ensuite, jusqu’à cette pantomime méprisante et dédaigneuse imprimée à sa vue par les pellisquales, les yeux fermés et sans en avoir conscience le moins du monde, un coup de sommeil en somme qui l’aurait pris, un instant ou deux, il devait avoir fait ainsi, sinon que devait-il penser ? que même les pellisquales paradant en amiraux et assis à la cour martiale pour le juger, et aussi la pantomime, avec lui singeant l’Excellence delphinienne, et aussi le nom comme rouge à lèvres sur sa bouche, ce sentiment d’efféminement, ce cauchemar en un mot dont il avait l’impression de revenir vers la réalité, comme en sortant d’un rêve de très profond sommeil, ça aussi le rêvait-il les yeux ouverts tant il était désireux que ça lui arrive ?

Son sommeil et lui jouaient au gendarme et au voleur dès qu’il s’identifiait à quelque chose, quelque chose qui lui venait comme une vision devant les yeux, alors le sommeil, en douce, lui jetait sa petite poussière ensuquante dans les yeux : peut-être juste une pincée, un petit saupoudrage, trop peu pour lui enlever toute conscience, mais suffisant pour le fixer comme par enchantement sur ces visions qui lui venaient, ou lui revenaient à l’esprit comme par hasard, par quelque inspiration de temps lointain et d’une suggestion de lieu proche, à cause d’une odeur de sable volcanique, pour des raisons qui étaient en lui et hors de lui. Je rêve, ou peut-être pas, aurait-il pu se dire. Je rêve, ou peut-être pas, cela donnait bien une idée de son rêve fait un œil ouvert et l’autre fermé.

Mais comment le lire ? comment déchiffrer un rêve qui n’était pas proprement un rêve ? quelle cabale utiliser pour en saisir le sens, les significations ? Cette mauvaise réputation d’apprenti dénaturé, pour prendre un exemple, cette mauvaise réputation d’apprenti de l’Excellence delphinienne, plutôt que de pellisquale, cette tache que les amiraux charybdéens lui imprimaient sur les lèvres comme pour le marquer, cette tache, quelle sorte de rêve était-ce, quelle valeur devait-il lui accorder ? Là aussi, en cela aussi, il devait y avoir une faille, une autre, ou la même qu’il devait y avoir quand on partait en quête de fère morte et qu’on revenait avec le dauphin immortel. Il ne prêtait pas attention au fait que le rêve était le sien et que la faille pouvait aussi être en lui, étant donné que c’était justement lui qui rêvait du dauphin les yeux ouverts, rêvait d’en faire étalage devant les pellisquales, et que les yeux des pellisquales, pour lui faire honte, le calquaient sur la déplorable image de l’Excellence, sur cette image de delphinien avec son estampille d’extrémiste et de camorriste du Fascio, qu’ils gardaient à l’esprit comme on garde un proverbe.

Bref, il n’arrivait pas encore à penser que c’était en lui que naissait ce rêve les yeux ouverts, ce rêve de désirs ; et que c’était lui, par conséquent, qui désirait cette mauvaise image, cette honte, que c’était lui qui désirait cette mauvaise réputation, comme s’il sentait au fond de lui-même une faute, un remord et un désir d’expiation.

Mais sur le moment, il ne réussissait pas à regarder en lui-même, profondément, il devait bon gré mal gré, sur le moment, rester à la surface, et pour le moment, à la surface, il ne voyait que ça, que ce que son esprit ruminait en ce moment : cette rougeur de rouge à lèvres, ce rouge à lèvres de rougeur. Il était envoûté par cette pensée sans s’en rendre compte : de temps en temps, comme un tic, lui venaient quelques bouffées de petit rire incrédule mais qui semblaient lui laisser comme une brûlure dans la bouche. Et c’est à cause de cette tache, cette idée fixe de la tache d’infamie, qu’il lui arrivait de se rappeler ce qui avait été pour les pellisquales le casus belli fère-dauphin par excellence, justement, et pour lui et les autres apprentis, le casus belli dans lequel on avait vu pour la première fois la fère, dans la bouche de quelqu’un, désarçonnée par la vague pour que le dauphin y monte, ce qu’on n’avait jamais entendu dire auparavant.

À cause de cette tache : mais ensuite il n’avait plus rien à en faire, ensuite il l’oubliait complètement. Ensuite on aurait dit que c’était comme par instinct que son esprit en revenait à ce casus belli : comme pour retourner à cette époque, l’époque familière, l’époque où il était encore un apprenti pellisquale et où la guerre courait sur la bouche des pellisquales et signifiait en général mer, tempête et famine, cette épouvante de rébellions et de mystères, et signifiait en particulier, fère, fère et encore fère : la fère quand elle erre torvement et les prend pour cible et leur fait se ronger les poings et leur fait désirer de n’être jamais nés.

C’était comme pour retourner là-bas, plus loin encore que le temps et le lieu où il se trouvait, déjà revenu, là, au présent, sur la marine féminaute : revenu de la guerre qui était guerre, une chose différente de leur guerre à eux, revenu des hautes mers du continent où on ne sait rien de la fère mais où on connaît les dauphins, que lui aussi avait connus et qui maintenant ressortaient comme de mauvais phénomènes de l’esprit ensauvagé par le sommeil, revenu somme toute de tout ce qui l’avait dévoyé du Charybde et Scylla et détourné de l’époque habituelle, de l’habituelle guerre contre la fère. Raison pour laquelle, du reste, ce casus belli dauphin contre fère, il se le rappela en se ressouvenant de tout ce souvenir-ci.

 

 

C’ÉTAIT DEPUIS LA GRANDE GUERRE qu’au dire des pellisquales avaient cessé dans ces parages de mer les concentrations de fères comme celle de mille neuf cent trente-cinq, quand les fères commencèrent à se multiplier à vue d’œil parce qu’aux vieilles coutumiées venaient s’ajouter celles, de la même race de brunes, arrivées de Malte ou des Îles, dans le sillage des navires qui, naviguant vers l’Abyssinie, coupaient par le Détroit.

Il n’y avait pas un jour où ne passaient devant Charybde des bâtiments de Chemises noires bras nus, le casque en liège à l’africaine, et aussi de soldats, qu’on remarquait peu depuis la terre, contrairement aux militaires fascistes qui à distance ressortaient en noir sur les remparts, le long des ponts, sur les échelettes et dans les arbres, rassemblés comme des corbeaux ou des faucons.

Chaque paquebot avait, immanquablement, derrière lui une traîne de fères, telle une queue de poix et d’écume, qui ensuite se détachait toute seule au milieu du Charybde et Scylla, et presque toujours, tôt ou tard, sur la ligne du deux-mers, dans ces parages écumeux. Un moment auparavant, elles suivaient les navires comme des enrôlées volontaires et un instant après, se dispersant, elles se perdaient dans cette merveille de mer, dans cette imprévisible chambre océanique, sans doute attirées par les coutumiées qui faisaient les folles, se la coulant douce comme dans un mirage. Cette rareté de double mer, peut-être unique au monde, s’enfleuvant entre île et continent comme entre deux rives, soumise aux rèmes, avec dessus du poisson marin et dessous du poisson océanique, devait se prêter à une embuscade perpétuelle et variée, et dans les filets, dans ces étranglements, le massacre et l’assassinage devaient être une merveille, une merveille aussi utile qu’agréable, car selon les critères de la fère, ce qui est seulement utile n’a pas de saveur.

Ainsi, par un premier et foudroyant calcul, elles s’aiguisaient les dents et, tournant leur cul vers les bâtiments et les Chemises noires, elles lançaient une décharge de vesses en guise de salut. Au fur et à mesure qu’elles arrivaient, on les voyait s’installer çà et là dans le Charybde et Scylla, en haut, vers Rasocolmo et Casablanca, ou en bas, parmi les bancs de sable et les rochers faisant face à Scilla, entre les transparences sablonneuses et les grottes sous-marines de la ’Ricchia, du côté de Charybde. À les voir, on aurait dit qu’elles y étaient déjà venues et qu’elles reconnaissaient instinctivement l’endroit, tel un ventre de mer visité en rêve.

Oui, cette belle race fit une apparition de grand style, l’année de la guerre d’Afrique justement. On ne voyait passer tout droit au large que quelques troupeaux, qui trottaient en selle sur les vagues comme si quelqu’un les poursuivait en leur donnant des coups de pied au cul. Juste le temps de faire quelques dégâts et quelques affronts, et on repartait. Les jeunes thons, ceux qui tombaient sur elles, disparaissaient à leur passage, on les reverrait l’année d’après. La plupart d’entre elles, en revanche, s’installèrent, et les pellisquales recommencèrent alors à sentir le goût de ces amères bouchées de bile.

Dans la palamitaire, c’était à chaque levée un massacre d’espadons, bonites, germons et thons déchiquetés pièce par pièce et décapités. Les fères, pour faire affront aux chrétiens, laissaient les têtes sans corps, suspendues tels des trophées aux mailles où elles étaient tombées, prisonnières, le cou offert au bourreau ; une fois descendue dans le filet, la fère coupait en effet la tête à sa proie encore vivante, puis elle ressortait en s’emparant du corps et le traînant plus loin. Et le filet flottait tout tailladé, griffé, broyé par les dents et les ongles, avec une patiente, obstinée rancœur, une humaine, pénétrante malignité d’esprit. En mai, avec les premiers espadons qui venaient des îles, filant, ignorants, derrière la queue des femelles avec les œufs qui pointaient, leur filet était comme un champ de bataille, tout un massacre de mailles réduites en lambeaux.

À la fin, ils avaient bien dû se décider : ils étaient passés à Scilla, et ils l’avaient montré aux Caristi, père et fils.

« Jetez-le » dit le père. « Ça vous coûterait la peau des fesses, et la fère aurait toujours beau jeu »

Les Caristi étaient des tisseurs de filets de grand talent, et par-dessus le marché d’honnêtes gens lorsqu’il s’agissait de dire quand et combien ils désiraient être payés. En travaillant aux filets, c’était comme s’ils perdaient, entre deux mailles, l’usage de la parole, de sorte que, lorsqu’ils ouvraient la bouche, leur façon de parler semblait vraiment magique et avait une saveur sincère et irrévocable. Leur seul défaut c’était une lenteur exaspérante, de ces lenteurs qui mettent les nerfs en pelote, même si certains chaluts, tramails, nasses et palamitaires, sortis des mains du grand-père de Rocco Caristi à l’époque où Garibaldi passait le Détroit, descendaient encore dans la mer pour faire leur devoir.

Mais fin juin, un matin, de l’autre côté de la mer, arrivèrent les signaux d’appel des Caristi, qui faisaient miroiter au soleil la glace d’une armoire pour qu’elle envoie ses rayons sur les maisons de Charybde. Ils pensèrent à une erreur, mais la palamitaire était bel et bien prête : et les Caristi la leur firent trouver, sur le rivage, bien arrangée dans une grande corbeille, comme un présent. Pour les Caristi, c’eût été péché que les Charybdéens ratent la passe de l’espadon par manque de filet : parce que, si le harpon te laisse au sec, la palamitaire t’apporte toujours quelque avantage.

« Qu’est-ce qu’on fait ? » demanda Luigi Orioles à Rocco Caristi.

« Allez, allez… Mettez-la à l’ouvrage » répondit Rocco Caristi, sans même lever les yeux de son nouveau travail.

« Vous êtes un ami » fit Luigi Orioles. « En attendant, prenez cet acompte » Et il lui avait donné cent cinquante lires.

Pour verser cet acompte, à Charybde, ils s’étaient arrachés les yeux. Et comme le fiel cache toujours quelque goutte de miel, cette fois ce fut le grand geste des seigneurelles, certaines déjà femmes, les autres sur le point de faire l’épi, qui firent appeler le perruquier de Granatari et lui vendirent leurs tresses.

« Vous avez gagné » lui avaient-elles dit, parce que ce type passait sans cesse pour leur demander si elles voulaient vendre leurs belles tresses, et elles le chassaient chaque fois en jetant du sel derrière lui comme à la malfortune : « Cisaillez vous-même ces tresses » lui avait ordonné avec mépris Nina Palamara. « Et donnez-les à la plus mijaurée et la plus riche de ces belles dames qui en brûlent tellement d’envie »

Elle était assise comme une matamore, tournant dédaigneusement le dos à la mer : ses tresses étaient plus longues que la chaise et touchaient le sable ; son père ne disait rien et sa mère pleurait :

« Garde-les » lui disait-elle. « Cinq lires de plus, cinq lires de moins, ça ne change rien à l’affaire »

« Mais, mais vous voulez vraiment contenter le perruquier qui nous faisait la cour ? Les tresses, moi, je me les coupe parce qu’elles me tiennent chaud, ouf, ouf… »

ll fallait voir comme elle tournait la tête de-ci de-là, tenue par ses tresses telle une jeune jument par la crinière, par ce fils de putain de perruquier qui comptait le point et n’osait pas y mettre les ciseaux.

Mais elles s’étaient dépouillées inutilement pour la fère. Tous ces jours, sans soutien de la palamitaire, ils étaient sortis en armant, même l’après-midi, ontres et felouques. Et ils n’avaient vu, dans les environs, que ceux de Faro et de Scilla, ceux du Ringo et ceux du pays des Femmes, ceux de Principe et ceux de Gallico, et eux descendaient et remontaient leur palamitaire sans la moindre égratignure. La fère, à ce moment-là, ne dérangeait donc personne, sauf eux. Son goût, pour le moment, c’était de persécuter les Charybdéens, parce qu’elle est ainsi faite, qu’elle vise quelqu’un, insiste, insiste avec lui tant qu’elle n’atteint pas son cœur.

Et en effet, dès que le soleil se fut installé, ce même jour, ils sortirent avec la palamitaire et aussitôt, à la première descente et remontée, ce déploiement de filet, qui venait d’être refait à neuf, offrait un triste spectacle vraiment. Les fères, fin prêtes, lui avaient tout de suite fait sa fête : il était mordu, mangé, déchiqueté, on aurait dit que les Caristi avaient utilisé, non point des écheveaux de romanelle, qui est une corde grosse comme un doigt, mais une bobine de fil de soie.

Avec l’eau de mer ruisselèrent aussi leurs larmes. Pour la seconde fois, après la mort de sa mère, ’Ndrja vit pleurer son père ; et il vit aussi pleurer Luigi Orioles qui semblait pourtant de marbre, une statue avec des yeux bleus. Ils étaient six pellisquales, et tous les six pleuraient, regardant de l’autre côté, se tournant le dos l’un l’autre, ils pleuraient en serrant les lèvres et en ravalant.

Lui et l’autre apprenti, Duardo, avaient remonté la palamitaire dans la barque, la rinçant à mesure qu’elle sortait, déchiquetée et ensanglantée de poisson, comme les parties méconnaissables d’un corps dépecé et lacéré. Sur le rivage, une fois la barque au sec, ils la laissèrent où elle était, entassée à la poupe, et sans plus la regarder, les pellisquales allèrent s’enterrer chez eux.

Les premières ombres tombaient dans un silence funèbre à l’intérieur des maisons et sur la marine, et dans un bâtiment qui descendait dans la ligne médiane, dans la grande illumination des lumières de bord, les Chemises noires, comme d’habitude, plaisantaient avec Petite Face Noire : car, il fallait se rappeler que dans tout ce fil à retordre que leur donnaient les fères, le passage de ces navires guerriers et tziganes continuait.

Ils firent appel aux fusils. Ça faisait un bout de temps qu’on n’avait plus eu recours aux fusils contre les fères. Ce fut en dix-neuf que le délégué de plage, qui n’était pas encore monsieur Cama, les arma de mousquetons. Son père, qui n’avait pas tiré le moindre coup pendant la guerre et en faisait un point d’honneur, ayant préféré se voir briser par l’eau de tabac et se planquer à l’hôpital de Padoue, avait participé à ce tir de mousquetons et se le rappelait avec plaisir. Par la suite, on leur avait retiré les mousquetons, et chaque autre fois que la fère les avait mis le dos au mur, ils avaient embauché don Saverio Gullì, un chasseur de Spartà, et l’avaient envoyé contre elle. Don Saverio s’appropriait la tête de celle qu’il coinçait, et avec la prime de cinq cents lirasses qu’elle représentait l’échangeait à la capitainerie en argent sonnant et trébuchant. Si ça tournait mal, ils lui passaient autant de poisson qu’il en voulait.

Cette fois, après le massacre de la nouvelle palamitaire, don Luigi le fit appeler en grande urgence, en lui promettant la mer s’il accourait à Charybde avec son fusil : et don Saverio fit le lourd sacrifice de quitter les hauteurs de Spartà, parce que pour lui aussi c’était la période de la passe et que les hauteurs étaient toutes encaillées.

Il vint avec son calibre douze et les cartouches chargées à balles. Désormais c’était un petit vieux, mais il se sentait toujours capable de tirer. Si quelqu’un pouvait encore tirer un coup de fusil dans les règles de l’art sur cette diablesse qui vole et se tord comme sous l’effet d’une décharge électrique, c’était bien lui. Il connaissait son point faible. Il savait qu’elle a un seul point, cette sanguinaire septesprits, de fragilité où elle peut trouver la mort : le cerveau, et c’est précisément là que don Saverio déchargerait ses deux canons. Il devait l’honorer là, là pas ailleurs, sans salut possible, où fonctionne son esprit de pauvre diable, dans la vie comme dans la mort. Don Saverio savait aussi que la blesser seulement, avec le sang qui se perd à volonté mais redevient frais et appelle vengeance de vivant à vivant, serait un terrible gâchis. Et ce fut ce qui arriva. Don Saverio dut en avoir comme un pressentiment, car il se lissait les moustaches, tournant un œil un peu perdu sur la danse continuelle des fères :

« Laissez-moi » murmurait-il comme s’il s’adressait, non aux pellisquales, mais aux fères. « Je me fais vieux maintenant. Ma main tremble et la mire a perdu le nord »

Et il se plaignait aussi de ce que, de son point de vue, anciennes ou nouvelles coutumiées, les fères parlent des langues différentes, c’est-à-dire qu’elles exécutaient des cabrioles et des mouvements de vol différents et soudains, s’entremêlant entre elles, de vraies roues devenues folles, tournant en sens contraire et faisant toutes ensemble comme un feu d’artifice qui donnait le vertige. Encore une chance qu’il ne se plaigne pas du petit nordet qui était à peine un petit borée à la surface de l’eau, mais qui n’en donnait pas moins quelques oscillations à un bateau aussi léger que l’ontre, qu’ils choisissaient toujours, dans ce cas, justement parce qu’il était léger, rapide et facile à gouverner.

Il tenta enfin de les tirer au vol, fit quelques feintes et y renonça. « Amis » dit-il pour s’excuser. « Ne vous faites pas une mauvaise opinion de Saverio Gullì, mais je ne me sens pas de les tirer au vol. Au repos, oui, si vous voulez, même si c’est une chose que je ne m’abaisse jamais à faire avec les cailles »

Au repos, c’était différent parce que la fère tuée au vol fait voir à toutes celles qui l’entourent qu’elle a sauté vivante et qu’elle est retombée morte, comme un feu de Bengale, offrant ainsi le spectacle effrayant qui fait le jeu du pêcheur. Mais, à condition qu’il en meure au moins une, eux se chargeraient, ensuite, de la montrer aux autres tout alentour.

« Tirez » dirent-ils à don Saverio. « Au repos, ou n’importe comment. Tirez, tirez-les » mais ça n’arrivait jamais.

Le vieux chasseur en blessa une demi-douzaine, sans en tuer une seule, avant qu’ils ne lui enlèvent le fusil de la main, prise d’un furieux tremblement ; et cette demi-douzaine tira sur la bride comme cent chevaux. La tête saine, et tous les sentiments débridés, elles se répandirent, dedans et dehors, en mers de gna-gna, en lamentations pitoyables et déchirantes. De loin, d’ici et de là, de Punta Cavallo et de Granatari, de Gallico et de Rasocolmo, les autres accoururent, attirées par cette farce de deuil, avec signes de joie, sauts et cabrioles, grimaces bécues et risettes fermées, au ras de leurs grandes dents, contrastant avec les larmes de condoléance dans lesquelles elles feignaient de nager :

« Aïe, aïe, la vue se brouille, la vie s’en va » n’en finissait plus de crier cette demi-douzaine de fères, peut-être trouées de balles ou peut-être pas, filant et défilant, depuis des mers d’écume et d’embruns tout juste révoltées vers des mers bleu azur encore vierges, intactes.

Elles faisaient les tragédiennes, fallait-il seulement le dire ? Le plomb de don Saverio ne les effleurait pas d’un cheveu, avec les quatre doigts de cuir qu’elles avaient, c’était juste pour jouer les victimes, les martyres. La fère, qu’on se figure, une victime, la fère martyre, la fère qu’on peut tirer même avec des boulets de canon, mais si on ne la touche pas là, là et pas ailleurs, au cerveau, pour elle c’est comme si on la chatouillait, comme si on lui donnait l’occasion, comme elle le désire par nature, de monter en scène, pour se mettre à ses plus effrénées cabotineries.

« Aïe, aïe, gna-gna… » criaillaient-elles et sanglotaient-elles comme sur le point de se noyer, faisant de larges cercles autour de la barque des Charybdéens, comme si leur instinct vindicatif courait après leur propre lâcheté, pour l’agripper.

Mais les pellisquales n’avaient pas attendu de les voir prendre goût aux larmes pour prendre goût au rire avec celles qui venaient leur prêter main-forte, s’équipant des rames pendant qu’autour d’eux les eaux se faisaient coriaces.

« Maintenant elles vont serrer les fesses » avait murmuré Duardo, assis à côté de lui à la rame.

Appuyé à la proue, don Saverio Gullì baissait la tête, son fusil comme cassé en deux sur ses jambes, les cannes tournées vers le bas comme si elles lui tombaient des bras, tremblants sous l’effet du tremblement qui ne le quittait plus depuis qu’il avait tiré.

Cet après-midi-là, un autre de ces navires qui allaient en Abyssinie passa devant Charybde. Il faisait partie de la flotte tyrrhénienne, et son bosso, après avoir attiré l’attention des Charybdéens, jeta une bouteille à la mer. À l’intérieur, il y avait des salutations du bosso pour son ami Luigi Orioles, une lettre pour sa famille de Milazzo, d’autres lettres de marins et quelques cigarettes. En passant, je te saluerai depuis Alexandrie d’Égypte, écrivait le Milazzien à don Luigi, parce que don Luigi avait fait deux ou trois embarquements avant de se retirer à Charybde avec sa femme Rosalia et sa fille Marosa.

Les salutations du Milazzien requinquèrent don Luigi, et à la brondie, au milieu de la chiourme qui pour se passer la bile tirait quelques bouffées de cigarettes et acceptait une gorgée de limonade de la cruche que Marosa passait à la cantonade, il fut en état d’affronter la situation sans trop d’angoisse.

« Nous décourager ? Et pourquoi ? » disait-il. « Nous, on a deux mains et elles deux maingnons. Maintenant on est piqués au vif, nous comme elles. Maintenant on en vient au face à face, à-tu-et-à-toi… »

Pendant ce temps il nettoyait le fer du harpon, son rite de tous les soirs pendant les mois d’été à cause de la passe, c’est-à-dire les mois où le fer s’ouvrait dans la chair de l’espadon, et aussi les mois où il restait enfermé et bien protégé dans son étui, une bande de tissu gris-vert enroulé et serré par des cordelettes : magique et meurtrier d’un côté, telle une Durandal à trois pointes, sacré et précieux de l’autre, comme le calice avec l’hostie dans sa niche. Sa femme Rosalia, par-dessus le marché, le servait vraiment dans les préparatifs du rite, comme le prêtre à l’autel, mettant une chaise devant lui, disposant dessus les petits flacons d’eau de vie et de vaseline, la boîte avec la graisse, des morceaux de laine et de la ouate. Quant au fer, lui seul pouvait y mettre la main : c’est lui qui le greffait à la hampe du harpon, lui qui le retirait, lui qui le nettoyait et lui qui le reposait. Il bavardait, et ses grosses mains blanches, avec le dessus ombré d’un fin duvet brillant, à le voir comme coloré de soleil, expédiaient avec assurance ce travail de joaillier, sans qu’elles aient besoin d’être suivies avec les yeux, comme si elles s’animaient indépendamment de sa personne pour traficoter, dressées comme deux cochons d’Inde.

Ce soir-là aussi les pellisquales approuvaient ce qu’il disait, fixant ses mains comme ensorcelés.

Par moments ses paroles et leur attention étaient troublées par le cinéma que les six fères blessées, juste là-devant, faisaient avec l’appui de toutes celles en bonne santé qui, de temps en temps, soufflaient comme des coups de vent rigolards sur les petites voix pitoyables de ces six tragédiennes.

« Gna-gna, aïe, aïe, aïe » faisaient celles-ci, comme à Guignol.

« Hiii, hiii, hiii… » faisaient en chœur toutes les autres.

Les pellisquales, sans le vouloir, leur prêtaient un peu l’oreille et ensuite, comme si c’était la première fois, ils faisaient une grimace d’étonnement avec les yeux et les lèvres : car à les entendre, ces grosses infâmes, la vérité, la vérité apparente, en ce moment, il fallait vraiment le dire, c’était qu’elles subissaient, elles, tueries et massacres, persécutions et affronts, de jour en jour, et les pellisquales qui les leur infligeaient.

« Demain » disait pendant ce temps Luigi Orioles. « Demain, on fera semblant de mettre à l’eau pour l’espadon, mais sous la voile de l’ontre et de la felouque on ira faire une chaplade de poiscaille… »

Même s’ils n’en attrapaient qu’une, même une demie, ça suffirait de toute façon à leurs intentions médicamenteuses : ils utiliseraient son sang comme créoline, comme lysoforme et comme soufre. Poison contrepoison, il fallait que le sang dégouline goutte après goutte de la gueule ouverte par le couteau après la blessure, puis se répande alentour sur chaque pli et chaque fronce de leur poste de mer. L’odeur devait parvenir à toute la clique, et celle-ci devait venir constater que les chrétiens étaient en train de faire un grand exemple sur la place. Elles devaient se passer la nouvelle. Les Charybdéens que nous avons saignés, maintenant c’est eux qui nous saignent, devaient-elles se dire l’une à l’autre. Nous, on a détruit leur palamitaire et eux détruisent notre vie. C’est à nous, compagnelles, à nous d’être les justicières de ces assassins.

Ils étaient allés dormir, mais ils gardaient les yeux ouverts en attendant l’aube. Ce n’était de toute manière pas une nuit destinée au sommeil.

 

 

CETTE NUIT, en effet, avait été celle où des grosses pointures fascistes naviguant vers l’Abyssinie vinrent de la ville se flanquer à Charybde, avec l’envie urgente d’espadons tout frais pêchés.

Leur navire avait fait halte à Messine, ils avaient banqueté depuis peu et étaient pleins comme des bourriques. Seul celui de Messine, qu’ils devraient remercier pour ce beau cadeau, un seul, avait les idées claires : mais ceux qui commandaient, c’étaient les autres, bourrés de vin à dix-huit degrés, celui qu’on peut couper en tranches avec un couteau.

Ils étaient cinq, en uniformes sahariens avec les manches retroussées et de grandes bottes brillantes qui envoyaient des lueurs toutes noires. Quatre d’entre eux étaient certainement des fascistes haut gradés, et le cinquième, qui paraissait par son allure et son comportement la suffisance en personne, si la suffisance pouvait avoir l’allure et le comportement d’une personne, devait l’être aussi, haut non seulement de grade, mais de rang, parce que les autres l’appelaient Excellence, et on comprenait que c’était lui qui menait le jeu, même s’il restait dans l’ombre. C’était lui, en camorriste capricieux, qui manœuvrait la seule lampe de poche, en dardant le faisceau de lumière dans les yeux tantôt de l’un tantôt de l’autre des pellisquales, tantôt dans ceux de l’un de ses camarades : lui, en revanche, aucune lumière ne le révélait, et tel un dieu il jouissait du privilège de dissimuler son visage.

À l’Excellence et à ses camarades continentaux, l’espadon était soudain sorti de l’esprit. Ce qui avait été difficile, ç’avait été de faire taire le gars de Messine qui là-bas, parmi les siens, faisait peut-être grand bruit, mais ici, leur servait de tête de Turc et voulait à tout prix les servir.

Eux, tout-sable, jouaient à se pisser sur les bottes : les quatre subordonnés se poursuivaient, s’arrosant l’un l’autre, et l’Excellence, tantôt vers l’un, tantôt vers l’autre, au moment où ça jaillissait, projetait la lumière de sa lampe de poche. Et, pendant ce temps, le compatriote menaçait les pellisquales de les envoyer en Afrique, tous autant qu’ils étaient, s’ils ne se grouillaient pas de mettre à l’eau pour l’espadon dont l’Excellence s’était entichée. Les pellisquales, avec les fascistes en plus des fères, tombaient doublement des nues. Les fères, qu’on entendait toujours dans l’obscurité de la mer, gagneraient largement la confrontation, voilà ce que pensaient les pellisquales : peut-être parce qu’ils connaissaient la mentalité des fères et savaient jusqu’où pouvait aller leur prépotence, mais, bien qu’ils connaissent aussi la mentalité de ces types-là, ils ignoraient jusqu’où ils pouvaient pousser leur touteprépotence.

« Comment ? mettre à l’eau, mettre à l’eau avec la nuit et les fères » rétorquèrent-ils à celui qui parlait leur langue. « Mais vous croyez peut-être que l’espadon, c’est une aiguillette ? On va peut-être le quérir avec une lampe de poche dans tout ce noir ? Comment ça se peut que vous ne vous en rendiez pas compte ? Vous n’êtes pourtant pas complètement étranger, vous êtes du coin… »

« Je vais vous faire maudire le jour de votre naissance » les chargeait l’autre.

« Pour ça, on n’a pas besoin de vous » répondaient-ils.

« Je vous envoie à l’île, à la frontière » les menaçait-il enfin.

Mais il reçut en pleine figure un puissant pet de bouche qui éclata dans l’obscurité et le laissa baba. Le pet de bouche se révéla l’œuvre, le chef-d’œuvre de l’Excellence, car les autres l’applaudirent en criant bravo, bravo, bis, bis.

Il va lui sauter à la gueule, pensèrent les pellisquales, ne quittant pas des yeux le Messinois et attendant de profiter de la scène. Qu’on se figure, si on enlevait au gars cette estampille despotique du Fascio, il apparaissait comme le pleutre qu’il était, un pleutre fort en gueule. Qu’on se figure s’il allait se risquer à demander son reste à cette Excellence-là. Il se mit au contraire à l’applaudir plus fort que les quatre autres réunis. Pendant ce temps, l’Excellence, à l’improviste, s’était tournée comme pour s’en aller : il s’était mis à marcher à grandes enjambées sur les dunes, mais tout d’un coup il s’était arrêté, criant sans rependre son souffle :

« Eia, eia… »

Et en même temps, il mit les deux eia en musique, avec deux pets si puissants qu’on aurait dit qu’ils déchiraient son pantalon.

« Alalà » répondirent ses camarades, et au commandement, parfaitement en chœur, tous les quatre, alalà, lancèrent le célèbre refrain fasciste à coups de pets.

« Camarade messinois ? » fit ensuite l’un des quatre fascistes, de façon que l’Excellence l’entende. « Je me trompe ou vous n’avez pas fait le légitime accompagnement musical de l’alalà de son Excellence ? »

« Vraiment, je n’étais pas prêt, camarade senior » s’empressa de lui dire le Messinois. « J’ai été pris par surprise »

« Très bien, camarade, voyons si vous êtes prêt maintenant » dit le senior. « Excellence, voulez-vous répéter votre eia ? »

L’Excellence ne lui laissa pas le temps de finir et cria : eia, eia et lâcha juste derrière sa porcherie musicale. Cette fois, les continentaux se turent, pour entendre comment sonnait le camarade messinois. Lequel répéta le alalà, mais quant à l’accompagnement musical, il se pressura, se pressura, mais rien ne sortit.

« Vous devriez avoir honte, camarade » lui fit le senior.

« Bon Dieu, je suis capable d’imiter une fanfare si je veux, et là, il n’y a rien qui vient » fit le Messinois tout bilieux. « Mais si son Excellence me donne un peu de temps… »

« Du temps, du temps… » fit alors l’Excellence sur un ton dont il était difficile de dire si c’était de la hauteur sincère ou de la comédie, pour intimider le petit camarade de Messine. « Le fait est que vous êtes tous de grands flemmards. Vous n’êtes jamais au pas, jamais. Vous, camarade, vous avez brigué l’honneur d’aller combattre comme volontaire en Abyssinie ? »

« Excellence, oui. L’un des premiers »

« Bien, camarade. Vous péterez en Abyssinie. Vous sonnerez la charge en pétant, quand vous serez en face des nègres »

Puis il se remit à marcher péniblement dans les dunes, en criant :

« Chiauffeur, chiauffeur »

Il appelait en faisant de grands signes, en se signalant avec la lampe de poche en direction des jardins et de la route nationale où attendait l’automobile : les autres, derrière lui, riaient chaque fois qu’il criait : chiauffeur.

Don Luigi avait encore fait quelques pas à côté du Messinois qui jurait entre ses dents et ne pensait peut-être même plus aux pellisquales.

« Qu’est-ce que vous avez dit, vous ? Que vous nous enverrez à l’île, à la frontière ? » lui avait-il demandé. « Mais vous, vous pensez qu’ici ce n’est pas une île, que ce n’est pas une frontière ça aussi ? » Et il tapait du pied sur Charybde en Sicile. « Vous aussi, alors, vous vous prenez pour un estranger ? »

« On se reverra » lui siffla de façon menaçante ce tire-au-flanc de Messinois.

« Nous sommes ici » lui fit don Luigi, en tapant de nouveau avec son pied sur Charybde. « Vous, on vous trouve sur la mer ou dessous. Mais nous, nous sommes ici »

 

 

MAIS LES VISITES DE CETTE FAMEUSE NUIT ne s’arrêtèrent pas là. Les canailles s’étaient peut-être donné le mot. En effet, vers l’aube, une barque de pêcheurs féminautes accosta à Charybde : ils étaient trois, le mégot entre les lèvres et l’haleine qui puait l’ail. ’Ndrja les reçut avec Duardo, avec qui il était resté sur la marine pour veiller le reste de la nuit.

Les pêcheurs féminautes étaient venus pour tenter de mettre fin aux tirs des Charybdéens pendant la journée. Rendez-vous compte, faudrait pas, disaient-ils, en lissant leurs petites moustaches entre le pouce et l’index, que demain les espadons, avec l’âme fine et délicate qui les distingue, deviennent susceptibles et se carapatent à cause de la grande agitation des fères blessées à coups de fusil. Faudrait pas, mais maintenant, en prévision du dommage qu’ils pourraient subir au cas où, eux qui étaient poste à poste, les Charybdéens, en conscience, s’engageaient-ils à les dédommager ? Voilà ce qu’ils venaient demander, si c’était permis : s’engageaient-ils, les Charybdéens, s’ils ne manquaient pas d’espadon, s’engageaient-ils, toujours en conscience, évidemment, à leur en donner une partie, à eux ? En cas de partage, il était entendu qu’eux, par bonté, se contenteraient du mâle, laissant aux Charybdéens les pansepleines. Ils étaient généreux à ce point, mais ils le faisaient en envisageant le cas, le cas rare, très rare, phénoménal, où, quand il arrive que cette grande clapoteuse se fait harponner, c’est tellement stupéfiant que ça finit dans La Gazette de Messine.

« Préparez-vous à prendre le large, braves gens » avaient-ils répondu, lui et Duardo. « À vous de le gagner, votre pain, harponnez-le tout seul, l’animal, secouez-vous. Et ne venez pas nous provoquer, parce qu’on pourrait se purger la bile sur vous… »

Les esprits étaient en train de s’échauffer et quelques pellisquales se montraient devant les maisons, faisant de la lumière avec les lampes : tout de suite, dès qu’ils entendaient le parler féminaute, ils enfilaient leur pantalon en leur criant à lui et à Duardo : on arrive tout de suite, ne vous inquiétez pas, les morveux.

Mais, sans qu’on s’y attende, quelques jeunes Scyllotes venaient de se pointer. Leur ontre avait touché la rive avec la douceur d’une apparition, comme un bateau symbolique, avec de braves âmes comme navigateurs, appelés vers la plage par la lumière des lampes. Avec deux des quatre frères Chindemi, c’était une amitié de longue date, remontant à une grosse bourrasque qui prit Scyllotes et Charybdéens en plein milieu du Golfe de l’Aria, et à la suite de laquelle, à plusieurs, ils se jurèrent fidélité et devinrent compères.

Avant même de toucher terre, les Scyllotes avertirent :

« Des amis, ce sont des amis qui arrivent »

Puis, à peine à terre, ils ajoutèrent très fort, en feignant de ne pas voir les trois gars qui étaient des ennemis plutôt que des amis :

« On vous dit juste un mot pour vous signaler qu’on est Scyllotes, des Scyllotes et personne d’autre, personne d’autre de connu, de notoirement connu… »

Scyllotes, Scyllotes, répétaient-ils et ils forçaient les voix pour qu’on ne les confonde pas avec les autres, connues, notoirement connues, qui, ils n’avaient pas besoin de le dire, étaient précisément les pêcheurs féminautes.

En entendant Scyllotes, les pêcheurs féminautes baissèrent immédiatement pavillon, et, empoignant leurs rames, ils reculèrent vers la mer, comme si le parler scyllote leur faisait l’effet d’un vade retro Satanas.

Les Scyllotes avaient apporté un demi-quintal d’espadon :

« Si vous ne vous offensez point » dirent-ils avant de le décharger, « on vous apporte ce modèle d’espadon pour que vous vous fassiez la bouche. On a pris cette pansepleine, une belle grosse, et on se la partage. Courage. Hauts les cœurs »

C’était le hautquart d’une imposante espadonne. Avec les autres quarts, ç’avait dû être une foutue femelle, une grande pansepleine : et ce seul quart, poitrine et tête, vous réchauffait le cœur rien qu’à le regarder : blanc argenté, rosé, avec son grand œil embué qui semblait faire ses condoléances aux malheureux Charybdéens. Ceux-là, avec les Scyllotes d’un côté et le quart de pansepleine au milieu, se sentirent un moment entre amis : Père, Fils et Saint Esprit.

« Vous nous honorez » avait dit don Luigi pour tout le monde, la main posée sur l’os long et fin. « Vous nous honorez avec cette Mata, ce hautquart de géantesse. C’est vraiment trop, trop d’honneur pour nous, ce cadeau de la science »

« On vous l’a apportée pour que vous vous refassiez les yeux avec cette belle vision » dirent les Scyllotes, déjà un pied dans l’eau, comme pour échapper aux cérémonies et aux compliments.

Et ç’avait duré jusqu’à la nuit.

Lui était encore resté sur la marine, attendant de mettre à l’eau dès que la lune, tardive et levantine, qui perdait sa rondeur au cours de ces nuits, s’en irait en s’estompant au sommet de l’Antinnammare

Les pellisquales s’affairaient à présent alentour pour préparer l’expédition contre les fères et Marosa était venue le trouver avec la petite tasse de café d’orge qu’elle avait pris l’habitude de lui faire boire tous les matins, comme un philtre de son amour têtu de gamine.

Ce matin-là, la chaleur douceâtre de la boisson lui descendit à travers le corps comme un somnifère. Mais qu’est-ce que tu as bu ? s’était-il demandé. Avec ses yeux qui se fermaient, il voyait Marosa qui lui souriait. Cette morveuse m’a vraiment donné un philtre, avait-il peut-être murmuré.

« Tu t’avoues vaincu, hein, mon tyranneau ? » lui disait-elle. « Fais donc un petit somme, fais un petit somme, qu’ici il y a ta femminelle qui te protège »

Il mesurait des yeux ce beau brin de femme en sombrant dans le sommeil, allongé à l’abri de la felouque : il la jaugeait et il avait l’impression d’être entraîné loin d’elle, arraché de force, et il avait aussi l’impression, au même instant, d’entendre les voix aigres, comme des mugissements, des fères, rappelées au rivage par le sang qui avait coulé de ce quart d’espadonne. Et avec leurs voix, celle de Duardo qui l’appelait de quelque part, comme s’il le poursuivait dans son sommeil en criant son nom : ’Ndrjjja, ’Ndrjjja…

Il se souvenait d’avoir rêvé que la fère était déjà entre leurs mains et déjà privée de son rouge sanglant, devenue blanche, transparente et sans poids. Le sang lui avait emporté toute consistance de chair et d’os, ne laissant de sa figure qu’une dépouille de peau sèche. Il la soulevait par le ventre dans la paume de sa main et lui soufflait dessus : la dépouille se réduisait en cendre fine comme celle des cigarettes et se perdait dans l’air. Au contact de la mer, la fère se recomposait en un bond puissant qui cognait sur l’eau comme un coup de fouet. Mais elle s’enfuyait, redevenue vivante, elle s’enfuyait avec ce bien retrouvé qu’est la vie, serré contre sa poitrine : elle filait droit vers le large, filait comme si elle avait une mèche allumée au cul, sa nage faisant jaillir des étincelles. Il l’avait suivie des yeux jusqu’au dernier instant de son rêve. Je veux voir si elle s’est amendée, pensait-il. Ou si, ressuscitée et bonne, elle ne se retourne pas à un certain moment pour me rire au nez.

Mais il l’avait vue, enfin, se jeter à corperdu sur la ligne du deux-mers, vers la Tyrrhénienne, prenant son élan d’un nouveau bond pour courir encore plus vite vers le large. Il avait rouvert les yeux, il s’en souvenait, avec cette pensée : elle doit à l’heure qu’il est être aux Îles.

 

 

ILS AVAIENT ARMÉ pour l’espadon. Marta, ontre, et Santa Maria, felouque, avec tout leur attirail bien en vue. Toute la troupe de jeunes hommes, lui et Duardo en premier, qui se relaieraient l’un en bas l’autre en haut de l’antenne, en vigie pour faire les antenniers, fut envoyée sur la felouque ; eux en revanche, les pellisquales, mieux équarris, mirent l’ontre à l’eau en direction du défi. Dans ce groupe, il y avait la crème des pellisquales : il y avait son père, Caitanello Cambrìa, œil de faucon, qui se lova en fileur entre les appuis de l’antenne ; il y avait Luigi Orioles, chef de chiourme, lanceur, qui alla s’installer à la proue avec son harpon, et il y avait Jano Scarfì, Arturo Palamara, Saro Ritano et Giovanni Merlino aux rames.

Ils partirent directement avec la rame simple, longue, laissant sans hésiter la rame courte à terre. Et cela n’était pas à prendre comme une crânerie de la part de cette chiourme de pellisquales triés sur le volet. Avec l’espadon, la rame courte sert de préambule, elle fait sa part dans les coups de rames lents, doux et calculés, à cette palade de l’ontre au milieu du poste, qui dure jusqu’à ce que l’antennier, niché là-haut, au sommet du mât de vigie, seul avec le soleil à bord de la felouque, repère d’un coup d’œil l’espadon qui vient d’entrer dans leur poste, et d’une voix qui n’est qu’un spasme lancinant, un assaut de sang à la tête, un grand râle de ventre à jeun, toute une régurgitation de vie, mesquine et valeureuse, effarée, en même temps qu’affairée par la mort à laquelle elle se mêle pour son malheur, de cette voix de comédien, exaltée, funèbre, il pousse ces cris de connivence en direction du fileur : voilàoilàoilà, làlàlààà, iciiciiciicici… il arriiiive le polichineeeelle… il est làààà. Là, là, là, là, dans leur mer, le deux-mers paré pour la mort, un poste contre l’autre, prêt pour le guet-apens, c’est là qu’il vient, qu’il vient l’océaneux, il vient de Gibraltar, des parages de son arrivée : dedaaaans et en baaaas… Alors ce n’est plus qu’une question de secondes, à peine le temps que le fileur fixe l’animal, filant en chair sous la vague, d’une seule couleur ondoyantonduleuse : blancbleupâlerosetendre, et tout en haut, en transparence, à peine voilé, avec la pointe de son épée, il fait et laisse devant et derrière lui un fil écumeux de petites bulles qui le dénoncent. Et alors : aux rames, aux rames, crie à la chiourme le fileur comme piqué par une tarentule, se penchant au-dessus des rameurs depuis les appuis de l’antenne comme s’il voulait les jeter en avant avec son souffle, comme s’il voulait rendre magique cet échange de rames, en faisant, lui, comme par magie, avec son propre souffle, apparaître les rames entre leurs mains. Mais quoi ? Juste le temps de lui crier dessus et déjà l’animal passe en s’esquivant sous le harpon du lanceur, et déjà la chiourme : aux rames, aux rames, avec ce cri que le fileur leur encaque dessus, comme pour leur briser la nuque, fonce, et fonce sur les vagues pour lui sauter sur la queue, avec la rame longue qui prend des mètres de mer entre deux coups de rames, le bateau léger rase l’eau, la touche et ne la touche plus, et déjà le lanceur balance la lance, mesure le harpon sur l’espadon qui échappe constamment à sa vue, comme si sa propre silhouette s’échappait en transparence, dessous, devant, à la proue.

Avec la fère, on part de là, de la rame simple. On ne laisse même pas à la fère le temps de mourir, le changement de rames lui donnerait un avantage incalculable. Seul le polichinelle qui va, sérieux et amoureux, avec la pointe aimantée de son bec, qui va avec son grand œil gonflé et perdu sur le derrière de sa femelle et ne voit pas, ne pense à rien d’autre, juste aux œufs que cette clapoteuse de pansepleine, c’est déjà beau si elle est digne de se faire remplir, jettera dehors comme si elle les chiait, sans se retourner une seule fois ni jeter un seul regard en arrière pour s’assurer s’il n’y a personne d’autre que lui, lui qui devra les couver ; c’est à lui seul, au céladon qui nage comme engourdi par les déjections ovariennes de la femelle, c’est à lui seul qu’on peut accorder ce délai, cet avantage de quelques secondes et de quelques mètres, perdus à lâcher la rame courte pour la longue.

La fère, en revanche, est-elle un animal à qui il faut donner ce délai, un avantage même d’une seule seconde, d’un seul mètre de mer ? À l’animal marin le plus rapide qui soit, à l’animal marin plus rapide que le soleil, comme il se vante d’être ? Et juste pour savoir, telle qu’elle se vante d’être, elle prétend avoir été faite par son dieu pour compenser le fait qu’à l’origine, par erreur ou aveuglement, il l’avait prise pour être un ange, puis, s’étant aperçu du genre de diable et de diablesse qu’elle était, n’avait pas tardé à réparer sa grande aveuglerreur en la faisant dégringoler d’ange à ce qu’elle était, et est encore, par nature. Et avec sa vitesse plus grande que celle du soleil, elle prétendit aussi avoir la plus grande beauté de corps marin, et encore, aïe, aïe, une intelligence plus grande que celle de tout autre animal marin, et même de certains chrétiens. Or rapidité, beauté, intelligence, même si ce sont des choses auxquelles elle prétendait et qu’elle a obtenues de son dieu, le fait est qu’elle peut réellement s’en vanter. Ce ne sont pas des prétentions, et, malheureusement, celui qui en fait l’expérience le sait.

Comment, alors, donner ce délai à celle qui est capable de faire soixante-dix milles et plus à l’heure et de rivaliser non seulement avec les bateaux de passagers et de guerre, mais même avec des canots à moteur, des hors-bord ? Avec la fère, le moins et le plus qu’on puisse faire, et uniquement ça, c’est de partir avec la rame.

Pour l’épate, pour jouer la comédie sous les yeux des fères, ils avaient placé la felouque au centre du poste, et, roublardement, l’ontre s’était mise à tourner autour d’elle. Son père, depuis l’antenne des fileurs, épiait autour de lui avec la main en visière et regardait vers la felouque comme s’il s’attendait vraiment à ce que Duardo, monté le premier là-haut, pour faire le faux harponneur, allait crier d’un moment à l’autre pour lui signaler l’arrivée de l’espadon. Mais il s’agissait de fères, pas de polichinelles et autres innocents sans la moindre malice : comment ces esprits fins pouvaient-ils ne pas s’en aviser ? Ils restèrent deux heures sur le poste, et pas une seule fois les fères ne furent harponnables. Non seulement ça, mais ce matin-là elles semblaient dédaigner le poste, le désertant pour d’autres où, de Calabre et de Sicile, dans tout le Charybde et Scylla piqueté de mâts d’ontres et de felouques, elles allaient traficotant appelant ramant voltigeant s’élançant, pour de bon derrière l’espadon qui arrivait pour de bon.

Ensuite, de l’ontre des Scyllotes, le fileur avait commencé à le signaler avec ses mains et son chapeau. Ils avaient déboulé de là, ramant comme s’ils volaient jusqu’à l’endroit signalé par le fileur scyllote, un peu en dehors de la ligne du deux-mers, tout près des bancs de sable, une telle scène s’était présentée à leurs yeux, une combinaison si rare qu’ils en retinrent leur souffle d’étonnement.

Là-derrière, à l’abri des courants, un couple de fères, tranquilles et solitaires, papillonnait serré-serré comme si elles étaient dans des eaux de paradis. Elle était là, immobile, comme entre des oreillers bleu ciel, la moitié de son petit ventre, d’une blancheur de lait, renversée en l’air, les nageoires ouvertes et les maingnons serrés comme des petits poings, sa queue se tordant tout doucement de plaisir. Lui était sur elle de trois quarts, la croupe tendue, la queue incurvée et, étreignant délicatement sa taille fine, comme inspiré, il s’enfonçait en elle, avec des soubresauts rapides mais légers, si légers qu’on les voyait à peine, pendant que d’un maingnon il la palpait, cherchait derrière son cou, comme pour prendre une touffe de cheveux. Ma parole, lui avait dit son père : homme et femme quand ils sont au zénith et coquettent, coquettent en creusant leur trou au milieu du lit.

Jouis, lui murmuraient les pellisquales depuis l’ontre. Jouis, mâle, parce que sous peu tu ne jouiras plus, et c’est nous qui jouirons. Harponnons-les dans leur jouissance, se dirent-ils d’un coup d’œil. En visant l’arrièrequart, don Luigi devait s’arranger pour transpercer ensemble mâle et femelle : avec un coup bien placé et clabaudeur, avec le fer assené des deux mains au fond de l’épine dorsale, la femelle pouvait y rester, elle aussi ; elle pouvait rester où et comme elle se trouvait sous le mâle, les faisant passer ensemble, en même temps de la vie à la mort. Le beau couple courait le risque de se faire embaumer tel quel, en plein bonheur.

Ils se regardaient les yeux perdus, rien de ce qui se passait autour d’eux ne semblait pouvoir les alerter. Il était exclu que ce soient des coutumiés de ces parages : des étrangers, certainement, arrivés à la suite des navires. Peut-être étaient-ils encore, elle demoiselle et lui vierge, en voyage avec un mois de retard sur mai, époque de leur foutrerie : ils avaient dû être pris de cette envie encore inconnue d’eux et, une fois là, ils s’étaient mis à l’écart, pour se la passer tout à leur aise.

Ils avaient glissé vers leurs épaules assez près pour pouvoir les éperonner, si près que don Luigi renonça à harponner vraiment le mâle pour lui assener un coup plus terrible à pleines mains. En s’arquant, le mâle se recroquevilla, grimaçant vers le ciel, avec le bec qui s’ouvrait et se fermait, mordant l’air, dans un fracas de dents, comme brusquement saisi de frissons de froid. La femelle, en dessous, eut pendant quelques instants une expression étonnée et heureuse, comme si le mâle s’était soulevé au-dessus d’elle sans souffle, brisé par le plaisir ; de sorte qu’avec son regard ironiquement effaré elle semblait flattée de l’entendre hurler et gémir d’amour. Quelques instants, et tout de suite après elle avait rapidement froncé les sourcils, elle s’était orientée, nue, blanche, comme une idiote, ventre en l’air, puis elle avait bondi : en fuyant, elle se réajustait dans ses épaules brunes, cachant peu à peu les aveuglantes nudités d’en dessous. Elle nageait, non, elle voletait, regardant derrière elle et montrant en même temps encore un peu de peau blanche, puis elle se mettait à plat ventre, mais elle semblait alors se couvrir de son manteau comme une jeune fille qui sort de son lit et, en tournant le dos, enfile précipitamment une robe.

Le mâle, sous le fer, décalotté sur le devant et l’arrière tendu comme un arc, avait eu quelques soubresauts, mais sans un mot, tout doucement, comme si le coup lui avait ôté l’usage de la parole : ce qui eût été un grand malheur, parce que c’était justement sur sa voix que les Charybdéens comptaient pour diffuser la nouvelle aux autres ; mais la fère n’est pas du genre à perdre la voix si son cerveau fonctionne.

Le mâle les épiait, faisant tourner lentement sa petite pupille, comme du fond d’une bouteille. Puissants seigneurs, semblait-il dire, je ne vous connais pas, mais je suis innocent de tout. Il se laissa accrocher, élinguer et soulever sur la barque, toujours avec cet air éloquent et muet. Quand il se vit sur l’ontre, il se mit à maquereauter des yeux, tournant alentour son regard de chien battu, en quête de générosité. Puissants seigneurs, semblait dire le regard parlant. Faites, faites. Mais faites tout ce que vous voulez, pas tout ce que vous pouvez.

C’était un jeune mâle effilé, long de trois mètres environ, avec sur la croupe des reflets frais et luisants comme ceux d’un crayon à transfert. Les quatre pellisquales à la rame lui avaient fait de la place, se retirant deux à la proue et deux à la poupe, et le disposant en travers. En même temps, ils jetèrent le bout aux deux apprentis, et l’ontre fut prise en remorque par la felouque.

La fère se comportait comme si le fer du harpon, que don Luigi maintenait toujours sur elle, était planté dans un autre endroit que dans son corps, et c’était presque ça, vu que l’essentiel de son corps et de sa vie est tout entier dans les replis du front, où se trouve le cerveau.

C’était pour ça qu’elle protégeait sa précieuse tête de ses maingnons, tout en lustrant le bois de la barque de sa queue.

« Vérifions sa voix » dit Arturo Palamara. « Il est peut-être sourd-muet ? »

Et sans savoir ni lire ni écrire ni se conduire en honnête homme, il se mit à le frapper du tranchant de la rame, et il comptait peut-être lui donner un coup pour chacun des cheveux de sa fille Nina, si don Luigi ne l’avait arrêté avec un gros juron, qui les avait tous fait se retourner pour le regarder, débraillé et suant, au-dessus du sang qui jaillissait de la fère, car les jurons dans sa bouche, à lui, on les comptait sur les doigts d’une main.

Même à ce moment-là, la fère n’avait pas donné de signes de révolte. Peut-être la grande roublarde voulait-elle faire passer sa capture pour une capitulation. Elle avait tourné casaque, elle était à leur merci. Sous peu, elle allait lacérer ses viscères avec un bruit de soie déchirée, aigre, cru dans sa voix de bébé : la gorge nouée, comme ils s’y attendaient avec cette comédienne, et avec tout ça ils savaient que, comme toujours, elle les prendrait à l’improviste. Sa voix de minot, c’était sa dernière cartouche, son ultime et dernier gros atout désormais, et elle combattrait avec, peu à peu, jusqu’à la fin du jeu.

Les coups de rame devaient l’avoir étourdie, sans lui faire perdre l’esprit, car, quand elle se décida à donner de la voix, elle la donna, en plus de sa maestria naturelle, avec calcul et clarté d’intentions. Pas un hurlement de douleur, qui pouvait blesser les oreilles et monter contre elle les gens qui l’entouraient, qu’elle savait susceptibles de la faire taire vite et pour toujours, mais un salve, vita, mia regina. Elle ne se mit pas à crier, mais doucement, presque imperceptiblement, commença à quémander en gargouillant, gna-gna, comme un pupi qui parle : de son œil perla et tomba une larme.

Elle continua comme ça et autour d’elle, comme cela se passait toujours, les pellisquales étaient en train de penser que jamais aucune fère ne les avait déchirés avec un chant de minot plus doux. Elle avait toutes ses cordes fraîches et touchantes encore, pas encore rouillées par l’usage et l’abus. C’était peut-être le Tout-Puissant en personne qui la leur avait envoyée pour s’amuser un peu, pauvres Charybdéens, ou son dieu à elle qui s’en était débarrassé, la leur jetant du ciel dans la mer. Ils l’avaient choisie, pour eux, envoyée exprès pour leur corner aux oreilles, avec cette flûte dans la gorge qui se consumait de larme en larme et exprimait sa lâcheté par tous les pores puants de sa peau. C’était la fère qu’il fallait, une artiste.

 

 

SUR L’ONTRE, les pellisquales faisaient entendre leur étonnement, en battant allègrement des mains, paume contre paume. Depuis l’antenne, son père agitait son chapeau, don Luigi d’une main essuyait la sueur de son front et de l’autre surveillait le harpon, toujours hameçonné dans la fère avec ses pointes diamantines, tenant haut la hampe, de sorte que lui et les autres apprentis avaient l’impression qu’il s’y appuyait sur la felouque comme sur une canne.

« Qu’on la fasse taire, maintenant, cette créature » avait alors crié le fileur scyllote, qui du haut de son antenne s’était régalé jusqu’à présent. « Donnez-lui le coup de grâce et grand bien lui fasse »

Au même moment, l’ontre scyllote s’était mise à suivre un couple majestueux, qui fendait largement l’eau, presque à un poil de leur poste. Les Scyllotes, il ne leur restait qu’une brasse de mer, peut-être un quart de mille, pour tenter l’abordage de la femelle, en prenant, s’ils réussissaient, le mâle à la remorque de la pansepleine, car ensuite le couple irait se rabattre en Ionienne, traversant franchement leur poste, du fait probablement de certains ennuis dans le poste de Faro. Sans quitter des yeux ce couple grandiose, de la felouque, de toute la force de leurs muscles, les pellisquales remorquèrent l’ontre jusqu’à leur poste, dans les parages où la fère allait être massacrée.

Ils atteignirent leurs eaux avec le haut soleil de midi. À peine arrivé là, don Luigi quitta la proue et se plaça à côté de la fère :

« Attachez-la fort » recommanda-t-il, puis avec son coutelas il incisa profondément autour du fer, en pressant vers le centre pour en retirer un coin de chair. Ensuite, il tira sur la hampe et le morceau sanglant sortit avec le fer, dont le tasseau ne se voyait même pas dans la chair, à l’endroit où le harpon avait pénétré dans la fère, éclatant en elle avec ses pétales d’acier.

À ce moment précis, d’encordée et gentille qu’elle était, la fère s’arqua comme une anguille et, rejetant son arrièrequart en biais sur la barque, elle fracassa le petit banc de poupe et tapa de la queue sur le fond avec un roulement de ces grands tambours qui appellent au rassemblement ; elle jouait de la croupe dans ses cordes, et comme la vie lui échappait elle jetait vers la mer un aïe rageur et étranglé.

Les pellisquales manœuvraient très vite avec les cordes sur l’avantquart pour l’empêcher de suivre celui de derrière et s’efforçaient de l’éloigner du bordage. Il en fallut, du temps, et la fère resta dans cette position inconfortable, respirant douloureusement contre les cordes. La queue continuait comme pour son propre compte à tambouriner sur le bois de la poupe, en haut en bas, en haut en bas, précise comme quand elle tambourinait la mer en nageant, parce qu’elle avait peut-être encore l’illusion qu’elle allait retrouver ses eaux. Ces sons se répercutaient du bateau à la mer et les vagues les apportaient à qui en connaissait le sens. La fère avait commencé de raconter aux fères l’histoire de ses malheurs et elles l’entendirent : entendaient-elles comme elle souffrait au nom de toutes les autres ?

L’envie de rire leur passait, tandis qu’elles sortaient de partout, de Calabre et de Sicile, pour s’approcher ; et elles abandonnaient infamies, moqueries et jeux : et il y en avait beaucoup qui déchiraient encore des quartiers d’espadons sur lesquels elles étaient tombées, dont les chairs pendaient encore entre leurs baves et leurs grandes chocottes comme des lambeaux de soie rose.

Qui est-ce ? Qu’est-ce qui s’est passé ? se demandaient-elles, tout en se nichant sous l’eau et ne montrant que la tête. Les moins prudentes filaient tout droit et sortaient de la circulation en plongeant sous l’eau : ce qui est un grand sacrifice pour elles, car ces quelques minutes de souffle passées, leurs poumons les renvoyaient au grand air en toute hâte. Mais elles n’étaient pas nombreuses, celles que leur curiosité naturelle n’obligeait pas à se diriger vers le lieu du châtiment. Un pas en avant et deux en arrière, mais elles arrivaient, elles arrivaient pour entendre l’antienne de leur amie. Duardo, du haut de l’antenne de la felouque, les voyait se multiplier :

« Elles font foule » disait-il, en resserrant ses doigts. « Foule autour de nous »

Pendant ce temps don Luigi avait sorti son joyau de cette abomination de chair. La fère avait été honorée de recevoir un si noble instrument de mort, exclusivement destiné à la cible raffinée qu’est l’espadon. Le fait d’utiliser le harpon au lieu de la foène, qui ne lui garantissait rien, avait dû être pour lui la nécessité la plus embarrassante, mais un remède extrême qu’on pouvait mettre sur le compte d’un mal extrême.

Il avait désenfilé le fer du petit bout de chair et l’avait aussitôt remis dans le cratère pour endiguer le sang qui en débordait. Puis, promptement, avec la pointe du coutelas, en tenant le fer soulevé par son attache comme un tournesol par sa tige, il avait nettoyé les trois pointes, en les écharnant comme des os, de tout résidu ou filament de chair. Ensuite, il l’avait regreffé au harpon, puis plongé et replongé dans la mer ; puis il l’avait dégreffé, séché, puis de nouveau greffé en passant alors le harpon aux jeunes de la felouque pour qu’ils en prennent soin jusqu’à terre.

Après avoir accompli cette partie de l’opération qui lui tenait tant à cœur, à lui comme à tous, pensant qu’un mécanisme de précision pareil coûte les yeux de la tête, don Luigi s’était remis à s’occuper de la fère ; calmement, en prenant son temps, sans s’occuper des bouffées d’impatience d’Arturo Palamara qui, de la proue, lui avait demandé plusieurs fois, en serrant les dents, sans qu’on puisse comprendre si c’était à cause de l’effort qu’il faisait ou de sa rogne personnelle :

« Don Luigi, qu’en dites-vous, on la met en sourdine ? On en finit avec cette farce ? »

La fère, qui s’épuisait entre les cordes, peut-être un peu plus qu’une autre, jouait seulement sa scène habituelle de vieille comédienne, mais pour une fois la fère, cette fère, faisait monter la poudre au nez de don Artù : il s’acharnait sur elle, à cause de cette farce, comme à cause d’un affront qu’elle lui avait fait, à lui, comme si la fère jouait cette scène pour lui, pour se foutre de lui, le père de cette Nina qui lui avait remis ses tresses, comme si la fère lui faisait cette allusion provocatrice.

En effet on aurait dit que le grand tatouage en forme de roue que le coutelas de don Luigi avait fait sur le dos de la fère ne l’avait même pas effleurée d’un cheveu, mais ça, ils le savaient. Elle, ils devaient se le rappeler, tant qu’on ne touchait pas à sa tête, on ne lui faisait que des chatouilles, et elle, sa tête, le bourrelet bossu sur le front avec son gros cerveau, ils ne devaient pas y toucher, parce que la mort à laquelle elle était destinée n’était et ne devait pas être du genre rapide. S’en aller saignée, pour une sanguinaire comme elle, c’était une mort lente, longue et douloureuse, un long saignement au compte-gouttes : c’était ça le genre de mort que les pellisquales jugeaient le plus approprié.







Mais Arturo Palmara s’agitait :

« Allez-y, don Luigi, tranchez-lui la gorge, déshonorez-la, maintenant que le public de son espèce se rassemble dans ces parages »

« Calmez-vous, don Arturo » lui fit enfin don Luigi, qui bouillait intérieurement. « Calmez-vous. Vous croyez peut-être que cette fère s’est fait un toupet avec la chevelure de votre fille Nina, et vous n’avez peut-être pas tort. Mais le massacre que nous sommes en train de faire n’est pas une vengeance personnelle, la vôtre ou la mienne. Et puis toute fère qu’elle est, égorger n’est pas un métier qui nous flatte, mais une triste nécessité, comme vous le savez bien, qui nous est imposée. C’est pas qu’on baisse nos frocs devant elle, mais si égorger, elle, elle le fait par nature, pour nous ça représente un grand abus. Le fait est que la fère, telle qu’elle est faite, connaît son métier, et que nous, tels que nous sommes faits, nous connaissons le nôtre. Maintenant, si on y met quelque chose de personnel, l’affaire est pliée, on échange notre habit avec la fère, le massacre devient un assassinat par vengeance et affront, et nous lui faisons concurrence… »

 

 

LA MER, DANS LE POSTE, ONDULAIT sans clapotis, comme réduite au silence par les fères.

En entendant celles de sa race aux abords de la scène, la fère sentit son cœur battre plus rapidement : les larmes jaillissaient, grosses comme des pois chiches, dans ses fonds de bouteille, et elle se torturait de gna-gna comme un poupon en manque de téton. Si on gardait les yeux sur elle, on finissait par dire : fère elle est, mais seulement pantomime de fère. Mais, en lui tournant le dos, venait aussitôt à l’esprit le soupçon que dans la barque derrière eux pleurait un nourrisson.

Don Luigi, en y repensant, qui sait s’il n’avait pas voulu lui donner une preuve évidente, à don Artù, qu’égorger n’était pas leur métier, avait proposé de tirer au sort :

« Jouons-le à la mourre, cet honneur et ce plaisir. À vous, don Arturo » avait-il ajouté en jetant les doigts.

Mais c’était tombé sur Jano Scarfì. Lequel ne fit ni une ni deux, prit le coutelas, et le pointa sur la gorge de la fère :

« Où veux-tu aller, fère ? » lui dit-il. « À Pateroui ou à Paternon ? Fais-moi signe que oui, tu mets ta gorge sous le coutelas et tu te l’enfiles toute seule. Ou fais-moi signe que non, et alors c’est moi qui t’enfile le coutelas… »

Mais, dans cette malhonnête scène du vicariat de Palerme, son regard dut tomber sur la pupille de la fère levée vers le ciel comme celle d’une vierge et martyre, et le fait est, comme en conséquence, que Jano Scarfì jura, et sans raisonner, sans doute par affinité, il jura par les quatre Pupilles consacrées de Santa Lucia, les deux du martyre terrestre qu’elle montre dans sa coupe blanche, et les deux bleues avec lesquelles elle voit toujours. Il détourna son regard et, rageur, mais avec l’émotion des sentiments, il dit :

« Regardez où mes yeux sont allés. Qu’est-ce que je peux y faire ? J’ai l’impression que c’est mon fils Ninai »

Jano Scarfì, grand pellisquale, avait fait de telles choses en mer qu’on aurait pu les faire imprimer. Un jour, pour ne parler que de ça, un jour qu’au large de Nicotera, un chien-de-mer les avait fait tomber de la palamitaire, ce fut lui qui eut la présence d’esprit et suffisamment de force pour saisir une rame et la fourrer, comme un cure-dent, dans la bouche du gros animal. Il n’y avait rien à dire, s’il reculait, ce n’était pas par peur.

Les autres, tous pareils, sur l’ontre, tous des pellisquales de cette trempe. Il n’y avait pas une seule chose en mer dont on aurait pu dire : celle-ci leur fait peur. Mais il y avait des choses qui, à faire, leur donnaient à réfléchir. Comme harponner l’espadon qui pourrait sauver sa vie et en vient à mourir, intrépide benêt, pour ne pas s’être détaché de la queue de sa femelle, qui vient juste d’être harponnée. Ou, justement, égorger de sang-froid une fère, qui est une fère, une fère, cette damnation de leur vie, cette voleuse assassine lazardeuse des chairs innocentes de leurs enfants, elle, la fère, qu’ils savent vieille, ancienne, et qu’ils ne risquent pas d’oublier parce qu’elle pue le rance, mais dont la scélératesse est fraîche du jour, la fère qui est la fère, et qui, devant le coutelas, laisse sortir de sa gorge une voix de nourrisson comme ils n’en avaient jamais entendu, et fait gna-gna, poupon de lait, bébé sans péché ni faute, qui te regarde avec son petit œil suppliant plein de larmes, alors, par la Madone, résonne toujours en eux, ils ne peuvent le nier, quelque corde de pitié. Endurci ou méprisant ou raisonneur, le pellisquale, fatalement, est ému en l’entendant ; une espèce de terrible remords tenaille la bouche de son âme, et il a l’impression de tenir en l’air par son petit pied ce poupon qu’elle a en elle, et de massacrer ses chairs de lait.

Maintenant, pour reprendre le fil, peut-être Luigi Orioles était-il fait autrement, à l’intérieur, que les autres pellisquales ? Non, certainement pas. Mais pour tous, don Luigi était le boss, et pas seulement de nom, pas tant par ce sens de chef à moitié anglais qui lui venait de sa fonction de maître d’équipage dans les derniers embarquements, mais aussi et surtout parce qu’il était celui qui, à un moment donné, prenait la situation en main : la situation, que ce soit en mer ou à terre, qui apparaissait comme embrouillée ou scabreuse, c’était lui qui la prenait en main, pas pour se faire valoir ou être complimenté, mais parce que, sinon, personne ne la prendrait. Ainsi dans la situation présente, avec la fère élinguée sur l’ontre qui devait être massacrée et donc égorgée, don Luigi, après avoir jeté un regard autour de lui, à Palamara, Scarfì, Ritano et Merlino, et un autre à Caitanello Cambrìa sur l’antenne, prit le rôle de capitaine et se fit voir dans la tempête.

Les autres préparèrent la fère. Ils lui passèrent autour du cou le bout d’une des cordes qui la ligotait et la tinrent comme ça, la tête appuyée au bordage de l’ontre, comme sur un billot. À ce moment-là, il y eut aussi un rôle pour son père : descendu sur le premier appui, d’où il pouvait poser les pieds sur la fère, ils demandèrent à Caitanello Cambrìa de manœuvrer le harpon, pour que la fère sente les dents à la base de son cerveau, l’obligeant ainsi à étirer le cou hors de la barque, comme si elle vomissait son âme.

« Écoutez ce que je vous dis, jeunes gens » avait alors ajouté don Luigi, avec l’air, justement dans ce moment critique, de vouloir discuter avec les apprentis qui étaient là à le regarder, poupe à proue, depuis la felouque. « Je vous dis qu’il n’y a rien de pire que le bourreau malagauche ou la potence mal préparée. Et ce pire ne fait pas de différences entre l’homme et la fère… Et toi, qu’est-ce que tu en dis, mâlachonne ? » avait-il poursuivi, en se tournant vers la fère. « Tu me donnes tort ? Parle, fais-nous entendre ton opinion, loquace comme tu es… Hein ? qu’est-ce que tu dis ? Que ce n’est pas ta faute ? Que tu ne sais rien du vieux filet ni du nouveau ? Oui, mais qui t’accuse ? De quoi veux-tu avoir peur ? Tu es avec des amis. Même si on est étrangers, on te fait bonne figure… »

La fère ne s’attendait pas à ce genre de confidence. Misérable et gueuse, elle levait ses paupières rabougries vers l’homme, comme si elle y croyait sans y croire : et en même temps elle soupirait en s’agitant entre les cordes. Don Luigi lui tenait ce discours tout en visant avec le coutelas, évaluant la distance :

« Écoutez le poupon, quel crève-cœur, quel chagrin. Calmez-le, les mômes, bercez-le : dodo, l’enfant do, l’enfant dormira bientôt… »

Tout en bavardant, il gardait sa main droite sur le front de la fère, comme pour la consoler : et pendant qu’elle surveillait ses lèvres, pouvant tout imaginer sauf ça, il fendit l’air de la main droite, et lui planta le coutelas dans la gorge. Le sang jaillit, giclant comme d’une vessie et barbouillant la main et le bras, jusqu’au coude, de don Luigi. Mais, tant la fère que l’homme restèrent comme ensorcelés : elle ne souleva pas d’un millimètre la gorge du coutelas, et lui n’enleva pas le coutelas de la gorge. Ça s’expliquait pourtant : don Luigi, quant à lui, devait maintenir jusqu’à la fin le couteau dans la blessure, le manœuvrant pour obtenir un flot ou, plutôt qu’un flot, un égouttement de sang, faible et continu, afin de le doser suffisamment pour couler goutte à goutte dans chaque coin de leur poste. Quant à la fère, elle restait là, restait là, retenant son souffle, puis elle eut une secousse telle qu’on aurait pu craindre des conséquences catastrophiques pour les pellisquales, alors qu’elle se solda par un bleu pour Saro Ritano, pris de biais par un coup de queue dans la hanche. Après quelques autres sursauts, la fère continua de se tordre, de se déchaîner entre ses cordes, avec de terribles quintes de toux et crachements de sang qui semblaient l’étrangler.

Voilà, et à ce moment-là, on pouvait déjà dire que les Charybdéens massacraient la fère, et d’après les attroupements qu’ils remarquaient autour d’eux ils pouvaient dire que le massacre avait déjà quelques effets bénéfiques. En effet, les fères qui papillonnaient là-devant, épiant avec une expression muette, attentive, ce qui se passait sur l’ontre, à la vue du sang, commencèrent à faire demi-tour, terrorisées, comme si la mer, en s’empourprant, se gonflait contre elles pour les faire chevaucher au loin, en tas.

Pendant ce temps, lui, Duardo et l’autre apprenti, vu que la fère s’était mise comme à sangloter sur la main de don Luigi, avaient commencé de ramer, avec l’ontre en remorque, pour semer ce sang encore chaud et fumant, de long en large, aux quatre coins de leur poste de mer, de part et d’autre de la ligne écumeuse du deux-mers, depuis la Lanterna, en passant par les grottes de la ’Ricchia, jusqu’à Casablanca.

Dans l’alleretour des postes voisins, en partie Sicile en partie Calabre, les autres amers paroissiens, qui du premier au dernier y étaient passés et y passeraient encore, pendant quelques instants levaient les rames et restaient tournés vers eux : ontres et felouques, pendant ce moment, se calmaient, se taisaient, et les vigies, un œil sur la mer lointaine, un œil sur la mer proche, se découvraient pour saluer, comme sur le passage du mort. Sur toutes les ontres et les felouques dont les mâts piquetaient le deux-mers, tous les yeux dirigeaient leur seule pensée vers la palamitaire : vers cette première sortie avant le lever du soleil, qui n’était pas une sortie pour harponner mais pour jeter la palamitaire, qui valait les yeux de la tête, et qu’ils savaient comment descendre mais pas comment remonter.

Comme dans tout ensorcellement, effaçant la chose maligne avec la chose maligne elle-même, ils effaçaient la fère avec la fère : si ce n’est que dans ce cas la chose avait un visage et un nom, et qu’en l’effaçant au moins ils avançaient à coup sûr.

Ils vidèrent la fère de son sang de haut en bas, et l’air comme l’eau s’abreuvèrent de cette hémorragie douceâtre que le soleil faisait fumiger en rasant la mer, comme une vapeur sale et puante venant des fonds sous-marins. Et petit à petit les fères, tantôt reculaient tantôt s’arrêtaient, morbidement attirées. En fin de compte, elles ne trouvèrent que du sang de fère à renifler dans ces parages de mer, l’odeur et la saveur de leurs propres chairs. Alors, il suffit que l’une d’entre elles fît le geste et toutes se retournèrent pour s’enfuir, se chevauchant l’une l’autre, dans un désordre épouvantable, dans un tourbillon d’eaux écumeuses et noirâtres qui vidaient la mer Ionienne pour grossir la Tyrrhénienne. Désormais le soleil était haut au-dessus du Charybde et Scylla, presque toutes les chiourmes étaient rentrées et les postes étaient déserts : de sorte que les fères, avec leur révolte, ne firent pas d’autres dégâts.

Un grand bâtiment de Chemises noires se montra à ce moment-là devant l’embouchure ; il était à la hauteur du village des Femmes, quand les fères l’avaient rejoint, troupeaux ou nuées d’étranges animaux, moitié marins, moitié volants, qui venaient battre contre la proue. Sous le choc justement, elles s’étaient disposées en éventail des deux côtés avec un bel effet, effrayant à voir de loin, nagevolant très vite vers le Golfe de l’Aria. C’est seulement à ce moment-là qu’ils entendirent la sirène du navire, signalant un danger.

 

 

ELLES ÉTAIENT EN TRAIN DE S’ÉCARTER vers la côte, ontre après felouque, pour éviter d’être retournées par les grosses vagues qu’allait soulever à son passage le grand bateau de passagers, du genre transatlantique.

La fère à présent suintait peu voire plus du tout. Son œil devenait brillant, assombri par sa mort prochaine, mais elle émettait encore un faible gémissement qui, comme de loin, arrivait aux oreilles des pellisquales, sorte de musique en sourdine qui accompagnait leurs soupirs de soulagement.

Même sans fractures et sans blessures, ils se sentaient fracturés et blessés, comme s’ils avaient tous reçu les coups de queue de la fère en même temps que Saro Ritano, et comme lui, une fois à terre, ils auraient également besoin d’une bonne friction de liniment Slao.

Jetés sur le bois de la barque, ils reprenaient des forces, se rétablissant peu à peu, comme des malades ayant été aux portes de la mort. Et leur médicament était ce son de sang qui séchait, cette distillation de cordes fines : la voix de la fère qui agonisait, sirop, élixir, doux miel. Ils guérissaient : pour une fois elle leur donnait la santé, au lieu de la leur enlever. Ils guérissaient tandis que la fère succombait, ils retrouvaient leur bonne mine tandis que la fère s’était déjà enfuie à la sauvette.

Lui, il était monté à la hune, à la place de Duardo, et de là il voyait, sous lui, sur le petit mât de l’ontre, son père, qui semblait désormais être redevenu un vrai fileur et jetait des étincelles, comme si, en bas, don Luigi et les autres tendaient l’oreille non vers la fère, mais vers lui, vers la bouche du fileur qui leur criait : la pansepleine, la pansepleine… Il leur signalait cette pansepleine qu’il ne quittait pas des yeux et on aurait dit qu’il n’en pouvait plus, qu’il en avait par-dessus la tête de cet espadon, à satiété.

Les espadons, avec le soleil à pic, nageaient en profondeur, à quinze, vingt mètres environ, où l’œil les distinguait difficilement, comme des éclairs ombreux, de rapides changements de couleur qui traversaient le bleu sous-marin.

« Qu’est-ce qu’ils disent, les polichinelles » lui avait crié don Luigi depuis l’ontre, les voyant peut-être en sondant de là-haut toute-mer.

« Ils passent bas » lui avait-il crié en réponse. « Très bas »

C’était vraiment une grande découverte. Encore une chance que don Luigi ait repris le harpon en main, et ne sente et ne regarde que lui ; pour passer le temps, mais seulement en apparence, il l’avait dégagé du manche, et avec son grand mouchoir il le débarrassait de la moindre tache de ce sang acide et rouillant. Et en le nettoyant, de temps en temps, il repliait ses pointes en arrière, comme des baleines de parapluie, puis il en éprouvait le mécanisme, en déclenchant les trois pointes griffues. Et entre-temps, il le portait à son nez et le reniflait, au cas où ç’aurait encore senti la fère.

S’étant mis à l’écart, vers la ’Ricchia, pour leurs affaires, ils se trouvaient dans cet état d’esprit quand ils s’étaient aperçus que le gros bâtiment, qui sait par quel phénomène, ou par malagaucherie du capitaine, au lieu de passer, arrêtait les machines à droite de Scilla, en plein milieu des remous de la rème, paradant à leurs yeux comme un mirage, en agitant drapeaux et banderolles, bras, casques et grands mouchoirs. Quel grave besoin pouvait les avoir obligés à faire cette halte étrange et périlleuse. Père et fils, depuis leurs mâts, avaient tout de suite compris les signaux que le navire leur adressait.

Sur la felouque, ils donnèrent force coups de rames, pour placer l’ontre sous le bord du navire, sur la mer gonflée et agitée.

Ils vont nous jeter des lettres pour qu’on les mette à la poste, se disaient pendant ce temps les apprentis entre eux.

Ils n’en revenaient pas de la nouveauté d’un navire qui s’arrêtait pour leur donner de la main à la main quelques lettres, au lieu de les jeter, comme ils le faisaient tous, dans des bouteilles ou des boîtes en aluminium. Mais depuis quand n’avaient-ils pas fait escale ? depuis quelques mois, peut-être ? C’était peut-être un pétrolier, un bateau de marchandises, celui-là ? Ils venaient peut-être de Gibraltar plutôt que de Naples ? Ils n’en revenaient vraiment pas, et en s’approchant, la nouveauté d’un transatlantique arrêté sur le deux-mers leur sembla encore plus énorme.

Un dieu sur terre dominait leur vue : comme il était à la proue, seul, et qu’il se penchait en avant avec sa grande poitrine gonflée qui descendait, convexe et poilue jusqu’au nombril, certains des apprentis avaient pensé à première vue que les fascistes naviguant en direction de l’Afrique s’étaient servis, au lieu de l’habituelle statue de femme nue, d’un chimpanzé comme figure de proue, aussi parce que le chimpanzé était plus en accord avec l’ensemble.

C’était le seul à être torse nu, parce que les autres, à commencer par ceux qu’on voyait là, à la proue, derrière lui, à distance respectueuse derrière lui, même si tous devaient être des officiers, étaient tous habillés, du premier au dernier, à l’africaine, avec cette seule différence qu’ils ne portaient pas le casque en liège, mais de petites casquettes à longue visière. Lui ne portait qu’un pantalon court et autour de son grand torse des harnais en cuir : une sous-ventrière avec un poignard et un ceinturon en bandoulière pour le pistolet. Pour le reste, il était vêtu de sa seule grandeur.

La tête, grosse à l’extérieur, roguarrogante à l’intérieur, était appuyée, par l’intermédiaire du cou tordu et évasé, à son buste comme sur un piédestal ; avec l’arrière du cou épais en lard, amoncelé sur le dos, et avec des oreilles, un nez et des lèvres proportionnés à la tête, lisse et brillante comme calottée d’ivoire, avec un petit toupet de cheveux très courts, comme en train de repousser après une attaque de typhus ; le visage équarri, de longues et larges mâchoires, et les fanons de peau qui pendaient à sa gorge comme les breloques du dindon quand on le châtre pour le faire engraisser ; puis les yeux, grands et saillants, ouverts jusqu’aux oreilles et extrêmement brillants, exactement comme ceux d’une figure de proue, qui clame une vie qu’elle n’a pas.

Il continua d’explorer avec une grosse jumelle de marine, avec un va-et-vient d’yeux bondissants, même une fois sous le bord, quand il pouvait très bien les voir à l’œil nu. Du navire montaient les criaillements de brebis des Chemises noires ; lui, sans même se retourner, leva une main, et les criailleries s’arrêtèrent d’un seul coup, suivies d’un silence lourd, comme si tous venaient de mourir instantanément, la bouche ouverte et les yeux écarquillés. Le signe de Dieu qui se cache derrière une brusque chute de vent, ou le contraire. Qu’est-ce qu’il peut bien vouloir, se demandaient du regard les pellisquales et les apprentis. Qu’est-ce qu’elle peut bien vouloir de petites gens comme nous, cette puissante autorité ?

On lui apporta un mégaphone, et il parla dedans, en syllabant son ordre, style alphabémorse, bien qu’il n’y ait pas un souffle de vent et qu’on puisse l’entendre respirer jusque dans le porte-voix.

« Je-vous-or-don-ne » gueula-t-il aux pellisquales, en martelant les syllabes, « je-vous-or-don-ne-de-li-bé-rer-im-mé-dia-te-ment-ce-dau-phin »

Parmi les blancs-becs de la felouque, il y en avait quelques-uns, encore minots, comme par exemple Enzo et Salvatorello, qui entendaient pour la première fois le mot dauphin. Mais de qui il parle, ce gars-là, questionnaient-ils les plus grands du regard, en agitant la main pour le montrer. C’est qui ce dauphin ?

Sur l’ontre, d’un ton calme mais intérieurement soutenu, comme s’il parlait au plus avec quelque gros revendeur d’espadon, don Luigi lui demanda :

« Nous vous avons peut-être causé quelque tort, à vous ? »

Quatre ou cinq de ses subordonnés harnachés lui rapportèrent la phrase, comme s’ils en avaient saisi chaque mot et lui aucun. Quand il entendit ces mots, très probablement amplifiés, il devint fou furieux : il jeta le mégaphone et en s’accrochant à la muraille il se tendit encore plus en avant, comme pour leur cracher au visage.

« Pééééquenauds… Bééééédoins… » leur cria-t-il, sautant en arrière avec son buste d’orang-outan au rythme des é, gesticulant comme s’il s’imaginait en train de les fouetter. « Massacreurs de dauphins innocents. Brigands. Maffieux » ajouta-t-il. Et un instant après, les lèvres bougeant encore, comme sous l’effet d’une inspiration : « Abyssins ! »

Mais ce n’était pas tout. Il injuria aussi la Sicile même si l’on ne comprenait pas ce qu’il y avait d’injurieux dans l’injure :

« Cul-terreux. Honte de l’Italie et du fascisme »

Il cria encore d’autres choses, mais qui se perdirent dans sa voix, parce que celle-ci défaillait par moment et qu’on voyait ses lèvres bouger sans entendre ses paroles. C’était dans ces moments-là que le navire, plein de bouches et d’yeux, revenait à lui dans un grand murmure de langues et de pupilles dardées ; après cela, on aurait dit qu’il se mettait à osciller dangereusement au-dessus de l’ontre et de la felouque, parce que toute cette soldatesque de Chemises noires se sentait excitée contre eux par la chiée d’avanies que l’Excellence leur déversait dessus.

Ce qui lui avait fait monter la poudre au nez, au bout du compte, de son point de vue, c’était que les Charybdéens leur avaient enlevé la distraction des dauphins, le privant lui et toutes ces Chemises noires combattantes qui naviguaient vers l’Abyssinie, peut-être vers la mort, de cette amusante, innocente, enfantine compagnie. D’après lui, ils avaient empanné d’un coup de flanc les dauphins, et de la poupe et de la proue du navire, ils les avaient détournés par leurs manœuvres : il les avait vues, d’abord, comme fuyant à perte-haleine, ces pâles petites âmes, et il voyait maintenant de quel massacre et de quels massacreurs elles s’enfuyaient, prenaient la fuite.

Mais, d’après lui, tous ceux-là étaient des dauphins qui venaient en croisière avec leur bateau, pas des fères coutumiées qui avaient ravagé, l’une après l’autre, deux palamitaires aux Charybdéens : des dauphins, pas des fères coutumiées du Charybde et Scylla, tellement coutumiées que, semblant parties pour toujours, elles montraient le bout de leur nez sur le deux-mers, pour rentrer dans leurs domaines, et idem comme avant, comme toujours.

Or, il pouvait très bien se faire que certaines de ces grosses truies brunes méditerranéennes, pareilles identiques crachées, les aient suivis depuis Naples en donnant un spectacle bidassier, à la compagnie et à lui, qui avait peut-être l’illusion qu’elles descendaient avec lui et pour lui en Abyssinie, et elles lui faisaient peut-être croire, avec quelques déchets de cuisine, que quand les Chemises noires chantaient Facetta Nera, elles y avaient prêté attention, qu’elles chantaient elles aussi, en chœur avec les Chemises noires. C’était possible, qu’on se figure, tout était possible avec ces millunenuits… Alors que, dès que les coutumiées, pâles ou pas pâles, les avaient vus venir à leur rencontre à fond de train, elles s’en étaient foutues des Chemises noires, de l’Excellence, du navire et de l’Abyssinie ; et, en vrai ou pour l’épate, elles s’étaient mises à fuir, là où elles s’enfuient toutes. Oui, c’était possible et il pouvait aussi se faire que cette Excellence, prenant les fères pour des dauphins, se soit mépris, soit parce qu’il n’en avait pas l’expérience, soit parce qu’il était un grand naïf. Mais ce n’était pas un naïf, ni grand ni petit, il ne l’était ni peu ni prou, peut-être ne l’était-il même pas dans le ventre de sa mère : les naïfs, les très naïfs, c’étaient ceux qui l’imaginaient naïf et qui là, séance tenante, allaient lui en donner une démonstration pratique.

Il criait, criait ; il le savait qu’il criait encore. Et le plus beau, à le regarder et à l’entendre, c’était qu’avec tous les cris virils qu’il lançait, en bombant de plus en plus le torse, sa voix était aigre et canaille, petite, grêle et déplaisante, comme celle d’un dindon dont il arborait déjà les fanons, et restait toujours la même si bien qu’on se demandait : c’est sa voix à lui ? comment est-ce possible ? comme si, caché dans son armure de gorille, pure apparence, il y avait quelqu’un d’autre, le vrai celui-là, avec la peau blanche et le torse étroit du réformé, sans un poil.

« Mais vous le savez, ignorants que vous êtes » avait-il dit en conclusion, avec le sang aux yeux, « vous le savez que ce passage de mer a une infâme réputation ? Vous le savez, oui ou non, que c’est vous qui la lui avez donnée ? »

Mais pourquoi, pourquoi ? Pour ce massacre de fères. Mais qu’est-ce qu’il croyait, que le massacre de fères était affaire de tous les jours ? une chose commode, facile, un divertissement, un caprice ? Il imaginait peut-être que la fère se prêtait gentiment au jeu ? Cet avertissement, cet avertissement tenté et réussi par hasard, quand la fère les avait désormais réduits à un pied dans la tombe, ça, ça lui semblait venir de caractères tellement barbares que même les Abyssins qu’ils allaient civiliser à coup de balles dum-dum ne l’auraient pas fait, ou alors ça lui paraissait, pour utiliser sa grossièreté de paroles, une africanerie ?

Quand il n’en put plus, ce fut justement le moins imprudent d’entre eux, Luigi Orioles, sinon qui ? qui tendit la main avec les doigts en avant, l’envoyant en haut et en bas vers Malte, et osa lui dire :

« Allez-vous-en, allez-vous-en. Vous, allez-vous-en à votre guerre, allez-vous-en, en Abyssinie où on vous attend, où on vous attend à bras ouverts. Allez-vous-en, allez-vous-en teindre les Abyssins, allez les teindre plus noirs qu’ils ne sont, si vous en êtes capables : les Abyssins, les Abyssins, pas nous ? Vous, vous voulez nous teindre ? Et nous, quel effort ça demanderait, avec nous. C’est à eux, aux Abyssins, que vous devez montrer que vous êtes capables. Parce que vous connaissez le proverbe : on ne teint pas du noir avec du noir… »

Mais l’Excellence avait entendu une autre voix, et c’est peut-être pour ça qu’elle lui arrivait directement au cœur, alors qu’il n’avait même pas dû entendre celle de don Luigi.

La fère, en effet : la fère à laquelle plus personne ne faisait attention, la fère qui en était au râle et avait perdu couleur et poids à n’en pouvoir plus, entendant cette voix d’ami qui lui apportait un soutien moral, avait repris vie, rejetant son souffle hors des cordes : aïeaïeaïe… et s’était remise à se lamenter, la grosse infâme, barbotant dans la protection du Fascio comme dans une petite mer de larmes régénératrices. Aïeaïeaïïïe… gna-gna, gna-gna, hihihihi… faisait la presque immortelle comédienne. Et elle était tellement éloquente dans cette plainte qu’on aurait aussi pu l’entendre comme un alphabet crié entre elle et celui qui avait pitié d’elle : aïeaïeaïe quels martyrs, quels martyrs aïïïe, ils me font, gna-gna, camarade Excellence, gna-gna, vous seul pouvez partager ma souffrance, hihihihi, agissez, vous, Excellence hihiii, venez-moi en aide. Il y eut un temps où ceux du bâtiment, de l’ontre et de la felouque, muets-muets, restèrent tous à l’écouter. Elle était remontée sur scène, elle paraissait ressuscitée comme par magie, et son œil qui s’était desséché recommençait à envoyer des gerbes d’eau.

Et ce cador qui était à la proue, aussi étonnant que ce soit, semblait s’être calmé à ce refleurissement de la fère. Il fit signe que les pellisquales s’approchent encore plus sous la muraille et vers la proue.

« Qu’est-ce que vous faites à ce dauphin, hein ? » avait-il ensuite demandé, avec l’air de vouloir discuter, raisonnablement et gentiment.

« Celle-là, vous ne pouvez pas le savoir, nous l’appelons fère, et fère elle est, effectivement. Et fère veut dire poiscaille, une infection d’animal qui, en tant que chair ne vaut pas un sou, mais, quant au cerveau, elle l’a malin, génial même, c’est rien de le dire. Fère, il suffit de le dire, fère : scélérate, exterminatrice, elle se balade entre vols et assassinages. Vous comprenez, vous, pourquoi on l’appelle fère ? »

Et ce qui était, façon de parler, une réponse, c’était son père, qui de l’antenne de l’ontre était le plus proche de lui, qui la lui avait donnée.

« Comment vous l’appelez ? comment ? » lui fit l’Excellence avec la main à l’oreille.

Depuis l’antenne, son père ne pouvait pas s’en apercevoir mais lui, du mât de la felouque, il avait pu le voir sourire méchamment tout en tendant la main pour qu’on lui passe l’un des mousquetons qui se trouvait derrière lui. Vous voyez cette bande de ganelons, s’était-il dit. Mais comment pouvait-il crier à son père et aux pellisquales qu’il avait à faire à une trahison ? Et que lui aurait-il dit de faire ? En attendant, il faisait seulement le geste, mais, s’il lui venait la lubie de tirer, les deux premiers coups seraient pour Caitanello et ’Ndrja Cambrìa qui étaient posés sur les antennes comme deux passereaux : comment se protéger ?

En effet, en finissant de demander à Caitanello Cambrìa comment ils appelaient le dauphin, comment, comment, l’Excellence était brusquement apparue avec un mousqueton brun noir entre les mains ; ensuite, en attendant la réponse, il s’était mis à regarder en l’air comme s’il visait le soleil, le soleil qui tombait sur le mousqueton et brillait sur son visage en se reflétant sur les dents en or qui ressortaient dans sa bouche à moitié ouverte.

« Comment avez-vous dit que vous l’appelez, le dauphin ? » avait-il redemandé, en faisant toujours joujou avec le mousqueton.

« Dauphin » avait été obligé de dire son père, jouant à pair-impair. « Dauphin, comme vous l’appelez, vous. Nous, nous sommes des gens sans instruction. Si vous, vous dites dauphin, c’est dauphin »

Il poussa un grand soupir, car avec Caitanello Cambrìa, même lui, son fils, ne pouvait jamais dire comment ça finirait. En regardant en bas, il en avait vu plusieurs qui, parmi les pellisquales et les apprentis, bougeaient les lèvres et ç’avait été comme s’il lisait sur ces lèvres les mêmes paroles glissées entre les dents que celles que Cambrìa murmurait à cette infâme grosse panse à couscous : fère. Toi aussi tu t’appelles fère, fère de fasciste, excellence de fère. Tu as effacé la croix du chrétien, à supposer que tu l’aies jamais portée, pour la demi-lune du Sarrasin ; c’est en traître que tu nous a visés. Repens-toi, et demande l’eau du baptême si, par bonheur, quelque lance de nègre devine où est ton cœur dans cette broussaille de vilains poils qui recouvre ta poitrine.

L’autre, pendant ce temps, c’était comme s’il récitait : Kyrieleison, et comme si Caitanello Cambrìa faisait l’antienne : Christeleison…

« Dauphin » récitait l’Excellence, en faisant louvoyer le mousqueton entre ses mains.

« Dauphin » répétait, après lui, docilement, Caitanello Cambrìa, le visage comme transpercé par pire que des lames de couteau.

« Le dauphin est comme un enfant »

« Le dauphin est comme un enfant »

« Il est joyeux, amusant »

« Il est joyeux, amusant »

« Il est élégant »

« Il est élégant »

« Et pourquoi pas ? Il est beau »

« Et pourquoi pas ? Il est beau »

« Il est pur, vierge et martyr »

« Il est pur, vierge et martyr »

De l’antenne de la felouque, il épiait le visage de son père pendant qu’il récitait cette pénitence et ce qu’il y lisait, c’était qu’il l’aurait mangée toute crue, l’Excellence. Laquelle, quand elle jugea qu’elle en avait fini avec cette litanie à la gloire des fères, cria aux pellisquales qui étaient sous lui :

« Ici, ici, encore plus qu’en Abyssinie, je serais tenté de tirer à coups de canon, ici, ici… »

Il gardait une dent, comme si on lui avait tué un parent ou violé l’une de ses femmes. Est-ce possible, se demandaient-ils, qu’un chrétien éprouve toute cette passion et cette compassion pour les fères ? Quel lien de sang, ou connivence, ou simple fréquentation, pouvait-il y avoir entre la fère et lui pour l’échauffer à ce point et lui arracher un tel enfièvrement. Ils en vinrent même à penser que ce sale fasciste était un plaisantin et qu’il faisait le bouffon avec son dauphin. Mais cet excès ajoutait à la charge, et l’illustrissime devait encore les étonner.

Il avait intimé l’ordre qu’ils donnent leurs noms :

« Vos noms ! Vous, vous et vous… »

Ils avaient donné leurs noms et les subordonnés montrèrent qu’ils en prenaient note.

« Et maintenant, le dauphin. Libérez-le, jetez-le à la mer » avait-il ordonné puis, pointant son mousqueton tantôt sur l’un tantôt sur l’autre des pellisquales, « le dauphin à la mer, jetez-le à la mer, à la mer »

« D’accord, notre seigneur qui prêche avec un mousqueton »

« Le dauphin à la mer, tout de suite, Son Excellence a dit »

« Allons, jeunes gens, hâtez-vous. Réjouissez-lui la vue avec cette charogne vidangée dans l’eau… »

Les pellisquales trafiquaient avec les cordes et se consolaient de cette brimade avec les railleries que d’ontre à ontre ils se disaient entre eux et entendaient.

« Eh, tu n’entends pas qu’ils t’appellent ? » faisait don Luigi à la fère. « Eh, grossièrasse, tu ne fais pas un petit clin d’œil à ton soupirant ? Oh, je te parle, dauphin… »

Il la piqua par-dessous avec la pointe du coutelas et elle qui, après sa résurrection momentanée, était retombée d’un seul coup, toute ridée, sur les bords de l’ontre et semblait désormais vraiment morte, en tant que fère ou en tant que dauphin, morte en tout et pour tout, elle répondit à la piqûre avec un froncement de peau, lança un coup de pinceau avec sa queue derrière et un aïe devant.

Mais ça, ils le savaient, ce n’était que le meilleur de la fin. Pas possible, cette petite marionnette pleine d’esprit avait perdu chacun de ses septesprits et elle était tombée dans le grand piège. Sa queue était retombée et sa nageoire dorsale, son panache, s’était ratatinée en rides comme une banderole sans vent ; son nez s’était froncé, ses sales dents assassines bavaient sous la grimace du bec, et comme la poule prise par le coq, elle avait le petit œil du fait accompli. C’était vraiment fini, fini sans échappatoire ni rémission des péchés, parce que, s’agissant d’elle, ça ne voulait rien dire si là où elle était désormais avec son âme coincée entre les dents, elle arrivait encore à se plaindre. En tendant l’oreille on pouvait encore saisir ce filet de voix qui lui survivait et rappelait ce qu’elle était quand elle était vivante, comme l’écho qui dure après qu’on a fermé la bouche.

« Oui monsieur » avaient-ils murmuré à l’Excellence. « Prends-la, cette charogne, elle te revient comme à un proche parent. Prends-la, donne-lui une sépulture »

Ils avaient commencé à la larguer, et pendant ce temps le type de là-haut, à n’en pas croire ses propres yeux, s’était fait apporter la chemise noire de fasciste et tout en continuant à regarder en bas, il l’avait mise, en en retroussant les manches. Pourquoi s’enlevait-il le ridicule du torse nu pour se mettre en chemise noire ? Il se met en deuil pour la fère, se dirent-ils. Il se revêt d’autorité pour nous, pensèrent certains, sans se le dire.

Ils renversèrent enfin la fère dans l’eau et tandis qu’elle flottait encore sans flotter, à moitié cachée par les éclaboussures, le foutu fasciste, en un éclair, avait épaulé le mousqueton et, en donnant l’impression de ne même pas la viser, il lui avait vidé son chargeur dans la tête.

« Il va nous tirer dessus » se crièrent les pellisquales au premier sifflement de balle.

« Il ne voit aucune valeur de vie fasciste en nous et il va nous ôter du monde »

« Ça, il l’a décidé et il peut le faire ? »

« Cette face de heurtoir de porte cochère a décidé de nous donner la mort ? »

« Cet orang-outan se prend pour un dieu ? »

Mais c’était, au plus, à la fère de montrer du mépris et de l’étonnement : ce type l’avait visée et immanquablement atteinte. Tirer, c’était son métier, il fallait le reconnaître, et un chasseur comme don Saverio Gullì, même à vingt ans, ne pouvait que lui servir de valet : il avait tapé dans le mille six fois sur six, parce qu’il lui avait fiché les six balles où il faut nécessairement les lui ficher, ici ou là, dans le rouleau de cerveau du front bossu, comme s’il l’avait clouée dans l’eau, en tapant toujours sur le même clou.

La fère fut tellement indignée de cette trahison, que pendant un moment elle réapparut encore à leurs yeux, avec sa réputation de septesprits et de quasi-immortalité. Elle donna en effet l’impression qu’elle vivait encore suffisamment pour faire un petit signe de l’œil de leur côté. Chevaliers, je vous salue, avait-elle l’air de dire. Parce que vous me paraissez des chevaliers en comparaison de ce ganelon qui est pire que moi, et avec ça je vous ai tout dit. Il larmoie sur moi et, après ça, il m’assassine dans mon propre lit, il me tend la main avec un poignard caché dans sa manche… Ensuite la pauvre avait fait ah, perdant maintenant et pour toujours son souffle, parce que cette décharge de balles dans le cerveau avait fait briller en elle une dernière étincelle de vie. Et aussitôt, dans les grosses baves des écumes, les vagues l’avaient prise à leur merci.

Ainsi, elle avait trouvé chaussure à son pied, la roublarde avait trouvé le roublard. Celui-ci la battait d’un point, il était plus gros, c’était une grosse fère : et ainsi, fère qui a blessé, par grosse fère périt.

Tout le bâtiment vibrait des alalà et des applaudissements des Chemises noires pour leur condottiere, l’Excellence qui avait fait ce beau tir. En effet, ce capricieux cador avait levé la main encore une fois, même si cette fois la main du cador faisait le salut fasciste à toute cette embarcation de fidèles par amour ou par force, et que le vent s’était de nouveau levé pour magnifier son coup d’œil, son poignet ferme, son infaillibilité. Voilà pourquoi un tel personnage naviguait vers le lointain, parce qu’il allait en personne punir le peuple noir. La guerre en Abyssinie ne durerait pas longtemps après son arrivée et même, quand on le connaissait lui, on pouvait presque dire que tous les autres, sur ce navire, gradés ou pas, étaient allés ou allaient en Abyssinie uniquement pour l’accompagner et le complimenter, lui, uniquement pour lui servir de cadre, à ce bel exemplaire de la race fasciste qu’ils voyaient en ce moment saluer à la proue, avec le bras tendu vers le haut, puis vers le bas, comme le chef de fanfare qui marquait la mesure pour les chœurs de eia, eia et de alalà, ils le voyaient et, à l’estampille, juste comme il lui passa par l’esprit de dire à Arturo Palamara, il avait vraiment l’air de sortir de la côte de Mussolini.

S’étant passé le caprice du tir à la cible, il n’avait plus daigné leur accorder un regard : sa fanfaronnade accomplie, sans plus attendre, il fit la sourde oreille. Ils le virent pour la dernière fois, entouré des siens, enlever sa chemise noire, au moment où il levait les bras en croix et disparaître, épaules et tête cachées sous l’étoffe funèbre.

Pour finir, ils risquèrent d’être renversés par les grosses vagues du navire qui reprenait sa course, machines à pleins tubes, sans même leur laisser le temps de s’éloigner. Ils avaient dû ramer comme des fous, d’abord pour partir de là, puis pour y revenir afin de récupérer la charogne. Mais la tête, qui était ce qui comptait pour la prime, ils ne pouvaient l’utiliser : pas seulement parce qu’elle était tout écrabouillée, pleine de trous avec les petits os réduits en miettes sous la peau, mais parce que, à la capitainerie, ils auraient tout de suite vu que ce n’était pas l’œuvre d’un fusil, mais d’un mousqueton. En la leur apportant, au lieu d’avoir la prime, ils risquaient de finir en prison.

 

 

UN CASUS BELLI devait fatalement en rappeler un autre à ’Ndrja.

Depuis un bout de temps déjà, à la suite du souvenir de l’Excellence, apparaissait celui de monsieur Monanin, un garde-côtes qui avait embarqué sur la corvette lui aussi. Il se rappelait encore le casus belli de trente-cinq, et l’un entraînait l’autre, tout frais, de la veille : tant que cela n’offensait pas monsieur Monanin d’appeler casus belli ce qui avait été un simple pourparler.

À présent, grâce à ce monsieur Monanin, il savait d’où jaillissait ce dauphin dont il rêvait les yeux ouverts, cette fère de conte de fées, un article continental que personne ne pourrait jamais, ni payant ni gratis, ni par amour ni par force, vendre aux pellisquales, qui possèdent la marque de fabrique de la fère : une marque comme celle de la Ferrochina Bisleri avec le lion à la bouche grande ouverte, une marque avec l’air méprisant de la bouche bécue et le fil tranchant de deux cent soixante-quatre grosses dents, toujours fraîchement meulées, chargées et brillantes de l’inspiration de cet esprit électrique, comme les fils du courant haute tension qui partent des cabines sur lesquelles est dessinée une tête de mort, au-dessus de laquelle est écrit : ne pas toucher, danger de mort.

Les pellisquales les portent en chair sur leur peau, c’est-à-dire sur les chairs des espadons, c’est-à-dire aussi sur les mailles de leurs palamitaires, les entailles de la marque de fabrique, des entailles faites à l’épine-de-rose, indélébiles comme un sceau sur la cire à cacheter. Alors, pourquoi devait-il rêver les yeux ouverts qu’il apportait le dauphin aux pellisquales, une fère qui pour eux n’était ni en mer ni sur terre ni au ciel ? Qu’est-ce qu’il pouvait faire de cette figurine sacrée, celui que là-haut, sur le continent, on dépeignait comme un saintlouisdegonzague, pur, vierge et martyr ? Peut-être se la pendre au cou ou l’accrocher au chevet de son lit ? Vivant ou mort, pour eux le dauphin était toujours une fère de l’autremonde ; sans doute les voulaient-ils morts, les pellisquales, pour jouer dans les mers du paradis avec ce dauphin céleste ?

Il devait forcément y avoir une faille dans ce rêve les yeux ouverts : elle était et devait être en lui, si toute cette entreprise au cœur de l’outretombe volcanique, ce rêve de désir, pour conclure, ne faisait pas de lui un apprenti des pellisquales leur apportant en cadeau le secret bel et bien résolu des fères trentenaires, mais un valet tant de l’Excellence que du garde-côtes apportant des chansonnettes à leur dauphin. Sa seule excuse pouvait être qu’il n’avait pas toute sa tête ; avec une moitié de son esprit, il apportait le meilleur aux pellisquales et le pire à l’Excellence et au garde-côtes, et avec l’autre moitié au contraire il apportait le pire aux pellisquales et le meilleur à l’Excellence et au garde-côtes, c’est-à-dire le dauphin vivant, et vivant d’une vie éternelle, par-dessus le marché. Mais, désormais, plus il y pensait et y repensait et plus il était persuadé, même s’il le réalisait sans en être étonné ou scandalisé, que c’était lui qui défaillait : quelqu’un qui s’était troublé, et ce mot de dauphin bavé par sa bouche et que les pellisquales lui appliquaient comme un rouge à lèvres, il lui convenait bien. C’était chez lui qu’il y avait une faille et maintenant, avec monsieur Monanin, il savait aussi pourquoi, comment elle y était.

Monsieur Monanin, avec son dauphin, l’avait rempli jusqu’à la proue. La chose lui avait semblé terminée le soir même, parce qu’il avait cru que toute ce décantage lui était entrée par une oreille et sortie par l’autre. Alors que plus d’un mois après, voilà qu’il découvrait qu’il y avait eu quelques conséquences, voilà que, par la voie du rêve, ce dauphin trouvait une sorte de décantation en lui, se fâchait et s’excitait dans son esprit moitié endormi moitié éveillé, bref se mettait à l’eau sur le Charybde et Scylla, autant dire dans le camp d’Agramante.

Monsieur Monanin le lui avait fait avaler, ce dauphin, un peu comme une fable, un peu par sa bouche ouverte d’étonnement ; quelque déchet, quelque effilochure de ce dauphin que le garde-côtes lui avait glissée entre les lèvres, devait avoir volé à l’intérieur de lui et y être resté à son insu.

Elles devaient être une dizaine, toutes des femelles, mais les marins ne voyaient que celle-ci et lui aussi, maintenant, ne se rappelait, ne voyait que celle-ci : celle-ci qui savait déjà comment faire pour qu’on la regarde, comment se montrer pour attirer les regards. Elle faisait poupe-proue poupe-proue, à tribord de la corvette, et avec ses petites dents brillantes elle riait constamment, la minaudière. Elle filait sous l’eau, sautait et riait en l’air, en retombant, elle rentrait son rire dans sa gorge et en même temps en extrayait son gna-gna de bébé ; puis elle ressortait toute fraîche, pour rire de nouveau ; en bas en haut, elle nageait, volait, soulevait de l’écume, musardait et cocottait en nagevolant sans cesse. Une féminelle toute jeunette, mais tellement couleuvrine que parvenir à ce que les yeux de chaque homme de l’équipage se fixent sur elle avait été pour elle tout ce qu’il y a de plus facile.

La Maddalena, en formation avec deux contre-torpilleurs, se dirigeait vers Livourne, l’un des premiers jours du mois d’août : le soleil se couchait dans de belles couleurs rouge flamme qui s’estompaient peu à peu sur la mer en teintes plus douces et délicates. À certains moments, on avait l’illusion que c’était encore un temps innocent et sans guerre, mais la fin de la journée, comme toujours, fatalement, attristait chaque homme de l’équipage, qui désirait sa maison et retrouver sa mère ou sa femme ou sa fiancée.

Ils avaient toutefois rencontré cette petite bande de fères qui remontait de l’ouest, peut-être des Baléares, et leur apparition avait apporté un certain changement d’humeur chez les marins ; pas vraiment de la joie, non, mais comme une animation, un sentiment de curiosité, un changement dans leurs pensées intimes, parce qu’ils étaient tellement pleins de nostalgie et de découragement que tout prétexte était bon pour les divertir.

La lumière, qui devenait plus tendre, était favorable à la vision de cette dizaine de femelles qui, il fallait le dire froidement, étaient de vraies beautés dans leur genre. Leurs silhouettes étaient encore comme une virgule, un s minuscule encore, qui avec les années se transformerait en la serpentine d’un grand S majuscule. D’après leur cocotterie et la forte personnalité qu’elles montraient, on pouvait calculer, soit qu’elles avaient déjà goûté au mâle en mai dernier, soit qu’elles y goûteraient en mai prochain, et ce second calcul était le plus sûr : parce que, si elles avaient déjà fait la prime connaissance du mâle, avec ce tais-toi dans le corps, elles ne seraient pas allées se perdre ainsi en mer, petites sottes vadrouilleuses, ignorantes des mines, des bombes, des silures, des filets de barrage, c’est-à-dire ignorantes des risques et des dangers dans lesquels elles naviguaient.

Ça l’avait vraiment étonné de ne pas même voir un mâle cheféclaireur à la tête de cette petite bande déroutée, comme c’eût été obligatoire avec cette excentrique école de jouvencelles : d’un autre côté, pouvait-il y avoir là, avec elles, un maître, s’il la trouvait salée, l’école, si elles avaient fait l’école buissonnière ? Dans ce cas, selon les règles, il aurait dû y avoir avec elles un ancien, un vieillard hors d’usage, pour garder le harem. Mais les mâles, qui sait où brillaient leurs yeux, qui sait dans quelles eaux arrosées de sang, pour ajouter massacres aux massacres, balafres aux balafres, pagaille et rafle, au milieu des débris de bateaux et de corps humains ; dans les eaux proches de Pentelleria, par exemple, et dans tout le Canal où il y avait eu le plus grand chambardement.

Cette petite bande avait dû éviter tout ça, en faisant le détour par les Baléares. Il fallait dire, en effet, qu’elles n’étaient pas de la fameuse espèce des brunes méditerranéennes : brunes dessus, blanches dessous, les brunes, vieilles et enracinées coutumiées du Détroit, pour bien se comprendre. Violettes dessus et rougeâtres dessous, elles étaient certainement de quelque espèce océanique, de ces écoles et colonies tramps, qui entrent par Gibraltar et vont se balader entre Afrique, Sicile, Espagne, Baléares, jusqu’au moment où elles se font prendre en remorque par quelque navire et se jettent de nouveau dans l’Océan.

Pour commencer, les vadrouilleuses s’étaient arrêtées, intriguées, comme pour voir passer les trois navires : en petites cliques, elles barbotaient dans l’eau, giclaient en l’air, faisaient des contorsions et de l’équilibrisme, roucoulaient des hihihi… et s’aspergeaient l’une l’autre, exactement comme des jeunes filles au bain. De temps en temps, elles écourtaient toutes ensemble la pasquinade et regardaient intensément dans la direction de la corvette et des deux contre-torpilleurs.

Ça se serait arrêté là, si l’une d’elle, une petite prétentieuse qui n’avait pas encore ses plumes mais devait déjà sentir la démanger son cul en mandoline, n’avait filé loin du groupe, avec l’air de suivre une pensée excentrique. Ses compagnes, surprises, restèrent sur place, le bec en l’air, puis, temporisant un peu, finirent elles aussi par partir la rejoindre, comme si elles ne résistaient pas à la curiosité de voir jusqu’où irait cette imprudente.

La lumière lui laissait peu de temps pour donner libre cours à sa fantaisie, mais la couleuvrine entra tout de suite dans la danse, et elle fit voir ce qu’elle avait à montrer, au premier mouvement : le premier dans le sens absolu, vraiment le premier mouvement que fait la fère pour se présenter, celui qu’elle fait quand elle saute comme si elle quittait la mer pour l’air, et là, en l’air, elle incurve sa queue par en dessous, l’ouvre par-derrière et ce faisant, à son gré de péteuse, de péronnelle au sens strict du terme, elle lâche autant de pets qu’elle peut, avec la cadence d’un bébé qui crépite, en les modulant à l’oreille et selon son caprice.

Pour la fère, c’est l’abécé, mais celle-ci ne fit rien d’autre que cela, bien qu’elle ne soit pas gamine au point de ne connaître que l’abécé des myriades de numéros de variétés et des cocotteries dont fait étalage une fère pour atteindre son but. Celle-ci fit le premier mouvement et le répéta, le répéta pendant trois bonnes minutes, comme s’ils l’avaient remontée à fond pour toujours. Le spectacle, pour les marins, était presque entièrement dans ce mouvement perpétuel qui, d’ailleurs, ne lui faisait jamais perdre contact avec la corvette, car elle se maintenait là, à tribord, toujours au même endroit, comme portée par la mer elle-même, se déplaçant autour du navire et sautant toujours à la même hauteur, d’où elle semblait jeter un coup d’œil sur le pont.

La fère misait sur cela pour marquer le coup : d’après son critère à elle, ce devaient être des bis, des bis de ces vers écœurants, et ces bis, elle semblait les accorder avec un réel plaisir, avec une frénésie enfantine, certainement flattée par les sourires qu’elle arrachait chaque fois, avec ses prrt prrt au public de la corvette. Elle n’avait plus les yeux fermés, la jouvencelle, et ce mouvement ne devait absolument pas être le seul qu’elle connaissait : de sorte qu’on pouvait penser que ce mouvement d’estomac, un mouvement de retourne-estomac, elle le bissait à satiété car, l’ayant déjà expérimenté avec succès, elle savait que ce numéro de bas port avait d’infaillibles effets lénifiants sur les chiourmes et sur les équipages rendus grossiers par la vie à bord.

Et en effet, tantôt l’un tantôt l’autre : tant ceux de corvée qui allaient et venaient sur le pont que ceux qui stationnaient à différents postes de combat, comme celui qui faisait son tour de garde, juste là, à la poupe, comme le premier rang aux catapultes des contre-torpilleurs, tous les marins se montraient tout à tour pour lui donner un coup d’œil, ou du moins ils tournaient les yeux, parce qu’elle faisait de tels sauts qu’ils n’avaient même pas besoin de se pencher pour regarder : et tous, en se détournant de cette tzigane, cherchaient les regards du compagnon le plus proche et souriaient comme s’ils avaient eu, à l’œil, un bon présage, un heureux présage.

Ce fut un divertissement idiot, de quelques moments seulement, et pourtant ce fut comme si cette fère, sautant en musique, soufflait un petit vent spirituel au milieu de l’air pesant que l’on respirait sur la corvette, une fraîche brise de nordet dans les pensées, au ponant et au levant. On put alors remarquer, ici et là sur le navire, une certaine animation, des visages comme ravivés, un bavardage distrait, fait de regards plus que de paroles, un soulagement de cette espèce de tourment et de morsures lancinantes que donnait la fin d’une autre journée de guerre en mer, avec ce sentiment d’inutilité barbare dans laquelle ils passaient le plus beau de leur jeunesse et qui, à chaque coucher de soleil, surtout en naviguant, descendait dans leurs cœurs à tous, et c’était comme si le sentiment d’une chose funèbre les touchait à travers le voile noir de la nuit menaçant la mer.

Pour le bien qu’elle avait fait à ces jeunes hommes, cette étrange fèrette aurait mérité une médaille, et si ç’avait été en leur pouvoir, ils la lui auraient certainement donnée, même si, à vue d’œil, on pouvait calculer qu’au moins les trois quarts de l’équipage, c’est-à-dire une trentaine parmi les marins, chefs, sous-chefs et officiers, soit n’avaient jamais vu auparavant, de leurs propres yeux, fère ou dauphin, selon le nom qu’on leur donnait, soit n’y avaient jamais fait attention, peut-être parce qu’il n’était jamais arrivé à aucun d’entre eux d’en voir au coucher du soleil et jamais de se trouver dans un état d’esprit tel qu’ils devaient s’accrocher à un pareil prétexte pour se changer les idées.

Les couleurs de la fère, à un moment donné, se fondirent avec celles du ciel crépusculaire, et c’était une merveille à voir. Le violet disparaissait, mêlé aux premières ombres, mais le rosâtre de la panse resplendissait étrangement quand elle renversait la queue pour une demi-cabriole, une teinte chaude, comme celle de la peau cuite au soleil, qui donnait l’illusion de voir quelque chose d’un corps féminin et amenait à imaginer une poitrine, une cuisse, une jambe de femme, ou du moins une ébauche de femme, faite comme une femelle, une sirène, en un mot, une sirène qui émergeait là, sous leurs yeux, comme si la fère elle-même, avec ses mouvements, l’avait ramenée à la surface depuis la ténébrosité de leurs esprits.

Le silence était tombé sur la corvette, on n’entendait que les coups d’éperon des vagues sur la proue, puis quelques minutes plus tard, il y avait eu une nouveauté, parce que le cuisinier et le cambusier étaient sortis pour jeter à la fère la marmite des ordures : la fère virgulait dans l’air devant tous ces mets, agitant ses petits maingnons et donnant des coups de bec tout autour d’elle comme si elle avait cent bouches.

Ses compagnes, qui l’avaient laissée faire jusqu’alors, restant un peu à l’écart de la poupe comme si elles jouaient les spectatrices, caracolèrent à ce moment-là toutes ensemble vers sa mer à elle, la mer de la poupe où avaient plu les ordures et se mirent rapidement à bâfrer parmi ces déchets flottants. Mais l’autre, aussitôt, seule, les affronta toutes, en mordit une, puis deux, puis fut mordue à son tour, toutes s’entremordaient, s’empoignant confusément dans une furieuse mêlée : la corvette fila, les laissant à l’arrière pendant quelque temps, un mélange d’étincelles de rouge et de violet, là, à la poupe, parmi les vagues bleuâtres tourmentées d’écume.

 

 

À CE MOMENT-LÀ, il s’était trouvé à côté de Crocitto qui était, avec lui, l’un des sept Siciliens à bord de cette corvette, celui avec lequel il parlait le plus, peut-être parce qu’il était pêcheur, lui aussi, et par-dessus le marché de Spadafora qui est dans la Tyrrhénienne, à quelques milles seulement de la ligne du deux-mers, ce qui fait que la mer de Spadafora est la première à mourir dans la rème descendante, et la première à ressusciter dans la rème montante.

Crocitto avait pour seul défaut d’être un grand pousse-complainte, toujours avec quelque affaire de cœur, quelque poids qui lui pesait au creux de l’âme, raison pour laquelle il venait immanquablement se défouler auprès de ’Ndrja.

Son plus grand tourment était sa promise, qui, à l’entendre, devait être une sorte d’aimant, attirant sur elle tout ce qui pouvait arriver de bon ou de mauvais à Spadafora : fleuretages et avances de jeunes gars, bombardements, faim et autres malheurs de la guerre. Et de l’imaginer, ces jours-ci, avec les Alliés aux portes de Messine, il n’en pouvait plus, comme si la seule cible qu’avaient les Alliés débarquant en Sicile, c’était elle, Cettina, la promise.

Il se maudissait de ne pas s’être enfui à Spadafora à la première nouvelle du débarquement et il enviait ceux qui, sans y penser deux fois, avaient couru à toute vitesse en Sicile, de n’importe où et n’importe comment, avec fusil et tout. Des escadrons entiers de carabiniers, à ce qu’il disait, n’avaient pas pu les bloquer à Villa : ils arrivaient et remplissaient les ferry, comme si c’étaient des compagnies et des bataillons de quelque division transférée d’urgence pour défendre l’île. Et que faisaient-ils en fin de compte, sinon défendre l’île ? Crocitto les imaginait avec envie, un par un, couchés devant le lit de leur épouse, ou en travers du seuil de la maison de leur fiancée, le fusil entre les mains, baïonnette au canon : à s’occuper de leurs affaires, à faire leur propre petite guerre.

« Eh, eh, ceux-là ils ont eu la vaillance d’écouter leur cœur, ceux-là… » concluait-il toujours au comble du découragement. « Et qu’est-ce qu’on va leur faire ? On va peut-être les fusiller comme déserteurs ? Ils fuyaient peut-être devant l’ennemi ? Tout le contraire : ils couraient à la rencontre de l’ennemi, il faudrait leur donner la médaille… Eh, eux, les soldats d’infanterie, d’artillerie, ils se sont senti la vaillance, alors que nous de la marine, on a commencé à jouer à pair-impair et on y joue encore. Eux, les soldats, ils ont vite, très vite élevé leur esprit, et avec leur esprit, ils ont aussi levé les talons. Nous, dès que le Bulletin a dit : aujourd’hui les Alliés débarquent en Sicile, et aujourd’hui voulait dire hier ou avant-hier, on sait bien comment qu’il cause, notre Bulletin de guerre, eux, aussitôt dit aussitôt fait, ils ont pris leur décision en pliant armes et bagages, et ils ont été autant de napoléons à cheval… »

Mais l’ami ne disait pas que, si ces napoléons à cheval emportèrent peut-être les bagages jusqu’en Sicile, les armes, elles, pesaient trop lourd : le fusil sur l’épaule, et si ce qu’on disait, cet entendu-dire, répondait à la vérité, tout au plus arrivèrent-ils sur le ferry qu’ils le laissèrent tomber de la main, à la mer. D’un autre côté, que devaient-ils faire ? Se laisser prendre par les Alliés le fusil à la main ? Ils faisaient très bien, les soldats, mais Crocitto parlait très mal, qui parlait de vaillance et de napoléons à cheval : ’Ndrja aurait voulu les voir ceux-là, si au lieu d’être soldats ç’avaient été des marins, par-dessus le marché embarqués et par-dessus le marché toujours en mission, toujours à escorter des convois, toujours en mer ; il aurait voulu voir si eux aussi ne joueraient pas à pair-impair pour se trouver à sa place, à Crocitto, et à celle des autres sur cette corvette, où certaines fois, en navigation, de nuit, on aurait dit que tout le reste du monde était perdu et qu’il ne restait plus que cette nef, avec eux dessus, en quête de salut.

Avec ’Ndrja comme avec les six autres Siciliens embarqués sur la corvette, Crocitto se comportait et parlait comme s’il ne pensait pas que ces angoisses pour des parents, proches ou non, comme il en avait lui-même, eux les avaient aussi, peut-être parce qu’à ces angoisses intimes, personnelles, les autres ne faisaient pas toute la publicité que lui leur faisait. À ses yeux, les autres Siciliens de la corvette paraissaient peut-être heureux, l’air de partir en croisière, esclaves contents et pleins d’illusions, qui avaient oublié qu’ils étaient des espèces d’enchaînés aux rames, lui étant le seul à se voir ligoté de force au grand mât, condamné pour toujours à parcourir ces mers, lorgnant l’île depuis le large et poussant des soupirs pour le reste de ses jours.

Mais avec toute cette angoisse pour sa fiancée et le malheur qu’il en faisait, désormais plus par habitude que pour autre chose, Crocitto, rien qu’à le voir, faisait rire, parce qu’il avait le visage très noir comme un Africain, petit, menu, de taille beaucoup plus basse que ’Ndrja, si bien que lorsqu’il se trouvait en train de parler et levait les bras et posait les mains paumes ouvertes sur sa poitrine, restant un moment comme ça, comme s’il embrassait la statue d’un saint qu’il prenait à témoin, lui, ’Ndrja, avait chaque fois l’impression qu’il voulait venir dans ses bras, et ça, chaque fois, malgré lui, ça le faisait rire, comme si Crocitto avec tout cet air tragique qu’il avait toujours sur le visage, lui faisait des chatouilles.

La fois du casus belli fère-dauphin avec monsieur Monanin, quelques jours avant qu’ils n’aillent à la Maddalena, Crocitto restait muet, tout affligé, et cette bagatelle de nouveauté sur les fères, ces deux sous de divertissement donné par la plus couleuvrine de toutes, eurent en quelque sorte un bon effet sur lui.

Les fères étaient encore là à picorer à la poupe, se battant pour les ordures éparpillées sur et sous la mer : elles les raflaient en se bourdonnant, l’une contre l’autre, gardant et perdant continuellement le flanc de la corvette.

« Cambrìa, tu les entends ? » lui avait dit Crocitto à un certain moment. « Ils l’appellent dauphin cette maudite tapineuse. Mais qu’est-ce qui leur prend de lui mettre ce nom de dauphin ? Dau… phin, dau… phin… » répétait-il en détachant les syllabes, d’abord en italien puis en sicilien : « Do… fin, do… fin… »

On comprenait tout de suite que Crocitto ne l’avait jamais entendu : chose possible, ce second, ou premier, nom de la fère n’avait jamais dû parvenir à ses oreilles, là-bas, à Spadafora. Il le prononçait, et riait, qu’il le prononçât en italien ou en sicilien, mais on aurait dit qu’en sicilien ça lui paraissait encore plus ridicule qu’en italien, et pour ça il lui suffisait de s’imaginer sur le Charybde et Scylla et d’appeler la fère dofin en épiant sur le visage des pellisquales de Spadafora leur effarement. Parce que, pas besoin de le dire, à Spadafora aussi ils avaient à redire sur la fère : cette affaire, du reste, à qui ne faisait-elle pas de mal, non seulement sur le Charybde et Scylla, mais aussi dans les environs ?

« Do… fin, do… fin… » faisait Crocitto. « Ah oui, c’est un animal très fin : fin de caractère, fin de comprenotte… Ah, faut que je le note, ce nom, même s’il me fait trop grande impression pour me sortir de l’esprit. Et de penser, de penser que je suis arrivé à ct’âge sans avoir jamais vu ce dauphin, sans avoir jamais fait attention à ct’animal si mignon. Mais, grâce à Dieu, y a eu cette guerre et j’me suis trouvé là, à c’moment-là, sinon j’en restais toujours à la fère. Et toi, toi, Cambrìa ? Toi, par hasard, avant maint’nant, il t’est arrivé à l’oreille ce dauphin, ou tu restais toi aussi avec cette fausse croyance de fère, ignorant du fin et croyant plutôt au gros ? »

Et c’est précisément à ce moment-là que, derrière lui, monsieur Monanin, contrairement à ses habitudes, s’était mêlé à leur conversation.

Monsieur Monanin était enseigne de vaisseau et il ressemblait beaucoup à un petit pupi, toujours raffiné, tiré à quatre épingles, bien astiqué, que ce soit à terre ou en navigation. Sur la corvette, le bruit courait que, chez lui, monsieur Monanin était un grand seigneur. Il était natif de Venise, de cette ville où la mer déborde dans les rues, raison pour laquelle les gens vont et viennent sur de drôles de longues barques avec la proue en pointe, en demi-lune, appelées gondoles. De ces gondoles, monsieur Monanin en avait une à lui, personnelle, depuis l’époque où il était dans les langes : ça, on l’avait entendu dire quelque temps auparavant, de sa propre bouche, un jour où il était en train de le raconter à monsieur Parisi, qui était l’officier mécanicien. Cette petite gondole, disait-il, c’était pour aller se promener : elle était capitonnée et toute doublée de guipures et de dentelles et elle avait des broderies et des fioritures, des glands et des pompons, des capotes et des rideaux, des voiles et des voilages pour qu’il ne soit pas brûlé par le soleil ou sali par les caques de mouche. Une voiture d’enfant… C’est comme ça qu’il l’avait appelée, négligemment, après l’avoir décrite comme une bonbonnière, un berceau de fils de roi. Une très banale voiture d’enfant flottante.

« À la santé de la voiture d’enfant » avait commenté Crocitto. « Une voiture d’enfant pour promener un bébé toute-mer ? Et de qui était-il le fils, ce bébé ? »

C’était à croire, justement, que monsieur Monanin était le fils au moins d’un amiral ou de quelqu’un du genre, lequel, le sachant fatalement destiné à faire de grandes choses en mer, pour ne pas courir le risque de découvrir, dans la pratique, qu’il ne supporte pas la mer, la mer peu agitée, par exemple, sur laquelle certaines fois même les pellisquales les plus équarris l’ont dans le baba, l’avait habitué au roulis dès le berceau. Mais, s’il l’avait habitué au roulis, il fallait penser que ce déniaisage au berceau lui était resté attaché au cul comme par vice, parce qu’il avait un air tellement bizarre, à bord, un air si naturel de manque d’intérêt et une façon de prendre son temps en se balançant, qu’il donnait l’impression que, corvette ou gondole, ça ne faisait pas grande différence pour lui, sauf qu’il était toujours allongé sur un lit, mais là, il y avait quand même des fois où il était debout.

Après, en effet, après qu’il eut su l’affaire de la gondole, il l’avait mieux cerné, monsieur Monanin. Chaque fois, par exemple, qu’il posait l’œil sur cette gravure de mode, pas plus haut que Crocitto, mais la peau blanche, minois et menottes comme s’il y étalait à toute heure crème et vaseline, les cheveux toujours brillantinés avec la raie sur le côté et de longues mèches sur le cou, il finissait par penser à cette voiture d’enfant flottante et même maintenant, tel quel, même grandi, même en uniforme d’enseigne de vaisseau, il l’imaginait très bien sur sa gondolette, plus à sa place, là, que sur la corvette.

Imagination mise à part, la carrière dans la marine ne devait pas beaucoup lui plaire, parce que, avec tout son grade d’enseigne de vaisseau, sur la corvette il n’accusait ni ne comptait, on aurait dit qu’il s’en fichait, vu que même le major, c’est-à-dire le chef Tarentin, dit Capo Tarantino, lui avait pris le doigt avec toute la main et, par en dessous, le traitait avec mépris, pas même comme il traitait les marins et les sous-chefs : lui, chef de Tarente, qui était un grossièrasse, de ceux qui, penserait-on, dans leur vie passent d’une guerre à l’autre, on croirait même les guerres faites pour leur donner, à eux, aisance, défoulement et travail, et, tandis que tous les autres meurent, eux, les Capos Tarantino, ne meurent jamais. Quand, c’est pour dire, il voyait monsieur Monanin, chose rare, sur le point de faire quelque chose qui demandait un effort minime, même s’il s’agissait seulement de contrôler la résistance d’un nœud des cordes qui assuraient les chaloupes de sauvetage : laissez donc, monsieur Monanin, lui faisait-il, moqueur, vous, délicat comme vous êtes, vous ne devez pas vous esquinter, vous êtes capable de vous casser l’ongle du petit doigt ou d’attraper mal à la tête… À monsieur Monanin, il laissait pourtant à l’occasion vérifier le nœud, mais sans jamais daigner lui accorder une parole ou un regard, sans jamais tenir compte de lui.

Et dire qu’il y en avait peu d’officiers aussi gentils que monsieur Monanin, et la façon de dire et de faire dont il usait avec les marins mettait même dans l’embarras. Il se distinguait en tout des autres officiers. Les autres, par exemple, dire couillon, ou crétin ou idiot pouvait leur échapper quand ils étaient de mauvais poil, alors que lui, le maximum qu’on pouvait lui entendre dire, c’étaient certaines expressions ecclésiastiques ; Vierge Marie en était une et une autre, c’était bénédition, exactement comme ça, avec le c en moins, style vénitien, comme si ce c filait entre ses dents. Et puis, il faut ajouter que lui, même s’il était de mauvais poil, il ne le laissait jamais paraître. En plus de ça, de différent, il avait encore ceci, qu’alors que tous les autres, pour apostropher, disaient : eh, toi… lui disait : ça ; les autres appelaient toujours par le nom : eh, Cambrìa, et lui appelait toujours : ça, marin. On aurait dit qu’il avait des scrupules à nous appeler par nos noms ; et alors qu’avec tous les autres officiers, au bout d’un ou deux mois d’embarquement, tous les gens à bord étaient très familiers, on pouvait le dire et le croire, et qu’aussi, tout en respectant naturellement les distances, ils étaient comme des amis, parce que la corvette n’est pas un cuirassé, avec lui ils restaient toujours un peu lointains.

Et maintenant, pour en revenir à cette fin d’après-midi du mois d’août, monsieur Monanin, il se le rappelait bien, venait de la passerelle ; il avait dû sortir pour donner un petit coup d’œil au poste de vigie de la lunette de bâbord, puis il était venu à la poupe et s’était arrêté pour regarder de là le spectacle des fères, juste derrière lui et Crocitto.

« Vierge Marie » avait-il dit, vraiment scandalisé, quand il avait compris que Crocitto appelait le dauphin fère. Et puis, posant sa menotte sur son bras, il lui avait demandé : « Quoi quoi quoi, bénédition ? Fère, bénédition ? Fère ? »

Avec son petit minois qu’on pouvait comparer à celui d’une demoiselle, avec des traits petits et bien accordés, la peau lisse, sans une ombre de barbe, il se tournait tantôt vers lui tantôt vers Crocitto, plissant le front sous la visière de sa casquette, levant et baissant les yeux dans un sourire continuel mi-amusé mi-scandalisé tout en répétant :

« Fère, hein ? Fèère… fèère, hein, comme ça ? »

Et en disant fère, avec son souffle il poussait en avant ses petites lèvres, ses petits yeux, tout son petit minois de demoiselle, comme si pour lui ce mot était d’une grande étrangeté, d’une étrangeté telle que rien que de le répéter ça lui faisait l’effet d’une insenserie effarante.

Ils se regardèrent avec Crocitto, mais aucun des deux n’eut la présence d’esprit de le lui confirmer : oui, fère, vous avez bien dit. Monsieur Monanin pouvait même croire qu’ils se sentaient fautifs, vu qu’ils restaient muets.

« Ça, marin ? Qu’est-ce que, qu’est-ce que tu as dit ? Fère ? » insista monsieur Monanin. Il attendit un peu, puis il lui dit : « Tu as perdu la parole, bénédition ? » et on aurait dit qu’il parlait de celle-là, de cette parole-là : fère.

Crocitto avait non seulement perdu la parole, mais aussi l’esprit : il ouvrait la bouche pour parler, mais il n’arrivait à sortir ni oui ni non. Monsieur Monanin essaya alors avec lui, Cambrìa, et lui :

« Oui, monsieur Monanin » fit-il aussitôt, comme pour lui débarrasser l’esprit du soupçon qui avait pu lui venir devant leur mutisme : « Fère, précisément. Vous avez bien compris, monsieur Monanin »

Monsieur Monanin eut une grimace, comme si son visage s’était fendu quelque part :

« Fère ? Le dauphin ? Vierge Marie, Vierge Marie » gémit-il. « Fère, fère… » Il mâchait ce mot avec répulsion, et le dégoût lui donnait des haut-le-cœur d’horreur. Il s’était raidi sur son tronc et il tournait les yeux autour de lui, en continuant à redire son étonnement à la Vierge Marie. « Fère, fère, Vierge Marie, fère, Vierge Marie… »

Il s’efféminait un peu, ou peut-être fallait-il dire, un peu plus que ce qu’il était toujours, d’allure, de manières et de nature : il s’efféminait surtout quand il disait Vierge Marie, et ç’avait un certain sens, mais ç’avait aussi un certain sens quand il disait : fère, Vierge Marie, fère… car à l’oreille c’était comme s’il disait fère à la Vierge Marie, ou Vierge Marie à la fère.

« Cambrìa, qu’est-ce que t’en penses ? » lui fit Crocitto sans plus d’égards pour l’enseigne de vaisseau présent. « Tu vois comme la fère le scandalise, monsieur Monanin ? »

Crocitto s’était ressaisi et après ça il n’arrêta pas de prendre la parole pour répondre, très familièrement, à monsieur Monanin. Quant à lui, Cambrìa, il parla quand on l’interrogeait, il savait que c’était du souffle perdu.

Monsieur Monanin les tenait tous les deux par le coude, en hochant la tête, un peu abattu : à les voir de loin, on devait croire que l’enseigne de vaisseau était en train de leur expliquer quelque chose à propos des mines et des catapultes.

« Bénédition, bénédition… » avait-il dit en soupirant, comme s’il réfléchissait à haute voix. « Des Siciliens, des Siciliens qui appellent fère le dauphin, comme s’ils le considéraient, que sais-je, comme un chien-de-mer… »

« Oui, un chien-de-mer… » lui répondit effrontément Crocitto. « Mais ce brave homme, vous l’insultez, pardonnez-moi si j’ose vous le dire… »

« Un brave homme ? » fit monsieur Monanin sans comprendre.

« Pourquoi, ce n’est peut-être pas un brave homme, celui-là ? » renchérit Crocitto. « Hein, Cambrìa ? Peut-on jamais le citer comme une fère, quelqu’un comme le requin qui s’occupe de ses affaires mais ne s’attaque jamais à nous ? Peut-on le comparer, notre gros chien-de-mer, à cette double putain, voleuse, traîtresse, sans honneur, pour ne dire que ce qui m’vient en premier sur la langue. Quelqu’un comme lui, qui a des principes, droit et net, qui s’il tue, personne n’a rien à dire, sauf le malheureux qui tombe sur lui, hein, Cambrìa ? »

Monsieur Monanin ne le suivit pas dans ce raisonnement qui le troublait, soit pour le raisonnement en soi, soit pour Crocitto qui, quand il parlait, avait l’air d’avoir une poignée de pois chiches grillés brûlants dans la bouche. Il fit alors avec Crocitto comme il faisait avec Capo Tarantino, il l’ignora et se tourna vers lui, Cambrìa, poétiquement, poétiquement car, en bougeant les doigts de la main sur son oreille, comme un coquillage, il lui dit :

« Ça, mais toi, toi tu ne l’entends pas ce beau son, cette musique qu’est à l’oreille ce mot : dau… phin ? »

« Bah… qu’est-ce que je peux vous dire, monsieur Monanin ? Moi, je ne m’arrête jamais sur les mots »

« Eh, eh… » fit Crocitto, jubilant.

« Mais ce n’est pas un mot, bénédition. C’est le nom du dauphin, c’est dau… phin, dau… phin. Un souffle, même moins qu’un souffle, un soupir… Mais essayez au moins, bénédition, par amour pour moi, essayez de le dire, dites-le dau… phin, et vous entendrez comment il sonne, comme une caresse à l’oreille… »

« Vous, monsieur Monanin, vous devez m’excuser » dut-il lui dire alors. « La tornade fait, elle aussi, un beau son à l’oreille, un son qui laisse enchanté quand on l’entend, la bouche ouverte, si on ne sait pas ce qui s’approche derrière ce son… »

En se retournant pour regarder dans le ciel, où avait percé la lune qui blanchissait dans la lumière du jour montant, monsieur Monanin, avec son petit visage émacié, avait commencé de soupirer :

« Quel dommage, quel dommage… » murmurait-il, contrarié, mécontent. « Quel dommage, quel dommage que vous ne puissiez pas entendre avec mon oreille comme ça sonne beau, gentil, dauphin, et comme ça sonne laid, sauvage, fère. Oh, je n’arrive même pas à vous dire à quel point pour moi il sonne mal, barbare, votre mot »

« Imaginez, monsieur Monanin » intervint Crocitto, « vous devez imaginer que pour nous, il sonne sur la peau, il sonne sur nous comme une massue sur un tambour. Hein, Cambrìa ? »

Mais qu’est-ce qu’il racontait, Crocitto ? Il avait l’illusion de le persuader avec des mots, un homme instruit comme monsieur Monanin ? Avec des mots, allons donc : lui, instruit, et par-dessus le marché enseigne de vaisseau, et eux, simples marins. Avec un homme instruit, il fallait seulement une démonstration pratique, il fallait qu’il la voie à l’œuvre, la fère, et peut-être même pas : il fallait qu’il y passe en personne, qu’il y brûle son propre poil.

Monsieur Monanin était resté un moment à regarder autour de lui, il avait un sourire enfantin et mélancolique en suivant les sauts de la fère, puis se prenant, cabotinant un peu, le front entre les mains :

« Mais savez-vous, savez-vous, bénédition » avait-il soupiré, « savez-vous que vous m’avez déboussolé avec votre fère ? Le dauphin, une fère… »

Il n’en prenait pas son parti. Avec le bras, il fit un signe en direction de la fère qui apparaissait et disparaissait infailliblement sur les flancs du navire, à la muraille, tandis qu’au coin de sa bouche pointait un petit sourire, un pli qu’on voyait à peine : « Celui-là ? » fit-il. « Celui-là ? » Il les regarda tous les deux avec un drôle de regard, hardi, apitoyé, impatient : « Des fères ? Les dauphins ? Vierge Marie… Non, non… parce que alors ce serait fini, nous serions finis, vraiment finis… »

Crocitto tournait les yeux de son côté, interrogatif : mais qu’est-ce qu’il dit ? qu’est-ce qu’il veut, monsieur Monanin ?

« Fère, fère… » répéta encore monsieur Monanin comme si ce mot remontait tout seul dans sa gorge, dans sa bouche, entre ses lèvres : « Mais pourquoi, pourquoi fère ? »

Ce n’était pas une question, c’était plutôt comme s’il savait le pourquoi, mais ne pouvait pas s’en convaincre, ce qui semblait colorer son visage des mêmes tristes nuances de mélancolie que celles du ciel au coucher du soleil, parce que le mot, apparemment du moins, semblait moins l’indigner que le peiner, l’attrister.

Mais Crocitto le prit pour une question :

« Mais fère parce qu’elle est fère, monsieur Monanin, fère parce qu’elle est ainsi. Le nom même le dit : féroce… Comment ça se fait que ça ne vous dise rien ? C’est, peut-être, parce que vous la faite masculine, alors qu’elle est faite de telle sorte que, mâle ou femelle, c’est tout une construction féminine. Hein, j’ai bien parlé, Cambrìa ? »

Son père tout craché en trente-cinq avec l’Excellence : Crocitto aussi avait l’illusion de clarifier la fère avec son seul nom, par un seul mot, comme si le nom, à lui seul, pouvait agir dans l’esprit de ceux qui, non seulement malgré le nom, mais aussi malgré le fer du harpon, ne peuvent se le mettre en tête.

À ce moment-là, monsieur Monanin lui avait demandé, à Crocitto, s’il connaissait le vrai sens, mais vrai de vrai, du mot fère.

« Mais ça vous semble possible que je ne le sache pas ? » lui avait dit Crocitto avec une certaine pitié.

« Alors, mon cher, dis-moi lequel ? » lui demanda monsieur Monanin, avec une intonation de voix et une expression qui ne faisaient pas le moins du monde penser qu’il s’attendît à entendre de la part de Crocitto le vrai sens, vrai de vrai, du mot fère, qui était celui qu’il avait l’air de savoir, lui, sans l’ombre d’un doute.

« Oh, Cambrìa ? Mais qu’est-ce qu’il fait, il plaisante monsieur Monanin ? » fit Crocitto en bondissant presque, mais en se tournant, comme d’habitude, vers lui, pour comprendre monsieur Monanin : « Mais qu’est-ce que tu en penses, Cambrìa ? Que maintenant il me fait l’interrogatoire, monsieur Monanin ? Mais on dirait vraiment qu’il pense qu’on ne sait pas ce que veut dire fère ? Et maintenant il s’en sort et me fait même l’interrogatoire ? Oh, Cambrìa, l’interrogatoire, qu’avec tout le respect voulu, c’est nous qui devrions lui faire… »

Crocitto, on le voyait, on le sentait, n’était peut-être pas offensé, non, mais troublé, oui, et sincèrement troublé, très sincèrement troublé, inutile de le dire, parce que, s’il était toujours sincère, très sincère, qu’on se figure si ce fada ne l’était pas quand il était troublé.

Monsieur Monanin, pour ne pas se démentir, en personne de bien qu’il était, et bien ou mal il le resta même après, même quand, le huit septembre, si l’on s’arrêtait aux apparences, ce fut comme s’il mettait un masque, un mascaron même, sur son visage, pour ne pas démentir qu’il ne supportait pas de voir souffrir ou peiner autour de lui, il dit à Crocitto comme pour le consoler de son trouble :

« Vois-tu mon cher, ce n’est pas pour t’offenser, mais le fait est que fère, tu ne peux pas le savoir, vient d’un mot latin… »

« Monsieur Monanin me prend pour un curé, peut-être » coupa Crocitto, encore tourné vers Cambrìa, puis directement vers l’enseigne de vaisseau : « Le mot latin, celui-là, vous seul pouvez le savoir. Vous, vous savez les mots, et nous les choses. Nous, hein, Cambrìa ? il suffit qu’on sache ça, la chose. Et même, pour mieux dire, c’est plus que suffisant. »

Monsieur Monanin ouvrit et referma la bouche plusieurs fois, claqua sa langue contre son palais : les pupilles rétrécies, il regardait Crocitto sans le voir. Ensuite il pointa son regard sur les fèrasses que la corvette avait désormais distancées, presque rejointes par les contre-torpilleurs, et qui suivaient, se poursuivaient, nageant et volant, s’accolaient, se décollaient, en nagevolant. En les regardant, il sembla s’isoler dans ses pensées, prit une expression très concentrée et à un certain moment il murmura comme pour lui-même, mais pas parce qu’il ne voulait pas qu’on l’entende :

« Ils appellent fère le dauphin, mais ils ne connaissent même pas le sens du mot fère… »

« Ah, mais vous n’avez pas encore compris qu’on le connaît le sens, et comment qu’on le connaît, et que ça nous coûte cher le pourquoi et le comment on le sait ? » contre-attaqua Crocitto.

Monsieur Monanin détourna alors les yeux de Crocitto vers Cambrìa et, les levant un peu, car, contrairement à Crocitto, il n’était pas de la même taille que lui, puis il le regarda fixement, interrogatif, comme s’il le mettait en cause pour confirmer ou démentir. Lui dut, presque de force, prendre la parole :

« Oui, monsieur Monanin, pour nous fère veut dire fère. Le sens, c’est elle-même qui nous l’a donné, la fère, et elle nous le donne très éloquemment. Pour ce qu’elle fait, elle est féroce, et pour la façon dont elle le fait, elle est fère… »

Puissance du nom : il avait parlé comme si les mots s’échappaient de sa bouche sans qu’il puisse rien y faire. Et voilà donc, avec tout ce qu’il avait trouvé à redire sur son père et sur Crocitto qui avaient l’illusion de pouvoir expliquer la fère aux delphiniens, par la force de ce même mot, il y arrivait lui aussi et faisait appel au nom, en y mettant, si possible, un peu de morgue, il y arrivait, et découvrait l’Amérique avec la fère qui signifiait la fère.

Maintenant monsieur Monanin répétait lentement, non qu’il espérât y arriver, mais comme pour s’étonner encore plus :

« Vous ne savez pas ce que veut dire fère, mais vous savez ce qu’elle fait, ce sont des choses de fère… »

« Et vous, vous insistez toujours pour mettre le mot en avant… » éclata Crocitto. « Mais pourquoi, vous, pour une fois vous n’essayez pas de mettre en avant l’animal, de le mettre à l’œuvre, et après de lui mettre le nom ? »

Monsieur Monanin fit mine de ne pas l’entendre, prenant encore l’air d’indifférence qu’il prenait avec Capo Tarantino, un air qui n’était pas dénué de hauteur. Alors lui, Cambrìa, reprit la parole, aussi parce qu’il tenait désormais, s’il y arrivait, à lui clarifier vraiment la fère, presque avec obstination.

« Nous, monsieur Monanin, vous devez savoir que les mots nous servent uniquement à nous comprendre, somme toute ils nous servent à dire : ça, ç’a été l’œuvre de la fère, et c’est ce que voulait dire Crocitto. Ce n’est pas que la parole nous serve à expliquer la fère, parce que la fère on l’explique par ses actions, ou pour mieux dire, ses mauvais coups… »

C’est peut-être parce que ça, ce fut lui, Cambrìa, qui le dit, et pas Crocitto, lui qui prit la parole pour le dire, que monsieur Monanin sembla pour la première fois changer complètement de visage.

« Vierge Marie… Des mauvais coups, le dauphin fait des mauvais coups… Le dauphin, celui-là, ceux-là, tu dis, c’est vrai ? » finit-il par dire, comme scandalisé, en faisant en même temps signe en direction des fèrasses, comme si le doute lui était venu, à l’instant, qu’ils parlaient de deux animaux différents, chose qui, en effet, n’était peut-être pas complètement fausse.

« Celui-ci, oui, ceux-ci » remarqua Crocitto, avec dans la voix quelque chose de méprisant qui le rendait antipathique.

« Oui, monsieur, monsieur Monanin : celui-ci, cet animal-ci » ajouta-t-il, comme pour faire taire Crocitto. « Notre coutumié est brun et blanc et celui-ci est violet et rougeâtre, mais c’est tout de la même race… »

« Mais alors, celui-ci, si celui-ci fait toujours ce qu’il fait en ce moment, alors pourquoi me dites-vous qu’à vous il vous fait, comment dites-vous, des mauvais coups, le dauphin ? »

« Le dauphin » s’entremit encore Crocitto, « à nous, il ne fait aucun coup, ni bon ni mauvais. Et qui le voit, le dauphin ? »

« Je vais vous en dire quelques-uns » lui répondit-il lui, Cambrìa, comme si Crocitto n’avait pas ouvert la bouche. « Quelques-uns, comme ça, en gros, aussi parce que pour les dire, tous les mauvais coups qu’elle fait, c’est absolument impossible, ou parce que les anciens, elles n’arrêtent jamais de les faire, et qu’il ne se passe pas un jour, et même une heure et quelques instants, sans qu’elles en inventent de nouveaux… »

Il lui en dit donc quelques-uns, et chacun en deux mots, simples gouttes dans une mer de mauvais coups, juste pour lui en donner une faible idée. Mais bien que faible, et parce que lui était un delphinien, fanatique du dauphin, ignorant si celui-ci fait le bien ou le mal, à la fin, monsieur Monanin resta comme envoûté à le fixer, comme s’il réfléchissait sur ces nouvelles et sur celui qui les lui avait données. Puis en le scrutant, dans les yeux, comme s’il voulait descendre avec son regard jusqu’à l’intérieur de ses pensées les plus secrètes et les plus vraies, il lui avait demandé :

« Ce ne seraient pas des rumeurs, Cambrìa, toutes des inventions ? »

Il eut envie de mal lui répondre, mais il se retint.

« Vous, monsieur Monanin, vous ne devez pas me vexer, maintenant, en pensant à des rumeurs, des inventions, après tout ce que je vous ai dit, tout ce qui a été vu avec les yeux… »

Mais l’erreur avait été de prendre la parole. C’était du souffle perdu, il l’avait dit : ils parlaient des langues différentes, ils parlaient de choses différentes, ils étaient très loin d’un point de rencontre.

« Parce que tu vois, mon cher » insista monsieur Monanin, « là, vers chez toi, entre Scilla et Charybde, ce ne sont sûrement pas des nouveautés, celles-ci, ces inventions, je dis. Vu avec les yeux, tu dis. Eh, mon cher, les sirènes, il n’y en avait pas un seul qui les avait vues de ses propres yeux, et c’étaient des rumeurs qui couraient, non ? des rêveries, des inventions de marins ? Ces fères dont vous parlez, si terribles et sauvages, qui peut dire qu’elles ne sont pas, elles aussi, des rumeurs et des inventions, ou si vous préférez, des choses imaginées et des croyances, hein ? Ne pourraient-elles pas appartenir à la même race inexistante que celle des sirènes, hein ? vos fères, ne pourraient-elles être seulement le mot, le nom, n’être, somme toute, que des mots, des noms, de faux noms, n’être rien d’autre que ces innocents dauphins, calomniés et malfamés ? »

Ça l’aurait peut-être intéressé de savoir que don Mimì Nastasi, dit Jambette, était lui aussi plus ou moins de cet avis, avec la seule différence que don Mimì pensait et voulait démontrer comme vrai tout le contraire, en remontant à l’existence des sirènes par celle des fères. Mais il ne lui parla ni de ça ni d’autre chose, ils étaient vraiment très loin d’un quelconque point de rencontre.

Mais bien que delphinien, et des meilleurs, des plus fins, ce raisonnement, qui effaçait d’un coup d’éponge leur fère, ne laissant sur le tableau noir que le dauphin, ce raisonnement qui ne paraissait pas fait par lui, mais par quelqu’un qui cherchait l’approbation quand il savait qu’il avait tort et voulait avoir raison, ce raisonnement ne devait pas beaucoup l’enorgueillir, ne pouvait le satisfaire, quelqu’un comme lui, un diplômé, mais une personne comme il faut, une personne instruite qui, quand elle te parlait, te faisait aussi parler pour t’écouter, écouter ta pensée et en tenir compte.

« Cambrìa » lui fit-il en effet juste à ce moment-là, avec l’air tout doux, d’enjôleur qu’il était en effet, comme s’il était venu exprès pour clore la question, en les contentant et les bernant. « Qu’est-ce que tu as vu, toi ? Les dauphins qui déchirent les filets ? Les dauphins qui déchiquettent les poissons ? Ça, tu les as vus avec le filet entre les dents, avec le poisson encore vivant dans la bouche ? »

« Mais toi, Cambrìa, tu me crois si je te dis que, certaines fois, je ne le comprends pas, monsieur Monanin ? » fit, à son habitude, mais cette fois avec raison, Crocitto. « Il plaisante ? Il se fout de nous ? Alors, d’après lui, pour qu’il nous croie il faut qu’on prenne la photographie de la fère quand elle est à l’œuvre, tout au fond, et qu’elle traficote à l’extérieur et à l’intérieur de la palamitaire avec les mailles et les têtes de l’un ou l’autre. Hein, Cambrìa ? »

Cette fois tu as bien parlé, fada, il voulait lui dire, mais il ne le lui dit pas. Pour lui montrer qu’il l’approuvait, il reprit la parole, en prenant sa suite, et il dit :

« Mais ça ne vous suffit pas, à vous, qu’on voie les filets et les poissons lazardés ? »

« Mais toi, les dauphins, ces dauphins, les as-tu jamais vus ? Ceux-là, jamais, non ? Tu as toujours vu des fères, des fères et des fères, c’est celles que tu as connues et que tu as vues. Que tu as vues, je dis, mais comment peut-on voir ce qu’on ne peut pas voir, qui n’existe pas ? Combien ont vu les sirènes ? On ne sait pas combien, beaucoup et maintenant ils sont beaucoup qui voient des fères au lieu de voir des sirènes… »

Il avait pris un ton si fougueux, et en même temps si sage, si maîtrisé que ça lui tapait presque sur les nerfs. À ce stade, soit il lui riait à la figure soit il se mettait en colère : et pourquoi, pourquoi se mettre en colère et le contrarier ? Monsieur Monanin était tout plein d’amabilité, mais, sous l’impulsion du dauphin, ne pouvait-il pas lui arriver de se transformer ? Après des mois et des mois où ils l’avaient vu aller et venir sur la corvette, complètement apathique, à ce qui paraissait, il avait trouvé quelque chose qui l’animait : c’est-à-dire l’accompagnement bohémien, tout en pasquinade et théâtrerie, de ces animaux au cul en mandoline, pour ne les appeler ni dauphins ni fères, cet accompagnement qui pour les autres avait été ce qu’il était, un passe-temps, un plaisir des yeux et une distraction de pensées, alors que lui, en plus, il avait apporté ce casus belli dauphin-fère, tout cet attachement du delphinien pour le dauphin, une chose pour laquelle, il suffisait de le voir, il finissait par s’énerver, et à sa façon par se passionner. Et alors ? Alors, en ce qui me concerne, décida mentalement Cambrìa, grand bien lui fasse, son dauphin, à monsieur Monanin.

Mais il y avait Crocitto, Crocitto qui n’avait pas digéré la comparaison entre la sirène et la fère, et qui la rumina, la rumina, jusqu’au moment où il dut la recracher.

« Des sirènes ? des sirènes, des sirènes ? » s’égosilla-t-il avec une voix hachée, avec des sons discordants, effarés, puis il joignit les mains et en les agitant sous le nez de monsieur Monanin, jetant tantôt du feu par les narines, tantôt des paroles larmoyantes par la bouche, il fit tout pour faire ravaler ces sirènes à l’enseigne de vaisseau : « Des sirènes ? Mais vous savez qu’il y a des gens qui en meurent, des gens, on peut le dire, qui à cause des fères perdent non seulement leurs biens, mais la vie ? Vous savez qu’il leur vient le crève-cœur à certains, quand ils se voient pris pour cibles et harcelés par la fère ? Hein, Cambrìa, dis-lui, dis-lui pour le gars de Gallico qui faisait une chiourme avec ses fils et ses gendres, et qui, pendant tout un mois, juin ou juillet, laissait les fères le soir et les retrouvait le matin, jusqu’au jour où, après la première sortie, le vieux dit à ses fils et ses gendres : je vais faire un petit somme, moi, derrière la palamitaire. Et les jeunes fumèrent une cigarette, attendirent, attendirent puis, voyant qu’il ne se réveillait pas, y allèrent et le trouvèrent mort à l’ombre de la palamitaire, mort en serrant son visage entre ses mains, et son visage encore tout baigné de larmes. Dis-le-lui, dis-le-lui, toi, Cambrìa… Sirène ? Vous la prenez pour une sirène ? Mais vous me croyez si je vous dis qu’il y a des familles où, si par erreur on nomme la fère, le deuil envahit tout de suite le visage des femmes, à cause du massacre de cœur que cette assassine fait à leurs hommes en détruisant leurs filets et massacrant les poissons ? Vous imaginez la scène, avec les femmes qui crient leur souffrance, pleurent et s’arrachent les cheveux, vous l’imaginez, vous ? Et alors, vous, comment pouvez-vous imaginer qu’elle est inexistante, si c’est une sirène, quand rien qu’à l’entendre nommer, les femmes voient leurs blessures se rouvrir… »

Pendant que Crocitto s’échauffait autant, la belle empreinte de sourire que monsieur Monanin avait sur les lèvres se ravivait peu à peu de plus en plus :

« Non, non, non, non, nonnonnon » psalmodia-t-il avec ce sourire mi-incrédule mi-amusé : « Non, ça non » et il fit de nouveau un signe en direction du petit troupeau de fèrasses, nagevolant, agité et un peu perdu sur le sillage des mers écumantes ouvertes qui se refermaient derrière les deux contre-torpilleurs : « Mais regardez-le, regardez-le, qu’est-ce qu’il a, qu’est-ce qu’il a de sanguinaire ? Il joue, il joue, le dauphin, il joue toujours… »

« Moi, c’est de la fère que je parle » rétorqua Crocitto, très grossièrement. « Alors que vous, vous parlez du dauphin. Et qui le connaît, celui-là ? Qui l’a jamais entendu et nommé ? »

Là, on eut l’impression que monsieur Monanin était un peu contrarié, à sa façon de petit monsieur, par les paroles de Crocitto.

« Moi, Crocitto, moi, je l’ai entendu et je l’ai nommé, moi. Compris ? » lui fit-il, tout pâle.

Crocitto dut comprendre que monsieur Monanin se drapait un peu dans son autorité d’enseigne de vaisseau et d’homme instruit. Mais, malgré tout cela, il eut encore la hardiesse de contre-attaquer :

« Vous ne devez par le prendre pour une offense, mais nous, hein, Cambrìa ? dauphin ça ne nous dit rien de rien, dans notre langue… »

« Dans votre langue ? » s’exclama-t-il, révulsé, en reprenant son petit sourire piquant comme des aiguilles. « Vierge Marie, maintenant vous me sortez aussi votre langue ? Mais c’est quoi cette langue que tu dis, c’est quoi cette langue dont tu parles, c’est peut-être la langue que votre fère a dans la bouche ? Celle-là, si c’est celle-là, elle est à vous, tu as raison, il n’y a que vous pour parler la langue de la fère, et vous seuls la parlez et vous seuls la comprenez… » Il fit une pause, et en lui souriant, mais sérieux, très sérieux, il lui posa la main sur le bras en toute confiance, comme s’il s’était imposé un tel calme qu’il finissait par le regarder avec la plus grande des admirations, alors qu’en réalité il s’agissait pourtant de belles choses qui réclamaient en premier le pourquoi du comment, du simple fait que ce n’était pas des choses sûres, sûrement pas celles-ci, même si elles semblaient pouvoir l’être, être les choses qu’elles semblaient être. Et en agissant ainsi, en faisant sentir que d’eux trois, la personne instruite, c’était lui et en faisant sentir en même temps le poids qu’avait une telle personne, il reprit et conclut : « Écoute, mon cher. Nous trois, que faisons-nous ? Nous parlons, non ? Moi, je parle, toi, tu parles, Cambrìa parle. Toi et Cambrìa vous parlez en parlant contre votre prétendue fère, alors que moi, je parle en parlant du dauphin qui n’est pas seulement mien, comme l’est votre fère. Vous, vous n’avez pas une langue, vous, vous n’avez aucune langue, compris ? »

« Ah, vous dites qu’on n’a pas de langue, nous ? »

« Non, vous n’en avez pas » rétorqua monsieur Monanin et il le dit sur un tel ton que Crocitto fit une expression comme si on lui avait arraché la langue qu’il avait dans la bouche.

 

 

DEPUIS UN BON MOMENT DÉJÀ monsieur Monanin devait être enquiquiné par cet aparolement, par la résistance qu’ils opposaient, pas tant et même pas du tout à sa personne, à la personne de monsieur Monanin enseigne de vaisseau, qu’à son dauphin qui, toute sa vie, jusqu’à ce moment-là, avait été dauphin dauphin dauphin : et eux, et par eux il pensait à ceux du genre de Crocitto, même si Cambrìa aussi en faisait partie, croyaient-ils vraiment qu’en un instant, en deux mots, ils lui effaceraient de l’esprit et des yeux le dauphin qui y était depuis toujours, pour y imprimer la fère qui n’y avait jamais été ?

Eux, les Crocitto, quant à y croire, ils y croyaient, et comment, sinon pourquoi se mettaient-ils à s’opposer à ce baronnet ou ce principule vénitien, lui qui ne devait pas être habitué du tout à s’entendre, non seulement contrecarré, mais de plus contredit, et encore moins à dépenser beaucoup de salive pour réduire quelqu’un à son bon vouloir, bref pour avoir le dernier mot dans une discussion ? Aussi, arrivé à ce point, sans élever la voix, sans s’énerver, mais d’un autre côté, et cela disait tout, même Capo Tarantino ne réussissait pas à l’énerver, il eut un petit mouvement intérieur brusque qui ne transparut que dans la façon dont il serra ses petites lèvres et bloqua sa mâchoire :

« Marin » fit-il très sèchement à Crocitto, « répète après moi ce que je te dis, lettre par lettre, syllabe par syllabe : compris ? »

Et Crocitto comprit et répondit seulement :

« Oui, monsieur, monsieur Monanin »

Ainsi, ici même, sur ses deux pieds, à côté des mines, avec les marins qui allaient et venaient dans son dos, monsieur Monanin se transforma en maître d’école pour apprendre à Crocitto à dire fère en langue italienne, c’est-à-dire dauphin.

« D… a… u… Dau… »

« D… a… u… Dau… » articulait Crocitto après lui, comme si on lui pompait le souffle.

’Ndrja avait senti que tôt ou tard même monsieur Monanin en arriverait à cette cérémonie : lui aussi, pouvait-il se tromper ? Il fallait qu’il colle avec de la salive, dans son esprit, ce mot, dauphin, un nom de chose abstraite, ou pour le dire mieux, le nom abstrait d’une chose réelle. On aurait dit que le premier but de ces delphiniens était de lui mettre ce nom à la bouche, comme s’ils lui faisaient un signe de croix pour lui faire embrasser leur foi : pareils aux chrétiens qui aspergent d’eau bénite le front des Sarrasins, soumis, le genou ployé devant eux, pareils à ceux qui d’une main les baptisaient et de l’autre leur pointaient l’épée sur la gorge. Il avait devant les yeux son père qui chantait les louanges du dauphin sous la menace du mousqueton de l’Excellence fasciste : et le ci-devant monsieur Monanin, sans vouloir faire de comparaisons, ne pointait-il pas sur eux, métaphoriquement parlant, son épée et son mousqueton, c’est-à-dire son grade d’enseigne de vaisseau et son degré d’instruction ? Restait à voir si pour monsieur Monanin aussi, c’était un faux but, à savoir si toute cette passion de delphinien ne cachait pas une arnaquerie sur le dauphin. Mais monsieur Monanin ne semblait pas du genre à mousqueton ni du genre vraiment tricheur, qui montait toute cette comédie dans ce but, le but de faire du tir à la cible avec le dauphin : par beaucoup de nuances, s’il ne se faisait pas de berlues, monsieur Monanin lui semblait au contraire du genre attaché aux noms des choses, plutôt qu’aux choses, à l’apparence, plutôt qu’à la substance.

Après avoir mis le mot sur les lèvres de Crocitto, qui tordait la bouche si ridiculement qu’on ne pouvait pas le regarder sans rire, monsieur Monanin se tourna vers lui :

« D… a… u… Dau… » se mit-il à répéter, en cherchant à ne pas montrer la petite envie de rire qui lui venait en voyant que Crocitto le scrutait.

Mais Crocitto fronçait les sourcils, avec le regard sombre de celui qui s’avoue vaincu mais pas convaincu. Pour lui, les choses étaient sérieuses ou n’étaient rien du tout ; si elles n’étaient pas sérieuses, c’est lui qui les rendait sérieuses. Dans sa vie, peut-être n’avait-il jamais été drôle, et maintenant, par-dessus le marché, il y avait ce souci pour sa fiancée qui le torturait jour et nuit.

« Bien, bien » fit à la fin monsieur Monanin, comme pour les récompenser de leur performance.

Puis, monsieur Monanin avait dû se prendre, sans le savoir, un peu pour le Christ, le Christ qui disait aux apôtres d’aller alentour pour prêcher aux gens le verbe divin : allez et multipliez-vous. C’est sur ce ton qu’il parla, à lui et à Crocitto :

« Vous devez l’emporter là-bas, sur le Détroit de Messine, ce nom de dauphin, le faire connaître à tous, là-bas, dans vos mers. Qu’est-ce que c’est que cette fère ? Qu’est-ce que c’est que cette fère ? comme vous dites. Effacez fère, marquez dauphin dauphin dauphin. Et s’ils vous demandent : qu’est-ce que c’est que ce dauphin ? alors parlez, faites-vous entendre. Ce dauphin, ce dauphin, dites-leur, pour votre gouverne, c’est le nom juste et en plus il est beau. Apprenez-le, apprenez-le, et vous verrez que celui qui le porte, ce nom très juste, lui, ne déchire pas vos filets, ne déchiquette pas vos poissons. C’est ce qui se passe avec la fère, dites-leur, parce qu’il nous suggestionne, ce nom sauvage et sanguinaire : du moment qu’elle est dauphin et que nous on l’appelle fère, c’est naturel qu’on mette sur son nom tout ce qui arrive de pire, qu’on donne la faute à ce qui a la dénomination de fère. Parce que du nom vient la dénomination, on le sait. Alors vous, appelez-le dauphin, dauphin, dauphin, et dauphin il sera… »

C’est ce discours qu’ils devaient aller faire aux pellisquales, juste celui-ci. Les Siciliens, disait-il, les Siciliens ont trop d’imagination : lui, non, il était réaliste, lui. Il parlait du nom du dauphin comme si c’était un sésame ouvre-toi, un petit mot magique et que si on l’avait lui, ce nom, on avait le fait avec certitude : les choses étaient ainsi, d’après lui, et non l’exact contraire. Il parlait du nom du dauphin, c’est peu dire, comme les croisés parlaient du nom de Dieu : ils partaient avec ce nom gravé sur la pointe de leur épée, Dieu était avec eux et dès lors comment rater les actions glorieuses, les coups d’épée, les fendants, les Sarrasins décapités, dépecés, convertis à la foi au nom affilé, tranchant de Dieu ?

Bien sûr : dauphin, dauphin et encore dauphin. Oui, pourquoi pas ? si ce n’était que ça… Et ce que voulait monsieur Monanin, c’était une promesse de marin, un oui qui irait se perdre dans la mer. Mais Crocitto était une damnation, il ne se rendait pas, il croyait peut-être que cette Cettina, sa fiancée, avait quelque chose à voir là-dedans, et alors, bien que ce nouveau et autoritaire monsieur Monanin le saoulât un peu, il tenait bon :

« Là-bas aussi, vous dites ? Même chez nous, même au bourg, même quand nous sortons en mer avec nos filets ou nos harpons ? Là aussi, vous dites qu’on doit parler de votre dauphin ? »

Quel besoin y avait-il de dire ça maintenant ? Ce n’était pas un vrai fada, ce Crocitto de Spadafora ?

Pendant ce temps, monsieur Monanin lui avait tourné le dos ; il jetait un coup d’œil vers la proue, peut-être vers la cabine du gouvernail, regardant quelle heure il était sur la montre en or qu’il avait au poignet, puis il regardait en mer, en direction des contre-torpilleurs qui devaient être à moins d’un quart de mille de la corvette, et avec la main en visière pour se protéger de l’éblouissement que faisait la lumière blanche, blanche d’un blanc comme si elle distillait du lait, il cherchait les fèrasses qui voletaient entre les deux contre-torpilleurs, tantôt visibles, tantôt cachées. Mais l’oreille, monsieur Monanin la tendait toujours vers Crocitto,

« Celui-ci s’appelle dauphin, marin » lui répéta-t-il, en effet, sans lever les yeux des fèrasses. « Celui-ci, tu le rencontres ici, tu le rencontres là, souviens-t’en, c’est toujours le dauphin »

À présent, monsieur Monanin semblait le répéter uniquement par principe d’autorité, pour garder son prestige. D’un autre côté, aurait-il pu se diminuer en lui disant en personne : tu vois que ma parole n’est pas une loi qui peut t’obliger à appeler la fère dauphin pendant toute ta vie, même quand, la guerre finie, si on s’en sort, toi tu t’en retournes pêcher sur le Charybde et Scylla et moi je recommence à naviguer dans Venise… ?

« D’accord, dauphin, m’sieur Monanin » fit alors Crocitto, comme un minot susceptible qui croyait se plier à une brimade. « Dauphin, d’accord, je m’en souviens, mais vous, pourquoi vous ne le lui dites pas à lui, à votre dauphin, de s’en souvenir, lui le premier, qu’il est dauphin et qu’il ne doit pas se comporter comme une fère ? »

Ah, quelle belle tête de mule, ce fada de Crocitto. Même monsieur Monanin eut l’air d’avoir envie de rire, mais il fronça seulement le nez, et dit, comme à part lui, sur un ton qui n’était ni de commandement ni de prière : « Tais-toi, tais-toi »

Mais Crocitto était vraiment abattu, il prenait vraiment la chose à cœur. Comme il était à côté de lui, il lui serra la main sans que Monsieur Monanin s’en aperçoive. C’était ça, monsieur Monanin, un enseigne de vaisseau, un de nos officiers, il avait voulu faire son sabir. On est embarqués avec lui, dans la même galère, mais lui, c’est un tire-au-flanc, il s’en fout, il ne nous ferait jamais un coup bas, alors moi je dis, pourquoi lui déplaire ? Dans quel but ? Qu’est-ce que ça changerait pour nous, sur le Charybde et Scylla, si nous réduisions son dauphin adoré à notre infecte fère ? Et puis dans quel but, dans lequel, on lui parle de fère à ce type qui mène une vie de pacha à Venise, à un type qui, c’est tout dire, avait sa gondolette personnelle quand il était encore dans les langes ? Laisse-le parler, laisse-le se défouler, qu’est-ce qu’on y gagne à lui couper le sifflet ? Laisse-lui dire toutes les merveilles qu’il veut sur ce saintlouisdegonzague de dauphin, et ne nous casse pas les couilles, toi aussi, en plus de lui…

Ils parlaient la même langue et ce discours, même s’il était muet, Crocitto dut le comprendre. En effet, à partir de ce moment-là, il se le tint pour dit : mais se tut-il parce qu’il lui avait serré la main ou parce que, peut-être par un pur hasard, monsieur Monanin avait touché son point faible ?

« Mais vous deux, vous deux » leur avait-il fait, en les prenant par le bras comme s’il voulait se serrer contre eux. « Vous le savez, vous deux, que les dauphins apportent… »

Mais là ils n’avaient pas saisi clairement ce qu’apportent les dauphins : bon honneur, ou bonnes heures, ou simplement du bonheur.

« Compris ? Les dauphins portent chance, ils apportent le bonheur. En effet il arrive toujours quelque chose de bon à celui qui est en mer et qui rencontre les dauphins »

Ils se sentaient déjà mieux : monsieur Monanin était superstitieux, lui aussi. Ils se regardèrent dans les yeux, avec Crocitto : c’était la meilleure preuve, se dirent-ils, que les dauphins de monsieur Monanin ne pouvaient pas s’apparenter à leurs fères. Mais lui, Cambrìa, pouvait-il parler aussi au nom de Crocitto ? En ce qui le concernait, Crocitto n’avait plus envie de cracher sur les dauphins. Et en effet, il couva une ou deux secondes, en s’efforçant de penser, avec le front serré-serré entre les rides, et puis, en lui montrant un tout autre visage, il demanda à monsieur Monanin si cette apparition de dauphins pouvait leur apporter, par exemple, le bonheur de la fin de la guerre. Alors monsieur Monanin, baissant la voix mais levant en même temps les yeux pour regarder vers la proue, lui dit que, plus on commençait à voir des dauphins alentour, plus la fin de la guerre approchait, donnant presque à entendre que si aujourd’hui ou demain la guerre finissait, ça, on devait un peu le considérer aussi comme l’œuvre des dauphins. Ensuite, complètement retourné, dos à la proue, et leur disant de ne pas regarder vers lui pour faire croire qu’il leur donnait des instructions, il leur expliqua mieux, à son sens, cette croyance selon laquelle les dauphins apportent chance et bonheur. Avant tout, ils ne devaient pas prendre celle-ci pour l’une des habituelles croyances de marin, c’est-à-dire de celles dont il parlait auparavant ; ils ne devaient pas, parce que cette croyance, non seulement avait un fondement véridique, mais était une vérité de fait, raisonnée et visible. Pourquoi raisonnée ? Mais parce que lui, le dauphin, est l’ennemi mortel de la guerre, ou pour mieux dire, c’est la guerre qui est son ennemie mortelle. Lui, par sa nature, ne conçoit même pas une chose si terrible, sale et si infâme, une chose qui lui met dans le corps une grande terreur et lui remplit la mer de cadavres et de débris de navire, de sang et d’essence en flammes. Lui, il est tellement enfantin, si pacifique, si doux et timide de caractère, que dès qu’il flaire la guerre, il s’enfuit et va se cacher. Et pourquoi une vérité visible ? Mais parce que, ensuite, il réapparaît, l’enfantin pacifique, doux et timide, il réapparaît et le voilà ici, vous le voyez. Et s’il réapparaît, n’est-ce pas un bon signe ? n’est-ce pas un signe de fortune et de paix ? Si le dauphin réapparaît, ça veut dire que les jours de son ennemie mortelle sont comptés et que son temps à lui revient, ça veut dire paix, en un mot ça veut dire que le temps de mourir est fini et que revient le temps de vivre… »

« Eh, oui » fit à ce moment-là monsieur Monanin, comme si, distrait, il s’était trompé de mots. « Fini le temps de vaincre ou de mourir, vient le temps de perdre ou de vivre… »

« Mais quand est-ce que ça pourrait être ? » lui demanda d’emblée, tout de suite, Crocitto, en faisant naturellement allusion au temps de la guerre. Crocitto parlait lui aussi à voix basse : à ce moment-là, tous les trois, si près l’un de l’autre, avaient vraiment l’air de comploter pour que la guerre finisse.

« En attendant » répondit monsieur Monanin, « d’un moment à l’autre nous pourrions entendre dans le Bulletin de guerre que les Alliés ont occupé Messine, et alors, avec l’occupation de votre fameuse ville fantôme, qui n’est jamais tombée malgré les bombes mais finira par tomber elle aussi, toute la Sicile sera entre les mains alliées. Ensuite, avec le débarquement en Calabre, la fin de la guerre devrait être une question de jours… »

Monsieur Monanin n’était certainement pas un diseur de bonne aventure, mais Crocitto, ça lui suffisait, pour lui si la guerre finissait en Sicile, elle finissait dans le monde entier.

« Ah, oui ? » fit-il, tout excité. « C’est ce que vous ont dit les dauphins, à vous ? Maintenant qu’on voit les dauphins, vous dites qu’il pourrait arriver quelque grand bonheur ? Ah, oui ? Alors, eh, Cambrìa, pour nous ce serait une récompense de rencontrer ces dauphins ? Alors, comme dit monsieur Monanin, c’est vraiment une chose réelle, ce dauphin-là ? Et notre grosse brute, hein, Cambrìa ? il faut vraiment en conclure qu’elle n’est pas de la même race. Ou alors qu’on l’a greffée avec du sauvage. Je toucherai même pas un cheveu de ce très gentil dauphin. Mais attends, attends… » n’en finissait-il pas de s’émerveiller. « Le dauphin, le dauphin, qui l’aurait jamais dit, hein, Cambrìa ? Il est tout comme la fère, mais au lieu de porter malheur comme l’apporte cette misdée, il porte chance, la baraka. Ça fait une fameuse différence, hein, Cambrìa ? »

Crocitto l’avala tout entier, le dauphin porte-bonheur, puis il resta la bouche ouverte comme s’il en voulait encore. Monsieur Monanin, sans le savoir, avait touché son point faible, du côté de la fiancée, et c’est par ce côté qu’il l’avait gagné aux dauphins, sans sueurs, sans être obligé de le forcer. Maintenant qu’il les lui avait présentés comme des follets de maison, capables, ne serait-ce que pour commencer, de faire tomber Messine et de mettre fin à la guerre en Sicile, ce qui pour lui était comme dire : à Spadafora, Crocitto ne jurait plus que par les dauphins ; il se serait jeté au feu pour eux.

De tout ça, ’Ndrja Cambrìa ni ne se moquait ni ne s’étonnait, vu le type, vu que ce fada ne faisait que brûler pour sa promise, se dilatant la poitrine pour soupirer pendant des moments et des heures, toujours avec ce souci, cet embrasement d’esprit pour celle qui était loin, exposée aux risques et dangers de la guerre, et même, vu le type, vu que le type était ce qu’il était et continuait d’être ce qu’il était, et restait pire, si c’était possible, et le restait parce qu’il ne changerait sûrement jamais, alors ça ne lui procurait ni moquerie ni étonnement, même si, après cette pure et simple conversion, il le voyait se jeter face contre terre, demandant instamment la grâce de ce nouveau petit saint, nouveau du moins par le nom dauphin, tout en sachant que, fère ou dauphin, c’est un saint en marbre et qu’il ne sue pas.

Monsieur Monanin, maintenant qu’il avait effacé le nom fère de la langue et de la mer, maintenant qu’il était sûr que les deux marins, à la place de fère, avaient mis, dans la langue et dans la mer, dauphin, avait commencé à le leur lustrer, le faisant resplendir de telle manière devant leurs yeux que, pour commencer, ils n’arrivaient pas à le distinguer, et après ne réussirent même pas à y poser les yeux, puis ne le virent plus du tout. Monsieur Monanin fit jaillir autour de sa tête une auréole de paroles, tellement douces et émouvantes, qu’ils en furent éblouis. Il leur servit une fable, et à la fin, sans grands efforts d’imagination, même pas de loin, ils réussirent à mieux apparenter son dauphin à leur fère.

 







 

IL LEUR SERVIT UNE FABLE, à leur avis : à son avis à lui, au contraire, il leur racontait un fait accompli où l’on pouvait voir le dauphin à l’œuvre, dans le but, et c’était la morale de la fable, de faire une indirecte et involontaire comparaison entre l’œuvre du dauphin, dont il témoignait par l’entendu-dire, et celle de la fère, dont eux témoignaient par le vu-avec-les-yeux.

Là, au pied levé, il leur raconta deux de ces soi-disant faits accomplis, les deux premiers qui lui venaient à l’esprit, dit-il, sans même les choisir parmi tant et tant d’autres qu’il aurait fallu, à l’entendre, une journée d’été complète pour les raconter tous. Deux au hasard, mais comme par hasard l’un faisait rire et l’autre pleurer.

Le premier était celui où un homme grec, qui s’appelait à peu près comme le héron et qui gagnait son pain en vagabondant et en versifiant au son de sa cithare, était raflé par des pirates et emporté sur leur navire parmi beaucoup d’autres. Ce devait forcément être une erreur : parce que, des pirates, qu’est-ce qu’ils pouvaient en faire, d’un poète ? Et en effet, après s’être rendu compte qu’il n’était ni femme bonne au plaisir, ni homme bon au travail, mais bien poète, c’est-à-dire un être qui n’était ni chair ni poisson, un être qui ne valait pas le pain qu’ils devraient lui donner pour le défamer, ils décidèrent de se défaire de cette bouche inutile en le jetant à la mer, et ainsi il servirait au moins à défamer les chiens-de-mer.

Mais, quoique pirates, ils lui accordèrent, quoique poète, de faire un dernier vœu, et le Grec dit qu’il aimerait, avant de mourir, pincer une dernière fois les cordes de sa cithare : accepté.

Et c’est là qu’entraient en scène les dauphins. Le poète, qui sonnait son glas avec sa cithare, s’apercevait que le son attirait autour du navire dauphins sur dauphins. En un rien de temps, avec leur danse ondulant sur l’onde de la musique, et avec les ruisseaux de larmes que celle-ci faisait jaillir de leurs yeux, ils grossirent la mer à vue d’œil et des eaux agitées de grosses lames s’élevèrent contre le bateau. À bord, parmi pirates et prisonniers, il se fit une certaine confusion : et c’est alors que le poète joua à pair-impair avec lui-même et entre une mort certaine par le cimeterre et une mort incertaine par l’eau, il ferma les yeux et sauta à la mer. Il ne but même pas la tasse, il ne descendit même pas sous l’eau, il ouvrit les yeux et se retrouva à cheval sur un dauphin, sa cithare à la main. Les dauphins étaient autour de lui, serrés-serrés, et le lichotaient du regard, s’enconquant avec leurs queues. Ils avaient encore les yeux gonflés des pleurs provoqués par son glas de cithare : de sa vie, il ne se rappelait pas avoir jamais vu personne, aucun homme naturellement, mis dans un tel état par la musique. Il recommença donc à pincer sa cithare, jouant sans doute comme jamais, pas même comme devant rois et reines il avait joué : et pendant qu’il jouait, dans une mer de soupirs comme si c’était un privilège, un peu l’un un peu l’autre, les dauphins, la larme à l’œil, rassasiés et heureux, le ramenèrent à terre comme sur un trône, et là le déposèrent sur le rivage, en le faisant doucement glisser de dos en dos comme sur un tapis moelleux et chaud, gonflé de sanglots.

Après quoi, le cithariste grec s’empressait de versifier ce grand fait accompli et d’aller chanter le dauphin par mers et par monts de Grèce, se gagnant aussi un peu de fais-moi-rire car il passait ensuite naturellement avec la soucoupe.

Le second fait accompli était celui où un gamin, c’est-à-dire un minot d’à peu près sept ans, fils d’un pêcheur de Baia, proche de Naples, sans l’être, sans qu’on sache comment, s’était accointé avec un dauphin. Ils devinrent tellement amis, que matin après matin le dauphin attendait là-devant, toute-rive, le gamin qui sortait de chez lui pour aller à l’école de l’autre côté de la baie. Pour qu’il n’ait pas à faire tout ce chemin à pied, il le faisait se mettre à cheval sur son dos, les mains serrant sa nageoire dorsale, son cartable entre les jambes, bien à l’aise, et en transvolant sur les vagues plus qu’en nageant dedans pour qu’il ne soit pas mouillé, il le conduisait rapidement, tout content, à l’école. Et puis, quand la cloche sonnait, le dauphin était encore là, presque au sec sur le rivage, ponctuel comme un vaporetto : il reprenait le gamin à bord et le débarquait devant sa maison.

Pendant deux ans le dauphin l’amena et le ramena d’un bout à l’autre de la baie, été comme automne, printemps comme hiver, par beau temps ou par mauvais temps. Même les dimanches, même les jours de fête, le dauphin était là, sur le rivage, à l’attendre : car, tout génial qu’il était, il ne pouvait sûrement pas savoir quand c’était l’école et quand c’était fête. Et il était là, à attendre, même dans les tempêtes de mer et les orages de terre, quand la chiourme ne mettait pas les barques à l’eau et que le gamin n’allait pas à l’école. Alors, de derrière les vitres de la fenêtre, le gamin scrutait la mer, sûr de voir son fidèle dauphin apparaître et disparaître entre les lames : et si c’étaient des jours où il pleuvait comme si les cataractes du ciel s’étaient ouvertes, et que ciel et mer faisaient un mélange noir, et qu’on ne voyait pas à un empan du rivage, le gamin savait que le dauphin était là, dans cette avalanche d’écume et de poix, attendant toujours de le voir apparaître sur la plage.

Mais un jour le gamin tomba malade et en un clin d’œil, du soir au matin, il se mit à délirer : aux premières lueurs du jour nouveau, il demanda son cartable, voulut descendre de son lit, comme s’il allait à l’école et, là, il mourut. Presque au même instant, comme s’il entendait le dernier souffle s’échapper de la bouche de son petit compagnon, tout près du rivage, le dauphin avait commencé de se lamenter à vous briser le cœur : le gamin était encore chaud et le dauphin, avec sa douleur, paraissait abattu comme un chien râlant derrière sa porte.

On fit l’accompagnement du gamin, on l’ensevelit, les femmes rentrèrent chez elles, les chiourmes armèrent et partirent, tout redevint fatalement comme avant. Seul le dauphin se lamentait toujours, toute-mer, déchirant et inconsolable. Par-dessus le marché, au fil des jours, chose encore plus affligeante, il fut évident que la douleur du dauphin versait dans l’illusion. Il continuait, en effet, à venir à l’ancien rendez-vous matinal avec le gamin : il venait, se montrait près du bord, fixait la maison avec un œil voilé et se lamentait, en râlant, d’une plainte qui déchirait le cœur, continue, sombre, très sombre. Il attendait jusqu’à ce que l’heure de l’école soit passée et il s’en allait pour revenir le lendemain matin. Il se comportait vraiment comme si, en même temps, avec un cœur il le savait mort, et avec un autre il le savait vivant.

Mais, avec cette consomption goutte par goutte, ce tracas qui le torturait, de jour en jour plus lancinante, au bout d’une semaine le dauphin mourut de chagrin, en cela semblable à tant de fidèles chrétiens. Ils le trouvèrent là-devant, à moitié ensablé, le cou allongé sur les cailloupetis et ses maingnons dressées, comme s’il s’accrochait au rivage pour ne pas être entraîné par le ressac. On aurait dit qu’il était venu exprès mourir là, à l’endroit du rendez-vous avec son petit compagnon, parce que celui-ci devait le trouver encore là, quand il réapparaissait, comme il réapparaissait encore avec son cartable d’écolier sous le bras.

 

 

À CE MOMENT-LÀ, un marin, qui passait en courant derrière eux, avait crié tout bas, comme bouche cousue :

« Les dauphins… Les dauphins… Ils reviennent, ils reviennent… »

Et d’autres marins, tout excités, se crièrent de l’un à l’autre :

« Ils volent, ils volent »

Les fères, à force de se battre pour les rogatons de la cuisine de bord, et à force, ensuite de s’amuser à se battre, avaient été distancées par la corvette et rejointes par les deux contre-torpilleurs qui suivaient la corvette : pendant quelques minutes, elles avaient folâtré tantôt autour de l’un tantôt autour de l’autre, puis à une vitesse bien supérieure à celle des navires, elles avaient de nouveau laissé les contre-torpilleurs derrière elles pour revenir vers la corvette.

Disposées en éventail, sur un seul rang, elles faisaient de longs sauts et entre l’un et l’autre on aurait dit qu’elles ne traversaient même pas les vagues. Derrière, en un point lointain, au-delà de la Sardaigne, le ciel s’élevait en une très haute courbe de flammes : les fères semblaient décamper, loin de ces lueurs qui les poursuivaient avec leur annonce nocturne.

À tribord, toutes ensemble, toutes pareilles, toutes en même temps, toutes à la même hauteur, elles se remirent au pas de la corvette, c’est-à-dire qu’elles remontèrent en scène en vue de l’équipage, et ipsofacto se mirent à bouffonner en vrillant en l’air et en faisant : hiii hiii hiii, chaque fois qu’elles se relançaient en l’air, à la hauteur du pont, jusqu’à toucher les jambes des marins avec leurs becs, comme les chiens qui font la fête à leurs maîtres.

Monsieur Monanin parut non seulement tout réjoui, mais aussi, et pas qu’un peu, flatté ; on aurait même dit qu’il se sentait récompensé comme si ces trésors revenaient nagevoler le long des flancs de la corvette un peu par son propre mérite. De plus, ses bien-aimés revenaient tout-juste et bien vivants alors qu’il achevait de commémorer cet être vraiment délicat de cœur, cet ami à donner en exemple, l’ami du gamin de Baia, ils revenaient tout-juste, comme pour lui enlever ce chagrin de l’esprit : car, il suffisait de l’entendre, monsieur Monanin, pour être persuadé qu’il endurait pour le dauphin de Baia les mêmes peines que celles de l’animal pour son petit compagnon mort, une peine à vous faire éclater le cœur. Qu’y avait-il à redire, alors ? À ce moment-là, mis à part l’étonnement que déclenchait ou ne déclenchait pas chez ’Ndrja un tel phénomème, la passion, qui était passion vraie, naturelle et sans but, c’était indiscutable, de monsieur Monanin, assavoir quelqu’un d’ô combien passionné, de passionnel, ô combien, ’Ndrja Cambrìa venait à la penser de la même façon et presque avec les mêmes mots qu’il pensait la passion de ce nouveau delphinien, ce Crocitto qui, s’il agissait en ganelon, avait quant à lui un but, et son but, sa cible, il l’avait à Spadafora en Sicile. Je ne peux pas et ne pourrai jamais être d’accord avec monsieur Monanin, mais je n’ai envie ni de me moquer ni d’être étonné, ça peut arriver à n’importe qui, avec dauphin ou avec fère, avec la dauphifère. C’est plus ou moins ce qu’il pensait, plus ou moins ce que disaient les mots qu’il trouvait pour le dire, ceux-ci et d’autres. C’était son affaire, à monsieur Monanin, son sentiment. Va savoir comment sont les choses dans la ville de Venise… Oui, il y avait cette prétention de mettre en vers le nom du dauphin, mais c’était une formalité, il n’enlevait ni n’ajoutait rien ni à eux ni à la fère : qu’est-ce que ça lui coûtait de répéter dauphin avec le mouvement des lèvres de son choix. Caprice ou insenserie de delphinien et de petit monsieur : entre autres choses, avec ça, monsieur Monanin n’avait pas d’autre fin, il n’avait pas comme l’Excellence fasciste un but précis, à savoir de prendre pour cible son dauphin.

Il restait là, à admirer les dauphins, ses dauphins tellement à lui, uniquement à lui, comme s’il les avait inventés, lui, à la lettre, à la lettre et dans l’esprit de ce nom qu’il avait inventé, il restait là à admirer les dauphins qui, l’un derrière l’autre, à tribord, avec une virgulation continue, ininterrompue comme si l’un était attelé bec-cul-bec à l’autre, tous autant qu’ils étaient pirouettaient de la mer à la muraille, et là-haut on les voyait ou on ne les voyait plus apparaître, ou disparaître de profil, avec leur petit œil, comme si c’était toujours le même qui lorgnait sur le pont. Il les admirait, en d’autres termes, comme si en les regardant, il se vantait toutentier et les vantait comme s’il les avait créés, des êtres qu’il avait inventés, de nom et de fait, la première fois, toutes les fois, et qu’il inventait toujours, chaque fois, à chaque fait où ils apparaissaient.

Ainsi, cette fois, il les admirait presque impudiquement, on avait envie de dire, donnant toujours plus, à le voir, l’impression que les dauphins étaient là pour lui, qu’il les avait appelés en lui-même, avec sa pensée, avec les mots qui chantaient leur belle geste.

Il s’était ensuite tourné vers lui et Crocitto, son petit visage rose de soleil, ses yeux étincelants, et comme s’il trouvait étrange de ne pas voir dans les leurs la même étincelle qui était dans les siens, qui lui venait du plaisir d’être au monde, un monde embelli par la présence des dauphins, c’est-à-dire comme si à ce stade encore il trouvait cela au premier chef étrange, étrange de ne pas les voir contents comme lui, d’être avec lui dans un monde où le dauphin s’appelle dauphin, dauphin, dauphin, sur un ton mi-boute-en-train mi-réprobateur, mais comme si pour lui le boute-en-train était sérieux et le réprobateur boute-en-train, il leur avait fait :

« Et maintenant, qu’est-ce qu’il vous arrive maintenant, de rester muets comme ça ? hein ? »

Il le demandait comme une formalité, avec l’air de savoir ce qui leur arrivait. Mais ’Ndrja Cambrìa le regardait et se disait qu’avec un type aussi spécial que monsieur Monanin, ou plutôt le petit monsieur Monanin, comment pouvait-il dire : fais ceci, fais cela ? Par exemple, se disait-il, il a l’air de celui qui sait pourquoi nous sommes muets, mais le sait-il vraiment, ce qu’est la vraie raison pour laquelle nous nous taisons Crocitto et moi ; pour laquelle même moi, je me tais ? Crocitto, lui, le savait pour quelle raison il se taisait, s’il se taisait. Je lis peut-être dans sa tête, dans sa tête lège, par-dessus le marché, pour parler aussi en son nom et dire qu’il se tait pour ma raison à moi. Du reste, il fallait voir pendant combien de minutes il restait bouche close, ce fils à papa, avant de dire qu’il se taisait et pourquoi il se taisait. En conclusion, s’il ne se sentait pas de répondre des raisons de Crocitto avec les siennes propres, monsieur Monanin n’aurait jamais pu savoir que la vraie raison pour laquelle ils se taisaient, Cambrìa comme Crocitto, parce que, de son point de vue, c’était la seule raison, après qu’il leur avait pulvérisé leur fère et fait étalage de son dauphin, c’était bien que, du moins en ce qui le concernait, ils s’étaient tus parce qu’ils ne pouvaient pas parler, à savoir en tant que marins, d’égal à égal avec un officier ?

Ce bavasseur de Crocitto, avec monsieur Monanin qui venait de se tourner vers eux tout endauphinés, regardant tantôt l’un tantôt l’autre, comme s’il s’attendait à une réponse de l’un ou de l’autre, car il leur parlait avec des paroles muettes, mais rendues parlantes par ses yeux, à un certain moment n’y tint plus et, se tournant vers ’Ndrja comme si monsieur Monanin n’existait même pas, il commenta :

« On dirait des fables, hein, Cambrìa ? »

Il parlait comme si monsieur Monanin n’existait même plus, mais il parlait comme si maintenant, désormais, les dauphins existaient pour lui, les dauphins qui semblaient des fables dans la bouche de monsieur Monanin : et en parlant, il parlait comme pour lui faire constater, à monsieur Monanin, que c’était justement pour cette raison qu’ils étaient devenus muets.

« Des fables, vraiment des fables, hein, Cambrìa ? » répéta-t-il, comme pour qu’on ne le comprenne pas de travers.

Hein, Cambrìa ? Hein, Cambrìa ? Mais qui le comprenait, ce fada de Crocitto ? Il parlait sincèrement ? Il faisait semblant ? Il le savait, lui, dans quel sens il disait : on dirait des fables. Mais monsieur Monanin, lui, savait qu’il le disait dans son sens à lui : il adressa en effet à Croccito un regard vaniteux, satisfait, un regard qui semblait moins tourné vers la personne que vers ce que la personne représentait pour lui en ce moment, c’est-à-dire une victoire personnelle, une petite bataille gagnée au nom du dauphin, bref comme un Sarrasin qui venait tout juste de se convertir. Et maintenant qu’il lui avait donné une si belle matière à réflexion, il se retourna, et les laissa seuls, et on comprenait que, sitôt le dos tourné, il les avait déjà oubliés, on comprenait qu’il reviendrait difficilement avec eux sur ce sujet : des occasions comme celle qui l’avait poussé à parler des dauphins à ces deux bédouins qui appelaient les dauphins fères, très rarement, pour quelqu’un comme lui, se répètent deux fois dans la vie. Même la reine, c’est vrai, eut besoin, une fois, de sa voisine, mais elle l’eut une fois, une seule fois : une seule fois passe pour de la condescendance, deux fois ressemblerait à une déchéance.

Il les laissa et s’en alla vers tribord, mais toujours tout près de là, à la poupe, quasiment à leur hauteur, pour admirer ses dauphins et jouer avec eux. Ils virent en effet qu’il cherchait dans ses poches et se mettait à arracher les pages d’un petit carnet, les roulait en boule et les jetait à la fèrette qui se trouvait vers la poupe, une péronnelle qui n’avait sans doute pas encore fait ses plumes, avec sa blancheur d’en dessous encore si fraîchement laiteuse, nacrée, amandine, tout juste éclose, qu’elle faisait à elle seule plus de cinéma que toutes les autres, parce que l’œil ne voyait qu’elle qui sautait là, devant lui, en se contorsionnant et faisant de grandes pirouettes pour saisir ces boules de papier au vol. Comme un enfant, monsieur Monanin ne paraissait plus être lui-même tant il semblait s’amuser, et il y eut un moment où, dressé sur la pointe des pieds, il se penchait sur les cordes de la muraille, allongeant le bras pour lui faire tomber la boule de papier sur le bec, qui donnait vraiment l’impression que, s’il avait pu, il l’aurait caressée, couverte de baisers, embrassée, cette petite cocotte.

Quelle pitié, quelle pitié… Pourquoi vous taisez-vous, pourquoi… Cambrìa le regardait et il réfléchissait, justement, il le regardait, il réentendait sa phrase et il pensait encore une fois combien ils étaient loin d’un point de rencontre, loin comme s’ils suivaient des chemins complètement opposés dans la vie. Ils s’étaient tus, c’était vrai, mais pour lui, sûrement pas pour le dauphin. C’était effarant de voir à quel point il y croyait, à ces fables, comme ça lui paraissait naturel, d’après nature : au point que si ç’avait été lui en personne, ce Grec pris par les pirates, et le père ou la mère du gamin de Baia, au moins il aurait pu s’y fier aussi aveuglément qu’il s’y fiait effectivement.

Bien sûr, il avait sa belle instruction, monsieur Monanin : peut-être qu’elle lui venait de son instruction toute cette capacité à faire passer pour des faits accomplis, et comme accomplis personnellement des fables comme celles-ci, qu’on n’aurait même pas pu raconter aux minots.

Monsieur Monanin, un homme instruit, qui savait le latin… Il avait commencé à le regarder aussi sous ce nouvel angle, bien plus que sous celui d’enseigne de vaisseau ; et pendant qu’il l’observait, ce petit visage, avec tous ses traits en rond, menus, aplatis, comme ceux d’une monnaie en argent rongée par l’usage, il se demandait : un homme instruit comme monsieur Monanin est-il puissant ou est-il faible ? et s’il est puissant, l’instruction serait-elle alors ce pouvoir de vivre et d’aller de l’avant avec des fables comme celle sur le dauphin ? et s’il est faible, l’instruction serait alors cette faiblesse de pouvoir ? parce que, somme toute, quel pouvoir peut donner l’instruction si elle est tout le contraire de la vie ? un pouvoir d’hommes morts, tout au plus : un pouvoir faible, une faiblesse puissante… En d’autres termes, monsieur Monanin lui paraissait un enseigne de vaisseau et aussi un homme instruit, mais cela, ça ne voulait pas tant dire que son degré d’instruction était égal à son grade d’officier, mais qu’il se comportait, en tant qu’homme instruit comme en tant qu’enseigne de vaisseau, de la même façon, absolument de la même.

Pour le comprendre, pour faire la comparaison avec un autre homme instruit, ’Ndrja Cambrìa avait une bonne pierre de touche à l’esprit : il avait le professeur qui cherchait les œufs d’anguille ; et même si sa conviction n’était faite que d’impressions lointaines, de ses impressions de minot d’abord, et d’homme ignorant ensuite, des impressions qui s’appuyaient sur tout et sur rien, en se rappelant ce follet de professeur, il ressentait la même envie de le proclamer fort et de le jeter à la face de tous les messieurs Monanin du monde, car, lui, c’était un véritable homme instruit, professeur d’hommes instruits ; et en se souvenant de lui, en le comparant à monsieur Monanin, il était obligé de conclure que, s’il y avait un défaut, il ne pouvait pas être dans l’instruction mais dans l’homme instruit.

Le casus belli dauphin-fère avec monsieur Monanin, si casus belli il y eu, en fait, s’arrêta là. Il y eut un prolongement, un ajout, du moins pour lui, mais il n’allait pas jusqu’à dire que cela ajouta quelque chose à l’affaire.

Là, à tribord, les fères, comme si c’était la première fois, ces malaugures, montaient et descendaient, pointant leur bec et leurs maingnons comme pour jeter un coup d’œil sur le pont, s’attendant peut-être à voir le cuisinier sortir avec une autre marmite d’ordures : en haut en bas, en bas en haut, pareilles à des soufrières, une mèche constamment allumée au cul, en haut, tout en haut elles s’épampraient toutes, en faisant des grimaces aux hommes. Mais, d’hommes au bastingage, n’étaient restés que monsieur Monanin et quelques marins qui s’arrêtaient, en passant, près de lui, pour jeter un coup d’œil. Monsieur Monanin ne jetait plus de boules de papier à son dauphin, mais ce qui auparavant n’était qu’une impression était vrai maintenant : quand le dauphin se tendait vers lui, il penchait le buste et allongeait le bras en tentant de lui faire une caresse.

Et là, tout à coup, ils avaient vu Capo Tarantino qui venait lui apporter son appareil, pour photographier les dauphins.

Monsieur Monanin, tout le monde le savait, avait cette passion, et les moments où il photographiait étaient les seuls où ses yeux, qu’il avait toujours comme voilés, tels ceux d’un somnambule, se mettaient à scintiller comme si revenait en lui l’esprit qu’il semblait toujours avoir perdu, comme s’il revenait à la vie. Et c’était peut-être pour ça que le commandant, très conciliant avec lui, lui passait aussi ce caprice, mais bien des fois monsieur Monanin abusait de sa condescendance, et bien des fois, surtout quand ils naviguaient, il arrivait que le commandant lui confisquât de force l’appareil.

Très possible, cette fois-là, ça se voyait, que Capo Tarantino ait parlé au commandant pour l’appareil photographique : parce qu’il fallait le dire, ce grossièrasse de Capo Tarantino qui à bord agissait comme un raïs, tout en se foutant souvent et volontiers de lui, et en plus de s’en foutre s’en foutait parfois d’arrache-peau, d’autres fois, comme celle-ci, il lui venait curieusement de jouer les nourrices avec lui. Mais on ne pouvait pas dire que monsieur Monanin mettait mentalement ces pensées, ces attentions sur un plateau de la balance pour équilibrer l’autre, plein, lourd des moqueries et des railleries car, plus monsieur Monanin lui montrait du mépris, montrait qu’il l’ignorait, plus Capo Tarantino continuait, et si on faisait attention cette étrange relation qu’il y avait entre eux donnait vraiment l’impression qu’ils avaient échangé leur grade. Justement non, il ne semblait pas qu’après ces gentillesses, chaque fois vraiment étonnantes à voir, monsieur Monanin, en en tenant compte, eût l’air, ne fût-ce qu’un instant, de lui en être reconnaissant ou de mieux le comprendre, ou même purement et simplement de le comprendre. Bref, il ne daignait pas, même pour une fois, donner quelque signe qu’il prenait enfin acte de la présence à bord d’un certain Capo Tarantino, ou qu’il prenait acte, pour le moins, de son existence. On avait envie de dire que, de même qu’il ne donnait aucun signe d’entendre les moqueries, et encore moins de les comprendre, il laissait voir, pas tant qu’il n’appréciait pas les prétendus égards que ce caporaïs avait pour lui, quand il en avait, mais plutôt qu’il les ignorait franchement, les ignorant, et du même coup l’ignorant, l’autre en personne, dans l’acte, dans l’instant précis où ce dernier avait ces égards pour lui, comme cette fois où Capo Tarantino lui apportait l’appareil photographique en faisant en sorte qu’il ne s’en rende pas compte, au cas vraiment fortuit où, s’il se retournait, les yeux de monsieur Monanin viendraient, sait-on jamais, se poser sur lui.

Monsieur Monanin, continuant à jouer avec le dauphin, avait jeté un coup d’œil au soleil, à la lumière qui restait : et voyant que c’était juste le moment où le soleil, à son coucher, semble envoyer, comme un extrême adieu, un ultime éclair de lumière, des instants de véritable fulgurance, après quoi ce n’est que chute de la nuit, il cessa de temporiser, et à cause de la passion qui l’animait, ou plutôt des passions : la première étant de photographier et la seconde de photographier les dauphins, son sujet préféré, il montra quel éclair d’agilité il savait être, quand il le voulait.

Sans même daigner lui adresser la parole, il arracha des mains de Capo Tarantino l’appareil photographique, le chargea avec le petit rouleau que lui tendait le même dans ses fonctions de nourrice, le régla selon la lumière, releva la visière de sa casquette et mit l’œil devant le viseur.

Les fères étaient encore toutes là, jaillissant le long de la muraille, et ne faisaient pas le moins du monde mine de vouloir s’éloigner ; on aurait dit qu’il les avait convoquées là, pour faire des chandelles à tribord de la corvette. Toutefois monsieur Monanin se consacra à cette seule fère avec laquelle il avait joué à jeter des boules de papier : il utilisa tout le petit rouleau pour celle-ci, négligeant les autres, et quand il commença de photographier, il sembla oublier tout et tout le monde, on aurait dit que plus rien ni personne n’existait pour lui, en dehors de cette fère qui sautait devant lui en posant.

Il n’ôta plus l’œil du viseur. Quand la fère se lançait de nouveau en l’air, lui se baissait sur ses jambes puis, comme s’il accompagnait la fère dans son vol, il se relevait à l’apparition du bec, de sorte que, en raison de sa petite taille, il venait à se trouver juste à la hauteur de l’animal suspendu en l’air, avec la queue retournée sur le dos : alors il prenait la photographie, comme s’il cherchait à encadrer particulièrement son expression bécue, son éclat de rire, sa grimace. Il visait et déclenchait. Capo Tarantino le regardait, ahuri ; lui, Crocitto et les autres marins s’étaient approchés pour voir : et c’était comme si tous retenaient leur souffle, parce qu’on entendait le clic que faisait le déclencheur quand il mettait le doigt dessus.

Il devait en tirer un grand plaisir : il était acharné, rageur ; on voyait très bien qu’il serrait les dents sous la peau étirée de la joue, fine, transparente, comme une soie que les dents forçaient et risquaient de déchirer. Il paraissait possédé. Dans sa main, l’appareil photographique ne semblait plus une innocente boîte, mais un mécanisme meurtrier, le chargeur et le coup de feu d’un mousqueton. Avec toutes les affres et le calcul qu’il y mettait, c’était comme si d’un seul coup il voulait photographier et tuer la fère en même temps, comme s’il était persuadé que seule la mort de l’animal pouvait rendre la photo parfaite et devenir pour lui un souvenir unique, vivant et parlant, un souvenir très-intime entre la fère et lui. C’était comme dire que ne pouvant pas emporter la fère à bout de bras, mais seulement sa photographie, celle-ci lui donnerait une satisfaction encore plus grande si, en la regardant, il pouvait penser que c’était tout ce qui lui restait de l’animal, mort ou vivant, comme si, pour ainsi dire, la pellicule photographique était la peau même du dauphin qu’il écorchait et emportait comme trophée.

Mais, à ce moment-là, ce n’était plus la pure et simple vue de monsieur Monanin qui lui inspirait ces pensées : parce que, il fallait dire, dès l’instant où celui-ci mit l’œil devant le viseur et déclencha, cette gravure de mode d’enseigne de vaisseau s’était peu à peu altérée et dégradée dans son regard. Et en effet, comme si le souvenir lui ressortait par les yeux, révolté par la vue quasi identique de l’enseigne de vaisseau qui visait et déclenchait, en fixant cette gravure de mode, il avait instinctivement commencé, à un certain moment, à faire coïncider, sur et autour de lui, la personne rustre et ventrue, velue et boucanée de l’Excellence fasciste faisant la même chose, tout à fait la même chose que photographier, en déchargeant sur la fère élinguée sur l’ontre tout le chargeur de son mousqueton.

Dans cette fausse lumière de coucher de soleil, ç’avait été comme s’il hallucinait monsieur Monanin, qui avec sa petite personne s’amassait dans son regard, s’élargissait, s’embossait, prenant de plus en plus la silhouette de cette espèce de Raicevic à la voix grotesque de dindon. Et il avait eu l’impression, justement, que monsieur Monanin ne mettait pas l’œil devant le viseur d’un appareil photographique, mais devant celui d’un mousqueton, dont le canon bruni se profilait le long du bras de l’Excellence, pointé sur leur dauphin.

Il était resté bouche bée, lui-même effaré. L’idée de confondre monsieur Monanin avec l’Excellence fasciste ne l’avait même pas effleuré. Jamais il n’aurait mélangé, en conscience, cette houppette à poudre avec ce chimpanzé, ce bébé cérémonieux avec ce sale fasciste aux manières grossières, despotique et hautain, cette petite personne comme il faut, ce petit monsieur qui enfablait le dauphin et partait pour lui tout en poésie, et ce ganelon qui, le dauphin, l’envoyait dans l’éternité en le farcissant de plombs à coup de mousqueton, dès qu’il détournait les yeux.

C’était comme si Excellence et enseigne de vaisseau avaient été, jusqu’à ce moment-là, affectés à deux navires, qui sur la mer de son esprit à lui erraient dans le brouillard sans jamais se voir et, à vue de nez, à en juger de la façon dont ils manœuvraient, vus en quelque sorte du dehors, d’un côté semblaient fuir et d’un autre se chercher : jusqu’à ce que, comme par hasard, tous deux en même temps sortent dans une zone où il y avait une bonne visibilité, et alors fatalement se croisent, et pendant qu’ils se croisent montrent qu’ils étaient deux types de navires très différents, aussi différents qu’un navire de guerre et un paquebot, on était alors effaré de découvrir qu’ils appartenaient au même armateur, vu qu’ils battaient tous les deux pavillon identique, le pavillon avec le dauphin sautant dans un champ bleu outremer.

Mais on aurait dit, au moment où monsieur Monanin s’était mis à faire des photos avec un tel acharnement, que le dauphin, au lieu de le photographier, il lui déchargeait toute son admiration dessus, et que ses yeux, on aurait dit, peut-être à cause de ce dernier flamboiement laiteux et aveuglant du jour sous le ciel désormais enluné, au lieu de voir devaient avoir mal vu. Ou alors ç’avait dû être une malvue de l’œil de l’esprit, un chevauchement de pensée et de regard. Il s’efforçait de remonter aux origines, parce qu’il ne lui semblait pas juste d’assimiler l’enseigne de vaisseau à l’Excellence, ça lui paraissait même une mauvaise action envers monsieur Monanin.

 

 

ENSUITE, AVEC LE SOLEIL QUI SOMBRAIT dans la mer, était venu le moment de baisser les couleurs. C’était une occasion où, bon gré mal gré, monsieur Monanin et Capo Tarantino faisaient la paire, parce que c’était l’enseigne de vaisseau qui lisait en tant que plus jeune officier à bord la prière du marin, et que le Bosco, naturellement, faisait au pavillon, avec son petit sifflet, le salut au sifflet.

À monsieur Monanin, pris qu’il était par les dauphins et les photographies, le baisser des couleurs avait dû sortir de l’esprit, mais Capo Tarantino, qui d’habitude lui donnait du doux et de l’amer, ce jour-là, ça se voyait, avait décidé de ne lui donner que du doux et rien d’amer. Alors, sans rien lui dire, il était parti et revenu avec le petit sifflet en argent au cou et le drapeau azur pour monsieur Monanin. Les hommes d’équipage libres à ce moment-là, ainsi que le commandant et les autres officiers, vinrent se ranger en fer à cheval sous la vergue de poupe, pour la plus grande jubilation des fèrettes qui avaient sans doute l’illusion qu’un autre public venait les admirer et leur faire cadeau d’immondices.

Pourtant, personne n’alla les regarder à ce moment-là, mais pendant que monsieur Monanin lisait la prière dans un silence absolu on entendait les hiii… hiii qu’elles projetaient sur le pont à chacune de leurs apparitions, comme pour attirer l’attention des hommes en rang ; et puis, quand Capo Tarantino siffla le salut au drapeau qui descendait de la vergue, les fèrettes firent un tel tapage que quelques-uns des hommes en rang, instinctivement, tournèrent un œil pour les regarder.

Capo Tarantino, par la façon dont il sifflait, faisait tout pour rendre les fèrettes frénétiques ; il sifflait, en jonglant dessus, dessous, avec majeur, annulaire et pouce, sur le souffle qu’il envoyait dans le sifflet en trillant avec une douceur vespérale si bouleversante, qu’elle émouvait et exaltait, et ça paraissait impossible, et ça vous mettait en rogne de savoir qu’elle venait de ce vaurien, qui ne semblait même pas fait de chair et d’os et n’avait qu’un petit faible, assavoir monsieur Monanin, parce que le fascisme semblait moins son faible que son fort.

À ces trilles, les fèrettes furent comme prises de frénésie, se lançant encore plus haut, et on aurait dit qu’elles cherchaient à se jeter sur le pont. La cérémonie finie, il y eut des éclats de rire et des commentaires amusés, puis tous se déplacèrent vers tribord comme pour voir bien en face ces imprudentes.

Tous, excepté monsieur Monanin et Capo Tarantino : le premier, c’était clair, s’attardait intentionnellement pour ne pas aller avec les autres, et le second s’attardait, de son côté, pour aller avec l’enseigne de vaisseau. Monsieur Monanin manœuvrait l’appareil photographique qui avait réapparu dans ses mains, et Capo Tarantino repliait bien comme il faut le drapeau et se le mettait sous le bras. Puis, à petits pas, s’arrêtant constamment, comme s’il continuait à manipuler son appareil, même si on n’y voyait plus, monsieur Monanin s’éloigna vers bâbord, tout à côté de Capo Tarantino, lequel semblait lui parler, en se penchant sur lui de toute sa masse, si près de lui que monsieur Monanin avait l’air, dans son entier, d’une de ses jambes.

Monsieur Monanin ne se retourna plus, ni vers lui et Crocitto, ni vers ses bien-aimés dauphins : mais eux, il les avait désormais dans son appareil photographique.

La nuit était tombée en un clin d’œil, l’obscurité aborda la corvette, et les fères disparurent dedans.

Aux différents postes on reprenait les tours de garde pour la nuit : sur le pont les marins allaient et venaient comme des ombres, et chacun semblait seul avec ses pensées, qui étaient peut-être encore les mêmes tristes pensées d’avant l’apparition de cette bande de fèrettes, sinon plus tristes encore, après cette diversion temporaire.

L’un des marins qui montait aux catapultes, alors que lui en descendait, était justement Crocitto qui lui tenait encore des discours et le retenait sur le pont :

« Eh, Cambrìa » lui faisait-il, ça se peut, non ? qu’ils portent bonheur, ces dauphins… »

Leurre-moi, semblait-il dire. Il croyait peut-être que, s’ils étaient deux à se faire des illusions, l’illusion devenait réalité.

« Ça se peut. Pourquoi pas ? Tout est possible » lui répondit-il ironiquement. « Vous, à Spadafora, elles ne vous ont pas toujours porté bonheur, les fères ? Alors imagine combien elles nous en ont apporté à nous, à Charybde… »

« Les fères ? Qu’est-ce qu’elles ont à voir là-dedans, les fères ? » fit-il tout innocent. « Tu l’as pas entendu que ceux-ci sont des dauphins et qu’ils sont d’un tout autre bouillon que les fères ? »

« Oh, Crocitto. On va commencer nous deux, maintenant, avec dauphin et avec fère ? Maintenant c’est moi qui vais devoir te convaincre que la fère est fère ? Ou tu veux que je te récite dauphin, dauphin, dauphin sur le bout des doigts ? »

« Mais ces fères, alors, tu ne les as pas bien regardées, Cambrìa ? tu n’as pas vu qu’elles n’avaient pas le dessus brun mais violet, et que le dessous, elles ne l’avaient pas blanc mais rougeâtre ? Ils ressemblent pas du tout à nos fères, ces animaux-là… »

Ça lui déplaisait de ne pas pouvoir le regarder en face, parce qu’il aurait voulu le regarder droit dans les yeux pour voir où finissait sa bêtise et où commençait sa rouerie. Il lui dit :

« Vas-y, vas-y, Crocitto, va faire ton tour de garde. Ou alors, est-ce que tu t’es mis en tête de me mettre les nerfs en pelote, pas hasard ? La question, pour toi la question, somme toute, se réduit tout entière à une question de couleur ? La fère est de couleur brune et le dauphin de couleur violette ? Oh, pour arriver à tes fins avec ta promise, tu n’y regardes pas à deux fois avant de fausser les cartes… »

« Mais alors, il nous embobine, monsieur Monanin ? Et il en serait capable ? Toi, qu’est-ce que t’en penses, Cambrìa ? »

« Mais qu’est-ce que j’en sais, moi, s’il nous embobine ou ne nous embobine pas. Lui, il y croit. Et si tu veux y croire toi aussi, crois-y : qui t’en empêche ? »

« Eh, qui t’en empêche, tu dis. Crois-y, crois-y toi aussi si tu veux y croire, tu me dis. Mais il me semble que tu te fais de vilaines idées sur le soussigné, cher Cambrìa »

« Mais quelles vilaines idées ? De vilaines idées parce que je te dis d’y croire ? Et sinon, qu’est-ce que je dois te dire ? Je dois peut-être te dire : oh, grand fada de Spadafora, comment peux-tu honnêtement avoir envie de croire à cette insenserie du dauphin qui porte bonheur, si tu ne crois pas au dauphin et que tu crois au contraire à la fère ? Hein, tu peux me dire comment, grand fada ? La question principale c’est de savoir si on croit ou non au dauphin. Celui qui y croit, il le prend pour un saint, c’est-à-dire qu’il croit en tout, et comme ça il croit aussi qu’il peut faire des miracles. Mais nous, on y croit ? Peut-on jamais y croire, nous ? »

« Oui, t’as raison, Cambrìa » fit Crocitto qui avait toujours son idée, toujours la même en tête. « Mais monsieur Monanin, monsieur Monanin, sincèrement parlant, toi qu’est-ce que t’en penses, qu’il nous embobine avec cette histoire de dauphins qui apportent le bonheur, qui apportent la richesse, etcetera, etcetera ? Une insenserie, tu dis ? Par pure curiosité, je te le jure, Cambrìa, par pure curiosité, je te le demande, dis-moi ce que t’en penses »

Par pure curiosité, il disait, pas par sale, par pure curiosité, il disait :

« Mais comment il faut que je te le dise, en quelle langue ? Monsieur Monanin est un delphinien, lui il y croit, au dauphin, il y croit comme en Dieu le Père tout-puissant, et alors et par conséquent, il y croit en tout et pour tout. Et s’il croit que l’un d’entre eux meurt de crève-cœur pour un gamin, il est aussi capable de croire qu’à l’origine c’était vraiment un ange, comme on l’entend dire toute-mer et il croit aussi que le Tout-Puissant, quand il l’a largué du ciel dans la mer, ne s’est pas comporté avec le sens de la justice : et lui, en effet, monsieur Monanin, c’est pas qu’il croie que là-haut c’était un diable et qu’ici c’est une fère, il croit au contraire, en dépit du Tout-Puissant, que c’était un ange là-haut, qu’il est un ange ici-bas, et que cet ange s’appelle dauphin. Et maintenant, pour conclure : qu’est-ce qu’il y a d’étonnant à ce qu’il croit que le dauphin apporte la fortune, le bonheur ? Et ça c’est le minimum qu’il croit du dauphin… »

« Bref, tu dis qu’il ne nous a pas embobinés ? » fit Crocitto qui ne pensait qu’à ça. « Bref, il ne l’a pas inventé, lui, d’après toi, qu’ils portent fortune ? »

« Non » lui répondit-il, la bave à la bouche, pendant qu’il se retournait pour partir sous le pont et que Crocitto cherchait encore à le retenir par un bras. « Non, d’après moi, il ne nous a pas embobinés, il ne l’a pas inventé lui-même »

Il lui répondit comme l’autre le voulait, car c’est seulement comme ça qu’ils pouvaient en finir. Il était sincère, c’est bon à savoir : il était persuadé que monsieur Monanin ne les avait pas embobinés à propos des dauphins qui portent fortune, qu’il ne l’avait pas inventé lui-même. Quant à ça, il était persuadé que monsieur Monanin, de son point de vue, ne les avait absolument pas embobinés, qu’il n’avait rien inventé. Mais devait-il encore le répéter à Crocitto que pour monsieur Monanin son dauphin était évangile, vérité, vérité d’évangile ? À quoi ça servait de le répéter. Ce fada ne voulait pas approfondir, parce que, s’il approfondissait, il cessait de croire que les dauphins portaient fortune. Lui, il lui suffisait de rester en surface, tout en haut : de s’en tenir aux paroles de monsieur Monanin, à la sincérité personnelle de la bouche de monsieur Monanin. Monsieur Monanin, lui, ce fada, même si c’était provisoirement, il le prenait pour une bouche d’oracle. Monsieur Monanin ne disait-il pas que, maintenant qu’ils avaient rencontré les dauphins, du jour au lendemain, Anglais et Américains libéraient Messine et que, par conséquent la guerre se déplaçait sur le continent, loin des parages d’une petite personne qui l’intéressait lui, et qui vivait à Spadafora ? Et alors lui s’associait, lui, pour le moment, baissait pavillon et oubliant la fère se mettait sur le champ à fréquenter les dauphins. C’est pourquoi ’Ndrja lui répondit seulement non, à celui qui avait envie de se l’entendre dire, non, d’après lui, monsieur Monanin n’était pas du genre embobineur : c’est ce qu’il voulait, un simple avis sur la bonne foi de monsieur Monanin, et c’est ce qu’il lui donnait, sans quoi ils faisaient ensemble le tour de garde cette nuit. Mais il voulait se l’entendre redire, ça devait lui sembler trop beau pour être vrai :

« Ah, oui ? Tu ne le crois pas capable d’inventer une chose pour une autre ? »

« Je t’ai dit non, je ne le crois pas capable »

« Parole d’honneur ? »

Oh, il avait le courage barbare de vouloir aussi la parole d’honneur. Bon, d’accord :

« Parole d’honneur »

Il se calmera, pensa-t-il, ou il faudra le lui mettre par écrit, sur papier timbré ? Mais il avait encore quelque chose d’autre à dire :

« Ça fait plaisir, hein, Cambrìa ? que monsieur Monanin dise la vérité »

Écoutez-le, il nous a dit la vérité… mais il pouvait pas mettre le point à la ligne ?

« Eh oui » lui fit-il. « Ça fait vraiment plaisir »

C’est seulement à ce moment-là que Crocitto fut content et le laissa partir.

Ce soir-là, dans son hamac, alors qu’il cherchait à trouver le sommeil, il s’était brusquement senti curieux de savoir quel âge pouvait avoir ce dauphin de Baia, si délicat de cœur. N’était-ce pas une bizarrerie de son esprit ? N’était-ce pas, ça aussi, une insenserie ? Pourquoi était-il curieux de savoir l’âge du dauphin, si pour lui le dauphin n’était qu’une fable, alors imaginez celui de Baia ? Et pourtant c’était tout ce qui lui passait par l’esprit après l’aparolement avec monsieur Monanin. Ça, naturellement, ça pouvait vouloir dire que le susdit aparolement ne lui avait fait ni chaud ni froid, mais, à bien y réfléchir, ça pouvait aussi être un premier signe de l’existence du dauphin en lui : parce que, ce dauphin de fable, qui en réalité n’avait jamais existé, ni celui-ci ni d’autres, étant donné que le dauphin était la fable et la fère la réalité, en se demandant quel âge il avait, s’il était jeune, s’il était vieux, n’était-ce pas rendre un peu réels les dauphins, comme admettre qu’ils existaient, pas seulement de nom, mais aussi de fait, de fait c’est-à-dire d’eux-mêmes, indépendamment du fait, du seul et vrai fait que c’étaient des fères camouflées, camouflées pour plus de commodité ? Ça se pouvait, mais sur le moment, lui éprouvait seulement cette curiosité, purement et simplement, et en revanche il ne se sentait ni l’envie ni la force de cogiter pour se demander le pourquoi et le comment. Ça lui faisait plaisir, à ce moment-là, de penser à ce dauphin de Baia, de l’imaginer quand il attendait son petit compagnon sur le rivage, comment il le faisait monter à califourchon sur son dos, en nagevolant pour ne pas l’éclabousser, le conduisait à l’école et le ramenait à la maison. Qu’est-ce qu’il y avait d’étrange que ça lui fasse plaisir de penser à ça ? Peut-être que ça ne devait pas lui faire plaisir parce qu’il s’agissait d’un dauphin ? Mais il n’y faisait même pas attention, à ce que ce soit un dauphin, et avec ça, ça ne voulait pas dire que, comme Crocitto, il démordait de la fère. À ce moment-là, pour lui, ce n’était ni dauphin ni fère, ou alors c’était dauphin et fère, comme si c’était un nouvel animal appelé dauphifère : et cet animal, comment devait-il le dire ? il le reposait, l’attirait loin du lieu et du temps où il se trouvait. Et n’était-ce pas naturel ? N’était-ce pas un animal de fable, cette dauphifère ? ne l’avait-il pas compris comme tel ?

Cette pensée allait et venait dans son esprit, comme ça, sans sens et sans but, comme un cailloupetis jeté à la mer : il se sentait fatigué, avec son corps tourmenté qui se reposait dans le hamac, et son esprit qui se perdait dans cette pensée puérile, en rien différente du geste de prendre et jeter des cailloupetis. Si elle avait un sens, cette pensée curieuse, c’était justement celui-ci : un sens enfantin et sans arrière-pensée, le sens de quand on jette des cailloupetis dans la mer et qu’on regarde les cercles d’eau qui s’agrandissent, s’agrandissent, et tout en s’agrandissant s’évanouissent ; le sens, en fait, que dans son nom même, dans sa nature même et dans son apparence même de dragée, suscite à l’esprit le cailloupetis, raison pour laquelle même un homme fait, même un pellisquale, s’il le prend instinctivement dans la main et le jette à la mer, a l’air d’un enfant ; et c’est pourquoi, même la mer où on le jette, même si c’est une mer difficile, une vieille aux cheveux blancs, comme la mer du Charybde et Scylla, a un air enfantin. Il avait ce sentiment, s’il devait le dire, en se demandant quel âge pouvait avoir ce dauphin : c’était comme être sur la petite plage de la ’Ricchia, avec l’esprit un peu perdu et la main qui, presque toute seule, cherche, cherche, reconnaît, prend et jette des cailloupetis dans ce miroir d’eaux, protégées et cachées, entre les rochers ensablés et la grotte.

Là et à ce moment-là : à la ’Ricchia, en un temps très lointain, le temps enfantin des jeux que de père en fils, gamins et minots faisaient là-bas, là et à ce moment-là, cette étrange curiosité prenait brusquement un sens, comme si son esprit, pareil à l’aiguille aimantée d’une boussole, s’était mis dans la bonne direction, la direction d’où il voyait son père Caitanello minot, assis sur la petite plage jouant bêtement à jeter des cailloupetis. Là et à ce moment-là, il avait compris que ce qui l’intriguait n’était pas l’âge en soi et pour soi du dauphin ami du gamin de Baia, que ce qu’il se demandait en fait, c’était si par hasard ce dauphin n’avait pas le même âge que la Midipile, assavoir cette fèrette qui avait été la petite compagne de son père minot, quand pellisquales enfants et fères se donnaient rendez-vous pour se retrouver à une certaine heure et s’amuser ensemble à la ’Ricchia.

C’est pour ça que cette chose lui tournait dans la tête : la ressemblance franchement impressionnante entre les deux amitiés, entre les deux petits couples d’animaux et de petits d’homme. Même si pour finir ils différaient et qu’animaux et petits d’homme, en un certain sens, échangeaient leurs rôles, les deux amitiés semblaient calquées l’une sur l’autre, au point que, l’une étant envers le dauphin et l’autre envers la fère, l’une étant une fable et l’autre un fait accompli, en les confrontant dans son esprit, c’était comme si un peu du dauphin se reflétait dans la fère et un peu de la fère dans le dauphin, et comme si un peu de la fable passait dans le fait accompli et un peu du fait accompli dans la fable.

 

 

IL Y A UN PASSÉ entre nous et celles-ci… Il avait l’impression de les avoir toujours dans l’oreille, les pellisquales, qui se mettaient à faire de la musique avec cette ritournelle, surtout dans les périodes où la fère venait au premier plan dans leur vie, fraîche émoulue et dentue.

Les fères, signifiaient-ils, étaient leur affaire et ils y lisaient comme à livre ouvert, un livre qui était du reste le livre noir de leur vie, parce que vers la fin du siècle, quand eux étaient encore minots et les fères encore des fèrettes, ils avaient l’habitude de se fréquenter, souvent volontiés. Et par conséquent, signifiaient-ils, les apprentis ne devaient pas s’en mêler, ils ne devaient pas ouvrir la bouche quand eux parlaient, eux, les bouches d’oracle, qui parlaient d’après leur propre science, une science directe.

En d’autres termes, ils signifiaient qu’ils connaissaient de longue date ces millunenuits. Des pellisquales comme son père, comme Luigi Orioles, Arturo Palamara, Jano Scarfì, Cosimino Currò et Lio et Stefano Ritano, assavoir des pellisquales qui, un an de plus, un an de moins, avaient tous près d’un demi-siècle, avaient joué ensemble à l’époque où ils étaient minots et avaient partagé leur sommeil avec les fères : de sorte qu’eux avaient lu leurs caractères quand elles étaient encore fèrettes. Toutefois, ce que ni lui ni les autres apprentis n’avaient jamais su éclaircir, c’était s’ils se sentaient davantage ennemis alors qu’ils pouvaient se considérer comme amis, ou davantage amis à présent qu’ils devaient se considérer comme ennemis.

Il y a un passé entre nous et elles… Et par elles, ils voulaient dire les coutumiées plus enracinées du Charybde et Scylla, qui encore fèrettes, avec leur bouche encore pleine de lait, tous les jours, sans jamais manquer, comme des femelles attirées par les jeux des mâles, se détachaient des troupeaux et venaient se rincer à la ’Ricchia, parce que là entre ces petites eaux un peu à l’écart et les langues de sable qui étaient devant la grotte, fères minottes et pellisquales minots se donnaient rendez-vous toujours à la même heure, en faisant, par couples, une belle assemblée de copains et copines : l’un s’entendait avec l’autre, parce que, une fois que les caractères s’accordaient, ils jouaient toujours en couples fixes.

Celle de Caitanello Cambrìa, la fèrette avec laquelle il s’entendait, lui, c’était justement la fameuse Midipile : celle qui, disait sa mère, était quelqu’un de la famille pour les Cambrìa. Caitanello lui avait donné ce surnom de Midipile, parce qu’elle avait l’habitude d’apparaître quand le soleil était haut, comme si elle attendait exprès d’avoir au-dessus d’elle une splendide lumière pour faire, toute flemmasque, son apparition dans la mer de la ’Ricchia, quand Luigino avec la Mafieuse, Cosimino avec la Mortedefaim, Artù avec la Palermitaine, Jano avec la Secouée, s’amusaient déjà depuis un bon bout de temps.

Caitanello, assis à l’extrémité d’une langue de sable, la plus longue, celle qui s’aprouait le plus à l’intérieur de la mer au-dessus de très hauts-fonds, l’attendait en jouant à faire de l’écume dans l’eau avec ses pieds. Quand la fèrette arrivait entre les rochers, il l’appelait, attirait son attention en lui faisant des signaux avec les bras et en criant : Midipile, oh, Midipile, comme si celle-ci se trouvait sur des mers hauturières : et elle, bien que minotte, avait déjà envie de faire la coquette, et dès que son petit copain l’appelait, papillonnait des cils comme pour les dépoussiérer d’un reste de sommeil, regardait autour d’elle et, feignant de ne le voir qu’à ce moment-là, jouait la scène de l’exaltation : elle faisait des cabrioles, sautant très haut, se battant les pectoraux avec ses maingnons et poussant des hiii à n’en plus finir, mais aussi avec quelque série de pets, qui pour une fère, qu’elle soit fèrette ou qu’elle soit fèrasse, sonne toujours comme de la musique, faisant ainsi comprendre que sa seule vue lui faisait perdre la tête, éclater le cœur sous le tamtam du sang en émoi, bref la faisait résonner intérieurement de bonheur.

Caitanello, qui déjà minot devait être le cabochard qu’on savait, la faisait venir à ses pieds, et quand il l’avait juste en dessous de lui, qui faisait de l’écume devant la saillie avec ses maingnons, et de sa queue, avec son derrière, révélait la coquette, tantôt très lente tantôt très leste, levant vers lui son petit bec et le regardant par en dessous, alors il lui lançait des poignées de sable et avec ses pieds faisait gicler de l’eau dans son œil, rond comme une bille, de garce née, même si elle venait à peine de naître, Couleuvrine, lui faisait-il, Midipile… Toujours à ton aise, hein ?

Elle se protégeait en mettant ses maingnons devant ses yeux. Pour commencer elle riait, comme si elle se moquait de lui : hiii… hiii… faisait-elle, en minaudant, découvrant puis cachant ses yeux, sautant sur sa queue et se renversant en arrière. Mais ensuite, comme si elle se rendait compte que son petit compagnon lui en voulait vraiment, toute contrite, elle se nichait presque entièrement dans l’eau, mais en gardant son petit bec dehors pour qu’il entende comment elle l’implorait : gna-gna… gna-gna… Pardonne-moi, pardonne-moi si je me berçais, en quelque sorte. Je viens de sortir du ventre de ma mère…

La Mafieuse, la Mortedefaim, la Palermitaine, la Secouée, se prêtaient souvent à la petite comédie qu’elle montait, et, délaissant en cours de route les amusements qu’elles avaient entre les mains, seules ou ensemble, avec leurs petits compagnons, elles couraient autour et entraient dans la danse, poussant la complainte avec elle et pour elle : gna-gna… gna-gna… Et elle, qu’est-ce qu’elle faisait alors, la cabotine ? Elle arrêtait de faire gna-gna… gna-gna… elle le faisait faire aux autres : d’un œil elle regardait ses amies, et de l’autre elle semblait faire un clin d’œil à son petit compagnon.

Un peu de cette comédie suffisait à la grimacière pour déclencher le rire de Caitanello. En effet, il résistait pendant un moment, puis se mettait à rire aux larmes. Ah, petite effrontée, lui faisait-il, en riant et en jetant encore des poignées de sable sur son petit bec. Ah, cabotine, pitre… La Midipile remontait alors à la surface, jaillissant en l’air comme une étincelle, volant plus que nageant, et dans son nagevol, sous l’eau, dans l’air, comme sur un pas de danse, elle faisait en direction de Caitanello, en s’emmarionnettant en l’air, une approche si courtoise, qu’on l’aurait dite née avec la grâce féminine infuse : car elle passait et repassait devant lui en cachant son œil avec son maingnon et en le lorgnant de là-derrière. De là-derrière, il faudrait dire en lui faisant de l’œil à travers les nervures de ses nageoires, tu comprends ? lui précisait sa mère, moitié agacée moitié amusée, à ce moment-là, chaque fois qu’elle lui racontait cette histoire. Les nervures, en vraie donzelle dévergondée, elle s’en servait comme de celles d’un éventail, serrant et écartant les doigts de sa petite main. Pour commencer, elle lui faisait presque croire qu’elle l’affrontait, et ensuite l’effrontée se mettait à lui faire de l’œil, la cœur-brûlé, une vraie coquette et se révélant tout entière d’abord avec son cul en mandoline puis avec la partie la plus flexible de sa queue.

Tout de suite, pour l’amuser, elle lui faisait une sorte de double saut périlleux qui n’en finissait jamais, car, tout arquée, elle entrait dans l’eau et en sortait sans reprendre son souffle, tout un tournoiement dedans-dehors en rotation continue, une rotation faite à une telle vitesse que celle qui sautpérillait toujours dans le même cercle de mer n’avait plus l’air d’une seule fèrette mais de plusieurs ensemble, toutes en une, attachées à une roue, bec-queue.

Les autres : la Mafieuse et sa belle compagnie, savaient peut-être elles aussi faire ce genre de chose, mais elles ne le firent jamais à Luigino, Artù et aux autres. En effet, elles avaient l’air de vouloir seulement se procurer leur pain, quelques poissons, et plus précisément un peu de ce menu fretin tel que sardines, chinchards, calmars, qui avaient servi d’appât et qui puaient déjà. Ses amies, somme toute, n’y mettaient pas de passion, elles faisaient le minimum, juste le nécessaire pour s’offrir un casse-croûte avec ces esques puantes. Elle au contraire, la Midipile, même si elle ne méprisait pas sardines, chinchards et calmars, était la seule qui, même en arrivant en retard, ne ménageait pas son divertissement pour Caitanello. Il arrivait en effet que les autres, à un certain moment, mettent les voiles et quittent la ’Ricchia, si bien que Luigino, Artù, Jano, Cosimino et tous ceux qui étaient là, devenaient eux aussi des fidèles de la Midipile, se dépensant avec elle beaucoup plus qu’avec ces bigotes.

On n’en finirait plus de dire les myriades de choses que cette fèrette était capable de faire, choses en regard desquelles la Mafieuse, la Palermitaine, la Mortedefaim et la Secouée, semblaient faire des choses de tous les jours ; même la promenade en voiture que la Secouée faisait faire à Jano Scarfì dans les parages de la ’Ricchia, et pas de bon cœur, mais seulement quand Jano réussissait à s’accrocher à sa nageoire dorsale, ou le chapelet de pets que la Mafieuse faisait sur commande, au simple geste de la main d’Artù, étaient dans le fond des choses de fères, des choses quotidiennes, relevant de leur nature.

Mais de la Midipile, par exemple, on ne pouvait même pas dire qu’il ne lui manquait que la parole, parce qu’elle avait aussi ça, la parole qui sort de la bouche des chrétiens, pas celle qu’ils s’extirpent des entrailles, dirait-on, et avec laquelle ils font comprendre, et combien, leur pensée, quelque chose de plus ou de moins éloquent, à leur gré, selon le dessein secret qu’ils ont dans l’esprit mais, qu’on le veuille ou non, est toujours parole de muet. Ses amies vinrent muettes à la ’Ricchia et muettes en repartirent. La Midipile, au contraire, quand elle s’en alla, et pour toujours, la pauvrette, parlait comme si elle avait la parole par nature, la langue si déliée que, un mot l’un un mot l’autre, Caitanello et ses amis, ce n’est pas trop de le dire, conversaient vraiment avec la fèrette. À certaines questions qu’ils lui posaient, elle répondait sans jamais se tromper de mot ni de ton de parole : oui, non, bien, mal, peu, beaucoup. Et elle saluait : bonjour, bonsoir, ciao, sans qu’on ait besoin de la saluer en premier, en ce sens que la parole qui lui sortait de la bouche, naissait dans son esprit à elle, et que c’était bien le moindre.

À force de s’entendre dire par Caitanello, chaque fois qu’elle apparaissait : tu arrives ? un jour cette fille de double putain, arrive, pète au nez de son petit compagnon et avant qu’il n’ouvre la bouche, avec sa petite voix de cul, elle lui fait : je suis arrivée.

Et encore, quand c’était le moment de s’en aller, quand elle était sur le point de filer dans les mers du milieu, ciao, lui faisait-elle, et elle avait déjà disparu.

C’était certes un parler plein de défauts, mais pouvait-on prétendre à la perfection ? On pouvait parler de perfection et on en parla pour le coup qu’elle fit à Caitanello en réponse à une phrase qu’il lui avait pourainsidire dite, car en effet, c’était comme s’il se l’était dit à lui-même, une phrase qu’il lui dit un jour qu’elle était arrivée en retard comme à son habitude, une phrase qu’il lui dit pour se moquer, pour dire combien elle était flemmasque et combien elle bavait, presque comme si elle avait encore besoin d’une nourrice : ça te plairait, hein, tapineuse, ça te plairait un couffin pour y être bercée ? voilà ce qu’il lui dit et, refermant ses bras, comme s’il tenait un bébé en langes, il l’avait bercée un peu comme en barcelonnette.

Des jours passèrent et qu’on se figure si Caitanello y pensait encore, lui, mais elle, si. En effet, un jour où les minots étaient tout attristés et n’avaient aucune envie de jouer avec les fèrettes, et ce devait être à cause de quelque chiourme de la veille qui n’était pas encore revenue à terre, raison pour laquelle les petites compagnes ne savaient pas sur quel pied danser, la Midipile était venue tout près, juste sous le remblai de sable où Caitanello était assis en se tournant les pouces ; elle l’avait fixé pendant peu de temps, puis, tournant le bec de-ci de-là, comme pour comprendre ce qui lui avait pris ce jour-là, à son petit compagnon, on avait entendu sa petite voix qui disait, au grand étonnement des garçons : ça te plairait, héhéhé, un couffin pour y être bercée ? Et en disant cela, elle avait comme réuni ses brandillons et ses maingnons puis elle s’était mise à voleter dans et hors de l’eau, en avant, en arrière, dessus, dessous, dans un alleretour en demi-cercle, comme si elle berçait un petiot. Caitanello la regardait bouche bée, comme s’il lui venait des larmes d’émotion, puis la Midipile, redevenue elle-même et envoyant au diable berceau et bercé, passa deux ou trois fois comme un éclair devant le remblai en criant chaque fois hiiii, hiiii, elle donna dans l’eau des coups de cul si magistraux en direction de son petit copain tout triste que celui-ci, à la première éclaboussure qu’il prit en pleine figure, perdit le souffle.

On comprenait tout de suite qu’elle n’était pas destinée à vivre longtemps, une fèrette aussi sensible, avec son petit front bossu de grande intelligente, bossu, c’est-à-dire avec une cervelle au moins double de certaines autres. Alors, pouvait-on s’étonner que Caitanello ait eu toute cette sorte de chagrin quand elle mourut ? Mais ce n’était pas seulement du chagrin, c’était aussi le remords qui le martyrisait, parce qu’il se sentait coupable du fait qu’elle ait été tuée. Mais ce n’était que son imagination.

En effet, la Midipile, certains chasseurs d’alouettes et de calandres lui avaient tiré dessus. Ces chasseurs étaient à l’affût, un peu hors de la vue, entre les monticules des dunes, de l’autre côté de la ’Ricchia. Mais, voyant que ce jour-là ni alouettes ni calandres ne venaient de la mer, à un moment donné ils étaient sortis des dunes et, en s’approchant du rivage, brusquement, toutes proches, attirantes, les petites compagnes des minots, qu’elles venaient à peine de quitter, et qui allaient et venaient encore dans les parages, s’étaient trouvées à portée de tir.

Les minots qui suivaient leurs mouvements du haut de la ’Ricchia, dès qu’ils les virent viser : sauvez-vous, sauvez-vous, crièrent-ils aux fèrettes, et pour les faire filer plus vite ils faisaient du bruit après elles avec l’écho de leur bouche, en mettant et écartant leur main de leurs lèvres le plus vite qu’ils pouvaient et en faisant : aaah… parce qu’ils savaient pour l’avoir essayé que ce son les alarmait beaucoup. En effet, la Palermitaine, la Mafieuse, la Mortedefaim et la Secouée transvolèrent hors de portée du tir dès qu’elles l’entendirent. Attrapez-les donc, crièrent les gamins aux chasseurs.

Mais la Midipile, en vraie prédestinée, mais aussi, il faut le dire, en vraie écervelée toujours prête à jouer, et en vraie incapable qu’elle était, par-dessus le marché, et qui avait un tour d’esprit plus humain que férin, tant elle était sans malice, allait, regardant autour d’elle, absolument inconsciente du danger qu’elle courait.

« Sauve-toi, va-t’en, petite idiote » lui criait Caitanello, tandis que Luigino, Artù, Jano et les autres brocardaient pour lui faire peur, la main sur la bouche. Mais cette petite idiote flottante, riait sans comprendre en montrant ses quenottes : hiii, hiii, hiii, comme si on lui faisait des chatouilles.

Les chasseurs étaient trois et tous les trois la visaient, attendant seulement qu’elle soit un peu plus visible hors de l’eau. À ce moment-là, Caitanello, qui était descendu en courant des rochers, le visage tout pâle comme si rien que d’y penser son sang se desséchait dans ses veines, s’était mis à lui jeter des cailloupetis.

La fèrette le reconnut, et elle dut aussi reconnaître le geste du bras avec lequel son petit compagnon avait si souvent fait semblant de lui jeter des cailloux, et elle allait, en même temps, en haut en bas, comme si elle sautait à la corde. Au seul mouvement du bras, en effet, elle virgula en l’air en faisant hiii hiii, frénétique et heureuse. Alors les chasseurs l’eurent bien en vue pour lui faire sa fête : ils tirèrent tous ensemble et les trois décharges de fusil, additionnées en une, la touchèrent en plein et la flanquèrent dans l’eau, quelques mètres plus loin. Pendant un instant sa petite silhouette resplendissante apparut à la fois tordue et fagotée, tête et queue, ventre et dos, blancheur d’en dessous et brun d’au-dessus.

Elle ne mourut pas tout de suite, ce qui fut le pire pour elle et pour les gamins présents, sans parler de Caitanello qui y participait. Les chasseurs avaient des fusils calibre 28, chargés à balles, très petites, juste pour les calandres, de sorte que, tout en l’ayant touchée au front avec leurs trois décharges, ils ne l’avaient pas tuée sur le coup, mais seulement blessée à mort, étant donné que les petits plombs n’avaient pas réussi à lui fracasser le cerveau, mais seulement à se déchaîner à l’intérieur comme des têtes d’épingles enflammées.

La Midipile fila en zigzaguant dans son sang comme si elle tentait d’échapper à l’emprise de la mort qui la saisissait par la queue, mais plus elle lui échappait et plus celle-ci la rejoignait. Elle gémissait, battant d’un côté et de l’autre son bec rouge du sang qui jaillissait de son front et, jetant toute-mer ses gna-gna, gna-gna tourmentés, d’abord longs, lancinants, puis faibles, égarés, de plus en plus égarés à mesure que le sang la rendait rouge dehors et blanche dedans. Dans ses zig-zags fous, comme ceux de la foudre qui court pour se décharger, elle avait fini par empanner dans l’Ionienne, filant en direction de Canitello et là, quand elle n’était pas encore sortie des eaux bleuâtres de la ligne médiane, elle disparut, hors de vue, entre des rochers, et pendant un long moment ils crurent qu’elle était partie pour toujours.

À ce moment-là Caitanello avait éclaté en sanglots, se jetant à plat ventre sur le sable la tête entre les bras. Les chasseurs, sans faire le moindre rapprochement avec la fèrette qu’ils venaient de tuer, s’étaient approchés et, se penchant sur lui, lui avaient demandé : qu’est-ce que tu as ? qu’est-ce qu’on t’a fait, gamin ? pourquoi pleures-tu de cette manière ? et pendant ce temps, ils lui caressaient les cheveux et tentaient de le faire se retourner. Mais les minots s’étaient mis à les injurier du haut des rochers et les chasseurs, penchés sur Caitanello, levaient la tête vers eux, sans réussir à comprendre pourquoi l’enfant avait tant de chagrin et pourquoi ses copains les injuriaient, eux qui étaient en train de le consoler.

D’autre part, la Midipile ne s’était pas encore arrêtée. Elle avait fait, en zigzaguant, un demi-arc de sang, dépassant et redépassant la ligne écumeuse du deux-mers, peut-être pour donner un dernier coup d’œil aux eaux de sa vie, et on aurait presque dit qu’avec son sang, la pauvrette proportionnait ces distances à la brièveté de son existence ; et ensuite, dans ses zig-zags impressionnants, elle s’était de nouveau jetée vers la ’Ricchia, comme pour mourir sous les yeux de son petit compagnon.

Ce n’était plus qu’un gros nerf de sang qui émettait des sons aveugles, des râles, tandis qu’elle se précipitait du large contre le rivage, comme si la mer elle-même la portait, la rejetant de vague en vague, dans un violent tourbillon.

À cette vue, les chasseurs, le visage bouleversé, se fixant l’un l’autre sans un mot, même s’ils ouvraient de plus en plus grand la bouche, s’étaient retournés vers l’arrière, l’un d’entre eux avait crié quelque chose, ils avaient jeté un coup d’œil vers la mer, avaient crié tous les trois ensemble, puis criant et criant et se taisant tout de suite après, ils s’étaient mis à courir à travers les dunes : à chaque pas ils s’enfonçaient dans le sable et en ressortaient, et comme ils tenaient leurs fusils au-dessus de leur tête, sans doute parce qu’ils les avaient rechargés sans avoir eu l’idée de les décharger, on aurait dit à les voir que, tout en fuyant, ils se rendaient à quelqu’un ou quelque chose d’invisible, quelque chose de mystérieux et de terrifiant, qui partait de cette pelote de boudin de mer et les cognait constamment dans le dos. Cette fois, ç’avait été au tour des gamins de les regarder sans réussir à comprendre.

La Midipile s’éteignit d’un seul coup, tournée vers les eaux calmes et retirées de la ’Ricchia. Elle était entièrement cachée dans son sang : pendant un instant elle apparut aux gamins comme un horrible être informe, enveloppé dans son sang, quelque chose que, sur le moment, et pendant longtemps encore, ils ne surent jamais définir, puis qu’au fil des ans, ils finirent par définir, par comparaison, comme un gros, épouvantable fœtus, une ébauche de grumeaux sanglants, qui déchargeait son aveugle instinct de vie. Puis elle s’immergea d’un seul coup, comme si la mort l’avait chargée de plomb et peu après, elle flotta de nouveau, toute morte, avec sa couleur redevenue nette, sans la moindre trace de sang sur sa minuscule silhouette brune.

Après ça, mais seulement quand la vue de la Midipile ne leur bloqua plus les pieds, Luigino et compagnie, comme pris de terreur, avaient dégringolé à toute vitesse des rochers.

Caitanello, en revanche, resta la bouche ouverte et comme pétrifié sur le rivage. Il ne pleurait plus, il ne parlait pas, il ne bougeait pas. Peut-être qu’à ce moment-là, il n’éprouvait aucune sorte de spasme, ni de remords ni de douleur, à ce moment-là il n’était plus qu’un gosse effaré, un gosse en face de la grande mer comme une petite statue de sel, parce qu’il avait vu la mort et en était stupéfait.

Quand ils s’étaient souvenus de lui, Luigino et les autres étaient revenus, avaient regrimpé sur les rochers et l’avaient vu, toujours bloqué là. Ils l’avaient appelé mais il n’avait donné aucun signe de vie ; ils étaient descendus, s’étaient approchés et étaient venus devant lui : et alors, en le regardant en face, ils avaient constaté qu’il ne les voyait pas et que l’intérieur de ses yeux devenait jaune. Alors ils l’avaient de nouveau laissé seul, pour courir donner la nouvelle.

Marchiona Cambrìa courait vers son fils qui, dès qu’il l’avait vue, de sel qu’il était, avait fondu en larmes, avec tout ce jaune qui lui remplissait les yeux, et ceux-ci devenaient jaunes avec le contour noir des cils. Caitanello sanglotait, le souffle lui manquait, il étouffait comme s’il mourait, et donna Marchiona l’épiait : qu’est-ce que c’était, qu’est-ce que c’était, flair de mère ? et lui voulait parler mais il n’émettait que des sons de sourd-muet, comme s’il avait perdu l’usage de la parole.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demandait donna Marchiona aux petits camarades de son fils. « Qu’est-ce qui s’est passé, qu’on dirait qu’on a tué sa mère ? »

Pendant que les petits camarades la mettaient au courant de ce qui était arrivé, donna Marchiona caressait Caitanello accroché à ses jambes, elle prenait son petit visage entre ses mains, lui retroussait les paupières, étudiait ce jaunissement, mettait sa main devant sa bouche pour s’empêcher de dire ce qu’elle pensait vraiment et disait seulement :

« Le minot, le minot, regardez-le… »

Les pellisquales étaient en mer et Marchiona pouvait se défouler avec les mères des autres gamins qui compatissaient, parce qu’elles aussi avaient envie de se défouler, mais seule Marchiona en avait le droit, elle dont le fils était devenu jaune.

« Mais voyez, voyez la mine d’estropied que nous fait ce gamin. Voyez quelle sorte de tocade lui est venue pour cette créature indigne. Regardez-le, comme il est devenu jaune canari parce qu’on a tué sa petite compagne de jeu. Mais écoutez-moi, écoutez-moi, moi aussi je l’appelle petite compagne de jeu : ça vous paraît quelque chose d’humain, de chrétien ? En m’entendant dire petite compagne, on s’imagine, qu’est-ce que j’en sais, Doris Doddis ou Lina Schepis ou Lidia Cello, par exemple, on s’imagine, non ? l’une de nos gamines, alors que non, la petite compagne, c’est à ne pas y croire, est une fille de fère, un vrai bestiau, notre ennemi mortel. Si son père vient à le savoir, il nous coupera le cou, à moi sa femme et à son fils. Mais qui d’entre nous était au courant ? Qui aurait jamais pu supposer, ou imaginer, même de loin, ce qu’étaient en train de mijoter ces minots, chrétiens, avec fères ? Ils s’en vont à la ’Ricchia, pensait la mère inconsciente. Ils s’en vont jouer là-bas, ils ne traînent pas dans nos pieds, ils ne nous donnent pas de souci, ils ne font pas de bêtises… Qui pouvait y penser ? À qui serait-il venu à l’esprit qu’ils avaient établi une pareille communauté avec ces filles de fères ? Une véritable amitié, une entente, s’étaient créée entre eux, ils se donnaient des rendez-vous, ils correspondaient avec des signes et des mots ; et les gamins allaient même jusqu’à leur apporter des cadeaux : quelques restes d’appâts, oui, exactement comme des promis à leurs promises ; et ils les avaient même baptisées, ils leur avaient donné un nom ou un surnom, style chrétien, et pourquoi pas ? Bref, voici l’affaire : un minot, un tardillon, qui est encore de la laitance de chrétien, une goutte d’œufs d’anguille, et c’est comme s’il m’était déjà devenu jeune homme et que quelque mauvaise femme me l’avait détourné… Et maintenant, qu’est-ce qui s’est passé ? Certains chasseurs, des malaugures eux aussi, lui ont fait sa fête, à la petite copine de ce gamin, et en voici les conséquences, il lui est venu un gros chagrin qui le mange tout cru, il lui est venu des gémissements comme pour un ongle incarné. Un gamin, comme un homme fait, mordu. Il délire, il l’appelle, lui parle, la vante, en sanglotant de telle manière que certaines fois, en l’entendant, j’oublie même qu’il s’agit d’une fère et je me dis : mais de qui il parle ? Possible qu’il souffre de cette manière pour cette Midipile, ou Mijaurée, ou comment diable elle s’appelait, celle qui y a laissé sa peau avec les chasseurs ? Peut-il savoir, peut-il le savoir, ce minot… Mais qu’est-ce qu’il croit ? Il croit peut-être que, si c’était à lui qu’était arrivé ce malheur, l’autre aurait été assez bête pour soupirer après lui comme il le fait lui-même ? Cet innocent, il la croyait peut-être passionnée de caractère. Elle jouait avec lui, c’était naturel : elle n’était encore ni chair ni poisson, elle avait encore ses dents de lait. Mais quand elle ferait l’épi et mettrait des épines-de-rose dans sa bouche, à la place des dents de lait ? Le gamin, ça ne pouvait pas lui venir à l’esprit d’imaginer comment elle allait se développer, cette grande sympathie qu’il y avait entre lui et la Midipile, si elle n’avait pas été tuée à coups de fusil ? Dès qu’elle aurait mis ses dents de combat, il l’aurait vue au naturel, il l’aurait vue s’il regardait bien en face son amie, quand les pêcheurs relèvent amorce et palamitaire et qu’elle leur assassine le filet et ce qu’il y avait dedans, il l’aurait vue quand se montraient ces trésors d’espadons et qu’elle les leur déchiquetait, les terrifiait et les épuisait. En grandissant il se serait aperçu que leurs intérêts ne collaient plus et que la plaisanterie était finie : les hommes baissaient leur visière et on les voyait le couteau à la main, chrétien contre fère, pour la vie et pour la mort. Mais un gamin, comment ça peut lui venir à l’esprit, ça, s’il n’en a pas fait l’expérience. Et moi, pauvre de mère, maintenant, tout de suite, à l’instant, il me faut me décarcasser pour la lui faire sortir de l’esprit : parce que, maintenant qu’elle est morte, la chose devient sérieuse. Toqué d’elle, et par-dessus le marché alangui, ce gamin, il est capable de lui mettre des ailes à force de se la rappeler et de la commémorer : et alors, qui la lui effacera de l’esprit ? Celui-là, il est capable de me devenir grand et de toujours voir les fères avec des ailes… Maintenant, tout de suite, je dois le désillusionner, maintenant, dans l’instant, je dois le démonter, ce bateau, parce que sinon, si je laisse à ce petit le temps de faire le cal, son père ne pourra plus compter sur lui. Mais quel remède ? Qu’est-ce que je peux imaginer pour lui ouvrir les yeux ? Vous, mes commères, dites-moi quel est le moyen, le remède ? Je ne voudrais pas que le père, un jour passant, puis un autre, le minot ne donnant pas signe qu’il est guéri, je ne voudrais pas qu’il découvre d’où lui vient ce mal et qu’il dise que c’est ma faute à moi, parce que quand le minot me disait : m’man, j’m’en vais à la ’Ricchia ? Moi, sans m’en faire, je lui disais va, va donc et je ne m’en souciais plus. Eh, mes commères, dites-moi quel remède je peux trouver, qu’est-ce que je peux inventer pour cet enfant ? »

Le remède, seule donna Cristina Schirò, la matrone, pouvait le lui donner, et elle ne pouvait lui donner que ce qu’elle lui a dit : un stomatique de cendres d’os de fère avec du miel.

Elle, donna Cristina, s’y était toujours connue en onguents et médicaments à base de fère : elle s’y était toujours connue, et sans que personne ne le lui ait jamais appris, mais seulement parce qu’elle y était portée par nature, de même qu’elle était portée par nature à faire la matrone, disons l’accoucheuse, ou à préparer les morts. Pour elle, la fère, de la première à la dernière arête, de la pointe du bec à la queue, était toute une pharmacie : chaque fois qu’elle pouvait disposer de quelque morceau pour faire des expériences avec, comme un pharmacien, elle inventait, avec telle ou telle partie de la fère, tout et n’importe quel médicament, du stomatique au fortifiant, du purgatif au désinfectant, de la décoction dépurative à l’infusion pour les compresses et les pansements contre la suppuration ; elle inventait de l’huile de ricin au liniment Sloan, de l’huile de foie de morue à la teinture d’iode, pour ne parler que des plus courants et à portée de main. La fère, elle la tranchait, la coupaillait, la brûlait, la mélangeait, la triturait, la distillait, bref pour elle la fère était un corps miraculeux, une trouvaille : aussi guérisseuse morte que, vivante, elle était mortifère : c’était ça l’idée de donna Cristina. D’après elle, dans la fère, si on savait où mettre les mains, on pouvait trouver remède à tous les maux, exactement comme dans les bouteilles, flacons et ampoules d’une pharmacie : à l’exception de la quinine d’État, non qu’elle doutât, à force de faire des expériences, de trouver aussi dans la fère l’équivalent de la quinine, mais beaucoup plus sûrement parce que la quinine était un monopole gouvernemental et qu’on ne la vendait pas dans les pharmacies, mais dans les tabacs, dans les régies de l’État, et qu’elle n’aurait jamais osé la contrefaire. Bref, en plus de celui de sage-femme, et même peut-être avant, en tant que passion, c’était vraiment son métier. Même si on avait toujours entendu dire qu’une foule de choses de cette charogne se révélaient médicamenteuses, la preuve, personne à Charybde ne l’avait faite, avant que donna Cristina ne démarre cette activité pharmaceutique : et comme donna Cristina était une Calabraise d’Oppido, et qu’elle avait été sur le point de se faire nonne dans un couvent de Reggio, on pensait que, bien qu’étant une femme, elle rappelait ceux qui allaient de village en village, en se faisant passer pour des médecins du Levant qui transportaient des onguents et des médicaments.

« Ce remède existe, il existe et il est infaillible… » dit-elle cette fois à donna Marchiona Cambrìa. « Pour la lui faire vomir, pour qu’il en ait le dégoût, qu’il en ait horreur, le seul remède c’est le stomatique de fère, c’est ça le seul remède »

« Sainte Mère, donna Cristina » faisait donna Marchiona. « Un minot comme ça, on va le révolter avec ce dégoût ? »

« C’est l’affaire d’un instant, et vous le trouverez guéri »

« Mais comment ça peut se faire, donna Cristina ? La fère l’a infecté et la fère le désinfecte ? Ça ne me convainc pas, si je dois vous le dire »

« C’est la règle du jeu. Tel remède, tel mal. Si un minot se mange les ongles, que fait la mère pour lui ôter ce vice ? Pendant qu’il dort, non ? elle frotte sur l’ongle une gousse d’ail, ou si le vice est enraciné et que l’ail ne le dérange pas, elle y frotte un petit piment, qui lui enflamme les lèvres, le punit et il perd ce vice. Or, c’est la même chose que vous devez faire, donna Marchiona, pour lui enlever ce vice de fère. Vous devez lui frotter la fère toute-bouche, la lui faire arriver au palais puis à la gorge, comme ça il la connaît aussi de l’intérieur, et pas seulement de l’extérieur. Puis il s’estomaque, il vomit, il vomit même ses yeux, et c’est justement là, dans les yeux, qu’elle s’est fixée, cette fèrette. Je vous ai convaincue, maintenant ? »

« Oui, oui, je ne dis pas non. J’ai confiance en vous, donna Cristina, ce n’est même pas la peine que je vous le dise. C’est dans la fère que je n’ai pas confiance. Un stomatique, vous dites, d’accord. Mais ce stomatique, il doit obligatoirement être de fère ? »

« Eh oui. Elle morte contre elle vivante. Et sinon, vous prenez quoi ? qui peut quelque chose contre celle-là ? Même le requin ne le peut pas »

« Qu’est-ce que je dois vous dire, donna Cristina ? Vous, vous n’êtes pas étonnée que vivante elle nous donne des infirmités et morte elle nous donne la santé ? Qu’est-ce que je peux y faire ? Moi, je n’arrive pas à y croire, j’y vois de la traîtrise. Je ne voudrais pas que le remède soit pire que le mal »

« Pire, jamais. Il peut apporter une amélioration, une aggravation jamais. Et, d’autre part, si vous voulez que le petit se corrige et ne reste pas entiché de fère, le stomatique ne peut être que celui-ci : de petits os de fère réduits en cendre et camouflés par un goût de miel, pour ne pas donner la nausée au minot, parce que si son palais soupçonnait quoi que ce soit vous ne pourriez même plus lui ouvrir la bouche avec des tenailles. L’apparence doit le mettre en appétit, la substance le révolter. Vous devez le prendre par ruse, que vous le vouliez ou non, vous devez vous dépassionner comme mère. Ouvre la bouche, petit malade à sa maman, vous devez lui dire. Sens la bonne chose sucrée que je t’ai préparée de mes mains. Sens, sens ce miel, vous finirez par lui dire. Et quand il l’a dans la bouche et que vous voyez qu’il avale la première pincée, alors vous, donna Marchiona, vous devez garder un cœur de pierre et, en le regardant dans les yeux, vous devez lui dire : tu le sais ? je t’ai trompé, la chose sucrée que tu avales est faite d’os de fère réduits en cendre, et même, je te le signale et ça me déplaît de te le dire, ce sont justement les cendres de ta petite compagne, comment tu l’appelais ? ah oui, la Midipile. Et alors vous verrez que son visage s’altérera, qu’il fera des grimaces de dégoût et ensuite, dans un spasme de viscères, il rejettera cet avant-goût de cendres, et avec lui sa triste tocade pour les fères »

Donna Marchiona, ça ne lui plaisait pas du tout de faire croire à son petit que cette sorte de stomatique barbare était une douce chose, un blanc-manger, et après ça de lui flanquer la vérité en pleine figure, en lui disant qu’il s’agissait de stomatique de fère pour que ça lui soit infailliblement toxique. Mais ce qu’elle n’avait vraiment pas le courage de lui dire, c’est qu’il était en train de manger les cendres de la Midipile. À quel prix fallait-il la lui enlever de la tête, cette fère ? Avec le rouge de son visage ? avec la honte de passer pour une menteuse aux yeux de son fils ? Mais donna Marchiona n’était pas une féminelle qui se laissait impressionner pour si peu et elle le savait bien. Mieux valait rougir une fois que jaunir toute une vie, avait-elle l’habitude de dire, surtout si c’était avec son fils qu’elle rougissait, surtout si c’était pour son fils.

Mais elle put au moins s’épargner ce mensonge-là avec son fils. En effet, la Midipile, dès que la rème descendante se leva et la fit sortir de son lit, finit sur le rivage et on la trouva au milieu des écumes, serrée contre le rocher par le clapotis, qui tantôt montait tantôt descendait dans l’ouverture noire de la ’Ricchia comme si elle était encore vivante et cherchait à échapper aux coups de fusil en tentant de s’enfiler dans la grotte. Aussi donna Marchiona put-elle se servir d’elle pour le stomatique : elle réduisit en cendres le sommet de sa nageoire dorsale, plus du nerf et du cal que de l’os, et quand elle dit à Caitanello qu’il avait avalé les cendres de la Midipile, ça, du moins, c’était la vérité.

 

 

CETTE HISTOIRE, QUI CONCERNAIT SON PÈRE MINOT, c’était sa mère qui la lui racontait, presque toujours quand il était malade et à l’époque où il pouvait avoir à peu près l’âge de son père quand ça s’était passé, c’est-à-dire cinq ou six ans : et c’était, chaque fois, comme si sa mère lui racontait quelque chose qui lui était arrivé à lui. Il se mettait à la place de Caitanello, surtout à cause de la fièvre qui dans ces moments-là lui travaillait l’imagination, et il se mettait entièrement du côté du petit compagnon de la Midipile. Mais, quand on en arrivait au stomatique, à ce moment-là il était pris d’une véritable terreur. Sur la langue, dans toute la bouche, jusqu’au fond de la gorge, il croyait sentir ce dégoût vomitif et ça l’impressionnait, ça le déboussolait tellement que l’illusion s’arrêtait d’un seul coup, que les distances se rétablissaient entre lui et son père et que chacun retournait de son côté : lui sortait de la partie et il laissait Caitanello y souffrir.

Mais il faut ajouter que quand commençaient les discours de sa grand-mère Marchiona avec ses commères et en particulier avec Cristina Schirò, pendant qu’elle racontait, sa mère, tournant les yeux ou levant une main, faisait un signe vers le dernier étage de la crédence, où était posé, entre autres choses, un petit bocal en verre à la poignée cassée. Ce petit bocal était plein d’une sorte de poudre grisâtre, qui pouvait être de la cendre de foyer ou de la cendre de cigarette et de cigare, ou aussi du sable très fin : mais ça, lui disait sa mère en se solennisant tout entière, c’était la cendre stomatique qui restait de l’incinération de la nageoire dorsale de la Midipile. La grand-mère Marchiona l’avait conservée, à tout hasard, on ne sait jamais, si on avait besoin d’un stomatique de ce genre. Du reste, pendant des années, on avait vu dans chaque maison, et on en voyait encore quand il était jeune homme, de ces médicaments qui sortaient de l’inventivité et des mains de Cristina Schirò, et que les Charybdéennes de sa génération, grands-mères et vieillardes, la plupart mortes et quelques-unes encore vivantes, avaient mis de côté, dans un endroit où personne ne pouvait les toucher.

Maintenant, ces cendres, sa mère, d’un côté s’en servait pour le menacer, et c’était le côté qu’elle utilisait quand il s’entêtait à dire non pour certaines choses auxquelles on ne pouvait absolument pas dire non, comme prendre une purge ou aller à l’école ; d’un autre côté, au contraire, elle les lui faisait adorer, en ne cessant de lui répéter qu’il ne devait jamais y toucher, parce qu’il devait savoir que ces cendres étaient sacrées pour son père, que pour Caitanello elles étaient, il devait s’imaginer, comme les cendres d’une personne de la famille, et c’était le côté qu’elle utilisait alors qu’il ne songeait pas même à toucher le petit bocal avec les cendres, ce qui ne l’empêchait pas de le lui rappeler, au cas où la tentation lui serait venue. Mais pourquoi, se demandait-il, pourquoi ressort-elle de temps en temps ce côté ? pourquoi a-t-elle de temps en temps cette pensée que je vais toucher au petit bocal avec les cendres ?

Puis, une nuit, il avait découvert que le petit bocal servait à sa mère de cachette pour quelques lires ou demi-lires, qu’elle réussissait à mettre de côté pour les besoins les plus urgents des jours de mauvais temps ou de disette. Mais lui, il fallait le dire, commença justement à ce moment précis, à penser que dans le petit bocal il y avait vraiment les cendres de la Midipile, et à y penser comme si c’étaient vraiment les cendres d’une personne de la famille, comme si les lires et les demi-lires que sa mère pêchait dans le bocal avec le bout de ses doigts, c’était elle, la fèrette, feu la Midipile, qui les lui faisait trouver là, comme un follet qui lui apportait cette toute petite fortune les jours de faim noire et de désespoir.

 

 

CETTE NUIT, SUR LA CORVETTE, entre la Midipile et le dauphin de Baia, ’Ndrja s’était endormi distraitement, avec l’impression de faire une découverte. Il pensait : et ces dauphins, ça ne pourrait pas être les fères trentenaires ? ça ne pourrait pas être les fères vieillardes, quand elles disparaissent et qu’on ne sait pas comment elles finissent, si elles meurent ou s’en vont vers d’autres rivages ? ces dauphins, ça ne pourrait pas être ces vieillardes qui n’ont plus aucune dent, revenues en fèrettes, revenues en Mafieuse, Palermitaine, Mortedefaim et Secouée, revenues en Midipile vivante ?

Il s’endormait et tout tournait dans son sommeil. Il faisait un rêve qui était comme un immense et dense rexhumé, même si ce rexhumé, dans son ensemble, était comme une cabale pour lui, du fait qu’il ignorait les nombreuses combinaisons et significations, pour pouvoir la lire et en déchiffrer les chiffres.

Il se voyait, dans ce rêve, encore apprenti, comme s’il n’avait jamais bougé du Charybde et Scylla. Et il se voyait voyant le grand bâtiment, à l’ancre derrière la ’Ricchia, qui s’était arrêté là devant, en trente-cinq, surchargé de Chemises noires avec l’Excellence trônant à la proue : et c’était comme si de retour d’Abyssinie, par un cas de force majeure, l’Excellence avait dû commander l’arrêt des machines dans cette même mer qui se remémorait sa crânerie.

Il faisait une inspection de haut en bas, et la mer lui semblait déserte aussi loin que son regard pouvait porter, une mer en bonace absolue, avec des reflets mats et ferrins, comme s’il n’y avait pas, ici ou là, de rème vive, montante ou descendante, mais qu’ici ou là c’était rème morte. Ionienne et Tyrrhénienne avaient l’air de mers tombées dans la bonace : en effet, phénomène incroyable pour le Charybde et Scylla, il n’y avait pas un souffle de vent, et sur la surface plate, on ne distinguait pas un seul pli ou ourlet ondé.

Il faisait ensuite une vérification à terre, et très proches, comme s’il regardait dans des jumelles, il lui semblait voir des portes et des fenêtres fermées, du côté de Scilla comme du côté de Charybde, du côté de Faro comme du village des Femmes, et pas âme qui vive en vue, comme si les gens s’étaient serrés à l’intérieur ou s’étaient échappés au loin, face à un danger qui les menaçait. Il lui venait à l’esprit que le bureau d’hygiène avait peut-être posé autour des marines un cordon sanitaire, et voilà pourquoi il y avait tout ce silence, cette solitude désolée. Il regardait alors à nouveau le bâtiment et voyait que sur le pennon de proue pendait mollement le drapeau jaune que hissent les bateaux qui ont eu des cas de terribles maladies à bord ; et plus bas, il voyait un autre drapeau, un drapeau noir avec une tête de mort et deux tibias croisés dessous, blanc sur noir, un drapeau qui pouvait être autant drapeau pirate que drapeau fasciste. Pourtant, il était clair que le sens de ce drapeau, il fallait l’expliquer couplé à celui du drapeau jaune, qui était hissé à côté de celui-ci sur le pennon de proue : et il était clair par conséquent que ce drapeau de funéral signalait que les hommes à bord, marins et passagers, étaient à présent pour une part morts, pour une autre définitivement désespérés, et que le bateau mis en quarantaine battait désormais pavillon de mort.

Il jetait son regard vers les ponts, promenades, échelles, hublots, salle nautique, gouvernail et chaloupes de sauvetage, et sous son regard, ce puissant transatlantique qui en trente-cinq coupait le souffle quand on était à bord, se révélait à lui comme réduit désormais à une carcasse de bois et de fer, imbibée et rouillée : et il découvrait en même temps que cette gigantesque carcasse portait désormais un chargement de squelettes.

Toute cette noirçure épaisse et agitée de Chemises noires qui provenait alors du bâtiment en route pour l’Abyssinie : noirçure de laquelle montait une ventosité de puanteur de pieds, d’uniformes flambant neufs, de semelles de chaussures, de rance, de fumée de cheminée et de créoline, cette noirçure était devenue tout entière une blanchure d’os, nus et froids, qui jaunissaient çà et là.

Sur les ponts, promenades, échelles, salles et chaloupes de sauvetage, le bâtiment était littéralement empesté de squelettes qui de la poupe à la proue, sur les ponts et les bords, apparaissaient, se penchaient, dodelinaient, appuyés aux murailles, jetés sur les passerelles, renversés sur les échelles et pendant, à moitié dedans à moitié dehors, des canots, comme si la mort les avait rejoints tandis qu’ils tentaient, dans un dernier souffle, de descendre les chaloupes à la mer, pour abandonner ce bateau de malheur.

C’est à peine si on entendait quelque cognement d’os, quelque bruit de dents contre dents et le grincement de bois pourri, qui se délabrait et cédait à l’eau sous la ligne de flottaison. Cela provoquait des échos épouvantables, à donner le frisson, qui apparaissaient d’autant plus proches qu’ils étaient éloignés, comme si ces gémissements, sourds et éteints, s’entendaient dans le silence, pratiquement depuis l’au-delà, qui entourait le bateau des morts, résonnant à l’oreille, aiguës et ténébreux, d’une manière épouvantable. Aussi aurait-on dit que ce silence, comme un immense et invisible îlot d’air qui semblait envelopper et gonfler toutentier les squelettes des chrétiens dans le squelette du bateau, était là mais provenait d’un silence plus grand, infini comme si, pour ainsi dire, au cours de toutes ces années le bâtiment avait navigué vers l’au-delà, et elles, celles du Charybde et Scylla, avaient été les eaux d’arrivée, et comme si là, à présent, tous ceux qui étaient à bord attendaient une décision, débarquer ou prendre une nouvelle route, et la décision n’avait plus d’importance pour personne, sinon pour les gens de ces marines qui restaient encordonnées jusqu’à ce que ce mausolée de bateau empesté soit arrêté là devant eux.

Au milieu de tant de silence, le tir de l’Excellence détonait comme un fracas de verre, avec un long et déchirant rappel, par-dessus et par-dessous, entre les rivages du Charybde et Scylla : et ce débris de bateau en recevait un impressionnant contrecoup qui le ballotait tout entier, la charge de squelettes était alors soulevée dans sa tranquillité, ce pour quoi, de la coursive au pont supérieur, de la poupe à la proue, s’élevait un terrifiant fracas, un cognement strident d’os, un alarmant éboulement, et c’était comme si les ex-Chemises noires, bien que désormais enchemisées jusqu’à l’os, s’agitaient, pour obéir comme elles pouvaient désormais, à l’éveil barbare qu’avait donné avec ce tir, à l’ancienne, l’Excellence.

Lui seul, le malaugure, semblait être resté en vie, parmi le grand nombre de ceux qui se trouvaient sur ce grand bâtiment, lui, cette chairdeporc : identique à sept ans auparavant, sans signe de blessure abyssinienne ni trace de vieillesse, et ainsi puissamment nourri et farci, au point de faire penser que la cambuse n’avait jamais été vide pour lui, au cours de cette navigation d’années et d’années, ou alors sa panse d’orang-outan, ces idiots de Chemises noires l’avaient bichonnée, fiers, heureux de s’ôter la chair et de se réduire à l’os, pour l’avoir en vie lui, le morceau le plus précieux. Et lui, il n’avait pas changé de vie ni de style de vie : en compagnie des vivants et en compagnie des morts, il tirait en trente-cinq et il tirait toujours. Et même, en ce moment où il tirait sa propre âme, il semblait que le mousqueton avait cent coups : si cela avait été un autre, on aurait dit qu’il tirait pour faire résonner les oreilles et ne pas ressentir toute cette grande solitude et ce silence qui flottaient à bord, tout d’os, mais lui n’était pas le type à ressentir de la solitude ou du silence.

L’Excellence regardait et tirait sans cesse, mais les dauphins qui lui servaient de cible n’étaient pas en mer : lancés dans les airs comme des roues, ils s’échappaient par une de ces catapultes qui sont rangées sur le pont de si nombreux transatlantiques et bateaux de croisière et servent aux passagers qui veulent se divertir en tirant à la cible.

Mais l’Excellence était toujours à la proue sur le pont de commandement, et le mortier qui lui lançait les plateaux, il l’avait tout de suite là, à sa gauche, vers la proue. Quelqu’un, parce que quelqu’un devait être là, même si on ne le voyait pas, quelqu’un tirait le bras de la catapulte et lui balançait en l’air les dauphins, qui volaient au loin enroulés, tête-queue, comme de gros pigeons d’argile ; tournant dans les airs à grande vitesse, ils prenaient la même forme et la même couleur que des petits disques de poix dure, noire et enflée, jusqu’à n’être plus dans le viseur de l’Excellence et alors ils s’ouvraient, devenaient plus gros, s’allongeaient en S, battaient la queue, agitaient les maingnons : les pigeons d’argile, en d’autres termes, rejetaient en se cassant les dauphins, qui étaient emboîtés tout frais dans cette petite chose, conservés vivants dans la poix. Les dauphins, avant de s’incorporer, faisaient hiii, hiii, battant du bec et mordant l’air de leurs dents avec une grimace qui pourtant n’avait rien de douloureux et avait au contraire quelque chose de triomphant, pour s’enfiler ensuite en mer, et là, disparaître en un éclair.

Il forçait les yeux sur les dauphins et perdait le meilleur. Il se passa en effet un moment avant qu’il se rende compte qu’à chaque dauphin expulsé depuis la catapulte, à chaque regard et tir de l’Excellence, dans son ventre plein de couscous, comme s’il avait ouvert une fermeture-éclair, du genre de celles qui servent à fourrer les animaux empaillés, débourrés et rembourrés de sciure, s’ouvrait une espèce de petite fenêtre et par cet éventrement apparaissait le petit visage de monsieur Monanin avec l’œil dans le viseur de l’appareil photographique.

« Hop… Hop… » criait l’Excellence à monsieur Monanin, l’avertissant qu’il était sur le point de bazarder un nouveau dauphin, une formalité naturellement, ou agité par une forme d’excitation sportive, vu que les dauphins se bazardaient hors de la catapulte infailliblement l’un après l’autre.

« Hop… Hop… » et de la sous-ventrière de l’Excellence apparaissait monsieur Monanin, qui appuyait le doigt et faisait clic.

L’Excellence tirait sur le même dauphin que celui que monsieur Monanin photographiait. Et on lisait sur leurs visages à tous deux que ç’avait toujours été la plus grande aspiration de leur vie et que maintenant enfin, en se rencontrant, ils avaient pu la réaliser, chacun pour son propre compte, avec cette trouvaille très simple de s’apparier, se mettre en société : aspiration, de l’un, à être immortalisé tandis qu’il tirait sur le dauphin, et de l’autre, à immortaliser le dauphin, prenant la photographie comme s’il lui tirait dessus.

 

 

À CE POINT, dans le rêve, la scène changeait : s’il se trouvait d’abord en mer, à côté de la ’Ricchia, et même si les tirs de mousqueton de l’Excellence continuaient à lacérer l’air juste à côté, le bâtiment des Chemises noires mortes pestiférées ne se trouvait plus sous son regard, il ne voyait même plus la pointe du pennon avec le drapeau jaune et le drapeau noir avec la tête de mort et les tibias, mais au contraire l’étendue bleuâtre de mer sous ses yeux. Et en regardant là, toute-mer, au lieu du grand carnage des dauphins qu’il s’attendait à voir, après avoir beaucoup forcé son regard, il voyait juste filer follement au milieu des vagues une fèrette qui échappait à la mort par la mort, dans un frénétique et désordonné zig-zag, écumant de sang. C’était, pas la peine de le dire, la Midipile dans sa mort barbare.

L’air sifflait toujours dans ses oreilles à cause du tir de mousqueton de l’Excellence, tandis que ses yeux, dans l’effort d’en suivre toute-mer la trace sanglante, semblaient eux aussi se consumer derrière la silhouette de la Midipile. Pour lui, rêveur, c’était comme si les trois chasseurs de calandres n’avaient pas tiré et tué une fois pour toutes la pauvrette devant les yeux de son père minot, mais comme si c’était lui, l’Excellence invisible, qui la tirait et la tuait, là, à l’instant, et non pas une seule fois, mais en continu, plusieurs fois d’affilée : car les traces de l’affolement que la Midipile faisait en agonisant n’arrivaient même pas à s’effacer, et les bavures et les traînées qui empourpraient sur le deux-mers le Charybde et Scylla ne commençaient même pas à déteindre ; bref, la fèrette n’avait même pas le temps, au milieu de toute cette course et cette mort, de s’éteindre dans un ultime bouillonnement de vapeurs saigneuses que juste à ce moment-là l’éclat déchirant d’un nouveau tir de mousqueton la faisait filer encore avant, encore vivante mais qui mourait déjà, dans un nouveau zig-zag à perte-haleine.

L’air sifflait toujours dans ses oreilles à cause du tir de mousqueton de l’Excellence, tandis que ses yeux, dans l’effort d’en suivre toute-mer la trace sanglante, semblaient eux aussi se consumer derrière la silhouette de la Midipile. Pour lui, rêveur, c’était comme si les trois chasseurs de calandres n’avaient pas tiré et tué une fois pour toutes la pauvrette devant les yeux de son père minot, mais comme si c’était lui, l’Excellence invisible, qui la tirait et la tuait, là, à l’instant, et non pas une seule fois, mais en continu, plusieurs fois d’affilée : car les traces de l’afollement que la Midipile faisait en agonisant n’arrivaient même pas à s’effacer, et les bavures et les traînées qui empourpraient sur le deux-mers le Charybde et Scylla ne commençaient même pas à déteindre, bref, la férette n’avait même pas le temps, au milieu de toute cette course et cette mort, de s’éteindre dans un ultime bouillonnement de vapeurs saigneuses, que juste à ce moment-là l’éclat déchirant d’un nouveau tir de mousqueton la faisait filer encore avant, encore vivante mais qui mourait déjà, dans un nouveau zig-zag à perte-haleine.

 

 

ENSUITE, IL RESTAIT LÀ, à regarder la Midipile qui mourait continuellement devant ses yeux, et il entendait un minot pleurer sur la marine, alors il tournait les yeux en direction des pleurs et là, son regard croisait le regard de sa mère, morte à présent depuis tant d’années, assise sur le seuil de leur maison, qui regardait la petite plage de la ’Ricchia du coin de l’œil.

Avec une pierre, sa mère réduisait quelque chose qu’elle tenait étroitement entre les jambes, mais de loin il semblait qu’avec cette pierre, comme si elle se martyrisait volontairement, elle se frappait les genoux : et puisque ces pleurs de minot venaient de là, de l’intérieur de la maison, il semblait en même temps que ce son larmoyant partait d’elle directement, de sa personne, de son sein, comme si elle se l’extrayait et qu’elle l’envoyait en l’air, le faisant dégorger de l’intérieur, avec ces coups de pierre qu’elle se donnait sur les genoux.

Sa mère se mettait tout à coup à lui faire des signes de tête : viens ici, lui faisait-elle, viens ici, j’ai un petit mot à te dire. La raison le poussait à s’éloigner, comme quand il était enfant et savait qu’elle allait le chercher, mais son corps obéissait instinctivement aux signes de mains accueillants de sa mère et sitôt il se retrouvait devant elle.

À travers la porte entrouverte, il voyait dans l’entrée les chaises retournées sur la table, le balai appuyé contre, et la lumière du matin précoce qui entrait dans la salleàdormir et la coupait en une diagonale de poussières resplendissantes. De ce coup d’œil, l’impression qui lui venait était que sa mère avait comme tout d’un coup abandonné le ménage de la maison, pour broyer d’urgence, on ne savait pas quoi, avec cette pierre.

À côté de la porte, au soleil, il y avait un treillis de cannes, mais dessus, au lieu de figues, de bandes de mosciame ou de tomates, se trouvaient des amas de petits os que celui qui n’avait pas l’œil n’aurait su ni n’aurait jamais pu reconnaître comme des osselets de tel ou tel poisson. Mais parce que lui, il avait l’œil, et même double : l’œil réel et l’œil rêvant, ces amas, tout blancs, mousseux, comme de la barbe à papa, il les reconnaissait comme des petits os de fère, et plus précisément de fèrette : et de quelle fèrette, il en vint spontanément à se demander, si ce n’était pas ceux de la Midipile, tout juste fraîchement tuée encore et encore par l’Excellence.

Sa mère prenait dans les mains les osselets qu’elle broyait un à un, et les regardant et les reniflant, elle en choisissait quelques-uns parmi les plus secs et immaculés, fins au point d’être transparents, et elle les mettait dans un petit plat en aluminium qu’elle serrait sur ses genoux : puis, avec cette pierre, un gros cailloupetis, rond et poli comme un œuf, elle se mettait à les briser, comme elle le faisait avec le gros sel. Une fois broyés, elle se tournait pour prendre un verre, posé à côté d’elle, sur le seuil. Dans le verre, il y avait du miel et elle, avec un doigt, elle en faisait couler un peu sur les débris d’osselets dans le plat ; ensuite, avec une cuillère, elle s’efforçait d’amalgamer correctement le mélange. Puis elle posait le petit plat sur le seuil, elle tendait la main, toujours derrière elle, elle attrapait un petit flacon où ils gardaient depuis des années de l’alcool à brûler, et elle en faisait couler un peu sur le mélange ; elle posait le petit flacon, prenait une boîte d’allumettes, en allumait une, attendait qu’elle s’enflamme et mettait le feu au mélange : du petit plat, alors, s’élevaient jusqu’au rebord des flammèches cendrées. Sa mère soufflait la fumée, tournait ensuite un instant les yeux à l’intérieur de la maison, soucieuse, et ensuite elle regardait de nouveau devant elle, passant son regard sur lui, mais sans le voir, comme s’il était un fantôme et comme s’il n’était plus son fils, celui qu’elle avait appelé auparavant de la main parce qu’elle avait un petit mot à lui dire. Et dire que lui, à présent qu’il se trouvait là, devant elle, aurait donné n’importe quoi pour l’entendre parler, pour s’entendre adresser la parole. Il lui venait comme un nœud de larmes, une grande tendresse, et c’était peut-être pour cela qu’en la regardant, en caressant des yeux son corps, il lui semblait découvrir que, morte depuis tant d’années, elle était encore enceinte, enceinte comme la dernière fois qu’il l’avait vue : grossement enceinte, au point qu’elle devait accoucher d’un moment à l’autre, telle qu’ils l’avaient laissée son père et lui, la fois où ils avaient pris la mer sur le Golfe de l’Aria. C’était en mille neuf cent vingt-neuf, au mois d’octobre, il avait environ huit ans et c’était, cette fois-là, l’une des premières où les pellisquales l’embarquaient sur le Golfe. Au retour, ils avaient été pris dans une tempête avec une mer force huit qui les avait rabattus vers les Îles. Ils étaient rentrés à la maison trois jours plus tard, par la terre, en passant par Milazzo, et l’Acitaine, ils l’avaient trouvée qui était morte depuis deux jours déjà, en couches.

Ensuite, sa mère s’étant attaché une mèche de cheveux sur la nuque, elle ramassait le petit plat encore chaud, prenait entre les doigts un peu de cette cendre d’os mêlée de miel, la frottait entre la pulpe de ses doigts comme une toile d’araignée de rouille fraîche, la goûtait du bout de la langue et encore une fois, mais cette fois exprès, pour le voir, elle tendait les yeux vers lui. Et, une fois le coup d’œil donné, elle ouvrait les deux battants de la porte et entrait dans la maison, en frôlant le chambranle, et d’un seul pas de ses très longues jambes, elle disparaissait à l’intérieur, lui laissant toute la vue libre sur l’entrée.

À droite, il y avait les chaises, sur les chaises se trouvaient les planches, et sur celles-ci, il y avait le matelas de crin : il voyait le lit que sa mère lui faisait pour la nuit et lui défaisait le jour, s’il n’était pas malade. Et en ce moment il faisait jour et le lit était fait. Au lit, il y avait un minot qui avait la face jaune canari comme un petit melon de Malte, et le minot, c’était précisément lui : lui regardé, qui regardait. C’était lui, minot de cinq, six ans, du même âge, à peu près, que celui de son père à l’époque de la Midipile : lui, avec le même visage jaune canari qu’avait Caitanello, quand les chasseurs avaient tué sa petite compagne.

Là, les deux ’Ndrja, le marin barbu qui regardait depuis le seuil et le minot qui regardait depuis le lit entre les chaises de l’entrée, l’un et l’autre tournaient les yeux, comme si tous deux regardaient avec une seule paire d’yeux, allant avec le regard vers l’étagère haute de la crédence, vers cet endroit où était posé le fameux flacon sans anse dans lequel, aux dires de l’Acitaine, se trouvaient les cendres de la Midipile. Et là, il le savait, finissait fatalement son rêve, comme finissait là le récit que sa mère lui avait fait, un peu en larmes, un peu en riant, de cette amitié impossible entre un minot appelé Caitanello et une fèrette appelée Midipile.

Ce rêve, il l’avait fait et oublié : ni cette nuit-là, à bord de la corvette qui naviguait entre La Maddalena et Livourne, ni ensuite, il ne lui était revenu à l’esprit. C’était comme si ce rêve il l’avait alors fait pour plus tard, comme si le rêve s’était encoigné dans un angle de son esprit, en attendant son moment, et son moment était ce moment-là, sur la marine féminaute, quand entre veille et sommeil lui était venu à l’esprit le dauphin que lui avait fabulé monsieur Monanin. Et là, il comprenait que ses rêves, les yeux ouverts ou les yeux fermés, étaient des conséquences du dauphin de Baia ; c’était lui, ce délicat de cœur, cette fable d’ami sincère et fidèle, lui avec son gosse, c’était lui la cause de ces mauvaises, dangereuses conséquences, de cette irréalité ou contreréalité qu’étaient les rêves. Et là, en conséquence, il comprenait aussi comment il avait pu s’en enticher à son insu, en s’effarouchant, toujours à son insu, de choses secrètes, siennes, de familles, secrètes même pour lui : et on pouvait vraiment considérer la Midipile comme un secret de famille ; après ça, lui, personnellement, pouvait pourainsidire la considérer comme un sentiment secret.

Le rêve de cette nuit d’août sur la corvette revenait à la surface, et sitôt il voyait quel sens avait pour lui cette scène avec sa mère à la place de sa grand-mère Marchiona et lui, minot au lit, à la place de Caitanello, et dans lequel l’Acitaine, de la main, lui faisait signe de se rapprocher, et lui, le fils désormais barbu, désormais aussi grand qu’un cadre de porte, qu’elle n’avait pas connu, s’approchait et alors elle lui faisait voir qu’elle était en train de préparer le stomatique pour le libérer de l’obsession de la fèrette, de cette Midipile, ce minot au lit, là-dedans, avec le visage jaune canari. Tu vois ? lui disait avec les yeux l’Acitaine, et dans ce qu’elle disait se trouvait le sens de cette scène, réduit à une parole. Quand tu étais minot, je t’en menaçais, je t’en menaçais, mais je ne te l’ai jamais donné, parce que tu étais minot et tu étais excusé si tu t’identifiais à cette idiotie que ton père a commise quand il était minot comme toi. Mais maintenant, maintenant que tu es un gaillard et que tu prétends encore jouer, pire encore qu’avec les fèrettes, avec des fables de certains animaux qui, puisqu’ils n’existent pas, sont comme des phénomènes contre-nature, maintenant quelle excuse as-tu, quelle excuse peut te trouver même ta mère qui est ta mère ? Alors, tu t’identifiais alors, mon fils, et d’accord un minot est porté à se voir dans son père, tant dans sa beauté que sa laideur : parce que, qu’est-ce qu’il en sait un minot de ce qui est beau ou laid ? lui, il voit le père. Mais maintenant, mon ’Ndrja, tu ne t’identifies plus à ton père, maintenant tu te désidentifies, tu sors hors de la race, et maintenant tu as fait un bel épi, maintenant tu es un gaillard, il n’y a plus d’excuse : et moi, moi, ces cendres dont je te menaçais tant de fois vivante, pour t’effrayer et te faire prendre l’huile de ricin, maintenant, morte, je te le ferai manger, tout le petit bocal. Parce que maintenant tu es lourdement entiché, mon ’Ndrja, maintenant tu aurais besoin de stomatique comme de pain…

Tel père, tel fils : certes, mais en pire. Il devait être, pour donner un exemple qui s’y prêtait à merveille, comme quand certains traits du père : couleur des yeux, discours, démarche, etcetera, réapparaissaient à l’identique chez le fils et que cela lui arrivait d’être pris pour son père, sauf que les gens disaient : c’est la vilaine copie du père, la vilaine copie, et pas juste le visage, mais aussi le reste. Ainsi, si le père, minot, s’accointait avec les fèrettes et avait une amourette pour l’une d’elles, le fils, pour se mettre à la hauteur du père, s’invente ou se rêve lui aussi une passion, un entichement, pas avec une fèrette, mais avec toute une espèce, c’est-à-dire avec le soi-disant dauphin qui, selon la façon dont le représentent certains delphiniens, serait pris pour un facsimilé de fèrette, compagnon et clapoteur lui aussi, lui aussi sans mal ni malice : la fèrette et lui seraient deux états d’une même personne, elle serait donc la fère quand elle est minotte et n’a pas encore eu ses dents, et ce serait la fère alors que désormais vieillarde trentenaire elle a perdu les dents, ce serait, en deux mots, la fère sans la fère. Mais la fèrette est une chose et le dauphin, même en admettant que ce soit la fère trentenaire, désormais toquée, baveuse et poussée à la mendicité, qui fait la bouffonne et passe avec l’obole, est toujours autre chose : l’une est belle, et l’autre est la vilaine copie de la fère, un calque, une ombre confuse, jamais l’originale.

Ainsi, tout ramenait à la Midipile et à son père, tout partait de cette copie et tout revenait à elle. La vérité était une et était toujours la même, c’était qu’il avait été obsédé, alors et pour toujours obsédé, par cette Midipile, par cette petite compagne qui avait toujours obsédé son père, et qui lui était restée en travers de la gorge, pour ne pas dire en travers du cœur. Ainsi, grand gaillard de guerre, il partait, il revenait et, qui ramenait-il à la maison, sous un nom mensonger ? La Midipile, celle qui était comme une petite personne de la famille dans sa maison. Au bout du compte, où se retrouvait-il ? Devant le flacon sans anse qui se trouvait au-dessus de la crédence. Et donc, il n’était plus un minot, ni ne pouvait être jeune ni vieux, vu que pour des choses de ce genre il faut être ou minot ou centenaire : il devait être vieux, par conséquent. En deux, trois ans de guerre, pourtant, il en avait tant vu qu’il était devenu vieux : et quand quelqu’un vieillit, qu’est-ce qu’il fait ? il se rengamine, non ? il redevient minot.

 

 

IL FUT SECOUÉ par deux ou trois cris de femmes qui se dégagèrent de l’obscurité caverneuse du village féminaute, comme les langues de flammes de leurs foyers enfumés :

« Têtedemort, crédieu quelle têtedemort » criait cette voix comme si, au lieu de paroles, c’étaient des bouts de fils de fer chauffés au rouge qui lui sortaient de la gorge.

Il imagina que celle qui criait était peut-être la féminaute qui avait pris Portempedocle chez elle pour lui donner à manger. Portempedocle, de but en blanc, avait dû sortir de la maison, peut-être pour satisfaire quelque besoin, ou peut-être, vu le type que c’était, qu’il était sorti, après s’être bien rempli la panse, pour se remettre à la recherche de son Moïse, pensant que sinon Boccadopa lui foutrait une raclée, une bonne raclée, cette fois.

La féminaute se tut, attendit encore quelques secondes sur le seuil, puis repartit à l’intérieur, montrant sa fureur en claquant violemment la porte derrière elle quand elle rentra dans la maison. Quant à Portempedocle, il continua de rester, tassé-tassé, dans l’obscurité ; le silence revint, et lui se retrouva de nouveau seul en compagnie des carcasses disséminées sur la marine, dans la blancheur confuse et phosphorescente des silhouettes de fères, avec cette odeur volcanique de charbon de forge froid dans le nez.

Mais, au bout d’un moment, Portempedocle se manifesta et d’après ce qu’il dit, et que lui, mentalement, lui répondit, il eut l’impression que c’était sa mère qui l’envoyait, à ce moment-là, pour vérifier si le stomatique lui avait fait de l’effet, pour le mettre à l’épreuve et voir s’il s’était débarrassé de cette entichement pour la fère, ou, pour mieux dire, la dauphifère. Et si son esprit rôdait dans les environs et pouvait l’entendre murmurer et lire dans ses pensées, elle saurait que son fils, maintenant seulement, était guéri, maintenant seulement redevenait vraiment lui-même, à sa place d’apprenti parmi les pellisquales, maintenant seulement qu’il envoyait se faire voir fèrette de son enfance et dauphin de Baia, qu’il remettait sa main et son esprit, ses sens et ses sentiments à la fère qui est la fère, et qu’avec ça il avait tout dit, et qu’il disait une chose très très sérieuse. Seulement maintenant ; maintenant que quelqu’un d’autre se présentait pour la lui vanter, et même pas l’un de ces gens de la haute, un de ceux qui du haut de leur point de vue déclenchaient le casus belli, qui pour eux était perdu d’avance, sans même pouvoir combattre ; pas une Excellence despotique, mais un minable, un petit soldat lazardé de l’armée italienne, un pellosseux, une têtedemort, ce Portempedocle, ce delphinien lui suffisait pour sonner juste, si on jouait sur cette touche.

« Moïse ? Moïse ? Vous m’entendez ? » reprit Portempedocle.

Mais à présent il l’invoquait dans un murmure, secrètement, comme s’il savait qu’il était là, comme si l’oreille du marin était si près de sa bouche qu’il pouvait même l’entendre parler à voix basse.

Il devait avoir bu, il parlait avec une langue pâteuse, et sa voix sortait tout irréelle dans cet appel confiant. À ce moment-là, il agissait pour lui, pour une fois il n’obéissait pas à Boccadopa ; et il faisait vraiment entendre que le vin l’avait rendu libre et indépendant, qu’il n’était plus soumis à ce mutilé despotique. Le vin, rien de moins, lui avait donné le courage d’invoquer Moïse pour son propre compte, pour son propre plaisir. C’est certainement des vapeurs de vin qu’il avait tiré cette belle inspiration et qu’il était sorti de la maison pour l’inviter à son festin.

« Moïse… Moïse… » l’appelait-il. « J’en peux plus, je vous dis, j’en peux plus, je suis gavé. Cette brave femme m’a dit : mangez, mangez, pauvre homme. On vous voit les os, tant vous êtes transparent et fin. Rassasiez-vous avec ce poisson très délicat, et réconfortez-vous avec ce vin qui vous donnera du sang et vous renforcera l’échine. Et maintenant, faut que je vous le dise, je me sens un hercule… »

Ouvrez les yeux, Portempedocle, fut-il tenté de lui dire, ouvrez-les grand, c’est pour votre bien que je vous le dis. Moi, je vous avertis : ce que vous appelez poisson, très délicat par-dessus le marché, laissez-lui le temps et vous verrez que vous saurez me dire qu’il vous revient comme de la poiscaille, et quelle maudite race de bestiaux… Maintenant vous vous sentez un hercule, c’est vrai, elle vous donne cette impression de force sauvage, mais si elle la donne, c’est pour mieux vous détraquer ensuite, avec ce gros mal de ventre qui vous plie en deux et cette chiasse à vous couper le souffle…

« Moïse ? Moïse ? » l’appelait Portempedocle, avec une voix qui n’était qu’un murmure, mais proche, très clair, comme s’il parlait dans l’obscurité avec ses mains en entonnoir : « Merci, mille mercis, Moïse, pour ce poisson de roi et de grands seigneurs. Un poisson comme ça, et je ne vous le dis pas par flatterie, un poisson comme ça, à Porto Empedocle, il n’y avait que le baron La Tuma qui pouvait se le faire apporter à table. Et à présent, voyez comment va le monde, hein ? Moïse ? à présent, il se trouvait que ce mendigot, que le baron La Tuma parfume quand il lui crache dessus, ce mendigot en mangeait lui aussi. Eh oui, et si le soussigné le mangeait, c’était pour qui d’autre que pour vous, et si ce mendigot se mettait à la hauteur du baron La Tuma, c’était pour qui d’autre que Moïse ? Mais demain, demain, quand les seigneurs rentreront dans leurs droits, nous, alors, un poisson comme ça nous coûtera les yeux de la tête, un poisson comme ça, c’est en rêve qu’on le verra, en rêve… »

En voilà un autre, pensait-il. Un autre qui la vante, un autre qui la vante en s’en tenant aux apparences, un autre de ceux qui l’ont vue et qui l’ont mangée pour la première fois, première et peut-être dernière fois, et aussitôt elle les a inspirés, aussitôt il leur est sorti des merveilles de la bouche. Ils ne sont pas tous les mêmes, se disait-il, ces applaudisseurs versatiles de dauphifère, ils sont tous différents et ils diffèrent en ce sens que certains frémissent des pieds à la tête et ce sont ceux qui jugent à l’œil, comme pour le poids, et ne tiennent compte que de la beauté, de son extérieur putassier, et d’autres, au contraire, comme le présent minuscule portempedoclais, frémissent de la tête aux pieds et ce sont ceux qui ont le palais mystérieux, ignorant les poissons riches, comme l’espadon ou l’oursin, entre autres, et ils prennent leur cacade au grand maximum pour une nourriture des plus exquises, pour ensuite infailliblement la maudire quand elle soulève leurs intestins et qu’ils partent en chiasse, corps et âme…

Portempedocle devait être en train de faire quelques pas, en traînant ses pieds enchiffonnés le long du bord du massif rocheux. Puis il s’arrêta et lui parla encore, gémissant sans douleur, avec des larmes de vin dans ses yeux secs.

« Moïse ? Moïse ? Elle va m’intoxiquer, cette beauté que j’ai mangée, ne vous en déplaise, elle va m’intoxiquer, je vous le jure, ce que j’ai avalé va m’intoxiquer, intoxiquer, intoxiquer… »

Ah, vous pouvez le jurer qu’elle vous intoxiquera, lui répondit-il, toujours mentalement. Par nature elle est toxique, toxique…

« Mais, comment ? » continuait Portempedocle, qui parlait en sanglotant. « Vous nous conduisez vers cette manne, grand Moïse que vous êtes, vous nous faites cette grâce, et après, après ça, vous disparaissez ? Sans même nous permettre de vous remercier, de vous baiser les mains, et pas seulement les mains, mais les pieds qu’on devrait vous baiser pour cette manne, et comment cette manne-là, et comment celle que vous nous avez fait tomber dans la bouche, et comment cette manne céleste, et comment, et comment… »

Il devait le savoir, que pour Portempedocle, après Moïse, arrivait aussi le moment de la manne. La manne, ce mot grandiose, Portempedocle le rappelait uniquement pour chanter la délicieuse fère, sans imaginer, même de loin, que le mot manne lui allait à merveille.

Manne, parole magique, porte-bonheur… Celui qui ressort d’une grande faim, la première chose qu’il sent dans sa bouche et qui lui remplit le ventre, il lève les yeux vers le ciel et l’appelle manne, nourriture céleste, même si ce ne sont que des glands ou du couscous pour les cochons. La manne est la manne, ce n’est pas une affaire de palais mais seulement de sac intestinal : ni yeux, ni nez, ni lèvres, ni langue, ni vue, ni odeur, ni saveur, rien de cela n’a à voir avec la manne, seul l’estomac y a à voir. Et l’estomac, en voilà un qui, dans l’obscurité, dès qu’il sent ses crampes se calmer et commence à se niveler, tout de suite, comme un renvoi, il rejette dans la bouche le mot : manne, parce que la faim quand elle est faim colore même la fange de bleu ciel et céleste. Parce que la manne, fatalement, c’est la faim elle-même qui l’embellit : parce que, juifs ou chrétiens, tous de la même foi face à la faim, peuple ou population, nation errante ou village fixe, même si personne n’en sait rien, c’est-à-dire ne sait rien de certaines guerres, de certaines famines et de certaines épidémies de peste, car il y eut et il y aura toujours ce genre de grands jeûnes, que brisent seulement quelque forme, ancienne ou nouvelle, de manne. La faim sert en quelque sorte d’entremetteuse à la manne, et elle fait apprécier n’importe quel genre d’aliment infect comme une nourriture de jour de fête, quand elle ne fait pas découvrir, dans des choses que personne n’aurait jamais pensé pouvoir mettre dans sa bouche, mastiquer et avaler, des mets nouveaux. Bref, celui qui passait par là pouvait chaque fois constater ceci : que la manne, on la regardait avec les yeux de la faim, et plus celle-ci était ancienne et enragée, plus celle-là mettait l’eau à la bouche, comme si c’était un filet ou une tranche d’espadon, et plus celle-là était au stade où l’homme mange l’homme, plus celle-ci apparaissait en tant que manne.

Des faims de cette sorte imposaient à cette manne leurs caractères, on aurait presque dit que toutes ces étranges, écœurantes mannes pointent spontanément du ventre de la faim, comme pointent les cardes, les graminées et l’herbe-aux-puces des dunes assoiffées et de la plage de boue sèche. Les faims de cette sorte font la manne, comme le pain dur de plusieurs jours fait le moisi : et les plus noires, horriblement calmes et invisibles, sont celles qui viennent avec les disettes de mer, et s’arrêtent et durent, et grandissent et se font un peu plus ventrues chaque jour, s’entartarant dans le désert qu’elles créent autour d’elles, dans le silence des lèvres gonflées, et ce sont elles, celles-ci qui leur coûtent, celles-ci qui leur coûtent des larmes de sang, à eux, aux Charybdéens, et à ceux qui sont comme eux. Ce sont ces sortes de faim qui, en même temps, dans le même corps, sont ces sortes de manne, et de faim et de manne qui s’appellent d’un seul nom : faimanne, et le corps qui les fait naître est celui de la fère. Sur ces rivages, ceux du Charybde et Scylla, quand soufflent les bouffées pestilentielles de cette sorte de faim, c’est la fère, la mère marâtre, la grande mère de faim qui fait tordre les entrailles, et c’est elle-même, la fère, la manne, la seule et unique, la fère, ceci et cela, une chose et son contraire, faim vivante, manne morte : faimanne, rotée toute fraîche ou en vieux mosciame.

Pouvait-il jamais imaginer, cet empanné, cet yeuxclos de Portempedocle, pouvait-il jamais imaginer à quel point il collait à merveille à ses délices de fête, ce mot de manne qui s’était échappé de sa bouche ? Il aurait fallu qu’il renaisse, et qu’il renaisse pêcheur sur le Charybde et Scylla pour comprendre ce phénomène naturel : une certaine fère qui lui tenait lieu de faim et rassasiement, de maladie et médicament, de machette et de manne.

Un type comme Portempedocle, pour le lui faire comprendre, il fallait le lui faire avaler à la petite cuillère. La seule façon, c’était de lui fournir une comparaison, même si, dans les comparaisons, les faits se voient facilement mais flous, ou trop près ou trop loin, comme à travers un morceau de verre de couleur : mais c’est quand même vrai, que ce n’est qu’à travers ce morceau de verre qu’il est possible, bien des fois, de regarder à contre-soleil, d’affronter avec les yeux certaines sortes de lumières trop sauvages et trop crues qui, si elles n’aveuglent pas, éblouissent.

La comparaison devait reposer sur la solution de l’énigme machette-manne, bourreau-sauveur, énigme qui était du reste aussi très fréquente chez les hommes : il fallait qu’elle repose sur le pourquoi et le comment cela pouvait bien se passer, qu’alors que la fère les réduisait à leur dernier soupir, les faisait se ronger les poings, vendre la prunelle de leurs yeux, les rivait pieds et poings liés au crédit, tout ce qu’ils arrivaient à se mettre dans le ventre, c’était ce morceau de la même, la fère, soit salée et séchée, en mosciame, soit tout juste tombée en syncope, à cause du besoin de manger, et jetée toute-rive par la rème. Ça, c’est un hasard, mais comme pour elle il n’y a jamais de hasard, jamais rien qui lui arrive par hasard, on en viendrait à croire que la rème n’y est pour rien et que c’est fait exprès : c’est-à-dire que celles qui sont vivantes, au lieu de les dérouter loin de la rème, leurs charognes de compagnes les laisseraient arriver jusque chez les hommes en proie à la faim. Pourquoi ? Pour qu’ils restent en vie, parce que le jeu leur plaît, tant que le jouet est vivant : c’est pour ça qu’elles terrorisent le jeune thon mais ne l’achèvent jamais, c’est pour ça, si elles y arrivent, qu’elles équeutent le requin, mais le tiennent, le retiennent à la surface en l’attrapant entre leurs petites dents en épines-de-rose par les lambeaux de peau qui restent à l’endroit où elles lui ont coupé la queue, autrement dit, elles ne le laissent pas couler tout de suite au fond comme par une loi naturelle dénaturée, car ce puissant surdoué, privé de nageoire de flottement et privé de queue, c’est-à-dire de ce qu’il doit remuer du jour où il naît à celui où il meurt, se retire du malheur : et c’est pour ça, pour ça qu’elles enlèvent tout aux chrétiens, mais ne leur enlèvent pas la vie. C’est sur ça que devait reposer la comparaison.

Portempedocle s’imaginait sans doute qu’il devait se battre en duel avec son ennemi mortel, lui à mains nues, et l’autre avec un poignard à cran d’arrêt à la longue lame bien aiguisée. Et lui qu’est-ce qu’il ferait ? Il parerait les coups, hein ? Mais comment ? Avec du sabir ? Et l’autre, avec la pointe archicoupante du poignard, commence par lui taillader les mains en long, en large et en travers, petites croix sur petites croix comme un tatouage, et quand il a réduit ses mains à deux pendouilles sanguinolentes, alors il se rapproche du but et entre plus avant dans le jeu : et il le pique, l’asticote, le brode, entre et sort de ses chairs avec piqûres et estafilades, fait jaillir le sang de sa personne comme l’eau d’une fontaine. Mais, le coup de grâce, il ne le lui donne jamais. Mieux, pendant qu’il lui ouvre et lui entaille la chair comme pour y enfiler des gousses d’ail, et que pour l’achever il suffirait de viser quelque point vital, il le tamponne çà et là, arrête le sang avec du coton hydrophile et de la gaze. Il ne désinfecte pas, ne rapproche pas les bords de la plaie ni ne recoud, uniquement ça : il le tamponne, arrête le flot de sang, juste pour qu’il reste debout, comme au bain-marie, parce que ainsi il peut encore le travailler à la pointe, le faire souffrir là où il l’a déjà blessé, le blesser là où il ne l’a pas encore blessé. Et, quand il ne tient plus debout, il le met à genoux, pour pouvoir encore le piquer, le balafrer. Il ne le tue jamais tout à fait, en conclusion, il ne l’achève jamais complètement avec la face dans la poussière baignée de son sang, parce que le coup de grâce, il le laisse toujours pour la fois suivante. Son sang refait, l’autre reprend des forces, et moi, je reviens et je recommence, semble-t-il lui dire. Et autant de fois la fère revient et recommence pour que le chrétien ait des blessures toujours ouvertes et sanguinolentes.

Mais pourrait-il jamais lui faire comprendre, à Portempedocle, pourrait-il jamais lui donner une idée, le persuader, même avec les comparaisons les plus compréhensibles, que les rapports avec la fère étaient exactement comme ça ? Il faudrait vraiment qu’il renaisse dans une autre vie, et peut-être même pas : parce que, d’un autre côté, il fallait honnêtement admettre que les pellisquales eux-mêmes, avec toutes les vies qu’ils pouvaient additionner, de père en fils, de génération en génération, avaient envie de le dire, mais face à la fère et à ses incroyables et maléfiques entreprises, c’était chaque fois comme la première fois, et, s’ils y croyaient, ils y croyaient parce que ces méfaits ils les voyaient de leurs propres yeux, et parce qu’ils en étaient, eux-mêmes, en personne, la preuve vivante.

 

 

PENDANT CE TEMPS, POUR CETTE MANNE, Portempedocle flattait Moïse au maximum :

« Et celle-là, évidemment, celle-là vous l’avez réclamée au ciel… Cette fois vous avez fait les choses en grand : des soupirs d’ange bien sûr, des petites cacahuètes bien sûr… Ça c’est une tout autre nourriture, ça oui, une nourriture chrétienne. Et vous, vous disparaissez ? vous ne nous permettez même pas de vous en reconnaître le mérite ? Vous dire merci pour cette manne qui m’est arrivée jusqu’aux ongles des pieds, pas question, on ne peut pas ? Manne d’un Moïse jeune et marin, évidemment, pas la manne d’un Moïse vieux et prophète, d’un Moïse qui vit de l’air du temps et ne connaît pas la faim… Eh non, je le regrette pour mon père qui me la vantait toujours… Ah, nourriture céleste, il disait, je m’en souviens. Mais il n’y a pas de comparaison entre la sienne et celle-ci, eh non… Moi, je me sens un hercule, je vous le dis et le répète. Je me sentirais ah ! ah ! capable de prendre Boccadopa ici et de lui dire en face : vous voulez transborder ? transbordez donc à bord de l’engin qui vous emmerde. Injuriez-moi, allons, et je vous ferai voler sur l’autre rive… C’est à Hercule que vous avez affaire maintenant »

C’était une belle blague, qu’on se figure : Portempedocle qui se sentait un hercule. Sous peu cet hercule choperait une bonne chiasse, et cette puissante manne ne lui laisserait même pas le temps de défaire la ceinture de son pantalon et de se baisser sur ses talons, sous peu il se sentirait coupé en deux par ce crédieu de mal de ventre. Celle-là, bien sûr, disait-il, mais il ne lui venait même pas à l’esprit qu’elles fonctionnaient toutes les deux comme des purgatifs et que l’une était une purge aussi puissante que l’autre. Le pauvre type n’en savait certainement rien de rien : celle-ci, à en juger par la façon dont il la vantait comme goûtue et appétissante, il ne lui venait même pas à l’idée qu’elle pouvait avoir des effets purgatifs, quant à l’autre, il n’était sûrement jamais allé chez le pharmacien pour lui dire : ma mère m’a dit de vous demander de me donner pour quatre sous de mannite, parce que dans ce cas il aurait vu le pharmacien prendre une tablette comme de chocolat blanc et la lui donner. Bref, il ne se serait pas beaucoup rempli la bouche, Portempedocle, s’il avait su que la fameuse manne se trouvait aujourd’hui en vente libre dans les pharmacies, qu’elle s’appelait mannite et qu’on la recueillait sur un arbre appelé arbre à manne, qui serait en fait un certain arbre du nom d’ornier, ce qui voulait peut-être dire : or nier, en ce sens que c’était vraiment l’arbre à manne, mais que ce n’était pas la peine d’avaler cette manne à la lettre, elle était et n’était pas ce qu’elle était, et c’était l’arbre à manne, or il fallait le nier. Portempedocle, sa mère n’avait jamais dû le purger avec cette mannite, mais elle n’était pas la seule : nombre de mères n’en utilisaient pas, peut-être prises de scrupules religieux en pensant toujours à la manne céleste. Et pourtant elle est légère, très légère, encore plus légère que la magnésie, et la mannite est la seule chose qui dégage, tout net, l’estomac des poupons et des minots, l’estomac qu’ils ont encore tangéleux. Ces mères, en revanche, par peur de faire un sacrilège, leurs enfants, même s’ils étaient d’âge tendre, elles les purgeaient avec des sels anglais et de l’huile de ricin, avec ces purgatifs bourdonnants qui vous révoltent jusqu’à l’âme.

Mais sous peu il en ferait en personne l’expérience, sous peu ce délice se révolterait dans ses boyaux, un purgatif que Dieu décréta purgatif, cause et aussi effet : de manne elle se soulèverait en mannite, en entier arbre à manne. Ce sera une chose à raconter au docteur, cher pellosseux. Vous ne lui ferez plus autant de compliments, à votre Moïse. Peut-être que vous aurez sous les yeux la vision du peuple juif, accroupi sur ses talons, qui se voit comme des pierres dans le désert.

Portempedocle, de son côté, marchait en zig-zag dans les vapeurs de vin : « Eh, Moïse, vous m’entendez ? Elle deviendra toxique si vous ne me tenez pas compagnie. Maintenant, moi, je vous le dis, cette manne n’est pas un péché, et vraiment, à cause de vous, elle devrait devenir toxique ? »

Si je vous avais ici, lui fit-il mentalement, aussi pour vous tenir compagnie, je ferais l’effort de vous donner une idée, même très pâle, de cette énigme de fère, faite de manne, machette et mannite. Mais, somme toute, pour vous il est préférable de rester les yeux fermés : parce que si peu à peu je vous mettais dans le vif du sujet de la fère, vous qui êtes déjà un peu fêlé, vous finiriez complètement empanné.

Mais lui ne se calmait pas, il insistait, inspiré par le vin :

« Venez, Moïse, venez, dépêchez-vous. Alors vous voulez vraiment qu’elle m’intoxique ? »

Elle vous intoxiquera, elle vous intoxiquera, que je le veuille ou non. Même si vous avez les douze apôtres à table avec vous, elle vous intoxiquera tout de même. C’est vous qu’elle intoxiquera. Quant à moi, c’est une autre paire de manches : moi, elle ne peut pas m’intoxiquer. Mais vous croyez que c’est parce que je suis Moïse, vous croyez que c’est parce que je m’appelle Moïse ? Non, non : si elle ne m’intoxique pas, c’est parce qu’on m’a fait la variole, on m’a vacciné comme si c’était la variole. Je tiens à vous dire que je l’ai appris très tôt et que j’ai fait le cal dessus, je l’ai appris comme l’alphabet et les opérations d’arithmétique. Mange-la, mange-la, me disait mon père. Mange-la, maintenant elle te dégoûte, mais après tu me remercieras. Je m’en remets à l’âme de mon père, je dirais. Et en ça il avait raison, mais ce n’est qu’avec la fuite des ans que je m’en suis rendu compte. Quel besoin y a-t-il, nous disions-nous quand nous étions minots, quel besoin de manger de cette abomination qui nous fait filer dehors en pleine nuit, et nous fait errer comme des âmes en peine au milieu des cannes de la cannaie. Quel besoin y a-t-il de nous coller la chiasse quand il y a d’autres choses à manger ? Mais ils le font exprès, les pères ? Au contraire, une pointe aujourd’hui, une pointe demain, comme avec quelque chose de vénéneux, comme la vive, par exemple, si vous lui enlevez une arête aujourd’hui et une arête demain, une chaque fois, à la fin elle n’a plus d’effet mortel, le corps s’habitue, il entre en sympathie avec le poison de sa vie, il entre en sympathie comme le serviteur avec son maître. Vous comprenez, Portempedocle ? Pour le déniaiser en natation, qu’est-ce qu’on fait avec un minot ? On le pousse, non ? Le minot tombe sous l’eau, remonte, boit la tasse, après les premières goulées il croit qu’il se noie mais en même temps il bat des pieds et des mains, sans savoir qu’il est déjà en train de nager. Vous me demanderez sûrement pourquoi il faut le pousser, ne peut-on pas laisser du temps au temps ? Eh non, nager est l’une des choses où l’on ne peut pas donner du temps au temps : la mer est ici, et vous vivrez ou mourrez plus ici que là, alors mieux vaut être tout de suite en confiance avec elle, plutôt avant qu’après ; assavoir que c’est mieux que ce soit vous qui soyez en confiance avec elle, parce qu’elle, quand c’est elle qui vous pousse, si vous n’êtes pas déjà moitié poisson, vous remontez très difficilement. Et avec le poison de la fère, c’est la même chose, c’est comme le déniaisage avec l’eau, parce que ensuite ce serait trop tard ; parce qu’elle aussi elle est là, et que vous vivrez ou mourrez plus avec elle qu’avec tous les autres poissons et poiscailles mis ensemble.

Portempedocle parlait, déparlait : il ne pouvait sûrement pas l’entendre et, avec tout le vin qu’il avait dans la tête et le plâtras dans le ventre, il touchait toutes les cordes qu’il avait, qu’il pouvait, pour chanter sa gloire.

« Dès que je l’ai goûtée, vous savez ce que je me suis dit, à moi-même ? Je me suis dit : cette fois il a choisi une merveille de manne et ça se comprend, il a choisi une merveille de poisson, en rapport avec sa qualité de marin. Pauvre de moi, je me suis dit. Ah, pauvre Deluterio Gabriele, est-ce que tu aurais jamais pu rêver un aussi grand délice de mer, quand tu étais dans les neiges du Dniepr ? Est-ce que tu aurais pu rêver qu’un Moïse, pour un minable comme toi, irait choisir sa plus belle manne ? »

Ce qu’il voulait lui dire venait de son cœur, et cette fois ce fut vraiment comme s’il le lui disait : oh, pauvre petit Deluterio Gabriele, si j’ai bien compris comment vous vous appelez, vous êtes en train de penser que si les féminautes ont mis la fère à cuire à foison, maison par maison, sans parler de celle qu’elles salent ou qu’elles font sécher en mosciame, elles l’ont choisie exprès, elles l’ont choisie de préférence au poisson chrétien, ou à la viande, ou même aux pires pâtes sans sauce, ou au pain à l’oignon, ou même au pain sec, la mie pour le pain et la croûte pour ce qu’on met à l’intérieur ? Ah, portempedoclais empanné, vous croyez qu’une pareille manne, on peut la choisir, peut-être ? Son dieu, celui-là, on peut peut-être le choisir ? L’Italie, les guerres d’Italie, l’éloignement, la mort pour les guerres d’Italie, on les choisit, peut-être ? Et on choisit, peut-être, l’endroit où l’on naît ? On choisit peut-être le métier de pêcheur ? La mer qui lui donne de quoi vivre, mais un jour lui reprend tout parce qu’il y meurt, on la choisit, celle-là ? On choisit d’être mareyeur ? Tout ça, d’après vous, on le choisit ? Et la fère, la fère qui est le comble de tout ça, on la choisit, vous croyez, la fère ? Ce serait comme dire qu’on choisit la maladie et la mort, au lieu de la santé et de la vie et ça, par hasard, l’avez-vous jamais entendu dire par quelqu’un ? Mais avec cette fère, vous pouvez me dire maintenant : vous faites un pacte avec elle, peut-être ? Vous ne pourriez pas changer de métier, de mer, de genre de vie ou de mort ? pouvez-vous me demander. Eh oui, je pourrais, je vous réponds, je pourrais, je pourrais… Vous ne pouvez pas imaginer combien de choses et quelles choses une guerre vous fait comprendre que vous devez et pouvez changer. Mais une guerre, c’est comme un trembleterre, on ne sait jamais ce qu’elle attrape et casse par en dessous : le vilain mais aussi le beau, le mal mais aussi le bien. Mais un homme, c’est autre chose, il n’est ni guerre ni trembleterre, mais phénomène de la nature. Un homme peut-il changer à tort et à travers, à l’aveuglarde, vie habitude sentiments croyances caractères et fantaisies, les siens et ceux des autres, comme le font sauvagement guerre et trembleterre ? Un homme dit : où ça commence et où je vais finir ? Prenez-moi, moi, par exemple, primo, il faudrait que j’aie un pourparler avec mon père et les autres respectables pellisquales. Et vous vous les imaginez ? Changer ? Et qu’est-ce que tu veux changer ? Tu crois peut-être qu’un destin, c’est une paire de chaussures que tu changes, si elles sont trop petites, pour une paire plus confortable ? Voilà ce qu’ils me diraient. Mais vous ne devez pas penser que le métier qu’ils font leur plaît, ou qu’il leur paraît le meilleur destin possible, non. C’est le nôtre, ils disent. Ici, pour le bien et pour le mal, ici tu es dans ton état naturel. Le destin, c’est comme la maison où tu es né et où tu mourras. Souffrances et hontes sont toujours entre toi et lui, avec personne qui te voit, entre les murs de ta maison, ainsi que quelques petites satisfactions entre toi et lui. C’est comme être le petit patron d’une palamitaire ou même d’un petit pointu, ou être au contraire marin de barre sur un voilier, ou encore homme de pont ou chauffeur ou mousse, embarqué sur un grand bâtiment, où tu as une bonne paie, aucun souci, aucune angoisse, mais en revanche tu as des ordres, des humiliations, de la servitude. Ton destin, tu le sers et tu t’en sens maître, mais le destin des autres, ou tu le suis comme un serf, ou tu le fuis comme un cerf. Ils parlent bien ? ils parlent mal ? Mais répondez-leur, si vous en êtes capable. C’est ça les pellisquales, mon cher, et leur nom veut tout dire. Vous le savez, vous, ce que ça veut dire, pellisquales ? Ça veut dire qu’ils ont la peau comme celle du squale, ce qui revient à dire le requin, assavoir le chien-de-mer, et le squale il est là pour équarrir une peau qu’ils ont de plus comme le papier de verre, celui qui sert aux menuisiers à débarrasser les planches et les contreplaqués de leurs aspérités, en les égalisant et les lissant comme un velours, pour ensuite les plaquer et les faire briller. Des peaux, somme toute, comme du papier de verre, mais plus encore que des peaux, des caractères.

Portempedocle, qui défendait naturellement son point de vue, était en train de lui dire :

« Mais quel poisson c’est ? Comment il s’appelle ? Cette brave femme l’a mal pris, elle était presque offensée que je le lui demande. Elle m’a fait : qu’est-ce que vous allez chercher ? Mangez. Ça ne vous suffit pas de manger et de boire ? C’est juste pour savoir, j’ai dit. Juste pour le vanter sous son nom. Il vous plaît ? Alors empiffrez-vous et n’ayez pas le mauvais goût de fouiner pour savoir ce que c’est et ce que ça n’est pas, elle a dit. Peut-être qu’elles en sont jalouses, hein, Moïse ? Peut-être qu’elles ne veulent pas qu’on sache partout qu’il est surfin, hein ? »

La voix de Portempedocle se brisa d’un seul coup et disparut dans un méli-mélo de soupirs et de petits cris, de pas traînés rapidement sur le rocher :

« Crédieu de crédieu… » fit là-bas, comme si de sombres flammes sortaient de sa bouche, la féminaute d’un instant auparavant, celle que le misérable appelait une brave femme.

Il imagina que la féminaute, tout doucement, était arrivée derrière lui, l’embarquant sans plus de compliments.

« Moïse, Moïse » cria Portempedocle comme pour demander de l’aide, d’une voix pleurnicharde, pleine de petites larmes, ce qui était une nouveauté pour lui et on ne comprenait pas si toutes lui venaient du vin.

« Silence… la ferme… » lui ordonna la féminaute dans un sifflement, ensuite elle l’attaqua : « Têtedemort, vous n’êtes qu’une têtedemort, vous nous alarmez toutes les rondes des douanes, vous rameutez morts et vivants, Anglais et Italiens, là-devant. Mais qui vous a envoyé, qui ? moi je me le demande. Mais il ne vous calme pas, vous, le vin ? Il ne vous a pas enlevé vos forces ? Il ne vous a pas fait taire ? Il ne vous a pas ôté la parole ? Il vous a inspiré, en plus ? Il vous a donné du bagout, par-dessus le marché ? »

Les mots s’estompaient avec le traînement de pieds : cette fois, la féminaute ferma la porte sans fracas. Et c’est peut-être pour ça qu’il eut l’impression que c’était l’obscurité elle-même, où il s’imaginait que tous deux disparaissaient, qui se refermait, silencieuse et impénétrable, derrière eux.

Il sentit le froid. Il s’imaginait les soldats tombés dans le sommeil à côté de la cendre du foyer, peut-être avec une féminaute à côté d’eux, nue et rougie par le reflet de la flamme ; il s’imagina que même Portempedocle rendait un petit service à la pénible maîtresse de maison : qu’il la mettait sous lui, ou qu’il était sur elle, en bon mâle, comme une grosse couverture de laine qui dégageait de la chaleur et débordait de tous les côtés.

Alors il se rappela le vieil ensoldaté et il pensa que celui-là avait peut-être vu juste, et qu’il était bien possible que les féminautes transbordent les soldats. Il aurait dû l’écouter, ce vieux rivagier : toujours écouter les conseils des vieux rivagiers.

 

 

IL SE LAISSA ALLER sur le côté puis se retourna sur le dos, entièrement sur le sable : désormais, à la pointe de ses pieds il ne sentait plus les cailloupetis, autour de lui il n’y avait que du sable et il n’aurait su dire s’il avait la mer à ses pieds, sur le côté ou à sa tête.

En bougeant, sur le sable fin, il eut l’impression de s’enfoncer et de tomber dedans : il écarta les bras comme s’il était dans la mer et faisait la planche, pour flotter sans nager. Il resta comme ça, le visage en l’air, écrasé sur le sable, comme nivelé avec les carcasses dans leur très lointaine phosphorescence, il avait l’impression de se voir mort dans une mer de cendres, en compagnie des fères, entre cette odeur volcanique et ce goût de forge, d’incandescent et de froid, dans la bouche.

Il commença à jouer avec le sable ; il enfilait la main tout dedans, là où il le sentait le plus chaud, et on aurait dit qu’au lieu du sirocco, c’était le feu du lointain volcan qui le réchauffait ; mais dans la main, au premier contact, la chaleur semblait se volatiliser et le sable lui paraissait alors plus froid. Mais lui continuait à trafiquer de la main autour de lui, à creuser et à prendre des poignées de sable et à le manipuler comme de la cire vierge : bref, il agissait comme s’il était en train de chercher la belle peur qu’il se prit.

Au bout de ses doigts il sentit les petites dents serrées de la fère. En lui quelque chose sembla se déclencher et se briser : il bloqua sa main et se raidit des pieds à la tête. Il resta comme il était, le bras tendu, le poignet tendu, la paume de la main tendue, il restait comme ça, comme paralysé, enfoncé dans le sable comme dans une forme en craie noire, mais avec les sens, lucides, en alerte, qui remuaient en dessous, curieux, cherchant frénétiquement une fente à travers la pâte ténébreuse. Et c’était avec ses sens qu’il reconnaissait sous le bout de ses doigts le profil bécu et les petites dents de rat pointues, leur forme familière en épines-de-rose.

Ensuite ce fut comme si du contact avec ce crâne tourné vers lui sous le sable partait une lointaine vibration, le fil d’une vaguelette sur l’étendue de la mer, qui le rejoignit instantanément et le fit sursauter avec un frisson tout le long de l’échine : elle venait sur lui, coupant l’eau comme une lame de poignard, pas avec sa grimace bécue, mais avec la morgue de la face sans bouche, féroce et solennelle du requin, avec sa fente dentue cachée sous le ventre.

Il se réglait sur ses sens, mais pas encore avec bon sens : pendant un instant, en effet, il perdit la tête, ne sut plus où était la mer et où était la terre, et c’était comme si la fère se ruait sur lui, fendant l’eau avec la petite scie qui tourne autour, au-dessus et en dessous, de ses massacrantes mandibules. Pendant un instant il oublia qu’ainsi, face à face, elle n’attaque jamais l’homme et qu’elle l’attaque même rarement de dos, en personne, somme toute, elle l’attaque très rarement, parce que l’homme, le pellisquale pour l’appeler par son nom, elle l’attaque sans le toucher, elle ne prend pas de risques, elle ne se salit pas les mains, elle l’attaque dans ce qu’il a de plus cher dans la vie : la palamitaire, l’espadon… Elle ne serait pas la grande poltronne qu’elle est, calculatrice du pour et du contre, si elle se jetait comme ça, de but en blanc, à l’aveuglarde sur un chrétien, sans un but ni un plan précis et bien pensé ; elle ne serait pas la grande architecte qu’elle est, elle serait précisément un requin, une poiscaille quelconque, un simple, honnête, grossier massacreur, un estomac vide qui se déplace pour se remplir. Et sinon, où serait la différence, entre elle, qui est la fère, et tous les autres, qui sont de la poiscaille ?

Il se débarrassa tout de suite de cette impression. Ici aussi, maintenant, c’était une affaire de suggestion et de sommeil, mais ici, c’était son œuvre en grande partie, la faute de l’assimilation de ses pensées avec ses pensées à elle : c’est de là que lui venait sans doute cette sensation sauvage qu’elle l’épiait dans le noir, comme d’un seul œil au milieu du front, caché dans les tours et détours de son cerveau qu’elle avait renversé devant comme la visière d’une coupole tordue. Il sentait la présence de ce cerveau dentu, aux aguets, calculateur et roublard, comme un vice, là, à côté de lui dans le noir. La suggestion, somme toute, la lui faisait voir encore vivante et traîtresse, comme si une reproduction de son cerveau durait encore, telle quelle, dans la mort, séchée vivante sur l’os du crâne, et que de là, de la mort, son pouvoir magnétique agissait toujours, réussissant encore à charger d’électricité ses pinces bécues garnies d’épines-de-rose serrées.

Et avec ça, il pouvait dire qu’il s’en était entiché et que désormais il en était bien puni, désormais ils étaient redevenus chrétien et fère : désormais l’accueil que lui avait fait la fère, ce vieil et fidèle ennemi, était complet, désormais il se sentait de nouveau chez lui, rentré dans la contradiction de sa vie.

Donc, au lieu de retirer sa main, il la maintint sur elle et se mit à repérer ses signes distinctifs comme pour refaire connaissance, l’approfondir, et même l’approfondir jusqu’à l’os. En effet, il était uniquement curieux de sentir cette cavité le long du front où elle tient comme en vitrine, le portant avec insolence, pas moins que si c’était un très gros diamant, son fameux cerveau ; parce que c’était justement cette partie qu’il connaissait peu ou pas du tout, du fait que la tête, quand ils avaient la chance de l’avoir, ils la portaient en courant à la capitainerie pour la prime, et même s’ils lui retiraient la cervelle, les pellisquales faisaient une entaille juste assez grande pour pouvoir y enfiler un doigt.

Il y avait des endroits, sous ses doigts, où il sentait le cerveau sec et poreux, d’autres où il le sentait racorni, et d’autres, par exemple près de l’œil, où il le sentait, avec répulsion, visqueux et ramolli, à cause des quelques lambeaux de peau qui étaient restés attachés et sur lesquels le sable s’était comme engoudronné. Il le découvrait petit à petit, tout autour, çà et là, à l’attache des deux bras de la tenaille bécue où il y avait, dans un os désarticulé et creux comme une bonbonnière, le cerveau ; des deux côtés, comme deux boulons de raccord, il y avait les yeux, deux bulles de limonade resserrées à l’attache, comme si c’étaient les yeux du cerveau lui-même. Là, derrière le bec, il chercha sous le sable les contours de l’os, en tâtant avec le bout des doigts comme s’il jouait de la musique. Mais il n’arrivait pas, depuis les bords, à se faire une idée de la taille de la cavité, ni de l’âge, par conséquent qu’avait eu la fère : alors il descendit la main paume ouverte dessus, avec précaution, pour réduire au minimum l’écoulement de sable, parce que, sans le vouloir, et aussi par crainte de quelque écharde, il faisait toujours comme si elle était là, vivante, aux aguets, et que lui avançait pour la prendre par surprise, emprisonnant son cerveau sous sa main, comme une caille prise dans la glue. Il ne sentit pas la rotondité de l’os, parce que la petite coupole manquait et que la main se posa sur la petite niche sans couvercle : au lieu d’égaliser le sable qui en débordait, il l’enferma dans le creux de sa main, en fit une boule et la pressa avec sa paume dans la cavité, comme si la petite coupole était refaite.

Tout tenait dans la paume de sa main, une petite tête de chardonneret, une pincée de dynamite déchargée sur le front, là où elle prend ce pli bosselé, pareil à une visière, cet air courroucé, comme si elle vivait pleine d’un grand et perpétuel souci. C’est de là, comme si le cerveau lui-même les générait, que s’ouvrent et partent les deux bras du bec, celui du dessus, plus court, celui du dessous, plus long, un peu tordus, un peu sinueux, faits exprès pour happer au maximum, serrer et couper, aussi précis qu’une pince d’électricien. C’est de là, aussi, que lui vient sa grimace ricanante, qui ne dépend pas tant d’elle, c’est-à-dire du fait qu’elle se fout toujours de tout, que du fait d’avoir comme reçu des coups de rasoir aux coins de la bouche, coups de rasoir qui la lui ont élargie jusqu’aux yeux et aux oreilles, en bec-cuillère, éternellement moqueur.

Celle-là, nue et crue, c’était tout elle, sans la peau ni la fumée dans les yeux, c’est-à-dire sans le subterfuge de son bel extérieur : un cerveau avec des yeux et des oreilles et cette bouche de vieille poissarde, mais ourlée d’une rangée de dents minuscules, serrées, naturellement brillantes, épouvantablement jeunes, la plus belle dentition qui soit ; un bel ornement de quenottes, un sélam de deux cent soixante-quatre épines-de-rose en acier trempé… Elle est dents et raisonnements, disaient les pellisquales. Un esprit aigu et mâchu ; un esprit d’épines sans roses, qui nage et assassine à la même vitesse, plus rapide que le soleil ; un esprit qui mange ; un devant qui accapare et un derrière qui en même temps envoie ; un esprit avec bouche et cul ; un petit volcan qui couve au-dessus et explose en dessous.

Le bec, pour une fois, de quoi s’émerveiller, était fermé, avec les dents encastrées l’une dans l’autre, avec les épines mâles et femelles : il passait un doigt dessus et l’écoulement de sable, de cendres, de petits cailloux et d’échardes de charbon de bois qui sortait des dents sous le bout de ses doigts, semblait résonner en lui comme un lointain écho de silences et de fracas, de hiii, hiii, hiii moqueurs, qui agaçaient les dents rien que de s’en souvenir. Mais il recommençait sans cesse à poser la main sur cette bonbonnière, pour l’étrange plaisir que ça lui donnait de sentir sous la paume ce vide plein de cendres, ce trou de cratère éteint. Mais le vrai plaisir, naturellement, avait été celui des féminautes qui lui avaient fait sa fête, et on voyait que, désormais, elles avaient la main, parce que, sa fête, elles la lui avaient vraiment faite dans les règles de l’art. Elles devaient lui avoir tranché tout net la tête, peut-être avec une hachette, de sorte que la dernière vertèbre, l’anneau de la cervicale, grâce auquel le reste du corps se greffe au cerveau, comme un wagon à la remorque de la locomotive, avait lui aussi sauté : la lame avait égalisé la petite coupole d’un coup calculé au millimètre, à un cheveu près. Ensuite elles avaient déniché la cervelle, opération ordinaire pour elles : c’est-à-dire qu’ensuite en utilisant la hachette empoignée presque à la lame, elles avaient dû lui enlever, du plat, la petite calotte, mettant à découvert ce concentré de puissant phosphore, cette trouvaille précieuse comme une huître avec la perle à l’intérieur : parce que, si en quantité c’était vraiment comme la cervelle d’un chardonneret, pour ce qui est de ses effets il faut dire que c’était comme un explosif qui éclate, un feu de Bengale d’intelligence, une arcalamecque de phosphore, une majesté de cerveau.

Ça, ce devait être la première pensée des féminautes. Elles devaient se dépêcher de le décalotter comme un oursin, parce que c’est là que la fère a toute sa vie, et donc toute sa mort aussi. Même si elles encaquaient mosciame sur mosciame et même si elles salaient, empilaient et entassaient dans des boîtes en fer-blanc et des barillets en bois, la première chose que faisaient les féminautes avant même de mettre la main à l’équarrissage, sans aucun doute, était de se sustenter en suçant cette moelle des moelles.

Il les imaginait, les féminautes, qui se relayaient peut-être avec celles qui mettaient à l’eau pour la Sicile, assises dès l’aube sur les cailloupetis, les pieds dans l’eau, les bras sur les genoux, les mains serrant le coutelas entre leurs jambes, prêtes à recevoir les charognes. À côté d’elles, elles avaient peut-être des harpons pour les haler sur le sable, quand elles ne pouvaient pas les atteindre avec les mains : elles étaient là, prêtes, bloquées, et s’il leur en arrivait une que le rot n’avait laissée que moitié vivante moitié morte, celle-là, elles ne lui donnaient même pas le temps de mourir de sa belle mort.

Naturellement elles expédiaient sur place le plus gros comme le plus fin : les éventrer en fichant la lame dans la fente qu’elles ont en dessous, les bousiller et les vider, s’il y en avait, du poisson encore sain qui leur restait au creux de l’estomac, mais aussi du reste, qui n’était que de la saleté, et les rincer avec l’eau même de la mer, puis séparer du reste la chair du ventre, pour le mosciame.

Mais, même avant de s’occuper du gros et du fin, elles buvaient leur petit œuf du jour. Bien sûr, elles les décapitaient sans même les toucher, dès qu’elles leur avaient soulevé la tête sur le sable avec le croc : en premier elles mettaient la main sur le petit balluchon du front, elles le décalottaient comme un oursin épineux et ensuite elles le vidaient de son très puissant phosphore, avec une cuillère ou même avec les doigts, ou elles le suçaient directement en appuyant dessus la bouche en ventouse.

Il pouvait parier que chacune des carcasses qui se trouvait alentour était décapitée et son crâne jeté sur la marine, comme celle sur laquelle il était tombé, avec la niche du front vide comme une coquille d’œuf. Les féminautes connaissaient depuis longtemps, au moins autant que les pellisquales, cette précieuse trouvaille. Les féminautes n’étaient pas ces femelles ignorantes qu’il avait vues courir à l’aube dans leurs châles noirs, comme des corbeaux, sur la fère ensablée dans cette crique de plage tauréenne et qui, au bout de deux minutes, l’avaient complètement démantibulée, la décharnant jusqu’à l’os, en lui laissant sa tête avec dedans ce précieux aliment : et peut-être qu’elles avaient chez elles quelque malade, un enfant pâle souffrant de la faim qui, si elles lui avaient donné ce nanan arrosé de citron, aurait instantanément repris ses couleurs et refleuri sous leurs yeux. Mais ces pauvres féminelles, possible que, pour se procurer un peu de nourriture, elles venaient de villages de l’intérieur, loin de la mer, peut-être parce que le bruit s’était répandu que la mer rejetait certains gros poissons sur les plages, et qu’il suffisait de se trouver toute-rive avant le jour, avant que la chaleur du soleil n’attaque les charognes, pour se faire une belle provision de chair fraîche : que pouvaient-elles en savoir, ces pauvres féminelles, ces chardonnerets de montagne ignorant tout de la fère et de la cervelle de fère ?

Mais tout le monde ne l’aimait pas, cette bouchée de la science : les hommes de la chiourme, par exemple, pellisquales ou apprentis, ne l’aimaient pas. Pour les pellisquales, elle pouvait valoir tout ce qu’on voulait : dix œufs l’huître, ou dix huîtres proprement dites, ils crachaient dessus de la même façon.

Toutefois, il leur arrivait d’en manger, sans même que le médecin le leur ait ordonné. C’était quand ils voulaient humilier la fère, c’était quand elle les rackettait depuis si longtemps qu’ils n’avaient pas d’autre solution que d’en capturer une ; et la capturer n’était qu’un mot, car on aurait dit qu’avant d’y arriver ils allaient vieillir et mourir à ses trousses. Mais si, et quand ils la capturaient, ils faisaient alors goutter son sang pour que son odeur parvienne à apeurer les autres, et quant à ça elle y parvenait : et c’était le moment où, là, sur l’ontre, ils s’imposaient la torture de se partager la cervelle et de la manger. C’était comme par symbole, pas pour prendre un maximum de revanche ou se moquer d’elle, c’était par scrupule, ou illusion si l’on veut, de ne rien laisser d’intenté pour l’anéantir à la racine. Et ça, rien ne pouvait mieux le garantir que de manger sa cervelle, en la mastiquant, en l’avalant et en la rejetant ensuite comme une cacade de nourrisson. Et c’était aussi pour en être encore plus dégoûtés et se retrouver une fois de plus à avoir une dent contre elle, quand elle recommencerait infailliblement à sévir, après être restée quelque temps loin de leur poste, se contentant de jeter un coup d’œil dans les parages.

Mais c’était la raison qu’ils donnaient et que tout le monde comprenait. Cependant il y en avait une autre, de raison, tacite et sous-entendue, que chaque pellisquale avait en tête pendant que, un coup de doigt l’un, un coup de doigt l’autre, ils vidaient la petite niche de la tête de la fère de ce blanc-manger, réceptacle des stratagèmes et des élucubrations du plus barbare des caprices, de la plus calamiteuse ruse. Et cette raison, secrète et inavouée, qui les poussait à se gaver de fère, pour une seule et unique fois, c’était encore de se guérir de la fère par la fère : et c’était aussi la raison pour laquelle, quand Caitanello était minot, sa mère lui administrait la cendre de la nageoire dorsale de la Midipile.

L’entichement des pellisquales, qui était à la fois plus et moins qu’un entichement, était momentané, parce qu’il leur venait chaque fois, on a peine à le croire, en plein pendant l’humiliation, juste au moment où ils étaient sur le point de lui ficher le coutelas dans la gorge et de lui faire dégorger son sang toute-mer, exactement à l’instant où ils allaient lui faire payer, goutte à goutte, les affronts, les massacres, les douleurs lancinantes que les filets, les poissons et leurs cœurs avaient dû subir de sa part. À ce moment-là, fatalement, il arrivait ceci : ils étaient pris d’une sorte d’amertume, ils se sentaient tous misérables. Et elle, elle le savait, la vieille tragi-comédienne, elle savait qu’ils allaient lui chanter le miserere, et alors elle se surpassait en alignant les scènes de son théâtre apitoyant : l’œil en berne, avec la larme, les maingnons agités comme pour se protéger, et les gna-gna, gna-gna, gna-gna du nourrisson qui se meurt et cherche sa mère. Leur peau en papier de verre ne les protège pas, les pellisquales, de ce genre d’assauts. Les pellisquales, ils le savaient, eux aussi, c’était une vieille histoire, ils savaient quel était le motif de ce théâtre, ils savaient que le nourrisson était, peut-être, une laideronne pas loin de la trentaine, un vieux navirécole, qui devait avoir tant de palamitaires lacérées sur la conscience que, si on les mettait toutes ensemble, on pourrait les jeter en commençant au Golfe de l’Aria, en descendant, descendant jusqu’à Malte et ensuite dans tout le Canal. Et pourtant, fatalement, à ce moment-là, l’animosité dure, froide, vindicative qui les avait soutenus, pendant des heures et des heures avec cette pensée serrée entre les dents comme leur propre souffle, pendant toute la chasse qu’ils avaient donnée à la fère, ils la sentaient s’écrouler en eux, dans leur poitrine, comme une poignée de sable entre les doigts : elle les prenait comme une amertume au creux de l’estomac, quelque chose comme un remords de conscience, quelque chose, donc, qu’ils ne savaient pas comment définir. Touchés par ce tracas de gna-gna, gna-gna, ils entraient en vibration comme les vitres des fenêtres quand tremble le trembleterre, ils tombaient intérieurement en miettes, ils tremblaient et se tracassaient pas seulement par serrements de cœur et blessures : comme s’ils n’étaient plus qu’un cœur, comme les poivrons, en eux, ils avaient l’impression que quelque chose se brisait ou éclatait, quelque part, dans le cœur qu’ils s’étaient fait, et, le pire du pire, c’est qu’ils ne savaient pas quoi faire pour ne pas se sentir comme ils se sentaient, ils ne savaient qu’y faire, quoi faire.

Ensuite, quand ils se décidaient : ou plutôt quand Luigi Orioles se décidait, lui qui devenait d’autant plus de marbre que le courage manquait aux autres, ils se résolvaient à lui planter le coutelas dans la gorge, puisque c’est pour ça qu’ils étaient avec elle, et quand elle, muette, commençait à dégouliner, chassant les autres au loin avec l’odeur de son sang, il arrivait alors, que, oubliant complètement les martyres que celle-là leur avait imposés de son côté, ils entendaient et réentendaient sa petite voix aigre, comme de citron et de lait, qui continuait à leur arriver aux oreilles, pour les faire grincer des dents, les griffer intérieurement, leur faire mal au creux de l’âme, un cri effarant, révoltant, avec ce timbre insupportable, martyrisant, comme un vélin trempé de larmes, griffé par un ongle, un vélin qu’on déchire et qu’à l’entendre celui qui le déchire a l’impression qu’en même temps ses entrailles se déchirent.

Ils avaient comme une vision dans laquelle ils voyaient les enfants qu’ils avaient laissés à la maison, avec leur visage et leur petite voix à la place du visage et de la petite voix de la fère, qui les regardaient d’en bas, le coutelas planté dans la gorge, implorant aide et miséricorde. C’était une impression qui les submergeait quand ils étaient tous sur l’ontre, même s’ils n’avaient pas tous des enfants au berceau à la maison. Ils ne se le disaient pas, mais la vision que chacun en avait devait être la même, et en les mettant toutes les six ensemble, enfants compris, égorgés et agonisants, ils auraient certainement eu devant les yeux un petit massacre des innocents.

C’est pour ça qu’ils s’écœuraient avec sa cervelle : pour que tout leur revienne dans la gorge, comme un renvoi, toute l’amertume de fiel que la fère leur donnait et qu’elle représentait pour eux, une telle amertume de cœur qu’il semblait qu’aucune douceur au monde ne pouvait la leur ôter. C’est pour ça que, même s’ils devaient cracher leurs boyaux, ils se forçaient à dissoudre dans leur bouche la moelle de son esprit : pour se désenvoûter de cette infâme comédienne, mais aussi, aurait-on dit, pour se punir de cette absurde faiblesse qui les avait pris, de cette pitié contre nature.

En conclusion, la seule et unique fois où les pellisquales, intentionnellement, se régalaient de sa cervelle, c’était pour chasser la pitié pour elle par elle, de la même façon que l’un d’entre eux, quand il était minot, avait dû se dépoétiser avec ce mélange de cendre de petits os et de miel, fabriqué par sa petite mère, pour qu’il rejette l’entichement qu’il avait pour elle : car, à la fin des fins, cette sorte d’entichement et de pitié, la sorte d’entichement et de pitié la plus dénaturée que l’on puisse concevoir, étaient sœurs, pareilles toutes crachées, d’une seule et même origine.

 

 

SE TROMPAIENT-ILS en disant que c’était un arcane excentrique, une chose et une autre : mal et remède, maladie et médicament, manne, machette et mannite ?

Quand les pellisquales répétaient qu’il y avait un passé entre elles et eux, quand ils se vantaient d’une connaissance réciproque, ils ne tenaient pas compte qu’au même moment, dans ces paroles mêmes, ce passé redevenait présent, le futur était déjà ce qu’ils appelaient passé, et se faisait, entre elles et eux, comme présent. Bref, le passé était le prix qu’ils payaient pour la posséder, pour en avoir la connaissance : mais la fère était, et est, comme un crédit qu’on ne finit jamais de payer. Et en effet, quand le pellisquale descend de sa barque parce qu’il se fait vieux et qu’on le met et l’enlève matin et soir de sur la chaise devant sa porte, comme pour qu’il se sèche de l’eau salée qu’il a incorporée tant d’années et qui transpire de sa peau en un voile de sel, il ne saurait jamais dire ce qui de ce crédit fut payé et ce qui reste à payer ; car avec la fère, en effet, on recommence toujours à zéro, comme si un nouveau crédit chevauchait l’ancien. C’est comme prendre à crédit une nouvelle palamitaire, quand on paye encore le crédit pour l’ancienne, que la fère a mise hors d’usage, et qu’à nouveau, comme si elle était attirée par l’odeur de la ficelle encore sèche, elle se tient là, prête, de sorte que, quand ils descendent la palamitaire, ils n’ont même pas le temps de l’installer qu’elle est déjà déchirée. Les pellisquales vieillissent, meurent, et vieillissent, meurent les Caristi de Scilla, les Raciti de Galati, les Lisciotto d’Ali, maîtres charpentiers et cordiers ; ils meurent et laissent à leurs fils métier et crédit, et ceux-ci grandissent et sont appelés à devenir pellisquales, eux qui étaient blancs-becs à l’époque où commença le crédit, et les pellisquales leur parlent au moment de mourir, pour que les fils l’assument, eux aussi, honorablement. Et le crédit dure, passe par de nouvelles mains qui donnent et qui reçoivent, comptent visages, métaux, papiers, valeurs d’argent qui changent, montent et descendent, se dévalorisent et se revalorisent avec les guerres et les après-guerres : plusieurs vies passent et le crédit ne s’éteint pas, on a même l’impression de venir au monde dans le seul but de lui faire face, pour lui arracher de la main ne serait-ce qu’un empan de la longue queue avec laquelle ils sont attachés toute leur vie, pour défaire quelques-uns des nœuds coulants marqués par les échéances de paiement, par les échéances de la parole donnée.

Mais ce jour-là, le jour où on dirait : enfin nous arrivons à la connaître en entier, vie mort et miracles, semblait le jour de jamais. Le crédit qu’ils payaient à la fère ni ne finissait avec le temps ni ne baissait avec l’expérience, parce que, avec elle, si ce n’était pas cette année, c’était celle d’après, on pouvait en être sûrs, on se retrouvait, point à la ligne, cul chemise avec l’hôpital. Ils la connaissaient comme ça, en mensualités, avec dû et avoir, hypothèque et usure, avec le crédit qui de but en blanc est sur le point de s’éteindre et se rallume, ce qui donne le sentiment décourageant qu’il est inextinguible : ils en avaient toute cette connaissance, comme d’un fond de mer abyssal du Charybde et Scylla, d’un gouffre ténébreux, dont les rayons du soleil ne pénétraient et n’éclairaient que le haut, et qu’eux ne réussiraient jamais à sonder, parce qu’ils n’auraient jamais assez de souffle.

D’après notre règle, nous savons seulement que nous ne la connaissons pas : c’était le dicton de Ferdinando Currò qui, comme dans beaucoup d’autres choses, ici avait proclamé la vérité. Ils savaient qu’ils ne la connaissaient pas : voilà, c’est sur ça qu’ils pouvaient se fonder ; ils savaient qu’ils ne la connaissaient pas et qu’ils ne devaient pas avoir l’illusion de la connaître un jour, et c’était déjà quelque chose, c’était toujours quelque chose. Ils avaient toujours fait sa connaissance la fois d’avant, et leur connaissance durait jusqu’à la fois suivante, quand la connaissance devenait autre : ils en avaient une connaissance toujours nouvelle, aussi n’en avaient-ils jamais la science. Ils la connaissaient comment, quand et dans la mesure où ça lui plaisait à elle, à la vie à la mort. Ils la connaissaient chaque fois qu’elle les brûlait et tant qu’elle les brûlait dans leur chair, en ce qui les touchait personnellement. Ils la connaissaient seulement du point de vue qu’elle leur imposait, le plus contraignant et le plus périlleux à écouter, le plus écrasant et le plus contraignant des points de vue. Le point de vue de celui qui dans la vie, aux premiers signes de chaque nouvelle journée, allant mettre à l’eau avec le dur métier que le destin lui a mis dans la main, doit obligatoirement jeter un coup d’œil sur la lune qui se couche, au cas où elle se serait nimbée de vapeurs violettes de mauvais augure, et au soleil qui apparaît, pour voir s’il monte au milieu des nuages ou dans la clarté, avec du rose, du rouge ou du blanc ; et flairer le vent qui stagne, tombe ou se lève, le nordet, le suroît ou le sirocco ; et sonder la rème qui meurt ou celle qui renaît, montante ou descendante : et ensuite, ensuite, sentir alentour si la fère donne signe de vie, et d’après les signes qu’elle donne se demander sous quelle face elle se présentera ce jour-là, et s’efforcer de deviner, sans jamais le deviner, comment elle sera ce jour-là, où elle pourra arriver avec son irritation destructrice, tout spécialement si ce sont les mois de la passe de l’espadon, ces polichinelles, surtout eux, les mâles, sûrement pas les pansepleines, leurs grosses femelles, qui arrivent et risquent de tomber dans la bouche de ces sales brutes.

Ils la connaissaient comme ça, comme un phénomène dont ils devaient tenir compte, chaque jour de leur vie, comme on tient compte de la lune ou du soleil, du vent ou de la rème : comme un de ces phénomènes naturels qui décident de la vie de tous les jours du pêcheur, et parfois aussi de sa mort.

 

 

LÀ, L’IONIENNE DESCENDAIT PAR MALTE, ici, la Tyrrhénienne finissait de monter. La rème changeait : elle achevait ses quatre heures.

Les vagues battirent un peu, comme si elles luttaient puis s’amollirent, se rinçant dans de profondes et sombres cavités. Ce bruit de torrent : tantôt un bruissement de vent gros et fin, comme un amas d’insectes enfermés dans un tunnel, tantôt un grondement de tonnerre lointain, étouffé, un éboulement abyssal de sable, ce bruit s’évanouit dans l’air, comme si le torrent lui-même s’éloignait de son lit ; et quand il s’évanouit complètement, ce bourdonnement qui anima aussitôt l’air contre son oreille en l’assourdissant presque, l’écho mystérieux de quelque chose d’autre qui venait du grand lit de la rème et n’était que silence, s’accrut dans l’obscurité de façon gigantesque comme venu d’un désert, avec la même grandeur, fatale et catastrophique, que la mer qui venait de mourir. Et comme, avec le silence, le sirocco parut lui aussi renforcé par la disparition de la mer, et qu’on pouvait maintenant l’entendre, ensauvagé, souffler avec ses petites flammes sans vent comme provenant de myriades de foyers dispersés dans le sable noir, dans l’air âcre et fumeux, alors l’obscurité fut pleine et irritée par ce calme funèbre.

Après ça, il eut l’impression d’errer dans l’obscurité, où qu’il se tournât depuis cette marine, dans une infinie solitude, à travers eaux, terres et terres-eaux confondues et indéchiffrables. C’est peut-être pour ça que lui parvint, tout proche, le cri sanglotant, comme de nourrissons langés sans sommeil, de bandes de fères qui nagevolaient dans la mer vive. Feignant d’être menacées par le retrait de l’eau : parce que cela aussi déclenche leur allégresse, elles avaient aussitôt fui, jouant la comédie, avec de petits pleurs et de petits rires, comme devant un danger menaçant. Très lestes, avec leurs plongeons incessants, elles s’éloignaient vers la ligne du deux-mers où, après qu’Ionienne et Tyrrhénienne eurent changé de partenaire, la rème descendante devait déjà être repartie, rapide et écumeuse, vers Malte.

Il ouvrit bien les yeux dans le noir, parce qu’il les attendait dans les quatre heures à venir, à compter de ce moment-là jusqu’au prochain changement de rème. Qu’on se figure, si les féminautes ne profitaient pas du reflux pour passer en Sicile, fraîches comme des roses, portées en carrosse par les bastardelles de la rème.

Ces bastardelles, celui qui les fréquente le sait et ces coutumiées du passage de la mer devaient bien le savoir, ce sont les purges et rejets du courant mère, qu’il soit montant ou descendant, des petits courants dénaturés à contre-sens qui, de la rème vive qui les génère, retournent en arrière, zigzaguant tout frais dans la rème morte ; de là, ils reviennent à leur point de départ, puis ils en repartent, allant et venant, toujours sur le bord, hors du lit, se ramifiant comme des canaux et de petits chenaux qui, à condition que celui qui gouverne connaisse le truc et sache se débrouiller avec le timon, sont navigables et navigués par de petits voiliers, barcasses et caïques qui ont le poids, la consistance et la ligne de flottaison suffisants pour ne pas être à la merci de ces baves frénétiques de la rème, mais où, autant une chaloupe respectable comme la palamitaire, entre les mains de certains pellisquales, s’y trouve à l’aise et sans risques ; autant d’autres barques, plus petites que la palamitaire, on ne l’a jamais entendu dire, et on n’en a même jamais entendu parler.

Le temps lui sembla pénible et long à passer, compte tenu de la puanteur des carcasses qui lui tenaient compagnie, serrées et chaudes, réparties sur la marine, alors qu’il n’avait même pas la certitude de voir les féminautes mettre à l’eau. Quand la dormeveille lui rappelait tous les besoins qui pouvaient assaillir un homme dans sa situation, ayant de fait uniquement besoin de dormir d’un sommeil entartaré, les chiourmes contrebandières, ombres rapides et légères, silencieuses et noires, noires comme des calques vivants dans l’obscurité, s’étaient glissées sur la marine. Par paires, elles soutenaient à force de bras les esquifs qui bringuebalaient, renversés sur leurs têtes : et d’après ça on peut déjà se faire une idée de quel genre de barques il s’agissait. Elles étaient seules, on ne voyait pas l’ombre d’un soldat avec elles. Quand elles arrivèrent sur le rivage, sans un bruit, aucun, comme si elles ne touchaient même pas le sable avec leurs pieds, comme si elles ne respiraient même pas, elles soulevèrent sans effort les barques, les posèrent par terre, à moitié dans l’eau, l’une à côté de l’autre : sept. Puis elles remontèrent parmi les monticules de sable, peut-être pour prendre leur équipement, laissant les embarcations alignées, là à quelques pas de lui. Comme pour dire : regarde-les bien et vois si ça te convient de leur confier ta vie.

Il s’empressa de les regarder en effet, forçant ses yeux dans le noir, pour éclaircir tout de suite, sans l’ombre d’un doute, la première impression qu’il avait eue, que c’étaient des petits bateaux en papier tombés dans l’encre. Il ne mit pas beaucoup de temps à en conclure que c’était la plus indigne et la plus dangereuse miniature d’embarcation qu’il ait jamais vue, on aurait juré qu’il s’agissait purement et simplement de petits canots, petits bateaux et chaloupettes de sauvetage : et, avec leurs dimensions de coquilles de noix, on aurait dit qu’ils provenaient de sous-marins, ou même d’hydravions, et il pouvait donc se faire que certains d’entre eux soient, par-dessus le marché, en caoutchouc ou en toile caoutchoutée. Il avait entendu l’histoire des barques raflées par les féminautes, et maintenant il se l’expliquait : ce n’était pas un entendu-dire, comme il le croyait, c’était aussi un vu-avec-les-yeux ; il voyait que c’était la vérité pure, même si le vieux rivagier n’avait jamais vu les féminautes, mais seulement des foulures de féminautes, pas des barques, mais seulement des traînées de barques. Oui, c’était des barques idéales pour être escamotées, telles quelles, sans avoir besoin de les démonter, sous le lit ; idéales aussi pour flotter toujours, dans n’importe quelle sorte de naufrage, mais vides des malheureux qu’elles auraient dû sauver. Elles prenaient quand même des risques, pensait-il. Elles pouvaient se le permettre, avec les sept esprits qu’elles avaient, les sept vies dont elles disposaient, même si une bastardelle fantasque les piquait au milieu de la rème et que la petite barque se mettait à filer par en dessous, comme attirée par un aimant, et qu’elles avaient alors envie de la siffler pour tenter de l’arrêter avant Malte, qu’est-ce que ça pouvait leur faire à ces millunenuits ? Les féminautes étaient telles, que même si elles frôlaient l’enfer, en un clin d’œil, elles réapparaissaient avec quelques braises de ce feu, la seule marchandise qu’elles trouveraient là-bas, dans la paume de la main, avec lesquelles elles allumeraient le foyer, pour qu’on ne dise pas qu’elles avaient fait ce voyage pour rien.

Au bout d’un certain temps, la file de féminautes ressortit des ténèbres de l’agrottement. Elles portaient des rames et des timons, mais aussi des sacs et des balluchons, des corbeilles et des paniers, des bidons et des boîtes en fer-blanc : il en reconnaissait les formes en équilibre sur leurs têtes mais, du reste, il aurait été difficile de se tromper, sur terre ou sur mer, c’était toujours leur attirail. Elles installèrent ces affaires sur les canots et se dépêchèrent de mettre les rames dans les tolets : dans le noir elles trafiquaient autour de ces petits bateaux de fortune comme des gens oppressés, le cœur battant, à cause de quelque chose qui les forçait à abandonner incontinent ce rivage.

D’après le vieux rivagier du Golfe de l’Aria, c’était le moment propice. C’est sur le fait qu’il devait les prendre, lui avait-il recommandé. Et sur le fait, pour cette vieille épouvante, c’était quand elles avaient une jambe par terre et l’autre levée sur la barque, et qu’elles étaient portes ouvertes. Alors allez-y : courage et sang-froid. Sortez et visez-en une, si possible la plus superbe de corps, et chevauchez-la. Une chose rapide, par en dessous, vous ne rencontrerez aucun empêchement, mais mettez-y tous vos sentiments. Si vous arrivez à vous boulonner en elle, ni l’élue ni les autres ne vous molesteront tant que vous n’aurez pas fini de l’honorer. Chaque fidèle, ces déesses, elles le considèrent comme un hôte sacré, quand il entre dans leur dévotion. Et après, taisez-vous, et juste au moment où vous l’entendrez se lamenter et faire pauvre de moi, pauvre de moi jetez-vous aux pieds de cette colonne enflammée et embrassez-lui les genoux, implorez-la : prends-moi dans ta barque, si je t’ai bien honorée. Et elle, soyez-en sûr, même si les autres continuent de ne pas vouloir, elle se laissera mettre en pièces pour vous satisfaire : car, pour les grandes dames qu’elles sont, si c’est oui c’est oui et si c’est non c’est non. Ce n’était pas tant pour repasser dans sa tête les instructions du vieux rivagier qu’il s’efforçait de se rappeler telle ou telle de ses paroles que pour réentendre le ton de voix griffonnesque de ce féminotaure.

Il y eut un imprévu, du moins pour les féminautes, parce que, quant à lui, il avait déjà été appelé par cette main. Sortant de la grotte, au bord de la plaque rocheuse, arrivèrent des coups secs et sourds, comme si quelqu’un voulait attirer l’attention en cognant sur la roche vide, au-dessus ou en dessous, pour sortir ou pour entrer. L’écho des coups ricochait contre le rocher, puis roulait depuis le promontoire dans la mer, comme le tonnerre s’éloignant. Ça, c’était Boccadopa qui était sorti en plein air, excité par le vin, et qui trônait maintenant avec sa béquille dans les cavités et les cavernes, comme une puissance infernale.

Une partie des féminautes se coinça contre les barques, l’autre se pelotonna sur le sable. Les coups s’éloignèrent un peu, mais aussitôt ils se rapprochèrent, avec un bruit rapide, rageur ; d’un seul coup, juste juste au bord du rocher, ils cessèrent et alors surgit dans l’air la voix de Portempedocle, comme le hurlement de quelqu’un qu’on égorge :

« Moïse ? Moïse ? » cria-t-il deux fois, en s’arrêtant chaque fois, comme s’il râlait, sur le o.







Cette fois, il fallait le dire, il ne semblait pas l’appeler, lui, par convention, mais appeler véritablement le prophète à la barbe blanche : c’était vraiment comme s’il s’attendait à une réponse venant du ciel ou de la mer, ou d’une montagne.

Les féminautes se mirent à parloter tout bas, mais de sa cachette il les entendait très bien :

« Qui sont ces malotrus ? » demanda l’une.

« Et c’est qui, ce Moïse ? Ce nom ne m’est pas inconnu, je dois dire » fit une autre.

« Connu ou pas connu… » ajouta encore une autre, « pourquoi ils l’appellent ici, je voudrais bien le savoir, comme s’il était dans les parages… »

Là-haut, il y eut un échange de paroles entre Boccadopa et Portempedocle, mais leur voix arrivait basse et caverneuse comme s’ils complotaient ; çà et là Boccadopa frappait le roc avec sa béquille comme par un tic nerveux, élevant en même temps la voix contre son serf.

« Ceux-là, ça doit être deux de ces soldats qu’on a laissés à la maison, en imaginant qu’ils ronflaient… » dit l’une des féminautes.

« L’un des deux use et abuse de sa béquille… » dit une autre.

« C’est celui à qui j’ai eu droit, pauvre de moi… »

Et elle expliqua que le boiteux était entré chez elle comme un vrai don juan. Brave femme, lui avait-il dit, je sens que j’ai faim : puis-je me permettre ? Et sans attendre qu’elle lui dise je vous en prie, il avait pris le pouvoir. Sa première idée avait été d’aller lorgner ce qu’il y avait dans le toupin : ça me semble bon, avait-il dit. C’est quoi ? C’est du thon, lui avait-elle répondu et elle avait pensé : ah oui, tu perds la guerre et tu viens jouer les vainqueurs chez moi ? ah oui ? attends donc que je te décore, moi.

Elle lui avait servi le thon, c’est-à-dire la fère, et un petit pichet de ce vin, elles savaient lequel, cette mixture ensorcelée. En un instant elle l’avait vu se coucher en posant la tête sur la table. Bref, elle l’avait laissé tout engourdi, et pourtant, après quelques minutes, elle l’entendait marteler avec sa béquille, qui chahutait, par-dessus le marché, en compagnie.

« L’autre, vous pouvez vous l’imaginer, c’est une têtedemort » expliqua celle qui avait eu affaire à lui, « un miséreux, et vous ne pouvez pas vous faire une idée comme il est barbant. N’est-il pas allé jusqu’à s’échapper de la maison ? Il mangeait et il est sorti dehors pour palabrer. Je l’ai récupéré en pensant : ce genre d’homme est bien capable de faire du boucan dans les alentours et d’alarmer les patrouilles de terre et de mer. Il dormait : mais de quel sommeil ? Le voilà, vous l’entendez comment il crie Moïse, comme s’il avait la tête sous une hache ? »

Les autres dirent que c’était sûrement l’affaire de quelques instants et que la mixture allait faire effet, que ça ne pouvait pas manquer : c’était le vin de soldats fait contre les soldats, une invention de guerre, une espèce de gaz asphyxiant.

« Ce n’est peut-être pas une invention italienne » dit l’une d’entre elles, « c’est peut-être une invention allemande. Comme ils n’ont ni vignes ni pergolas, les Allemands, à bien y réfléchir, ils ont trouvé le moyen de le faire maison, le vin qui leur manquait… »

« Du vin ? Cette mixture qui attaque la tête de celui qui le boit, on va lui faire l’honneur de l’appeler du vin ? »

« Oui, ça se peut que ce soit une invention allemande. Mais vous n’avez pas l’impression, vous, que c’est une invention trop féminine ? »

« Et qui est plus féminin que l’Allemand ? Il m’en est arrivé un qui m’a impressionnée avec le monument de cul qu’il avait. Une couffe, je vous le jure… »

« Et moi un, je ne sais pas si je vous l’ai dit, à qui on pouvait tirer le lait de la poitrine… »

« Oui, d’accord, mamelle et cul, mais c’est l’esprit qu’ils ont de féminin. C’est leur esprit, il faut le dire, c’est lui qui a un cul et des mamelles. Un cul énorme et des mamelles avec du lait caillé qui intoxique. Un esprit qui n’est ni d’homme ni de femme, et qui est en même temps de l’un et de l’autre dans un seul corps. Une sorte de phénomène contre nature, un féminhomme, pour bien m’expliquer : et un féminhomme serait un être qui tient de l’homme et de la femme, mais n’a de l’homme que la personne et de la femme que la mentalité. Mais soyons prudentes : mentalité de femme, mais pas de vraie femme, comme vous et moi, qui quand on écarte un peu les cuisses on voit, et il ne peut pas y avoir le moindre doute que nous sommes des femmes. Non, c’est la mentalité d’une femme qui de la tête aux fesses est un homme, et en mettant tête et corps ensemble, forme le féminhomme : au contraire, pour avoir un homme chrétien et une femme chrétienne, il faudrait couper la tête au féminhomme, et c’est ce que nous lui souhaitons. Le féminhomme n’étant ni chair ni poisson, n’a d’autre but dans sa vie que d’esquinter les vrais hommes et les vraies femmes. Écoutez, vous voyez comme il est puissant dans la guerre ? Et pour cause, c’est lui qui l’a inventée, la guerre, et pour lui la guerre est chose de tous les jours, comme pour nous la petite contrebande du sel : c’est lui qui l’a inventée, parce qu’il en avait besoin, lui, pour nous exterminer toutes autant que nous sommes. Bref, je peux me tromper, mais pour moi la race allemande n’est qu’une race de féminhommes…

« Féminhommes, crédieu. Il est très beau, Justinella, ce surnom que tu leur as trouvé »

« Terreur des chrétiens, d’un féminhomme il faut s’attendre à tout »

« Sacrefeu, sacrefeu, et s’ils savaient que nous ne sommes pas seulement des femmes, mais une femme et demie, comparées aux autres femmes, en passant par là-devant, eux, ils seraient capables de toutes nous tirer dessus, maison par maison… »

« Et pourtant, on ne peut pas le nier, il y en a qui sont beaux, tout blonds, de vrais angesgabriel… »

« Et il y en a de pacifiques, il y en avait, on le voyait, à qui leur fusil pesait, qui riaient avec nous et ne te faisaient pas pâlir en te donnant comme un sentiment de mort au creux de l’âme, quand tu les rencontrais les yeux dans les yeux… »

« On sait pourtant qu’il y en a, de ces hors-la-race. Mais vous croyez qu’on reconnaît les féminhommes s’ils se comportent en allemands avec les Allemands ? »

« Mais la moelle de l’esprit les travaille, féminhommes ou pas féminhommes. Ils vont t’inventer cette mixture de vin qui, à la voir, semble vraie, du vrai vin nouveau de vigne, bien rouge, qui même en la goûtant paraît du vin, et du vin coquin. Mais ensuite, après coup, j’aime autant dire… »

« Eh oui, cette mixture barbare, seule la mentalité féminine pouvait l’imaginer… »

« Eh, mais si on la connaissait, nous autres, la formule de cette mixture, si on la connaissait… Celui-ci ou celui-là, même s’il nous plaît à nous autres, on le mettrait hors d’usage sans même le toucher d’un doigt »

« On dirait la couleur de l’aniline, de la vinasse ou du bordeaux, non ? »

« Et ça ne pourrait pas être, par hasard, du raisin de vigne, une sorte de moût desséché et écrasé ? »

« Oh, petite idiote, qu’est-ce qui te sort de la bouche ? Le moût te paraît si dur ? »

« Alors ce serait, tel quel, notre poivron passé au four et moulu ? »

« Sacrefeu, sacrefeu : le vin pulvérisé mis en boîte… Et ça, oui, ce serait de la magie »

« Mais l’Allemand, il en serait capable. Est-ce que je ne vous ai pas dit qu’il est féminhomme, esprit barbare et tricheur ? Et le féminhomme, pour camoufler le défaut, fatalement il fait des sortilèges, il use de l’art magique. Et l’art magique de l’Allemand, c’est quoi ? La guerre, pas vrai ? Et c’est pour ça qu’il met n’importe quoi en boîte, pour la guerre. Il y met pain, viande, beurre, il y met son âme, alors comment ne serait-il pas capable d’y mettre aussi le vin ? »

« Mais ce sont peut-être des ennemis de leur propre chair, s’ils boivent une mixture aussi pestifère et enténébrante ? C’est ça, que l’Allemand considère comme du vin chrétien ? »

« Quant à ça, l’Allemand, il n’est pas non plus vraiment chrétien. Ou alors, s’il est féminhomme, comme le dit Justinella, ce sont des choses de ce genre, féminhommes comme lui, qui lui plairont. Et puis, s’il l’a inventée, c’est signe qu’elle est de son goût, crédieu. Ça doit vouloir dire que la mixture bousille ceux qui sont de vrais hommes, et profite à lui qui est féminhomme… »

« Elle profite à quoi ? à son cul ? »

« Bien possible. Elle doit bien lui profiter quelque part… »

« Vous permettez que je dise un mot, moi aussi ? Vous voyez comme chose faite, il me semble, que cette mixture est une invention allemande, hein ? Ça ne peut pas être une invention italienne, non ? Alors vous n’avez jamais entendu parler de l’eau colorée qu’on donnait aux petits soldats italiens, en la leur faisant passer pour du vin ? Et vous n’avez jamais entendu dire que leurs quarts, les petits soldats, les quarts dans lesquels ils avaient bu, ils devaient les racler avec de la terre, à cause de la façon dont la petite couleur y restait collée ? Et vous croyez peut-être qu’ils leur donnaient à fumer ces cigarettes pestifères appelées Milit, pour après leur donner à boire du vin de Ciro ou de Vittoria ? »

« Oui, mais, nous, c’étaient les Allemands qui nous le vendaient »

« Moi, je n’ai toujours pas compris pourquoi ils ont été assez bonnards pour nous le vendre à nous »

« Parce que, ils ont dû se dire : on le vend à ces trafiqueuses, et, comme ça, quand les soldats angliches et amerloques qui nous suivent depuis la Sicile passent par ici, assoiffés par la chaleur comme ils le seront, ils se jetteront sur notre vin mixturé, finissant tous sonnés et nous, évidemment, on y trouvera notre avantage. C’est ça qu’ils ont dû se dire, mais ils se faisaient des illusions. L’usage, nous, nous le savons, nous savons quel usage en faire »

« Mais quel usage ? »

« Quel usage, quel usage… l’usage que vous voulez et qui vous plaît… » fit en s’ébouriffant celle qui, du moins d’après la voix, devait être la plus cabocharde. « Oh, mais toi, Vicenzina, tu n’as rien entendu, jusqu’à maintenant, hein, petite idiote ? Mais personne n’est arrivé chez toi ce soir, hier soir, avant-hier soir ? Tu n’en as pas encore dégusté. Pauvre de moi, pauvre de moi, mais elle est encore dans le ventre de sa mère, celle-là… » Et là, celle qui parlait poussa un gros soupir de patience et ajouta : « Ah, petite idiote, petite idiote… Et alors s’il tombait chez toi un de ces hôtes ensauvagés parce qu’ils ont la bouche sèche de tout, toi, n’étant pas avertie, tu ne penserais pas à leur donner ce vin ensorcelé, et l’autre garderait tout son bon sens et dès que tu détournerais les yeux, il t’enlèverait ta robe. Alors, maintenant tu comprends l’usage qu’il faut en faire ? Celui-ci : d’engourdir les soldats pour nous, pas pour eux ; et pas les Angliches et les Amerloques en train de remonter avec eux pour aller je ne sais où, à ce moment-là, début septembre. On aurait dû aller contre les Angliches et les Amerloques pour leur bon plaisir ? Nous on pensait : attendons, l’occasion viendra de mettre en œuvre cette mixture puante. Et l’occasion est venue et continue à venir : pas avec les soldats qui marchent là-haut, mais avec les soldats qui traînent la jambe en bas, assavoir ces soldats siciliens, si pitoyables à voir, qui se retirent dans l’île, l’âme entre les dents. Ceux-là, maintenant qu’ils ont perdu leur guerre, ils arrivent ici et voudraient nous faire perdre la nôtre chaque nuit, ils voudraient nous chambouler les pupi. Tu l’entends celui-là comme il crie, et l’autre comme il béquille ? Tu l’entends, tu l’entends quels risques ils nous font courir ? Tu as compris pourquoi on a eu l’idée de servir le vin allemand à ces loqueteux qui reviennent de guerre, qui entrent chez toi quand tu es partie et, avec leur grand toupet soldatesque, s’installent au bout de la table et exigent à manger, exigent du vin et ensuite, en prime, les commodités de l’auberge, comme s’il y avait dehors l’enseigne qui l’annonce… Mais tu n’as pas compris, petite berdine, que s’ils ne piquent pas un roupillon, ces malheureux barbouillés, déguenillés, le cul à l’air, eux, après avoir mangé et bu, ils exigeront par-dessus le marché de t’enfiler, en disant, éventuellement, que c’est pour nous remercier, pour payer le dérangement ? Et ça, ça ne serait rien : le pire c’est que, quand ils se sont bien défoulés, pour faire la totale, qu’est-ce qui leur manque ? passer en Sicile, inutile de le dire. Et ainsi, ils exigeraient même le transbordement. Maintenant, tu imagines quel embarras et quelle poisse ce serait pour nous d’avoir ces poids morts à bord ? »

 

 

IL RESTAIT LÀ À LES ÉCOUTER distraitement, insouciant. Ce n’était pas comme rester à écouter ces autres, ce petit groupe de commères cachées dans les jardins d’orangers et de citronniers dans les parages de Praja, qui continuaient à monter, à la queue de la guerre, comme si elles ne pouvaient pas se détacher du fer et du feu qui avaient détruit leur patrie, leurs maisons au bord de l’eau, les ferry et les avaient poussées comme des romanichelles, à vagabonder, s’arrêtant ici et là pour se défouler, pleurer, pousser une fois de plus la complainte sur les ferry, et ressentir, voir ce martyre de Jacoma et de Cata, tellement belle, tellement victime…

Celles-ci, qui par rapport aux autres avaient eu la chance de faucher ces petits canots de sauvetage, et avaient donc le rare privilège d’encore embarquer pour la Sicile, celles-ci, à les entendre, on aurait dit que tous les ferry flottaient encore : pour lui, c’était comme si elles étaient assises à ses côtés sur le ferry, qu’elles lui murmuraient à l’oreille et qu’il se sentait comme assoupi et délivré d’un poids, puisque le but du voyage, celui pour lequel il était là à attendre comme à la poste, lui était presque totalement sorti de l’esprit. C’était certainement leur murmure, leur voix conciliante, celle de tous les jours et de tous les temps, qui le rendait, comme par un fluide, sans inquiétude, très serein.

Avaient-elles montré quelques signes de contrariété devant ce contretemps ? Non, seulement un peu de dépit, les féminautes étaient entraînées aux contretemps : elles avaient confiance en la mixture et elles attendaient d’entendre Boccadopa et Portempedocle, dès que leur agitation aurait fini de lutter avec les vapeurs du vin maison, s’écrouler ici, à l’endroit, au moment même où ils marchaient avec trois jambes et une béquille. L’impassibilité, encore un autre caractère qui les rendait célèbres, une autre de leurs réputations qu’il touchait du doigt. Elles s’étaient installées, calmes et naturelles, dans cette crique obscure et délicate, avec leurs petits bateaux à moitié à l’eau, les choses à troquer déjà chargées à bord, et le risque de patrouilles douanières dans les parages : les deux paires les plus proches, qu’il pouvait entendre, plus les cinq autres qui venaient après, ayant déjà oublié la mixture ensorcelée, s’abouchaient, comme de porte à porte, en d’insignifiants soliloques de commères. Il ne leur manquait qu’un petit ouvrage entre les mains. S’il y avait eu un tout petit peu de lune, un brin de lumière, elles auraient sans doute sorti leurs aiguilles à tricoter et travaillé au crochet, comme toujours quand elles ne bougeaient pas les pieds, ce qui arrivait quand elles passaient la mer, qui arrivait, justement, dans les recoins des ferry, assises sur les couffes ou les sacs, ou debout, avec le sel sous leurs jupes, entre les jambes, autour de la taille, dans quelque repli de leur personne, droite comme un fuseau.

Il ne s’était pas écoulé plus d’une dizaine de minutes et de là-haut vint un grand bruit, des gens qui dégringolaient : une voix atterrée cria au secours, une autre, inconsciente, comme si elle riait fit : qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que c’est ? bref c’était vraiment comme si le coup de massue prévu par les féminautes leur était tombé sur la tête, et comme si Boccadopa s’était écroulé le premier, brutalement, et Portempedocle directement après la béquille et lui. En effet, on ne les entendit plus, comme s’ils étaient vraiment tombés, s’étaient écroulés dans le sommeil.

À ce moment-là, ’Ndrja bougea, son béret roula derrière son dos, ce qui le trahit : il retint son souffle, ce fut comme un petit soulèvement, il les entendit marmonner, parloter, secouer leurs jupes, écraser les cailloupetis sous leurs pieds. Alors il fit semblant de dormir profondément, la tête entre les bras. Elles s’approchèrent et l’une d’entre elles le toucha au côté avec le bout d’une rame ; ensuite une main fouilla dans ses cheveux et chercha son front, qu’elle comprima avec sa paume, mais comme une légère caresse.

« Pauvre de moi… S’il était mort ? » s’exclama alors celle qu’il reconnut comme la petite idiote de la première chiourme.

Une autre ramassa son béret et dit :

« Avec son béret sur la tête ? Vous croyez que la mer l’aurait laissé habillé de pied en cap ? »

« Taisez-vous » fit une autre, celle qui lui avait paru la plus cabocharde. Et cette autre s’accroupit sur ses talons, lui mit une main sur les épaules et l’y maintint tant qu’elle ne sentit pas sa chaleur sous sa pauvre chemise :

« Celui-là » dit-elle, « il est plus vivant que vous et moi. Il respire et il dort à poings fermés comme un poupon »

Mais, en disant ça, la féminaute le gratta avec les doigts, comme en signe d’entente, parce qu’elle avait compris qu’il avait tous ses esprits, puis elle se releva et ajouta :

« Il est dans son premier sommeil, pauvre jeune homme. Ne le bousculez pas, si ça se trouve on aura le temps d’aller et revenir et il sera toujours sur le côté. Alors quand on reviendra, on lui demandera qui il est, ce qu’il fait, de quelle guerre il vient… »

D’autres mains se posèrent alors sur lui en ouvrant largement leurs paumes, comme pour le mesurer et le jauger, sentir la consistance et la perfection de son dos :

« Voyons au moins son visage » dit l’une d’elles, « voyons quelle sorte de poisson il est »

« Ôte-lui la main de dessus, et embarque » lui ordonna celle qui lui avait fait le signal de connivence. Et elle ajouta, en y mettant le double sens : « Attends de revenir pour savoir de quelle race est le poisson qui te met en appétit »

« Emportons-le à la maison, alors » fit la première, sans s’offenser de l’insinuation. « Enlevons-le au serein qui lui rentre dans les os »

« Faut pas le déranger, je te dis » lui répondit l’autre, impérieuse et ensuite, avec un certain mépris : « À la maison ? à quelle maison ? À la tienne, peut-être ? Où il est, il est bien. Il est dans un sommeil profond et il y restera, pendant que nous nous allons et venons. N’aie pas peur, personne ne te le volera. Quant au serein, s’il lui rentre dans les os, en quoi ça te dérange, toi ? Ce qui t’intéresse, toi, c’est du muscle : de l’os peut-être ? »

« Écoutez-la, la Reine Taytu » fit celle qui ne devait pas être, elle non plus, très droite de caractère. « Elle, allons donc, ce à quoi nous on pense, ça la dégoûte complètement, il ne faut même pas lui en parler, à elle »

Celle qui, à en juger par la voix, devait être ladite petite idiote, avant de s’éloigner lui posa son béret sur le dos et murmura :

« Il dort, le pauvret, il reprend des forces… »

Il entendit de nouveau le bruit des cailloupetis écrasés sous la plante de leurs pieds, puis il entendit le bruit d’eau qu’elles faisaient en appareillant. Et à ce moment-là lui parvint la voix de ladite Reine Taytu : « Chiourmes encanaillées, attention… » recommandait-elle aux petites chiourmes, avant de prendre la mer. « En mer : yeux ouverts et cul serré. Et pour le reste, comme d’habitude, que quelque dieu aux pieds ailés nous assiste et nous délivre des dangers de la mer et des mauvaises rencontres de patrouilles douanières et de vedettes angliches »

Il releva la tête à temps pour entrevoir les plus proches, dans l’eau, en train de mettre à l’eau, les jupes remontées à la taille, très blanches jusqu’au-dessus du cul. Ensuite la flottille de canots glissa plus loin, et aussitôt les féminautes manœuvrèrent avec ces rames très courtes, plus courtes encore que les rames courtes, pour s’enfiler dans une ou plusieurs bastardelles : sans ramer, une fois sur l’eau, mais éprouvant seulement sous les doigts, sur le bout de la rame, le sens du courant.

Avec la bastardelle, il s’agit toujours de se pincer la petite oreille et de sentir cette espèce de secousse qui fait vibrer le bois de la rame, pendant qu’elle cherche parmi les eaux mortes comme si c’étaient de grandes et molles feuilles de palmier. C’est une recherche aveugle, tout une palpation du bout des doigts, les yeux fermés : mais la question n’est pas de voir ou de ne pas voir, ni qu’il fasse nuit plutôt que jour ; bref, avec soleil, avec lune ou sans lune, ça ne fait pas grande différence. La question, c’est d’avoir la main, c’est, pourrait-on dire, d’avoir l’oreille : car c’est un constant essaie, essaie encore, un constant passage de vaseline à fleur de bastardelle. Pour le pêcheur, c’est comme un second dépucelage, et quand il est capable de l’affronter, ce n’est sûrement pas quand il est encore gamin, mais quand il est désormais pellisquale et que sa barbe blanchit.

Quant aux féminautes, en ça aussi elles étaient désormais bien loin de la première fois. En effet, ce surplus de noirceur que faisaient leurs canots toute-rive s’estompa au bout de quelques minutes, parce qu’il ne leur en fallait pas plus pour sonder l’avant-mer, trouver et prendre la bastardelle, puis retirer les rames et les mettre dans la barque, et c’est tout : désormais elles voguaient, elles pouvaient se chercher les poux, si bon leur semblait, parce que désormais c’est dans l’Ionienne qu’on parlerait de remettre les mains aux rames.

Il n’avait plus à présent de raison de rester tapi sur cette marine en compagnie des carcasses de fère : il avait vu les barques et elles ne lui convenaient pas. Il allait se remettre en route pour Scilla, et là il demanderait à ses amis des éclaircissements plus précis sur le transbordement.

Il coupa entre les monticules noirs et remonta vers les maisons, prenant comme point de repère l’amoncellement d’os empilés sous le rocher qui dégageait une pâle lumière crémeuse. Des ténèbres marines monta, grâce à un souffle intermittent, l’écœurant petit rire des fères, ce rire dentu de malfortune. Mais peut-être n’étaient-elle pas déjà toutes passées dans la rème vive, et celles qui étaient restées dans la Tyrrhénienne, avec la flottille de féminautes dans les parages, avaient sans doute pensé qu’elles pouvaient tirer quelques gouttes de plaisir de cette dépouille de mer même. Et aussitôt, comme pour le confirmer, de ce côté-là, sur sa gauche, il y eut comme un geyser d’éclaboussures, un scintillement de virgulations laiteuses dans le noir, et ce devaient être les fères qui, en cabriolant par-dessus les pointus, fusaient dans l’obscurité avec leurs ventres blancs et leurs rangées de dents. Immédiatement, comme de cause à effet, vinrent de là des coups sourds qui frappaient sur les eaux dures, comme pour y noyer un à un les petits rires des fères ; jusqu’au moment où les coups de rames s’arrêtèrent et où les fères se dispersèrent en jetant un bon nombre de gna-gna, gna-gna plaintifs, sincères pour une fois, il fallait le dire. Mais ce qu’il croyait entendre ne lui semblait même pas vrai, même pas possible, et ce qu’il croyait entendre, c’était que les féminautes étaient en train de foutre aux fères une volée de bois vert à l’aveuglarde.

 

 

CEPENDANT, TOUTES LES FÉMINAUTES n’avaient pas pris la mer.

Il était déjà arrivé aux dernières maisons, déjà hors de ce patelin enfournaisé, d’où suintaient les plus furieuses des puanteurs, assavoir celles du ragoût de fère qui refroidit en laissant son aigreur dans l’air, quand devant lui une porte à deux battants s’ouvrit et là, au milieu du vide ténébreux : svelte et grande, la tête semblant effleurer l’architrave, étroitement enveloppée par les ténèbres comme une momie dans ses bandelettes, sans figure ni corps précis, une silhouette féminine lui était apparue. Tout en apparaissant, elle parla et lui dit :

« Beau jeune homme, vous me donnez un coup de main ? »

« Quel coup de main ? » lui demanda-t-il au bout de quelques secondes, car en la voyant apparaître, il avait eu le souffle coupé. « À quoi vous pensez ? »

Derrière elle, il y avait une obscurité dense, profonde, comme si par cette porte noire on descendait sous terre. La femme se déplaça sur le côté, et de sous elle plus que de derrière elle, presque comme entre les hanches, la proue d’une barque se profila sur le seuil d’une grande salle, très sombre, une sorte d’entrepôt, qui semblait ne contenir rien d’autre que la barque. On aurait dit que l’air de la nuit circulait librement là-dedans, comme si, sans mur au fond, l’entrepôt s’ouvrait directement sur la mer et donnait sur le ciel sans lune : mais comme sa ventosité ne pouvait pas venir du sirocco stagnant, ce devait être, par la force des choses, comme un antre qui communiquait avec quelque cavité de la roche dont il aspirait l’air.

« Vous voulez le transbordement, non ? » fit la femme, et comme elle était moitié dedans moitié dehors, sa voix résonnait, caverneuse, çà et là dans l’entrepôt, comme un écho de murmures moqueurs. La femme, s’interrompant, tourna brusquement la tête, comme si plusieurs, là-dedans, se payaient sa tête, et comme si ça lui paraissait nouveau et scandaleux : elle se tourna si brusquement que les très longues tresses qui pendaient jusqu’à ses chevilles, brillant d’une forte splendeur noir corbeau, s’entortillèrent comme des serpents autour de ses épaules. À ce moment-là, l’écho mourut, chose très naturelle, mais lui, qui s’efforçait de découvrir le profil sombre et imprécis de la femme, il eut l’impression que c’était vraiment elle, avec son geste impérieux, qui l’avait étouffé.

Elle resta encore un instant sur la tête tournée vers l’arrière : mise comme ça, de profil, on aurait dit un visage tout seul, avec des traits aplatis, comme si l’obscurité lui coupait la tête au niveau du front. Ce visage, ovale et noir, sorte d’assiette remplie de grumeaux ténébreux, suspendu en l’air, sur un cou très long, lui rappelait les tournesols poussant au bord de la plage de Charybde à côté des palmiers. Mais le lui rappelait-il sans le soleil, comme un tournelune dans une nuit sans lune ? Pas du tout, même si le tournelune restait immobile, comme si elle faisait exprès de rester tournée par là, pour lui permettre de voir ce qu’il ne pouvait pas voir. Puis, quand bon lui sembla, elle se retourna tout doucement et d’un ton de voix impatient, comme si toute cette perte de temps lui semblait inutile, elle reprit :

« Comme ça, vous visez un passage en barque ? Vous visez l’autre côté de la mer ? Alors, en avant, gagnez-la, votre traversée. Allons-y, haut les cœurs, hissons les voiles, prenons la mer, parce que la nuit va vers l’aube, et que l’aube ne profite à aucun de nous deux » Sur ces mots, elle disparut dans la pièce à côté, et dit : « Occupez-vous de la proue, vous »

Il entendit qu’elle tournait autour de la barque, déplaçant avec le pied les coins en bois qui la soutenaient de part et d’autre. Avant qu’elle ne tombe, il en saisit la proue. Pendant ce temps il pensait : elle n’attend même pas de m’entendre dire oui, mais elle sait que c’est oui. Sa hardiesse l’impressionnait : elle faisait la chiourme à elle toute seule, elle avait besoin d’un bras qui savait y faire, mais était sacrément hardie.

« Oh… oooh » lui fit la femme depuis la poupe, l’appelant d’une voix lointaine, comme si la barque qui était entre eux couvrait une grande distance.

« Oh… oooh » fit-il pour toute réponse et il souleva la proue en avant.

Quand ils l’eurent sortie, en forçant le regard dans cette épaisse obscurité, il remarqua combien la barque était longue, et douta qu’ils puissent arriver, à deux, à la porter jusqu’à la mer et à la mettre à l’eau ; mais ensuite, en la hissant, il découvrit qu’elle était légère comme une plume. En effet, ils la soulevèrent un peu et, avec les bras et les genoux, l’élevèrent très haut au-dessus de leurs têtes et s’enfilèrent en dessous, la soutenant de la paume des mains et des poignets. Là-dessous, tant qu’ils ne se trouvèrent pas sur le même pied, de la proue à la poupe, ils se poussèrent et se repoussèrent sans rien dire, et ensuite ils partirent à l’unisson, comme si ce qu’ils étaient en train de faire ensemble, ils l’avaient déjà fait : et ils le firent, en torturant leurs muscles, elle la femme, d’égal à égal avec lui, l’homme.

Pendant qu’elle la manœuvrait, il avait cherché à se faire une idée de ce qu’était cette embarcation, mais en rexhumé il avait été obligé de conclure qu’elle lui échappait. Il n’en avait pas connaissance, il n’y avait pas de barque, parmi celles qu’il connaissait, qui puisse lui servir de pierre de touche. C’était une étrange embarcation, vraiment hors du commun. Elle était légère, et semblait en même temps solide. C’était du mûrier ? Non, pas du mûrier. Et pas non plus du sapin. Elle était faite d’un bois plus rare, très voire beaucoup plus rare. C’était du cerisier ? Ou c’était du pin ? Ou de l’acajou ? Ou même de l’orme ? Ou, encore, du frêne ? Ou du cèdre ?

Et la coque, elle était toute en longueur, mais avec une faible courbure, comme si elle avait été tirée d’un seul tronc d’arbre, creusé jusqu’à l’écorce. Non, elle ne lui rappelait aucun des profils qu’il connaissait : palamitaire, felouque, ontre, canot et canoë, par exemple. Du reste, il aurait bien voulu voir un bateau de pêche de ce genre. C’est peut-être un cotre, pensa-t-il, et l’idée ne lui parut pas si idiote. Oui, pourquoi pas ? Plus il y pensait et plus il s’en persuadait : le cotre est un bijou, une chose tellement fine qu’en raison de sa grande beauté, il n’a même pas de poupe, et où qu’il se tourne, il a toujours la sveltesse d’une proue. Pour un bijou, c’est un bijou ; une coque avec un mouvement si naturel et élégant que, d’aspect, alors qu’aucune coque ne peut rivaliser avec elle, elle rivalise presque avec les poissons : avec sa voilure laiteuse en pointe, et cet air malin, d’éternelle morgue, qui la fait voler sur les vagues, comme si, par un privilège particulier du dieu des gens riches, un vent toujours constant et bienveillant l’enzéphyrait. L’été, les messieurs le manœuvrent à n’en plus pouvoir, avec les voiles qui claquent à l’oreille comme de la musique. Quand on en voyait un voler sur le Charybde et Scylla avec son inutile luxe de vitesse, les pellisquales ne détournaient même pas le regard, mais les apprentis, les blancs-becs de son genre à lui, du genre Duardo, le mangeaient des yeux. Par la madone, par la madelon, faisaient-ils. Avec celui-là, le polichinelle, on lui arriverait sur la queue, on le prendrait avec les mains, sans avoir besoin de le frapper avec le harpon. Dans ces moments-là, ils avaient l’impression d’être à bord d’un caïque crasseux, pas à bord d’une palamitaire ou d’une felouque, et, instinctivement, comme des chiens-de-mer, les yeux aimantés par le cotre, ils tendaient le cou, bougeaient les mâchoires et, en pensée, ils le mordaient, cet orme blond, finement travaillé, ils mordaient le cotre et le propriétaire du cotre, tout sourire.

Oui, c’était ça, le cotre : du grand luxe, choseroyale. Mais qu’y avait-il d’étrange si, vu les chavirages et les chambardements, une fois les messieurs tout sourire précipités dans la mer, le cotre avait fini entre des mains féminautes ? Si c’était une coque de course et que la vitesse était sa seule raison d’être, bien qu’on puisse le considérer comme noirci et déclassé, on ne pouvait nier que la féminaute en faisait le meilleur usage, et même le plus conforme à sa nature : parce que si son naturel était d’être un coureur de mer, la féminaute, si elle faisait vraiment, comme il le soupçonnait, quelque trafic contrebandier, pour lequel il lui fallait aller aussi vite que le vent pour ficher le camp à la vue des vedettes, alors on pouvait penser qu’en l’utilisant, elle avait amplifié son naturel au maximum, en le faisant passer, somme toute, de coureur à courseur des mers.

À l’intérieur, l’étrange embarcation dégageait une odeur de calfat récemment séché : au toucher, on la sentait rugueuse et râpeuse sur les bords, comme si, justement, on lui avait passé, n’importe comment, une rustique couche de goudron. Avec tout ça, c’est un cotre, continuait-il à se dire. Si c’est forcément quelque chose d’une espèce connue de longue date, qu’est-ce que ça peut être d’autre qu’un cotre ? La féminaute devait l’avoir maquillé exprès avec le goudron, pour dissimuler ses traits somptueux. Un cotre calfaté dehors et dedans. Mais, sous la main, il sentait, çà et là, comme des incrustations et des entartarements marins et aussi, comme amalgamés avec la poix en une seule et puissante pâte, des grains de sable et différentes esquilles, peut-être des coquilles de moule et de patelle et des tellines et des os de seiche et des algues et des branchettes et des brindilles de corail. L’embarcation avait dû passer quelque temps sous l’eau, et après, sans la nettoyer, ni rien, elles avaient passé ce goudron par-dessus. Après ? Ou avant, préventivement, pour la protéger de la corrosion ?

 

 

LA FÉMINAUTE, à l’arrière, faisait son effort en silence : après la poussée qu’elle lui avait donnée pour l’envoyer en avant, ç’avait été son seul signe de vie. Il tenta de lui parler :

« Vous êtes encore là ? » lui fit-il, d’une voix qui, à peine sortie de sa bouche, résonnait dans ses oreilles, ricochant contre la coque. « Vous m’entendez ? On est encore loin de la marine ? Votre barque commence à me peser. Mais de quel genre est-elle ? »

Pour toute réponse, elle, grossièrement, le bourdonna, le poussa avec la coque, l’obligeant à courir. Il ne se rendit pas compte que, derrière, elle avait décrit la moitié d’un demi-cercle, pour le faire virer vers la marine. Elle le fit dégringoler du dur au mou, et ensuite elle le fit trotter sur le sable. Ce n’est que quand ils furent sur les cailloupetis, et que lui avançait en pensant : cette cinglée va me fiche à la mer, qu’elle cessa de le forcer par-derrière et qu’ils s’arrêtèrent. Quand il se débarrassa du poids, il sortit de sous la coque entartarée et reprit son souffle, il soufflait par la bouche et les narines, comme s’il avait été longtemps sous l’eau :

« Vous vous passez vos fantaisies, hein ? » lui fit-il.

Mais elle, comme si elle ne l’entendait pas, se pencha sur la barque, puis se releva en se tournant vers lui, et à ce moment-là, ses yeux eurent sous les paupières une splendeur blanche et éclatante de porcelaine. Elle lui dit :

« Je pars prendre l’équipement. À moins que ça ne vous embête pas de me faire une faveur, d’y aller et de le prendre pour moi… »

« Vous faire une faveur ? » lui fit-il insolemment. « C’est mon devoir. Je suis là pour vous servir, pieds et poings liés »

Il dut retourner à l’entrepôt : il prit la clef qui était cachée dans une fente entre les pierres du seuil et il défit les trois tours de verrou. Il n’eut même pas besoin d’entrer dans la grande salle parce que l’équipement était là, derrière la porte, comme elle le lui avait dit ; il le trouva tout de suite en tendant la main dans le noir : une paire de rames, le timon et un mât avec la voile enroulée autour. Pour ne pas faire d’erreur, il le porta lui aussi à la féminaute.

« Oh, vous armez en grand, vous » lui fit-il pour la tester. « En comparaison des breloques de vos villageoises, ça oui, on le voit tout de suite, même dans cette obscurité, à la façon dont elle se profile, que c’est une embarcation chrétienne. Et puis, à ce que je vois, vous naviguez aussi à la voile, si vous le voulez. Mais il y a deux choses qui m’échappent : primo, de quel genre est la barque. Serait-ce un cotre, par hasard ? Et ensuite, ce que je ne comprends pas, c’est à quoi vous sert la voile. C’est sûr que vous ne la hisserez pas, dans ce racoin de morgue et de rèmes… »

« Euh euh » fit-elle en soufflant. Seulement ça : euh euh, en jetant la tête et les épaules en arrière, en se fouettant de nouveau, là, en bas du cul, avec ses tresses.

« Bien sûr, ce sont vos affaires » ajouta-t-il en parlant un peu plus et un peu moins que sérieusement. « Moi, je parle seulement de la barque. Et, même si je n’arrive pas à la reconnaître, je dois dire que comme ça, dans le noirobscur, elle a bel et bien l’air d’une belle embarcation, très riche et même très luxueuse. Sauf que, sans vouloir vous offenser, je pense qu’avec tout ce barbouillage et ces incrustations, que vous voyez certainement, une fois à l’eau elle pourrait avoir du mal à flotter. Mais, bien sûr, vous en avez l’expérience et ce n’est sûrement pas la première nuit que vous la mettez à l’eau : elle flotte, hein ? »

« Elle flotte, ou elle coule » fit-elle avec insolence. « Et maintenant, sur ce, point final »

Et à ce moment-là, à son grand étonnement, il entendit une clochette sonner dans sa main : la tenant dans sa paume, étouffée, elle lui fit faire ding-ding, ding-ding, comme pour l’essayer. Puis, avec un tintement plus clair, argentin, la clochette fit encore toute seule ding-ding, ding-ding, quand elle la suspendit à la proue, comme si elle devait lui servir de signalisation. Pour finir, pensa-t-il, il fallait que je tombe sur cette féminaute extravagante, une ostrogothe pareille.

Eux aussi sonnaient la cloche, mais une grosse, qui faisait ding-dong, une de celles qui font une musique de chèvre, d’un effet antipathique et un peu désagréable à l’oreille, parce que c’était comme si ces ding-dong transformaient leur barque en grosse chèvre nageante, avec la cloche au cou et les mamelles gonflées de lait. Par bonheur, ça leur arrivait assez rarement de devoir s’en servir, c’est-à-dire que ça leur arrivait seulement quand le Charybde et Scylla, à l’aube, était embrumé et tourmenté comme une mer d’âmes en peine : les sirènes des ferry et des autres bâtiments sifflaient, révoltées et écœurées, au milieu de la blanche obscurité de mer et de ciel, donnant des frissons avec le fort sentiment de proximité qui se dégageait du son aigu et étouffé, et c’était comme s’ils étaient toujours sur le point d’éperonner ou d’être éperonnés, et les barques ramaient aveugles et de l’une à l’autre, en plus du ding-dong et de ce son de conque, pour ceux qui possédaient ce très rare coquillage des Îles, elles se lançaient des appels : attention attention, comme les chasseurs quand ils commencent à tirer, qu’on n’y voit pas encore clair et qu’ils risquent de se tuer l’un l’autre. La cloche qui faisait ding-dong, alors oui, elle s’imposait et s’impose, alors oui, quelle honte y aurait-il à le dire, que cette musique de chèvre vous sauve la vie.

« Mais qu’est-ce que vous faites là ? » lui demanda-t-il. « Vous rigolez ? Eh, oui, vous plaisantez, j’imagine. Ça vous paraît le moment de faire ding-ding ? Avec ça, vous faites la retape partout sur le deux-mers. Et c’est à moi de vous le dire ? Vous, vous êtes peut-être une novice ? »

Elle ne daigna pas lui répondre, et avec un pan de sa jupe elle se mit à épousseter les rames : épousseter les rames, quoi de plus ridicule ? Et pourtant, c’est ce qu’elle faisait, elle époussetait les rames d’un air provocant qui l’agaça.

« Vous n’avez même pas l’air d’une féminaute » lui dit-il alors. « D’un côté vous vous montrez malagauche, et de l’autre vous êtes aventureuse. Mais comment ? Vous devriez retenir votre souffle, avec les Anglais et les douaniers, et vous vous mettez à faire tinter une clochette ? Et puis, je vois que vous partez sans ballots ni quoi que ce soit. Mais alors, qu’est-ce que vous allez fabriquer en Sicile ? Pour moi, je dois vous le dire, vous êtes un vrai mystère. Parole d’honneur, j’aimerais vous comprendre… »

« Mais vous, vous n’avez pas à me comprendre » fit-elle alors, en serrant les lèvres, altière. « Vous ne devez et ne pouvez pas comprendre. Crédieu de crédieu, quelle prétention, oh vraiment, crédieu de crédieu… » ajouta-t-elle dans un murmure.

Mais sur quel ton tranquille, naturel, plus étonné que dédaigneux, elle le lui disait, sur quel ton scandalisé, de féminelle piquée : à l’entendre, on aurait dit qu’elle répétait une chose qu’elle lui avait déjà dite, quelque chose, somme toute, qu’il aurait déjà dû savoir, quelque chose, somme toute, qu’il était obligé de savoir, selon elle, d’obligatoire et de sous-entendu.

Quant à la clochette, elle pouvait avoir de bonnes raisons de la suspendre à la proue : qu’est-ce qu’il pouvait en savoir, lui, qui arrivait à ce moment-là ? Elle pouvait avoir de bonnes raisons, pour la clochette et pour le reste. Elle était tout à fait libre de gouverner, et de gouverner à sa guise. Elle faisait la chiourme à elle toute seule, et elle était, par conséquent, chef de chiourme. Il y avait quelque chose de dédaigneux et de rancunier dans cette façon d’être différente des autres, comme si elle voulait ne rien avoir à faire et à partager avec elles. Face à cette inconnue, à demi muette, noire et fermée hermétiquement comme une moule, les autres lui semblaient limpides et transparentes comme de l’eau pure. Celle-ci était d’un tout autre bouillon. Où allait-elle ? Quel genre de petite contrebande faisait-elle ? Celle-ci, elle n’avait pas l’air de se contenter d’une poignée de sel. Peut-être était-elle d’accord avec les bombardeurs de poissons et avait-elle avec eux des rendez-vous fixés d’avance, tel poste, telle heure. La clochette lui servait peut-être à se signaler à eux : ils la chargeaient de poissons, et avec ce type de barque elle pouvait s’en débarrasser vite fait puis revenir et faire d’autres voyages, et pendant ce temps eux continuaient à bomboîter avec leurs boîtes explosives. Peut-être qu’elle faisait ça, ou autre chose de ce genre, il ne pouvait pas se tromper : d’après ses critères, elle naviguait pour ça, ou pour un facsimilé de la chose. C’est pourquoi ce mot au féminin : trafiqueuse, qu’il avait entendu pour la première fois quand il voyageait en Calabre, lui revenait à l’esprit, maintenant, et vrai ou faux, il s’adaptait peu à peu à la féminaute qu’il avait en face de lui. Or, si c’était une trafiqueuse, il pouvait même l’admirer en ce qui les concernait, elle et ses affaires, mais il devait s’en méfier en ce qui le concernait lui et son transbordement : pourquoi, si elle avait ses affaires à régler toute-mer, en toute discrétion, sans témoins, le prenait-elle, lui, dans sa barque ?

« D’accord, je ne dois pas comprendre et je ne comprends pas » lui fit-il, conciliant. « Vous faites la chiourme à vous toute seule, et ce sont vos affaires. Moi, j’ai juste besoin de transborder. Mais vous pouvez me passer une rame, ou toutes les deux, et comme ça je rame pour vous ? »

Il eut l’impression qu’elle réfléchissait profondément à la chose, en baissant la tête. Elle s’était déplacée vers la poupe et avait tendu le bras droit en ouvrant la main contre le bois, comme si elle était sur le point de pousser la barque à la mer.

« L’autre côté, c’est moi qui me charge de vous y conduire » fit-elle ensuite en continuant de baisser la tête. « Votre but est de passer et le mien de vous passer. Et je vous passerai, ça, c’est sûr et certain »

Écoutez-la, pensa-t-il. Elle veut quasiment me faire croire qu’elle passe là-bas uniquement pour me passer moi. Mais qui l’a priée ou commandée ?

Au même moment la barque commença de glisser doucement vers l’eau : elle la poussait d’une main, mais comme si ça ne lui demandait aucun effort, et comme si, à son seul contact, la barque allait toute seule à l’eau. Il fit quand même le geste de l’aider, mais elle, sans même avoir à se défendre, en un éclair lâcha la barque et leva la main sur lui, lui disant en même temps, ou lui ordonnant, pour mieux dire :

« Ne vous en occupez pas, je vous ai dit »

« Oh, quelquefois on dirait qu’on vous mord le sein » lui lança-t-il en donnant un coup à la barque pour se défouler.

Elle éclata de rire, puissances divines ! Elle eut dans la gorge une salve de rire, tellement inattendue et irrépressible, qu’il en resta bouche bée. Mais qu’elle rie, qu’elle rie, pensait-il, cette féminaute pleine d’extravagance, ombrageuse et enragée, elle seule sait avec qui.

« Et riez donc, riez » lui dit-il pour la complimenter. « Quand vous riez, je ne sais pas si on vous l’a dit, c’est une merveille, ce que vous êtes attirante… »

Ses yeux envoyèrent des flammes blanches, d’une blancheur comme celle de deux petits tisons embrasés par un souffle humain ; elle gardait le visage penché d’un côté, comme appuyé sur son omoplate, et comme ça on aurait dit qu’elle aiguisait sa vue en cherchant ses yeux à lui ; elle riait, puis elle ne rit plus. Pendant un moment ils restèrent comme ça, et il s’imagina que la féminaute se faisait une idée de lui : peut-être était-elle en train de jouer à pair-impair, si elle devait lui faire une invite et quand, en Calabre ou en Sicile. Mais si je lui lâche de la corde, pensa-t-il, on s’endormira ici.

Elle s’était passé une tresse par-dessus l’épaule et la lissait : cette tresse, elle la fit tressauter ensuite sur son dos, avec ce geste qu’elle avait, comme de se donner un coup de fouet, ou de l’éviter, et en effet, avec ses tresses elle faisait toujours comme si quelqu’un tentait sans cesse de les lui saisir et qu’elle s’y opposait, à grands coups d’épaule, avec des secousses, tant qu’elle n’en était pas délivrée. Enfin, elle posa de nouveau la main sur la barque et à l’instant où celle-ci descendait dans l’eau et flottait, elle la suivit pour s’asseoir là, à la poupe, avec une agilité phénoménale, tournant sur son cul et rentrant ses longues jambes dans la barque dans le même mouvement. La clochette agressa l’air d’un ding-ding, et dans ce ding-ding-ding, l’embarcation s’enfilait dans le calme de la rème morte, gardant la poupe à ras du rivage. La féminaute alla s’asseoir sur le banc de proue, et tout de suite, d’après le bruit qu’elle faisait en les cognant sur les rives, il comprit, plus qu’il ne vit, qu’elle était en train d’enfiler les rames dans les tolets. Elle me feinte, pensa-t-il. Après tout ce sabir : c’est moi qui vous passe, c’est moi qui vous passe, vous transborder c’est mon affaire, la voilà qui prend la mer toute seule, la double putain. Mais il pensait à tort. Il y eut un silence et ensuite la féminaute dit en soupirant :

« Ouf » fit-elle. « Vous vous bougez, crédieu, ou vous voulez que je vous laisse ici, pour que ces panthères vous retrouvent, ces panthères affamées et desséchées, qui aiguisent leurs dents en pensant à vous, hein ? »

Il la rejoignit dans la barque et s’assit en face d’elle sur le banc de poupe. Étendu au fond, il n’y avait que le mât avec les voiles.

« Quelles panthères ? » lui fit-il, par ruse. « Vous avez dit des panthères ? »

« Des panthères, des panthères : celles qui ont pris la mer et aiguisent déjà les dents en pensant à vous qui êtes ici, et meurent d’envie de revenir pour se partager, un peu l’une un peu l’autre, votre meilleur morceau. Vous comprenez, maintenant, hein, quelles panthères, quelles affamées et desséchées ? Celles qui sont venues vous regarder en catimini dans votre sommeil… »

« Mais qu’est-ce que vous dites ? Quels regards ? Quel sommeil ? »

Grande sorcière, pensa-t-il. Elle a tout vu et tout compris, celle-là, dans le noir. Mais il avait envie d’entendre ce qu’elle avait vu et compris d’autre.

« Oui oui » fit-elle pour elle-même, en le dédaignant. « Le voilà qui se met à rivaliser de ruse… »

Puis elle abaissa les rames et s’affaira avec elles.

Ce qu’il voulait voir, c’était comment elle se débrouillait avec les bastardelles : d’abord, voir si elle réussissait à isoler tous ces fils de rème embrouillés, et décider après ça s’il devait se fier à elle ou lui ôter les rames des mains et prendre le commandement.

La féminaute, pour se différencier là aussi, au lieu de tenter de s’enfiler immédiatement dans l’une des bastardelles de l’écheveau qui coulait là, tout de suite, à main gauche, coupa tout droit vers le haut, derrière elle, sur une cinquantaine de mètres. La coque, trop longue pour un seul rameur, se libérait pesamment de la prise visqueuse des vagues sirocquées et mourantes. Prise entre des myriades de lacets caoutchouteux, la barque n’avait pas la plus légère oscillation, et la clochette, de ce fait, ne faisait pas le moindre ding-ding. Se collant et se décollant, la féminaute fit, sur cinquante mètres, du tir à la corde avec les eaux mortes de la mer montante, qui, il en avait l’expérience, à chaque coup de rame, résistaient à la rame comme du plomb fondu. Ce ne dut pas être une plaisanterie, pour cette présomptueuse : mais elle ne rata pas un seul coup et ne s’inquiéta pas au point d’en perdre le souffle.

Ils avançaient dans l’obscurité la plus épaisse et ce n’est qu’en s’éloignant du rivage, avec les premières algues phosphorescentes flottant sur les hautes eaux, qu’une clarté fantomatique se diffusa çà et là, bleuâtre et violacée. Ce son rapide et gargouillant, comme un ruissellement entre les pierres, c’étaient les bastardelles : les premières et les plus grosses dont accouche la rèmemère. La féminaute ne fit rien de rien quand ils furent à l’abri : elle leva les rames et laissa faire. Aïe, aïe, se dit-il à lui-même et ensuite, vu que la peau est la peau, dans son intérêt :

« Vous avez besoin d’aide ? » lui demanda-t-il avec empressement, mais elle le fit taire d’un petit mouvement sec des lèvres, comme si elle tendait l’oreille vers autre chose.

La barque donna des coups de bec, comme si elle éprouvait, çà et là dans le faisceau de bastardelles : oui, non, oui, non et quand, entre le oui, voilà qu’elle y réussit, et le non, elle n’y réussit plus, il semblait qu’elles lui laissèrent un jour, et brusquement l’embarcation sauta là-dessus comme si elle mettait à l’eau toute seule, d’une eau dans une autre, elle sauta sur sa bastardelle. La proue oscilla, faisant tinter la clochette, mais ce fut le seul risque qu’ils coururent, car ensuite la barque fit un écart vers le lit du petit torrent, lutta aussitôt contre tout en glissant sur sa gauche. Sur la barque cataractée, le sirocco disparut et vint la fraîcheur, une fraîcheur d’éclaboussures d’air, comme s’ils s’approchaient d’une cascade écumeuse.

Il était resté sans souffle. Par la madone, on aurait dit un pellisquale et une fille de pellisquale. Ça s’était passé comme si elle savait par cœur : à telle heure de ciel sans lune, à tant de coups de rame, une certaine bastardelle ionienne qui vient de Villa en suivant la côte, là, dans la Tyrrhénienne, devant la marine féminaute, perpendiculairement, fait un coude, tourne puis retourne en arrière, coupant au large en direction de la côte sicilienne. Et pas seulement elle, mais sa barque aussi devait y aller au flair. C’est pour ça qu’elle levait les rames : parce que sa barque était dressée comme un furet ; elle le savait toute seule, la barque, comment se comporter et prendre la bastardelle par l’oreille.

Ce fut un plaisir, aurait-il voulu lui dire. Félicitations. Mais elle avait penché la tête sur ses bras, en s’appuyant sur les rames, comme si elle était tombée dans le sommeil.

 

 

LA PREMIÈRE FÈRE sauta à côté d’eux avec l’éclair blanchâtre de son ventre, en l’air, elle fit gna-gna et elle rit. Ensuite il en sauta une autre puis une autre et encore une autre, à gauche et à droite. Le caprice des bastardelles, avec cet alleretour de barques, les avait ramenées à la mer morte : dans l’obscurité environnante, on entendait leur pasquinade et le clapotage qu’elles faisaient en entrant et sortant de tous ces petits torrents dénaturés, boute-en-train, si semblables, du reste, à leur caractère.

La féminaute releva la tête et daigna lui dire :

« Vous avez peur ? »

« Peur ? Et de quoi ? De passer la mer, peut-être ? Ou vous voulez savoir si j’ai peur des fères ? »

« Ah, vous les connaissez… » fit-elle, mais elle ne demandait pas, elle constatait.

La clochette faisait ding-ding, ding-ding, très délicate, dans la main joyeuse de la bastardelle : pendant un instant, elle s’arrêtait et ensuite, brusquement, elle se remettait à sonner, s’animant chaque fois de ding-ding de plus en plus argentins, de sorte que les brefs moments de silence semblaient faits exprès pour mettre l’accent sur son retour.

À ce son de rien, de l’ongle qui tape sur le bord d’un verre, lui, forçant les yeux jusqu’à ce qu’ils ne soient plus que des fentes, écoutant et imaginant un peu, remarquait petit à petit que les fères, l’une derrière l’autre, abandonnaient sauts, gna-gna et rires et venaient, comme ensorcelées, entourer la barque, tendant l’oreille au ding-ding qui les attirait et les rendait muettes. Lorsque la clochette s’éteignait, comme dans de la ouate mouillée par la mer d’huile sur les bras de laquelle elle glissait, seulement alors les fères s’agitaient tout doucement, comme les poupons quand on les allaite pendant leur sommeil et qu’on leur enlève le téton de la bouche : alors, elles exprimaient leur mécontentement, s’arquaient, tressant une guirlande de gna-gna plaintifs et de souffles stomacaux puants autour de la barque et il y en avait qui donnaient de petits coups de queue, là, à la proue, comme pour réveiller la clochette.

Elles continuaient d’arriver en grand nombre et avec la mer, mais dans l’air aussi, fère sur fère s’amassaient alentour ; dans la barque, on avait l’impression d’un encerclement physique, avec obstruction et empuantissement de l’air : il ne savait pas quel effet elles faisaient à la féminaute, mais lui, elles commençaient à lui bloquer la poitrine et lui couper le souffle.

Ne trouvant pas de place autour de la barque, les nouvelles venues, à ce qu’il semblait, plongeaient et, en les prenant sous le ventre, chassaient celles qui se trouvaient déjà là. En faisant ça, en s’enlevant le siège de sous le cul, il leur arrivait de rater leur cible et de frapper avec leur queue la barque, qui émettait un grondement soutenu, une sourde vibration du calfat.

Ils naviguaient en troupeau avec les fères, comme en croisière, au milieu des souffles froids, constants, de la bastardelle, et ceux, chauds, des sueurs grasses de peau et pire, d’estomac, que de temps en temps, dans leurs mouvements aériens, les bestiasses rejetaient de leurs bouches en sac sur la barque, telles des bouffées de carbure enflammé. Lui ne savait pas s’il devait rire ou pleurer. Pour la féminaute, on aurait dit que ça se passait comme ça toutes les nuits : penchée la tête en avant, les rames serrées sur sa poitrine, peut-être qu’elle dormait, qu’elle s’en fichait.

 

 

ELLE AVAIT UN CÔTÉ bien à elle, en toute chose, elle. Elle était peut-être ordinaire, de tous les jours, sur ces mers, sa façon de traiter les fères ? Oui, il voulait regarder bien en face les pellisquales, quand ils entendraient parler de fères apprivoisées et domestiquées par un simple ding-ding, comme autant de bambins amusés par le bruit de sous dans une tirelire.

Ses compatriotes leur lissaient le poil à coups de rame, si naturellement que c’était un plaisir de les entendre. Elle, au contraire, non, elle, avec son génie personnel, avait inventé de leur jouer ce ding-ding, et avec ça elle les charriait toutes confiantes derrière elle, peut-être pour son seul caprice, sans but : du reste, quel but aurait-il pu y avoir ? et sans s’inquiéter de ce que son ding-ding puisse par hasard alerter l’oreille des patrouilles et des sentinelles. Et les fères, comment elles se tenaient là. Et qui aurait pu les reconnaître dans ces douces et bonnes créatures qui se décoquillaient toutes sous un soupçon de musique ? Et quelle musique en plus ? Sûrement pas le son des guitares et des mandolines, mais le son stupide d’une clochette. Oui, il aurait regardé les pellisquales bien en face : n’y avait-il rien, plus rien, chez la fère, qui puisse les étonner ? C’est ce qu’ils croyaient ? Il y avait autre chose, au contraire, et il y avait même de quoi être admiratifs, même pour des pellisquales : même si pour ceux-là, vous imaginez, une fère de ce genre, une fère dont un ding-ding suffisait à ôter la sauvagerie, la laissant tout lait tout miel, était déjà à moitié dauphin. Ce n’étaient pas des gars qu’on pouvait persuader, aujourd’hui ou demain, de vérifier si la chose avait un fond de vérité, c’est-à-dire d’en faire l’expérience en prenant une clochette quelconque pour les dépeupler par la musique, au lieu d’un massacre de sang, ce n’était même pas la peine d’y penser. En outre, ceux-ci estimeraient s’abaisser et en parleraient avec mépris : oui, apportons-leur aussi la musique, ça leur manque. Ce sont déjà des ballerines de métier, ce qui leur manque, maintenant, c’est qu’on leur joue des ding-ding et des ding-dong, et elle, elle nous dansera la polka : comme si elle ne le faisait pas déjà, la porcasse. Oui, on va la faire danser, mais à notre manière à nous, sans musique. Allez, allez, apprenti, concluraient-ils, va donc faire toi aussi deux pas de mazurka et pas de faux pas avec ce tintement de clochette… Et ils y ajouteraient peut-être de la moquerie : ça s’est passé la nuit, et pas le jour. Mais, avec tout ça, il voulait quand même les regarder bien en face, il voulait voir si devant cette nouvelle merveille de la fère, ils resteraient blasés, comme ils le disaient en paroles, ou s’ils seraient admiratifs.

Cependant, réfléchissait-il : pour la féminaute, pour cette millunenuits qui a pensé et réalisé cette invention, n’y a-t-il pas de quoi finir tout aussi admiratif ? Et pas seulement, mais bien qu’elle l’ait déjà époustouflé avec deux ou trois jeux de mains prestigieux, il ne se sentait pas non plus capable de dire d’elle : elle ne m’étonnera plus jamais. Il pensait à cette heure et demie, ou deux, ou trois, ça dépendait d’elle, de la mer et des mauvaises rencontres qu’ils pouvaient faire, pendant lesquelles, elle, à bord de cette embarcation, serait pour la traversée patronne et maîtresse à bord, après dieu. Mais il espérait qu’elle ne se passerait pas trop son caprice en l’épatant avec ces fères enclochettées, qu’elle ne lui ferait pas courir quelque risque : il tenait à revenir à terre, au moins pour pouvoir le raconter. Puissante dame féminaute, ce que vous faites là, tapie dans l’ombre, aurait-il dû la prier, faites-le autant que vous voulez mais pas autant que vous pouvez. Eh, oui, il aurait fallu se recommander à sa magnanimité contre son despotisme.

 

 

UNE HEURE, UNE HEURE ET DEMIE, pas plus : de la façon dont ils filaient sur la bastardelle, si vite que, même si elle avait hissé les voiles, ils ne pouvaient mettre longtemps pour passer. Avant que ce rassemblement de fères puisse l’inquiéter, il aurait déjà les deux pieds en Sicile. Mais leur présence de plus en plus resserrée et suffocante, la puanteur de leur peau, le souffle qu’elles envoyaient en caracolant, comme des rots en pleine figure, et le ding-ding, ding-ding de cette clochette qui lui donnait un coup de sang, et le dépit et la rage que provoquait en lui la féminaute, qui réglait, là, en face de lui, ses dilemmes, comme si elle était seule, toute seule, sans lui dans la barque ni fères toujours plus nombreuses autour d’eux, à force, tout ça, avant qu’il ne puisse se retenir, le poussa à la prise de bec :

« Ce n’est pas pour cracher dans la soupe » lui dit-il, « mais par la madone, ce ding-ding que vous servez aux fères est beau et ensorcelant, oui, je le reconnais et je vous applaudis, mais à quel jeu jouez-vous, par la madone, vous pouvez me le dire ? Vous en tirez peut-être quelque chose d’utile, quelque plaisir particulier ? Maintenant, d’après ce que je sens dans cette obscurité, ce n’est plus, me semble-t-il, la bastardelle qui nous porte, mais les fères. Vous vous nichez dans le sommeil, si je ne me trompe, et on dirait même que les fères jouent à être votre nourrice, avec le ding-ding-ding. Oui, si je dois dire, ma parole, on dirait qu’elles vous bercent, vous, avec leur ding-ding. Oh, mais avec vous, on n’y comprend rien de rien… »

« Et il recommence à ne pas comprendre » fit-elle d’une voix qui se défagottait de toute sa masse sombre comme un grognement. « Et il remet ça ! Mais comment je dois lui dire qu’il n’a pas à comprendre. Si la compagnie ne lui plaît pas et que le ding-ding le dérange, pourquoi ne sort-il pas de cet embarras ? Pourquoi ne descend-il pas de la barque et ne me dit-il pas : allez vous faire foutre ? »

« Ah, par la madone, vous avez un sacré défaut »

« Quel défaut, quel défaut, dites ? Spécifiez, spécifiez, parce que j’en ai tellement, de défauts, que je ne m’y retrouve même plus… »

« Celui… vous savez lequel. Celui d’être comme piquée, celui qu’on ne peut pas vous dire un mot. D’après vous, je ne devrais même pas être étonné de cette nouveauté des fères qui, rien qu’en entendant un ding-ding de clochette, décanillent de toutes les mers et viennent en rangs serrés vers votre barque, et se bagarrent pour être aux premiers postes, sous la clochette, hein, et je ne devrais pas être étonné ? Par conséquent, je ne devrais pas m’étonner le moins du monde de vous voir faire, à vous et à celles-ci, cette étrange petite communauté, et le but et la fin, demande-t-on : quels peuvent-ils bien être ? hein, je ne devrais pas m’étonner ? »

« Étonnez-vous, crédieu, étonnez-vous » fit-elle, avec un geste brusque des épaules et de la tête. Puis, se baissant de nouveau, elle se mit à murmurer, en disant, en médisant de lui : « Il s’étonne, et à qui il le raconte ? Quant à moi, il peut faire : ah eh ih oh uh, tant qu’il veut, quant à moi, il peut s’étonner en long en large et en travers. Pensez donc. Il court le risque de se décrocher la mâchoire avec toutes ces petites surprises, tous les petits plats couverts qu’il va trouver au retour de la guerre… » Elle rentra encore plus en elle-même et avec une langue désormais bien déliée elle s’enfonça dans ce raisonnement difficile, délicat : « Ils courent, ils courent, qui sait ce qu’ils croient, ils croient peut-être que la guerre, comme par un décret de quelque dieu pareil à eux, n’a pas eu lieu et n’a pas laissé de traces dans la maison où ils reviennent, ni de tache sur leurs femmes. Où chacun combat, il pense que là seulement est la guerre : seulement en Grèce, seulement en Russie, seulement dans l’Ionienne, seulement dans la Tyrrhénienne… Présomptueux, sans imagination… Leur imagination ne va pas plus loin que le petit jet qu’ils font quand ils pissent. Peuh… »

« Contre qui vous en avez ? » lui fit-il à ce moment-là. « Qu’est-ce que vous baragouinez ? » Son intention était de la faire sortir de ses gonds, mais elle devint muette comme une somnambule interrompue dans son rêve.

Un certain temps passa, avec ce ding-ding, ding-ding dans le profond silence nocturne, et la mer, gonflée et animée que le ding-ding, ding-ding, traînait derrière elle comme par magie, relié au bruit de son ongle comme à un fil de soie très fin. Ensuite la féminaute, la tête baissée, comme si elle parlait in petto, émit encore quelques murmures, et il crut qu’elle s’était vraiment endormie, cette fois, et que dans son sommeil la clochette réveillait en elle la prise de bec de juste avant. En effet, elle ricanait, elle lui faisait la nique, pour se moquer :

« Ding-ding, ding-ding… ah, eh, ih, oh, uh »

Elle rêve, pensa-t-il. Elle y est arrivée étrangement rapidement. Mais, d’un seul coup, de la bouche lui sortit un écoulement baveux de gros rires, de paroles dites avec des dents et des yeux scintillants.

« Crédieu de crédieu » disait-elle, « il y a combien de siècles que je n’ai pas ri, ha ha, combien. Dites-le, vous, porcines impudiques, dites-le, vous qui riez toujours avec la bouche, avec le cul et avec tout, dites-le, vous qui me connaissez, grosses cochonnes, dites-le, après des siècles et des siècles, comme je ris »

Pour ce qui est de rire, elle riait, mais pas autant qu’elle aurait dû s’il y avait vraiment des siècles qu’elle ne riait plus. Mais, peu ou prou, elle riait, c’est pourquoi il lui dit :

« Vous êtes faite de marbre, mais vous suez, quand bon vous semble, vous nous faites la grâce de rire… »

Elle, alors, se redressa et se déplaça toute ruisselante de rire ; elle se tendit en avant, allongea un bras vers lui et prit un ton tendrement moqueur :

« Venez à côté de moi, ici, contre moi, beau garçon » l’invita-t-elle.

Elle m’amadoue, pensa-t-il. Elle veut mon âme. La transformation, en un ding-ding, des fères de sauvages à dociles, étant encore en œuvre et toute fraîche, celle de la féminaute à côté de lui lui faisait un effet presque aussi phénoménal. Ainsi, d’un mot à l’autre, d’un ding-ding à l’autre, il ne comprenait pas et ne s’y fiait pas : il ne bougeait pas, ne suivait pas sa main invitante. Et puis, il voulait la désabuser, si elle l’avait pris pour un petit chien qui venait à ses pieds dès qu’on l’appelait. Mais elle n’était pas idiote et elle semblait lire dans ses pensées, en insistant, en disant, persuasive :

« Allons, ne me faites pas offense, ne faites pas le précieux… Venez ici qu’on parle doucement. Venez, allons, et rompons le sortilège. Venez, et comme ça je vous expliquerai pourquoi et comment ces dégoûtantes frétillent de la queue autour de nous. Venez, je fais une exception pour vous, je vous le dis à l’oreille… »

La voyant prête à combattre, il se leva : elle lui fit de la place sur le banc, souleva une rame, et quand il fut assis elle la lui passa. Puis elle approcha la bouche de son oreille, comme pour lui parler en grand secret, s’appuya avec insistance sur son épaule de toute sa longue et large poitrine mamelue, laquelle sembla alors s’ouvrir à la mesure de sa hanche, revenir profondément et se répandre autour, en une blancheur d’écume pareille à la vague qui vient se briser contre un rocher et, éperonnée, s’ouvre en écumant et semble alors l’engloutir et l’incorporer. Il la sentait se répandre et s’épandre autour de son épaule, le long de sa hanche et sous son coude : moite, ample et fluctuante, qui clapotait sous le casaquin lacé à la taille, comme si elle avait accouché le jour même et était encore gonflée et débordante de lait. Mais, pendant ce temps, il se délectait de l’odeur d’huile d’olive de ses tresses, une odeur forte et suintante comme si elle les avait plongées dans une jarre.

« Quelle fadade, vous allez dire, hein, cette Ciccina Circé… » lui murmura-t-elle enfin.

« Ah, c’est comme ça que vous vous appelez ? Ciccina… »

« Ciccina, oui, Ciccina et Circé, bref Ciccina Circé. Oui, c’est comme ça qu’on m’appelle… Cette fadade de Ciccina Circé, je disais, vous allez dire, cette cruche qui leur sonne la clochette. Regardez-la, vous allez dire, comme elle se pourrit à force de se nourrir de leur chair fétide : elle se maquereaute, elle les enjôle à coups de ding-ding, au lieu de les traiter à coups de rame, ou de leur tirer éventuellement dessus, comme le font, en guise de passe-temps, les marins angliches depuis les barges ; ils leur tirent dessus et les décapitent. Et cette fadade, vous allez dire, cette charogne, se fait intime avec les fères, les aborde avec douceur, met sa barque à l’eau et leur joue de la musique : ding-ding, ding-ding… Et vous me croyez comme ça ? C’est l’impression que je vous ai faite ? Moi, j’ai un but, faut-il le dire ? si le ding-ding sonne mieux dans leurs têtes que la rame. Ou vous me croyez pleine de pitié, avec ces lustres de lune ? Je parle franc, vous voyez ? et je ne me fais pas scrupule de vous dire que tout ça n’est que stratagème, bref une ruse, comment je dois vous le dire, un truc malin pour dominer ces diablesses d’enfer pendant tout le temps qu’il me faut toute-mer. Moi, je leur donne le ding-ding, un son fada oui, tant que vous voudrez, mais le seul qui leur fait ce très puissant effet maraboutant, et en effet, à force de ding-ding, elles viennent là, sous mes jupes, dociles, toutes pommadées. Vous savez ce qu’est ce ding-ding pour ces destructrices ? De l’opium. Il leur monte à la tête, leurs pupilles chavirent, et elles s’assoupissent : elles oublient le monde qui est le finimonde qu’elles en font, la seule chose qui existe pour elles, c’est ce ding-ding dans les oreilles. Dès qu’elles l’entendent, elles sont maraboutées. Elles accourent ici, comme des minots, comme si elles savaient que je leur jette des dragées. Vous avez remarqué comme elles sont devant moi, la queue basse, jusqu’au milieu des flancs ? Comme elles me serrent de près et me font la cour toutes en rond ? Et comme elles sont mes servantes et mes gardiennes, ces truies ? Vous les entendez ? Et allons-y avec l’escorte… Elles me lécheraient la main, si je la leur tendais. Et même si je m’en allais au bout du monde, sur cette barque dont la proue fait ding-ding, ces phénomènes d’intelligence aiguë, cette poiscaille qui se prétend chrétienne, sans vouloir me vanter, me suivrait comme des petits chiens la langue pendante »

Elle éloigna la bouche de son oreille, mais en s’appuyant toujours contre lui, avec le souffle lent et régulier qui à chaque instant écartait sa poitrine à elle de son bras à lui. L’une de ses tresses avait glissé devant, l’odeur un peu âpre d’huile d’olive des cheveux gras et brillants se répandait sur toute sa personne, comme si son corps aussi était huilé, pour voiler quelque mauvaise odeur, ou pour apaiser la douleur de quelque brûlure. Mais il aimait cette proximité de son corps, chaud et mamelu, pêle-mêle sur sa hanche. Pendant ce temps il pensait : elle ne se vante pas, ce qu’elle dit n’est pas pour se vanter, et il comprenait que le fait de le reconnaître ne lui coûtait rien mais que c’était comme un effet de l’espèce de gratitude qu’elle éprouvait pour lui depuis qu’il était assis là, qu’elle se pressait contre lui et autour de lui, et semblait le recevoir dans son sein, comme dans une grande cavité, chaude, moelleuse, rassurante : en d’autres termes c’était comme admettre cette espèce de soumission qu’il éprouvait et le lutinage qu’elle lui faisait.

Mais, à part ça, vraiment elle ne se vantait pas : du moins en apparence. Autour de la barque qui filait sans rames, les fères nageaient dans les eaux mortes des deux côtés de la bastardelle, silencieuses et soumises à ce petit son qui leur descendait sur la tête et à la façon dont elles en jouissaient, il semblait leur descendre jusqu’aux ongles de pieds. Elles ne donnaient pas le moindre signe de joie, elles étaient tombées, elles aussi, dans la funèbre catalepsie où gisait la mer et, hormis le souffle qui sortait de leur gorge, pareil à un râle de plaisir, et l’air baveux de leur haleine toute proche de la barque, d’elles il ne serait plus rien resté qui les signale comme des fères dans l’épaisse obscurité. On remarquait seulement qu’elles nageaient, et qu’en nageant toutes ensemble, comme si elles se déplaçaient par centaines, il se produisait comme un déchirement de l’air et de l’eau, un déchirement dont on connaissait l’origine mais qui avait pourtant quelque chose de mystérieux. C’était une cadence continue, égale, irrépressible, martyrisante, qui tantôt semblait rejoindre le ding-ding et s’enfoncer dans la mer avec la clochette, tantôt en était démesurément loin, dans les distances mortes et les profondeurs de la Tyrrhénienne : et il y avait en cela, dans cette façon de se martyriser pour un ding-ding, dans cette façon de soupirer, soupirer après lui, de sombrer dans le sommeil, de devenir esclaves d’une misérable insenserie de son, il y avait en cela quelque chose qu’on n’aurait jamais imaginé chez la fère, quelque chose de fatal, qui inquiétait.

« Maintenant, elles ne puent même plus, hein ? » fit la femme en se déplaçant, parce qu’elle semblait avoir été, elle aussi, à l’écoute. « Vous réalisez ? La clochette les transporte au point qu’elles ne rotent plus. Elles nagent, vous les entendez ? comme des nourrissons repus. Hein ? »

Elle me fait ce discours, pensa-t-il, pour lutiner corps-à-corps. Maintenant, elle était à son affaire, la millunenuits, avec sa grande réputation de femme loquace qui sait comment camoufler son but, pendant des jours et des nuits, avec des paroles.

Elle vint de nouveau contre lui, pressant encore sur sa hanche ses grosses mamelles, libres et clapotant à son contact comme deux petites outres. Elle recommença à lui respirer dans l’oreille et, avec les paroles qu’elle lui murmurait, il huma encore l’odeur d’huile d’olive.

« Ce que disent les gens, vous le savez ? La fère n’a pas de point faible, ils disent. La fère est la fère, ils disent. Mais Ciccina Circé dit : personne n’a de point faible. Le fait d’être fère est-il en même temps son point fort et son point faible ? Vous, vous dites, mais qu’est-ce que ça lui fait, cette clochette ? Rien, seulement ding-ding. Mais ce ding-ding fait pâlir leur sauvagerie, elles abandonnent toute mauvaiseté, caprice et putasserie : donc, tout le sel qu’elles étaient se transforme en sucre, et elles ont même l’air de changer d’état, de vie et d’habitudes. Moi, vous m’avez vue : je pose mes rames dans la barque, et je n’ai pas besoin de les écarter avec. Même si elles sont toute une tapée, je m’infiltre entre elles, et je vais seule et sûre. Et je pense et je pense, j’ai tout le temps pour penser à mon aise mes pensées… » Elle fit une pause et soupira : « Ah oui, il faudrait que je lui offre une dorure, à cette clochette que j’ai trouvée rouillée dans le sable et que j’ai nettoyée et astiquée… »

Elle retira les lèvres de son oreille, mais en laissant sa poitrine renversée contre lui. Elle n’alla pas plus loin. Elle lutinait seulement ; et ce lutinage même, comme si de rien n’était, elle l’accompagnait de ce bavardage à l’oreille : et celui-ci, il fallait le dire, lui paraissait très scrupuleux, d’une délicatesse inattendue chez une féminaute. Mais peut-être toute l’ardeur que demandait cette sorte de petite besogne intime ne se faisait-elle pas complètement sentir. Elle tournait autour de lui, mais on l’aurait dite absente, l’œil de l’esprit tourné ailleurs, sur quelqu’un ou quelque chose d’autre. Elle l’avait dit, elle avait ses pensées à penser : et ce genre de besogne ne permet pas les pensées.

« C’est la première fois que j’entends parler de clochettes qui touchent le point faible des fères » dit-il pour la ramener à leur conversation.

« Pour l’instant, vous êtes le seul et unique à en entendre parler » fit-elle peu après, mais sans grand esprit. « Personne ne l’a jamais entendu avant vous. Je vous ai mis au courant, je ne sais même pas pourquoi, peut-être parce que vous ne faites que passer, que je vous vois maintenant et ne vous verrai plus »

« Mais vos compatriotes, elles, n’ont pas éventé le truc ? »

« Mes compatriotes ? Celles-là ? Celles-là, éventer mon truc à moi ? Non, non, crédieu, ni celles-là ni les autres n’ont le culot de prendre le truc à Ciccina Circé »

« Mais vous avez posé des questions, vous, à celles-là ? Vous avez échangé des paroles ? »

« Euh, euh… » fit-elle en retirant un peu sa bouche qu’elle gardait contre lui, presque au contact de la peau, derrière le cou, sans dire ni oui ni non.

Pour lui, elle était encore sans visage, excepté le front qui, dans un éclair de ces phosphorescences marines lui était apparu, peut-être à cause de cette luminosité trompeuse, comme si là, sous la peau transparente, on voyait, comme des tatouages, les veines sèches et bleuâtres, où le sang n’abondait pas.

« Oh, crédieu » fit-elle en continuant. « Celui-là, peu à peu, veut entrer dans ma dévotion… »

« Mais vous » lui dit-il, en se retenant de rire, « vous n’avez jamais essayé de donner du pain et du vin, aux fères je veux dire ? »

« Comment, comment ? » fit-elle, intriguée, en appuyant ses coudes sur son épaule. « Comment ? Partager le pain et le vin avec les fères ? D’abord le pain, vous dites, et ensuite le vin ? »

« Mais non, le pain trempé dans du vin, évidemment. Vous ne l’avez jamais entendu dire ? À une époque, les gens de Milazzo, à ce qu’on dit, s’en servaient comme de chiens, des braques, pour se faire porter les paniers de thons dans la thonaire. Ensuite ils les récompensaient en leur donnant du pain et du vin. Ça leur plaît beaucoup, ça les enivre… »

« Mais écoutez ce raisonnement… » pouffa-t-elle comme si elle venait d’entendre le raisonnement d’un minot. « Et moi je leur donnerais du vin à celles-là ? Pour les faire courir et s’évaporer toute-mer ? Mais comment ? Mais si ce que je veux, moi, c’est de les avoir sans volonté, toutes ici, autour de moi. Est-ce que je fais un carnage, moi ? C’est peut-être ça, mon but ? Je le sais, moi, ce qu’est mon but, moi, je le sais… » et en finissant de parler il sembla que son but le plus immédiat, c’était lui.

En effet, elle lui prit un bras qu’elle passa derrière ses épaules, en arrêtant et serrant contre elle sa main, les doigts enfilés sous son sein. Puis elle reprit la rame qu’elle lui avait confiée, pour libérer son autre bras : légèrement penchée en avant, elle chercha sa poitrine avec ses épaules et se fit prendre étroitement par la taille. La voilà, la féminaute, se disait-il : pouvait-elle se renier ? Donc, elles se ressemblent toutes. Même celle-ci qui y allait tout doucement, maintenant, la voilà : elle entre en lice.

Autant elle lui avait paru moelleuse, clapotante et invitante au niveau de la poitrine, autant elle lui paraissait, contre toute attente, maigre, pointue et anguleuse au niveau des épaules. Elle se démenait contre sa poitrine en s’y frottant avec les nœuds secs, squelettiques de son dos, avec les os pointant des omoplates, comme si elle mourait de désir, mais seulement du désir de le griffer.

« Vous permettez que je me serre contre vous, jeune homme, vous permettez ? » dit-elle, détachant les mots un à un comme s’ils venaient de sous ses dents et enfonçant de plus en plus ses os en lui. « Serrez-moi, serrez-moi vous aussi, pendant que moi, je me serre contre vous. Le froid, l’humidité et le froid m’ont saisie au plus profond des os… »

Elle claquait des dents, c’était vrai, mais elle respirait en soufflant fort par les narines, comme si elle mourait de chaud. Elle donnait l’impression de lutter avec quelqu’un, là-devant ; et on aurait dit que c’était ce quelqu’un qui la poussait contre lui, bref, comme si c’était ce quelqu’un avec qui et pour qui elle se démenait jusqu’aux os.

Pendant un moment elle resta immobile, avec seulement le cou tendu en avant, pour sentir qu’il mettait les mains dans son casaquin, sous les longues mamelles, qu’il recueillait en les pliant par la pointe dans le creux de ses mains mais qui, au meilleur moment, fuyaient comme de l’eau entre ses doigts. Elle restait là, toute gentille, se laissant tordre et maltraiter, elle semblait calme et même reconnaissante qu’il la torde et la maltraite, on l’aurait dite, en un mot, prête à tout, quand brusquement, comme si jaillissait de nouveau en elle ce côté sauvage, aux façons barbares, elle s’arracha de lui sans autres compliments, se dégageant de la ceinture de ses bras d’un coup de reins et de coude. Elle se pencha tout en avant sur les rames, comme si elle était restée au milieu d’un coup de rame ; la barque eut un sursaut et bringuebala, faisant aussitôt tinter la clochette.

« Oh, crédieu de crédieu, qu’est-ce qu’il s’est mis dans la tête, celui-là » fit-elle après cette secousse. « Mais que de hâte, que de furie et d’impolitesse il y met, celui-là, pour arriver à ce qu’il veut. Et moi qui lui ai parlé avec tant de confiance, moi, contrairement à mon naturel… »

« Écoutez, Ciccina Circé, ou comment vous vous appelez : mais à quel jeu joue-t-on ? à quitte ou double ? ou au gendarme et au voleur, où l’un s’enfuit et l’autre le poursuit ? C’est du lard ou du cochon ? Mais par quel bout faut-il vous prendre, vous ? »

« Sacrefeu, sacrefeu. Voilà qu’il m’offense, maintenant. J’ai mis à l’eau pour lui, je l’ai transbordé… »

« Et elle continue à dire qu’elle a mis à l’eau pour moi… »

« Et il continue, il continue à m’offenser. Il dit que je n’ai pas mis à l’eau pour lui, il met ça en doute, maintenant… » Elle se penchait en avant et en arrière, et les rames avec elle, comme si elle s’était mise à naviguer : « Il dit qu’il veut me prendre, mais qu’il ne sait pas par quel bout. Ah, guerre, guerre, mort et grossièreté »

« Vous êtes une millunenuits » finit-il par lui dire. « Vous prenez n’importe quelle parole dans votre sens à vous »

 

 

PENDANT QUELQUE TEMPS, aucun d’eux ne parla. Il pensait qu’ils allaient bientôt débarquer et qu’il valait mieux en rester là.

La barque, certaines fois, avait l’air de s’arrêter, comme si, sortant un peu en dehors de la bastardelle, elle freinait sur les eaux marécageuses : la clochette mourait alors et le bruissement des fères somnambulées montait dans le silence. Une ou deux fois, à ces enlisements dans la rème morte, il crut même qu’ils étaient désormais toute-rive en Sicile, c’est-à-dire là, près de la ligne du deux-mers, où la bastardelle retournerait en arrière en formant un étranglement : mais chaque fois la barque, avec quelques oscillations de la poupe, se retrouvait dans la bastardelle et reprenait sa navigation : la clochette tintait de nouveau très vite à la proue, dans tout ce noir, et c’était comme si l’air autour d’eux était celui des marins qui voguent à la voile avec un vent favorable, en pleine mer, loin de la terre ferme.

Il n’était plus tellement sûr que leur bastardelle redescende, coupant tout droit, à gauche, vers les marines de Sicile : il avait maintenant l’impression que le petit courant avait fait quelques zig-zags, très larges, en tournant quelquefois comme pour se manger la queue. Mais ce n’étaient que des suppositions, des impressions personnelles. Il était, dans tous les sens du terme, la tête dans le sac : sac, tant de nuit sans lune que de couvre-feu, à cause duquel l’œil de fée du phare restait éteint à Scilla, comme à Torre ; et sac, tant de l’usage indéchiffrable de la bastardelle que du non-usage des rames, car les coups de rames donnent la mesure de la mer qu’on traverse ; et encore sac, cul de cul-de-sac, d’une barque inconnue et d’une féminaute encore plus inconnue. La tête dans le sac : comme si cette mer, qu’il connaissait comme sa poche, était nouvelle pour lui, mais aussi comme s’il était un vrai novice en mer.

Cependant la féminaute, cette toquée, se donnait l’air de savoir se débrouiller sur le bout des doigts. Il devait, bon gré mal gré, se fier à elle. C’est la foi qui te sauve, et non le bois de la barque. Vous imaginez, foi dans cette excentrique. Écoutez-la, mais écoutez-la, cette excentrique…

Elle s’était mise à déparler, comme si elles étaient assises sur des chaises, l’une en face de l’autre, elle et cette même Ciccina Circé avec qui elle raisonnait, la rabrouant et la bousculant, sur le ton plaisant qui laissait filtrer l’amer mais retenait le toxique, avec cette indulgence, cette sympathie, mais aussi cette complicité et cette compassion qu’on utilise instinctivement avec soi-même quand on se voit reflété dans un miroir.

« Tu aurais dû le laisser là-bas… » murmurait-elle. « Là-bas à puer au milieu des vapeurs de bestiaux. Qui t’a dit, à toi, de le prendre dans ta barque, qui ? c’est moi qui te le demande. À l’heure qu’il est, il serait encore là-bas, si tu ne t’étais pas montrée à la porte, si ce n’était pas pour toi et pour cette idée filoute qui t’est venue de mettre à l’eau exprès pour lui, de le transborder, toi, il serait encore là-bas, près des cendres de quelque foyer ou en train de se couper en deux à cause du mal de ventre, là-bas, lui aussi, avec ces beaux exemplaires de l’armée, lui aussi salopé par ces aimables dames. Là-bas, pas ici, à jouer les prétendants avec toi… » Elle poussa un grand soupir et reprit : « Eh, Ciccina Circé, tu en es toujours au même point. Tu perds tes cheveux, et tu les as même perdus comme un matelas qui se vide de tout son crin, mais ton vice, non, jamais, celui-là tu ne l’as jamais perdu, celui-là, c’est lui qui te perd. Et te voilà ici, vieille entartarée, qui a encore envie de faire du gringue à l’homme, qui, dès que tu en vois un, te paraît ton type, pour qui tu brûles, te dénipes, tu te retrouves toute nue. Ç’a toujours été ton point faible, Ciccina Circé, ça l’a été et ça le sera. Eh oui, grande tapineuse, elles te plaisent les tailles de jonc, les tailles de bambou, les tailles… » Et là elle laissa la phrase en suspens et mit les paumes de ses mains sur ses hanches comme pour en prendre la mesure, finissant par dire : « … qu’on peut serrer dans un poing, hein ? »

« Mais qu’est-ce que vous croyez ? » fit-il en la repoussant. « Vous croyez peut-être que vous pouvez sonner la clochette, pour moi comme pour les fères ? »

Elle fit semblant de se lever pour regagner le banc de poupe, mais en tenant fermement la rame devant sa poitrine, comme une barrière, puis elle lui mit la main sur un genou et dit :

« Qui sait ce qui m’a pris cette nuit à déparler comme je déparle. Je couvais des pensées, je couvais des phrases, ce soir l’œuf s’est cassé, les mots se sont échappés, le poussin fait pioupiou. Ah, cul en chaleur, ah, esprit intrigué, ah, Ciccina Circé, combien de choses, combien et lesquelles tu vas imaginer »

« Oui, vous êtes une vraie millunenuits » lui répéta-t-il encore une fois, parce que ça lui paraissait le maximum pour la définir, le maximum de l’injure mais en même temps du compliment. « Moi, ma parole, je n’arrive pas à pénétrer entièrement… »

« Ce n’est pas du tout l’entreprise que vous croyez » l’interrompit-elle en gardant la main sur son genou, « de me pénétrer entièrement. Vous y arriverez, vous y arriverez, si vous en avez envie »

« C’est ce que vous croyez, ce que vous croyez, vous » reprit-il sans réagir au double sens. « Ça ne vous paraît rien de la pénétrer entièrement, votre invention de la clochette qui enlève à la fère son esprit barbare et boute-en-train ? Mais moi, je me demande, elles vous faisaient tant d’ennuis ? De dégâts ? De dérangement ? Ou c’est seulement pour vous passer un caprice ? Celui qui comprend, vous savez ce qu’il dit : envie de femme, pure folie »

« Oh, vous, taisez-vous, taisez-vous » gémit-elle en lui griffant le genou, brusquement peinée, découragée, comme si une blessure se rouvrait en elle.

Mais tout de suite après, poussant un soupir après l’autre, elle se tourna de nouveau vers cette Ciccina Circé qui, à ce qu’il semblait, devait être bien commode pour elle parce que ce devait être désormais une habitude pour elle de se dire les choses les plus délicates et les plus terribles en pantomime, avec cette seconde personne interposée, c’est-à-dire avec son image imaginaire :

« Haut les cœurs, Ciccina Circé. Courage, Ciccinella, arrache-lui le voile des yeux, cherche et trouve les mots pour lui dire à quoi te servent les fères apprivoisées. Après, s’il ne saisit pas le sens de la chose, il dira que tu es une infâme malheureuse, mais accepte-le, accepte-le, c’est ton sort maintenant, tu connais la chanson… »

Elle soupira encore, respira profondément, comme si elle se remplissait d’air la poitrine pour descendre sous l’eau, puis, enfin, elle entra dans le sujet :

« Ici c’est si plein de morts que vous ne pouvez même pas l’imaginer, c’est tout un grand alleretour de nudités masculines défigurées. Il y eut ici de terribles roncevaux de marins italiens comme vous, dans les mers d’alentour, et les noms de ces massacres vous sont certainement arrivés aux oreilles : mais nous, rendez-vous compte, il nous arrivait même l’écho des canonnades et le fracas des torpillages que nous envoyaient le ciel et la mer en feu, de là, derrière la Calabre, de là, en bas du Canal et surtout de Malte. C’est alors qu’ils sont partis, et ils naviguent encore, ces pauvrets que je vous ai dits, ils naviguent en quête d’un accostage de misère. Ceux qui les ont tués ne s’en souviennent peut-être plus, mais eux ils naviguent encore, ils errent, exposés à la lune et au soleil, ils se retournent dans les vagues, ils ressentent dans leurs os tous les vents qui se lèvent et tombent sur eux. Tôt ou tard, fatalement, de ces roncevaux proches, ils arrivent, solitaires ou en compagnie, chassés et rechassés, dans cette crique de mer et là, la rème morte, Ionienne ou Tyrrhénienne, se prête à les arrêter temporairement, étant donné que leurs caractères, pareillement morts, se rencontrent bien : bref, pendant quatre heures, la mort les enferme, ne les fait aller ni en avant ni en arrière. Alors vous, vous mettez à l’eau, parce que vous devez sans faute gagner votre vie, prenant des risques, nuit après nuit, mer et Sicile, vous mettez à l’eau et, comme cette nuit, il vous arrive de mettre à l’eau par rème morte : et alors, qu’est-ce qui arrive ? Il arrive que vous embarquez vers la mort, que vous vous pointez au milieu d’eux, de ces pauvrets à la dérive, et vous les sentez, là, à la proue, qui vous embrouillent la navigation, vous les sentez en dessous, contre les bords, qui cognent contre le bois en vous demandant sépulture, sépulture. Les autres qu’est-ce qu’elles font, celles-là, vos admiratrices ? Elles manœuvrent avec la rame et les repoussent, mais, celles-là, elles ont un cœur de pierre. Moi au contraire, moi qui n’ai pas un cœur de pierre, qu’est-ce que je fais ? Les fères, moi, je leur fais sonner ce ding-ding, ding-ding de clochette, et elles laissent tout en plan, elles accourent et tombent dans l’enchantement, se serrent autour de ma barque et me servent… » Là, elle ne s’interrompit qu’un instant et tout de suite après elle reprit sur un ton comme de défi, les dents serrées : « Oui, elles me servent à avancer facilement et sans empêchements, elles me servent à débarrasser ma navigation de tous ces fantômes de marins qui sont embourbés ici, à chaque mètre, elles me servent à ça, oui, à me piloter au milieu de ces âmes errantes… Elles me servent de rame, de pare-vent, de sauvegarde, ou comme vous voudrez le dire vous-même, elles me servent à ce qu’ils n’arrivent pas jusqu’à ma barque. Oui, c’est à ça qu’elles me servent, les fères, crédieu, et je n’en ai pas honte… »

Elle haletait, toute sa personne comme à l’affût, comme si elle ressentait en elle l’effet que cette décharge de paroles avait eu sur elle-même, mais se demandant aussi quel effet sa révélation pouvait avoir sur lui.

Quant à lui, il fallait dire l’effet que ça lui avait fait, ce pouvait être celui d’une chose émerveillante, comme d’une chose très naturelle, et en vérité, il n’aurait pas su séparer les deux choses. Ce qu’il savait, c’est qu’il avait encore pensé aux gens de Milazzo : regarde, regarde, s’était-il dit. Elle en fait presque le même usage que les Milazziens : eux, ils les utilisaient pour emprisonner les thons dans la chambre de la mort, elle, elle les utilise pour se libérer de chrétiens morts. Et c’était tellement scandaleux qu’à la fin les Milazziens les récompensaient avec du pain trempé dans du vin : elle, ensuite, une fois qu’elle transborderait de nouveau de Sicile en Calabre, son premier devoir n’aurait-il pas été de récompenser ses assistantes ?

 

 

« ET POURQUOI VOUS DONNEZ-VOUS tant de peine ? » lui dit-il comme pour la consoler, parce qu’il avait l’impression qu’elle éprouvait ce besoin : mais la consoler de quoi ? « Rame ou fère, à ces malheureux ça ne leur fait plus ni chaud ni froid »

« Celle qui a le cœur comme le mien doit se défendre » murmura-t-elle, mais plutôt sur un ton de fatalité. Et ensuite elle répéta encore la même chose, trois ou quatre fois, même si elle y mettait quelques variantes : « Un cœur faible doit se protéger » murmurait-elle. « Celle qui a le cœur comme un fil de cheveu ne peut pas prendre de risques… » Elle avait l’air de vouloir se chercher à tout prix des excuses, sans la moindre humilité, mais plutôt avec acharnement et orgueil.

« Il vous est, peut-être, arrivé d’en voir un, de ces infortunés ? » lui demanda-t-il. « Et l’état auquel ils sont réduits vous a-t-il impressionné ? Avez-vous eu quelque coup au cœur tant ils étaient irregardables ? »

« Vous pouvez l’imaginer. Pour arriver ici de là-bas derrière, où ils se sont roncevallés : de Capo Spartivento ou de Punta Stilo, de Malte ou du Canal, qu’est-ce qu’il y a ? le temps d’un regard, et pourtant ils ont mis une année, et c’est peu dire. Ils sont partis jeunes et encore admirables ceux que l’on disait furieux par le feu et le fer, mais navigue, navigue, l’eau salée, la grande ennemie, s’est foutue d’eux : ils s’entartarèrent au point que même leur mère aurait tourné le regard. Alors imaginez, moi, étrangère, moi avec ce damné cœur gros comme un cheveu : il se brise, il ne se brise pas… Touchez, touchez-le-moi avec votre propre main, et dites-moi si vous le sentez… »

Elle lui prit la main, l’enfila sous son casaquin et la guida entre les plis de sa chair enroulée, lisse et chaude, en la glissant sous les petites outres de ses seins. Elle creusait le buste, et peut-être retenait-elle son souffle, parce qu’il ne sentait pas le moindre battement de cœur sous la paume de sa main, à moins qu’elle ne la lui ait pas glissée au bon endroit. Ou peut-être qu’elle n’était pas capable de trouver la pointe du cœur ? Ou peut-être qu’elle en était capable, mais que ce n’était pas celui-là, le cœur, qu’elle cherchait.

« Qu’est-ce que je vous disais ? » lui fit-elle en frottant sa poitrine sur et sous sa main, comme si son cœur était partout. « Hein, dites-le-moi, vous, maintenant, si je peux m’accorder certains luxes avec un cœur aussi tangéleux. Ces chahuteuses, évidemment, elles les poussent plus loin avec la rame, avec la même rame qui a bastonné la fère, rien de plus, rien de moins, elles déblayent et débarrassent le chrétien. Pauvre de moi, si je m’y hasardais le cœur me manquerait. Mais les autres, elles ne le ressentent pas dans leur cœur. Je vous l’ai dit, elles l’ont de pierre, le cœur. De pierre, de pierre… » répéta-t-elle avec mépris.

À l’entendre, on comprenait que le cœur de pierre, le cœur de celles-là, que d’après ses paroles elle avait en abomination, elle le leur enviait de façon si farouche, si débordante, qu’elle énervait et faisait peine : parce qu’elle, hélas, son cœur de rien, presque inexistant, elle ne pouvait lui donner d’affectation, ni grande ni petite. Hélas, si elle ne l’avait pas passée aux fères, cette fonction, hélas, si avec son intelligence d’esprit elle n’avait pas cogité la clochette avec le ding-ding magique, hélas, s’il fallait qu’elle se débrouille toute seule : à cette heure, son cœur, son fil de cheveu… Hein, qu’est-ce qu’il faut pour briser un fil de cheveu, un poil ?

C’est selon, était-il sur le point de lui dire. S’il est de femme, vous le savez, il en faut beaucoup pour le briser. Comment dit-on ? Un poil de femme tire plus qu’une corde de navire.

« Il y en a peut-être qui pensent que cette entente avec la fère ne me fait pas honneur… » fit-elle, comme faisant allusion à lui, puis elle éclata de nouveau avec mépris et crânerie : « L’honneur… dans l’cul, dans l’cul, l’honneur. Ciccina Circé ne connaît d’autre honneur que celui d’attraper la vie. C’est ça l’honneur : rester en vie, crédieu »

Et maintenant, contre qui en a-t-elle ? se demanda-t-il. Contre moi, sûrement pas. Peut-être contre les infortunés marins roncevallés ? Mais en avait-elle contre lui ou, sans en avoir l’air, lui demandait-elle pardon ?

Elle se plaignait, oui, elle se plaignait, pour qu’on sache seulement qu’elle n’avait pas un autre cœur, flambant neuf, un de ces cœurs de pierre. Si elle l’avait eu, les petits marins auraient vu Ciccina Circé. Elle se serait jetée vers eux : accrochez-vous ici, leur aurait-elle dit, ici, pauvres jeunes gens, chatons noyés, ici, à mes tresses, chatons anéantis. Sentez-les, comme elles sont longues et fortes et noir corbeau, les tresses de Ciccina Circé. Attachez-vous, attachez-vous avec mes tresses, attachez-vous à la vie de Ciccina Circé, faites un beau gros nœud entre votre vie morte et ma vie vivante, et venez-tous derrière moi, derrière mon cul, blonds, roux et bruns, continentaux et méridionaux, ma queue blonde, ma queue rousse et brune… Là, elle s’attendait peut-être à ce qu’il lui dise : vous m’impressionnez. Quel grand cœur vous avez : de pierre, mais il semble en pâte d’amandes. Pourtant il n’eut pas envie de le lui dire.

« Mais qu’est-ce que tu te fatigues à faire, Ciccina Circé ? » avait-elle ajouté, à ce moment-là, toute contente de faire la bohémienne qui se transforme, sous les yeux, en ceci ou cela, et lâche ceci et reprend cela. « Hein, pourquoi tu te fatigues, puisque personne ne daigne te répondre ? Tiens compte, ma Ciccinella, que la trempe de l’homme s’est perdue toute-mer, calme-toi, calme-toi, garde intacte la suie qui a poussé au milieu de tes hanches… »

Brusquement, elle s’agita tout entière dans un grand bruit de rames, faisant claquer ses tresses sur lui puis, penchée à droite, penchée à gauche, cinglante, ne pouvant pas le faire sur d’autres, elle se défoula à fond sur les fères, même si celles-ci, et elle le savait, étaient toutes hypnotisées par le ding-ding de la clochette, et qu’elle pouvait crier autant qu’elle voulait, et même tirer un coup de canon sans qu’elles l’entendent :

« Allons, les truies, travaillez, crédieu, attrapez-le, le ding-ding. Prenez-vous par la main, serrez-vous autour de cette barque noire. Débarrassez-moi la mer de ce qui vogue en silence, dégagez-moi cet assortiment de pâleurs et de chairs nues. Débarrassez, dégagez, faites ce que vous faites toujours, poltronnes : parce que, crédieu, vous pouvez peut-être le nier que ça vous passe le caprice par nature, à vous les premières, de laisser toujours nettoyée votre petite mer, nettoyée de ces pâleurs et de ces nudités de chrétiens ? N’est-ce pas vrai, non, que pour vous les chrétiens morts, les voir et les faire rouler vers la terre, avec de petits coups de queue et de maingnons, ça revient au même, n’est-ce pas, non ? Est-ce un mensonge, par hasard ? Paix ou guerre, n’est-ce pas ça, non, le traitement que vous réservez au chrétien noyé ? Ne vous a-t-elle jamais vues, Ciccina Circé, hein, jamais vues de ses propres yeux, certaines nuits de lune ? Niez-le, truies, niez-le, crédieu, que, comme leur vue vous coupe l’appétit, vous les rejetez sur la terre à laquelle ils aspirent ? »

Un rire lui échappa, elle cessa ce à-tu-et-à-toi avec les fères, et il l’imagina dans le noir qui jetait les étincelles de ses yeux contre lui. Il fut donc obligé de lui donner une explication :

« J’ai ri, vous devez savoir, parce que je me suis dit : écoute, écoute, une femme aussi dégourdie qui croit à cette fable des fères qui aident l’homme en difficulté… »

« Celui-là, crédieu, il déraille complètement » s’exclama-t-elle et elle paraissait vraiment en rogne. « Il me ferait une belle réputation, crédieu. Moi, j’ai parlé d’aide ? » Mais elle se retournait de nouveau vers les fères d’un air outré, comme pour leur dire qu’elle se fiait plus à elles qu’à lui : « J’ai dit que vous l’aidiez ? Dites-le, vous, si j’ai dit ça. De l’aide, vous ? J’aurais pu le dire, oui, si je ne vous connaissais pas comme je vous connais. J’ai dit que, comme ils envahissent votre domaine, et que vous ne leur trouvez rien qui vous permette de faire les malignes et de vous amuser, et que par-dessus le marché ils vous entravent, alors vous, bourdonnant et pétaradant autour d’eux vous leur donnez la feuille de route pour la terre. Voilà ce que j’ai dit, et rien de plus. Aider les chrétiens, vous ? Jamais, ni vivants ni morts » Elle resta un moment silencieux, puis, comme si elle venait tout juste d’avoir cette idée, elle ajouta : « Mais, mais, crédieu, s’ils touchent terre, qui la leur fait toucher ? Vous, belles créatures : sans le vouloir, absolument sans le vouloir, mais vous. Regardez, regardez, les pandores dorment et vous vous travaillez pour eux : pendant la nuit vous les bourdonnez toute-rive, et à l’aube, ensuite, les pandores les trouvent, en prennent acte, comme pour des contrebandiers nocturnes qui ne paient pas la taxe, et ils montent la garde auprès d’eux jusqu’à ce qu’arrive le char des fous, avec ceux qui leur donnent une sépulture. Non, pour ce qui est d’aider, vous n’aidez pas, mais c’est grâce à vous qu’on leur met de la terre dessous et de la terre dessus. Terre, terre, sépulture, sépulture, disent-ils en soupirant à droite et à gauche, et quand ils l’obtiennent, oh, grande merveille d’hommes morts, de qui l’obtiennent-ils ? des chrétiens peut-être ? non, mais de quels chrétiens ? de vous, c’est de vous qu’ils l’obtiennent, pauvre de moi, de vous, âmes pieuses et porcines… »

Elle devait le sentir, qu’elles étaient là, sous ses jupes, parce que, entre deux paroles, elle se mit à taper avec ses rames sur les bords de la barque, comme si elle ramait sans toucher l’eau : en faisant ça elle les excitait et les flattait, avec des injures et des compliments, et c’était, à son sens, comme si à ce moment-là les fères étaient suspendues à ses lèvres plus qu’au ding-ding de la clochette.

« Faites, faites que ces gens morts aillent tous à la terre » leur ordonnait-il.

« Faites, faites, que ces gens morts ne m’abordent pas, sinon, crédieu, Ciccina Circé vous fera boire votre propre sang »

Les fères s’arquaient tout autour, et celles qui étaient près des bords semblaient même tendre le dos aux rames, et on voyait tous ces dos onduleux resplendir dans le noir comme un feston brun, de mer vivante, refluant en haut et en bas, aux bords de la barque. Cet échouage de dos, tout en l’air, était un mouvement de contrariété chez ces somnambules, mais Ciccina Circé n’avait qu’indirectement à voir avec ça, parce que la contrariété des fères venait du fait que le fracas des rames sur le bord de la barque avait animé le tintement de la clochette, excitant à tel point le ding-ding que ça continuait même quand elle s’assourdissait, au point que les fères, par moments, n’y comprenaient plus rien.

Ensuite la féminaute se calma, la clochette revint, fine, argentine, et les fères furent de nouveau sous le pouvoir du ding-ding, comme ensorcelées. Ciccina Circé cala les rames sous ses bras, se courba tout entière, dans l’obscurité et le silence.

 

 

CE FUT COMME s’il se retrouvait seul. Et ce le fut davantage quand la féminaute commença à divaguer pour elle-même, épaule contre épaule avec lui. Cette fois, on aurait vraiment dit qu’elle dormait : les paroles qui sortaient de sa bouche en donnaient du moins toute l’apparence. Mais pourtant, seulement l’apparence : il avait envie d’en faire l’expérience en continu car l’apparence, avec elle, ne lui donnait pas la moindre connaissance.

« Faites, faites, faites… » disait-elle comme si elle continuait dans son sommeil à apostropher les fères sur le ton habituel, suppliant et menaçant : et en même temps que les fères, cette Ciccina Circé avec laquelle elle donnait à ses plaintes un ton magnanime. « Faites que mes yeux ne le voient pas. Non, non, Ciccina Circé, cette satisfaction, elle ne veut pas la lui donner, elle, non, non, elle ne lui donnera jamais toute cette satisfaction de montrer un visage compatissant. Parce que toi, Ciccina Circé, parce que, telle que tu es, on se connaît depuis longtemps toutes les deux, si faible, le cœur foutu, tu serais capable, et comment ! très capable d’être tout émue : comme ça Moustachu, cette gravure de mode de Paris, a été défiguré ? tout à fait capable de le dire, toi, tout à fait capable de dire ça et toute autre chose, en le revoyant. Et lui non ? tu as dit. Lui n’en serait pas très capable, bel et bien mort, de retrouver un peu de sa vanité pour lisser les poils de sa lèvre avec l’index et le médium ? » Cette image de lui, elle la refréna : « Moustachu… » murmura-t-elle, l’air absorbé. « Ah, moustaches en virgule, ah, fil de soie de la Mafieuse… » Elle se tut un instant puis elle appela : « Ciccina Circé ? tu te souviens, ou non, que pour ce moustachu tu es allée, pauvre idiote, jusqu’à lui offrir le nécessaire, avec le petit miroir, les ciseaux et le peigne de poche ? Tu te souviens que je lui en ai fait cadeau pour lui passer son caprice autant qu’il voudrait avec ses moustaches ? Peuh ! autant pour toi, Ciccina Circé. Tu ne les lui as même pas achetés à Reggio, mais justement à Messine, pour lui tu voulais ce qu’il y a de mieux, quelque chose de raffiné. Et tu as erré dans Messine, dans les bijouteries de l’avenue San Martino, pour lui trouver ce petit nécessaire en argent, tu as erré dans la confusion de cette journée, qui fut une journée de trafic fasciste, de grand trafic fasciste. Le dix juin, tu t’en souviens ? Ce Museaulino, celui qui a imposé à tout le monde la chemise noire de deuil, celui-là, ce vrai bandit, qui était libre, pas l’autre qui était en prison et avait la réputation de bandit, alors que c’était un homme bien et un justicier, ce Museaulino qui ce jour-là déclara la guerre : en fait, pour lui, c’était comme aller aux chiottes. Ah, ce jour-là, ce jour-là, ma Ciccinnella : comme tu étais tout entière soumise à ton homme, quand tu errais dans Messine. Moustachu, je pensais, il ne s’en va pas sur la place pour crier duce, duce, un autre homme : douce, douce, il te le disait à toi, dans l’intime le plus intime, plus il te sentait épicée, plus il te disait des douceurs. Hein, quelle journée, quelle journée : si, au lieu de celui-là, c’était n’importe quel autre, peut-être que tu n’aurais pas éprouvé tout ce plaisir, hein ? Parce que, quand tous les autres allaient à la recherche de fusils et de baïonnettes, toi tu pensais aux ciseaux et au peigne de poche pour Moustachu. Allez, allez, avais-tu envie de dire, allez, vous, à la guerre, parce que Moustachu, sa guerre, il la fait au lit avec Ciccina. C’est là, au lit qu’il se les gagne, ses médailles. Tous ces drapeaux que vous agitez, c’est là qu’il les agite, et tout le tintouin que vous faites, c’est là qu’il le fait. Et celui-là, ce Museau de nom et de tronche, qui fait tout ce fracas de voix dans son haut-parleur, je l’avertis que si, pour régler la question, il lui fallait un certain Moustachu, alors il vaut mieux qu’il se retire tout de suite, comme ça au moins il limitera les frais. Moustachu pense à vous et vous encule. Voilà ce que tu avais envie de dire, ce jour-là. La main au feu que Moustachu, même s’ils le fusillaient à côté de toi, il n’aurait pas bougé. Et comme tu plaignais les autres femmes, avec quelle suffisance tu les regardais, te disant au fond de toi : un amant fidèle, passionné comme Moustachu, vous ne pouvez même pas l’imaginer… Ah, Ciccina Ciccina, tu te croyais monts et merveilles par rapport aux autres femmes, et tu t’es fait avoir. Lui, que tu n’en aurais jamais cru capable, t’a fait faux bond : non seulement il est parti, mais, par-dessus le marché, il n’est jamais revenu. Ah, idiote, idiote, avec ce Moustachu, tes sentiments sont descendus au milieu des hanches… »

C’est comme ça qu’elle était partie sur ce qui était en elle de personnel, d’intime. Et bien qu’elle se comportât avec lucidité, avec bon sens, bien sûr, elle s’était esquivée dans le sommeil, ou la feinte de sommeil. Ce n’était pas le genre, elle, qui, l’esprit éveillé, se serait décidée à partir dans l’intimité avec un étranger, même si c’était nécessaire pour lui donner l’explication des fères endingdinguées. Ce n’était pas le genre à lui dire : attendez, maintenant je vais vous donner la raison de mes actions, je vais vous donner le pourquoi et le comment de ce que je fais et de ce que je dis, en d’autres termes vous dévoiler mes raisons… Ce n’était pas le genre à se désenfiler cette raison du milieu des hanches où elle était tapie et sur laquelle s’était accumulée la suie dont elle avait parlé auparavant, pour la lui mettre sous ses yeux à lui. C’était pour ce fantôme à moustaches, que, selon les apparences, elle tenait ces tripotées de fères en enchantement, non ? C’était parce que fantôme il était et fantôme il devait rester pour elle, non ? Et de ça, alors, d’un tel secret de femme astrologue, elle n’était pas du genre à en parler avec bon sens, non : elle était du genre à n’en parler qu’en se camouflant : camouflée dans le sommeil ou camouflée dans sa solitude.

« Bourdonnez-les, bourdonnez-les » se remit-elle à dire, en se tournant de nouveau vers les fères, avec une voix énervée, très malheureuse. « Bourdonnez-les, bourdonnez-les loin de mes yeux, tous ces Moustachu. Déroutez-les, sans scrupules… »

Elle râlait sur chaque mot, comme si elle étouffait, atterrée par tous ces fantômes qui flottaient vers elle. Pour lui, c’était une impression pénible, comme d’être là à l’écouter dans son sommeil. Alors il se sentit de moins en moins à son aise, là, à côté d’elle : il avait vraiment l’impression d’épier ce qui en elle était de personnel, et d’intime, c’est pourquoi, dans son malaise entrait aussi de la peine pour elle. Il se leva donc, tout doucement, et s’en retourna au banc de poupe.

 

 

DANS SON DOS, elle poussa un gros soupir, comme si elle sortait réellement d’un sommeil, d’une dormeveille, et qu’en en sortant elle retrouvait, là devant elle, son autre elle-même, son ombre, toujours prête à écouter ses épanchements :

« Ah, Ciccina Circé, et qu’est-ce que tu ferais sans les fères, la nuit, et sans les gabelous, le jour ? Imagine-toi, imagine-toi les spectacles que t’offriraient tous ces Moustachu toute-mer, entravant ta proue, et sur la terre ferme entravant ton chemin et ta vue. Yeux bandés et oreilles bouchées : c’est à ça, sinon, que tu étais destinée, aussi devaient-elles t’apporter de l’aide, comme à une quémandeuse. Tu devrais leur faire en or, le ding-ding, à ces fères, en or je te dis, un par tête, pour qu’elles puissent le sonner selon leur bon plaisir. La statue, la statue, c’est une statue en or que tu devrais leur faire. Hein, quelle récompense devrais-tu leur donner pour toute la corvée qu’elles te font pleine-nuit ? Et en plus des fères, les gabelous, peut-être que tu devrais les récompenser, les gabelous ? Ne font-il pas, eux aussi, une certaine corvée pour Ciccinella, hein ? »

Et elle rappelait tout ça à cette Ciccinella, mais imaginez si celle-ci pouvait oublier que si les fères faisaient le plus gros, et aussi le plus long, les gabelous faisaient au contraire le plus fin. Donc, si Ciccinella se trouvait à passer près de l’une de ces plages où il y avait eu cet arrivage d’hommes pâles, voyait-elle cet horrible spectacle ? Non, simplement quelques tas et monticules tout frais, comme si des minots venaient de jouer, et jouer, justement, à morts et vivants. Et ça c’était l’œuvre des gabelous qui avaient mis un terme à la vie de ces navigants dévoyés, en les recouvrant d’un voile de sable comme linceul. Une œuvre respectueuse pour tous, mais surtout pour elle : Ciccinella le comprenait, non ? Respectueuse, et sans but, sans intérêt. Elle, Ciccinella, elle devait réfléchir au fait qu’avec les gabelous elle n’avait même pas l’entente de la clochette qu’elle avait avec les fères, elle ne pouvait même pas leur faire cette petite sourdine apaisante qu’elle offrait aux fères, comme en récompense, avec ce ding-ding. Mais n’y avait-il pas quelque chose qui leur servait de ding-ding, à eux ? Bien sûr que si, il devait y en avoir une : l’honneur de la signature, par exemple, l’honneur de la signature, pensez donc, l’honneur, quand il n’y a plus ni roi ni royaume et que tout a fini en déshonneur. Ou alors, ce qui leur servait de ding-ding, c’était le sentiment inné, l’âme innocente grâce à laquelle ils étaient encore des chrétiens tout neufs, encore sans péchés ni fautes, et il semblait donc qu’ils ne s’étaient pas enrôlés dans la Garde des Douanes, mais dans la pénitencerie de l’Archiconfrérie de la Mort, de ceux qui vont où il y a des morts, et les enterrent, et vont, la tête dans un capuchon, qui est blanc avec dessiné en noir la tête de la Mort, avec les trous des yeux pour voir. Et pourtant, et pourtant, justement à cause de ça, justement parce que leur ding-ding à eux sonnait l’honneur, le sentiment, l’âme innocente, si on les confrontait à ces sauvages lourdaudes, les gabelous, il fallait le dire, étaient un peu imparfaits dans cette œuvre pieuse : à son goût, du moins. Attendait-elle chez eux la perfection des fères ? Non, mais, à quoi ça lui servait de ne pas voir avec ses propres yeux les gens pâles qu’ils avaient ensablés, pour les voir ensuite, tout autant, sur leur visage, dans leurs yeux ? Le fait était celui-ci : que les gabelous y mettaient trop de cœur, alors que les fères, au contraire, n’en mettaient pas du tout, et c’est peu dire. Et oui, les gabelous avaient ce grave défaut…

À ce moment-là, elle souffla par les narines, comme pour faire comprendre que cette autre elle-même, cette pauvrette qui ne respirait même pas pour ne pas l’incommoder, l’énervait un peu : mais c’était elle qui faisait un gros nuage de poussière, elle qui faisait cette mise en scène pour les paroles importantes qu’elle allait dire :

« Bons, tu me demandes encore s’ils sont bons, après tout ce que je t’ai dit et redit ? Ouf, ma Ciccinella, mais alors tu n’as rien compris ? Très bons, quant à ça : mais hélas, trois fois hélas, ce mot, comme il me fait mal, ils ont pitié, ma Ciccinella, ils ont pitié. Eh, je le sais, tu n’arrives pas à avaler ce mot, qui ne représente rien pour toi, rien de précis devant tes yeux, mais beaucoup de choses variées et opposées que tu as dites tant de fois : mais cette pitié est une arcamalecque, elle embrasse tout et tous, le chrétien et le Sarrasin. Pourtant quelle qu’elle soit, elle est toujours dangereuse : tu vois à quoi elle réduit l’homme. Dois-je te le dire moi, à quoi elle le réduit ? tellement côtes-en-long que même quand il te désire, tout haletant, tu ne peux jamais en faire grand usage. Oui, que de fois tu peux dire que c’est justement à cause de la pitié que tu te fais estamper… Tu te rappelles cette fois où, il y a quinze ou vingt jours de ça, en faisant route pour Palmi, en passant par ces interminables sables blancs, oui, justement là, où autrefois les soldats faisaient du tiràlacible et où il y a encore les palissades en bois et les silhouettes toutes trouées qui ressemblent aux vrais soldats tués aujourd’hui, tu te rappelles que là, nous avons aperçu cette paire de gabelous à l’œuvre sur le bord de la mer ? Tu t’en souviens ? Agenouillés, la tête penchée, ils se servaient de la paume de leurs mains comme d’une pelle, se damnant, avec une violente hâte, dans la grosse poussière qu’ils soulevaient, pour ôter de la vue des chiens et des chrétiens le mort qu’ils avaient repêché. Mais, de quoi avaient-ils l’air, à première vue ? De deux individus qui faisaient disparaître quelqu’un qu’ils avaient tué. Comme une vision, une vision de gens qui se jugent responsables de la mort du mort qui va être enterré, c’était ça, ton commentaire. Ah, fadade… c’était celle-ci, celle qui te paraissait une vision assassine ? N’était-ce pas pourtant de la pitié, celle des gabelous ? Et la vision, l’impression, l’impressionnante vision, bref, que te firent à toi les gabelous avec le mort, c’était quoi ? N’était-ce pas aussi cette pitié ? La pitié, la pitié, fadade, c’était ta pitié à toi, si tu ne le sais pas. Oui, oui, tu peux être étonnée, fadade. Ah, tu ne me crois pas si je te dis qu’on ne peut pas compter sur cette prétendue pitié : si tu exceptes la fère, mais pour elle tout le monde est arabe, aujourd’hui et demain, exactement comme les femmes enceintes qui peuvent accoucher grâce à des gens compatissants. Mais de quoi accouchent-elles ? Bien des fois, avec des gens malagauches, novices dans la conception de la pitié, il leur arrive des choses terribles avec la pitié. Bien des fois, il arrive aux gens qui ont de la pitié, comme à ces femmes enceintes, faibles de constitution qui, entend-on dire, se sont laissé impressionner par quelque chose qu’elles ont vu ou entendu et cette impression va s’imprimer sur l’enfant qu’elles ont dans le ventre, comme une marque au fer rouge sur la cire : et ensuite ces femmes accouchent de monstres, d’épouvantables phénomènes de la nature, d’êtres horribles, avec une tête ou une queue de poisson, ou avec ceci ou cela d’animaux inconnus, impressionnants. Tu les regardes, ma Ciccinella, et en toi-même tu te dis : et cette monstrueuse horreur est sortie du ventre d’une femme humaine ? Mais alors, quelle sorte d’espèce est notre espèce humaine ? »

 

 

CELLE-LÀ, les autres féminautes, soit la dédaignaient, soit c’était elle qui les dédaignait : dans tous les cas, on pouvait parier qu’elle n’échangeait pas une parole, une vraie parole avec les autres. Qui sait depuis combien de temps elle papotait dans cet entrepôt noir avec son écho sourd et muet, avec son image dans le miroir, si elle en avait un. Et, désormais, elle devait être devenue tellement esclave et maîtresse de cette compagne accommodante, à laquelle elle pouvait mettre dans la bouche, selon son bon plaisir, du silence ou des paroles, qu’on comprenait très bien qu’elle la préférait à toute autre, vivante et parlante, au point de l’emmener jusque dans ses passages de mer. Elle continuait à papoter avec cette autre elle-même invisible, en si bon accord que ce n’était même pas la peine de penser le moins du monde les séparer l’une de l’autre. Avec le goût qu’elle y mettait, il était clair qu’elle se serait sentie détruite si un tiers s’était interposé entre elle et l’autre. Et pourtant, elle aurait très bien pu le faire une autre fois, son discours solitaire, laisser en somme son soliloque pour quand elle était seule, et en attendant converser avec lui.

« Bons ? Les petits gabelous ? Très bons, je te le dis et te le répète » continuait-elle avec cette grande compagne de sa vie.

Sa voix commençait à lui arriver à l’oreille comme un phénomène naturel, un son de la nuit noire : comme le ding-ding, comme la nage des fères. Elle semblait remplie de paroles, enceinte jusqu’au cou : elle parlait, parlait, et pourtant ce qu’elle disait était une continuelle agitation, une peine qui ne trouvait pas de soulagement :

« Ils ensablent, ils ensablent, avec les mains et les ongles, ils se mettent à genoux, ils suent, ils s’essoufflent, réduits à des pue-la-sueur, on ne peut pas dire qu’ils s’épargnent. Mais, hélas, hélas, la pitié sort des chrétiens avec leur sueur, comme les puanteurs sortent des fères, et ça leur tombe dessus. Tu les regardes en face, tu les regardes, et qu’est-ce que tu as l’impression de voir sur leur visage ? Le mort, celui qu’ils ensablaient auparavant, mais déjà squelettifié, avec la tête devenue tête de mort : bref, on dirait que ça leur coûte un siècle de vie ou un siècle de mort, aux petits gabelous, de jeter une poignée de sable et un coup d’œil au marin mort. Sur leur teint d’hommes jeunes, qui fait penser qu’ils ont été allaités par une ânesse, sur ce visage rouge d’orange sanguine, comment ça se fait, tu te demandes comment ça se fait que le visage du mort reste imprimé, joues creuses et yeux caves, pâleur, pâleur et même plus une goutte de sang ? Regarde-les, tu dis, regarde-les ces fils à papa : ils ont été tellement impressionnés qu’on dirait que le beau visage rose et laiteux, débordant de vie, qu’ils avaient, est tombé pendant qu’ils baissaient la tête, et on dirait que par erreur ils l’ont ensablé au lieu de celui du mort et que l’autre est venu sur leur visage à eux. Tu la vois, la pitié, ma Ciccina ? La pitié est comme la grossesse, quand la mère est impressionnée et que ce qui l’a impressionnée se décharge et se retrouve sur le visage de la petite créature… »

Ensuite, pendant un grand moment, la féminaute mangea toutes les paroles de son soliloque. Puis sa voix se fit de nouveau entendre, grosse et caverneuse comme si elle arrivait de l’intérieur du tronc d’arbre dont la barque semblait avoir été tirée. On aurait dit que sa voix naissait au milieu d’un discours qu’elle faisait dans son esprit et qu’à ce moment-là elle en était au stade où elle s’ingéniait à emberlificoter quelque chose pour les petits gabelous. Elle se référait encore à la fois au tiràlacible de Palmi, mais lui n’avait pas compris si elle lui avait vraiment fait ce discours maquillé ou si ça n’avait été que dans ses intentions.

« Bonspetits » les appelait-elle. « Ensablez, ensablez. C’est une chose digne d’être dans les journaux, ce que vous faites, et même, que dis-je, digne d’être mise en poésie et d’être diffusée de place en place, en descendant et en montant, jusqu’à Santa Eufemia, jusqu’à Crotone. Mais vous ne devez pas vous affliger autant, y mettre tout ce cœur. Faites votre devoir, mais ce qu’il faut et pas plus. Vous, les petits gabelous, qu’est-ce que vous faites d’habitude ? Vous arrêtez les contrebandiers, les camelots, les petits bandits, les fauteurs de troubles, les gens de peu, les mafieux, les trafiqueurs, en un mot, c’est ça que vous faites, non ? Et vous, vous faites comme si vous les arrêtiez là, sur la marine, ceux-là, pas les autres : avec des poignées de sable, pas avec des menottes. Et vous traitez les uns comme les autres, idem. Parmi ceux-ci il y en a quelques-uns qui furent de vos clients habituels quand ils étaient en vie, et peut-être qu’il y en a plus d’un, ne vous scandalisez pas de ce que je vous dis : je vous parle en connaissance de cause, pas d’après mon imagination. N’est-ce pas parce que vous les prenez tous, indistinctement, pour des hommes valeureux ? des gens avec des stigmates de héros ? Croiriez-vous que le seul fait de mourir les ennoblisse tous du premier au dernier, et que ceux qui avaient un casier judiciaire chargé et l’âme noire, ça leur apporte rémission et médaille, pour ne pas dire sainteté ? Ou le fait de mourir à la guerre vous semble-t-il un privilège, une grande distinction ? Non, mes petits, vous vous trompez : c’est juste mourir avant son heure, mourir par la force de la loi, et non du destin. Quel privilège, quelle distinction, mes petits ? La distinction qu’il y a entre le mort et le vivant ? Bonspetits, bonspetits, c’est une façon sotte de mourir, mettez-vous-le dans le crâne, même s’ils meurent plus malins que sots. Donc, écoutez-moi, mes petits, faites votre devoir, faites-le par humanité, mais n’y mettez pas une larme, ne vieillissez pas avec le mort, et plus que le mort : pourrez-vous jamais vous décharger de toute votre pitié sur chacun d’eux ? Vous vous enrôlez peut-être pour payer tous les péchés des autres ? Et puis, je vous le répète, pour qui pleurez-vous ? vous le savez peut-être pour qui vous pleurez ? Imaginez-vous, et je n’en dis pas plus, qu’il pourrait vous arriver de pleurer pour un certain Moustachu de ma connaissance, et pleurer pour celui-là, faites-moi confiance, ce serait vraiment des larmes perdues. Avec ce Moustachu, si vous savez que c’est lui, vous devez seulement renforcer l’épaisseur de sable : lui, vous ne devez pas lui en mettre un doigt, vous devez lui en mettre toute une main. Vous devez le tenir fort, sinon celui-là il vous échappera… » Elle soupira, soupira, ruminant paroles et soupirs, puis elle conclut : « Hein, ma Ciccinella, tes fères t’ont pourrie. La corvée qu’elles te font : mais qu’est-ce que je dis : corvée ? service parfait, de servantes et de gardiennes, tu la prétendrais toute pareille à celle des gabelous, hein ? Peut-être que c’est leur métier, ça ? Et peut-être que ça leur tombe dessus d’être des chrétiens, des gens de piété ? Ne les confonds pas avec les fères, mais toi, c’est comme ça que tu les voudrais, hein ? Semblables aux fères, mais pareilles aux gabelous, je me trompe ? Tu voudrais avoir l’un et l’autre, toi. Et dis-le, dis-le, Ciccina Circé, dis-le carrément, pas avec tous ces détours de phrase : ton idéal, ce serait de savoir que Moustachu est mort et enterré. Mais pourquoi ? Peut-être parce qu’il ne te suffit pas de le savoir mort ? Ou peut-être parce que ça te suffit, ça te suffit, et comment ! ça te suffit de le savoir mort, maintenant tu veux juste le savoir enseveli, ce camelot, savoir que ses os ont trouvé refuge et paix, hein, hein ? Dis-le, dis-le, barjaire, qu’avec tout cet ensevelissement de morts qui se fait dans les alentours, tu brûles d’envie d’en enterrer un en particulier, hein, et tu ne veux pas l’avouer, idiote ? Hein, grosse idiote ? Toi, Ciccina Circé, quelle grande prétentieuse tu es. Tu voudrais la queue et la culotte de soie, hein ? »

À ce moment-là, comme si elle se révoltait toute seule, la clochette fit tinter, toute légère, une myriade de ding-ding, mais c’était elle qui avait tendu le bras et l’avait accélérée, pour ses raisons à elle, car soudain elle se dépêcha de dire :

« Fais-la tinter, fais-la tinter, pour tes fères, Ciccina. Pourquoi aurais-tu honte ? Tu vas seule et comme une folle de par ces mers de mort, et il n’y a pas oreille de vivant pour t’entendre. Alors, parle franchement, et n’aie pas de scrupules. Dis-le, dis-le aux fères : repoussez-le à terre, ce Moustachu, réduisez-le en poussière et chambardez-le, démantibulez-le, défigurez-le : parce que, à quoi lui sert maintenant sa figure de gravure de mode ? Allons, allons, il s’est mis avec la femme qu’il lui fallait, celle qu’on appelle Nezrongé, et celle-là, à peine l’a-t-il touchée, il en porte l’estampe à jamais. Eh, celle-là, elle n’a pas pris de gants pour lui briser la vie à coups de bâton… Et lui, le grand femellier, qui disait toujours, plein de vantardise : il n’y a pas de femme capable de me briser le fil des reins. Maintenant il l’a trouvée, celle qui le lui a brisé… Et maintenant, pensez-y, vous, les fères : traitez-le comme vous savez et comme il le mérite, je vous le confie. Dis ça aux fères, Ciccina, et ensuite, oublie le Moustachu, rince-toi la bouche et ne prononce plus jamais le nom du Moustachu. C’est comme ça, comme ça, Ciccina, que tu dois parler franchement avec toi-même. Libère-toi, libère-toi de ce mort, allège-toi avec le vivant… »

Il fallait dire que, dans les moments de ce genre, elle lui faisait de la peine. C’était une masse noire à la proue, et c’était comme si les féminautes étaient vraiment deux : l’une qui la peignait et lui faisait la conversation en la démêlant, et l’autre qui était sous le manteau ouvert et ténébreux de ses cheveux, invisible et comme bâillonnée, parce qu’elle devait serrer les dents sous la douleur que lui procurait le fait de voir se défaire ce nœud de cette façon.

 

 

LA CLOCHETTE RALENTIT, ralentit son tintement, sonna un ding, puis en sonna un autre, mais séparé du premier, c’est-à-dire sans arriver à faire ding-ding : elle distilla encore quelques ding, mais avec un son de plus en plus lent et plus sourd, comme un son de mort, et à la fin elle s’éteignit. Les fères d’alentour poussèrent alors des gémissements déchirants, comme si elles avaient des morceaux de verre dans leurs maingnons et qu’elles les grattaient avec leurs petites dents.

La barque parut s’ensabler dans la bastardelle. La féminaute, tout occupée qu’elle était à se parler et s’écouter dut, pour une fois, être prise au dépourvu. Elle ne s’aperçut pas que la clochette perdait son ding-ding, si bien que ce signe d’enlisement la fit revenir à elle : elle se secoua furieusement en se jetant en avant, bras et buste, sur les rames et elle rama comme une folle pour réanimer la barque, mais, après quelques brasses, elle comprit qu’elle n’y arriverait jamais et y renonça. La barque était désormais complètement immobile, mais elle n’en semblait pas surprise le moins du monde : ça ne semblait même pas un imprévu pour elle.

Les fères soulevèrent une mer de gna-gna, se jetant les unes sur les autres et s’entassant derrière la barque, mais en donnant en même temps l’impression de perdre contact, de s’éloigner. C’était comme si, venant de la haute mer, elles étaient passées dans une mer étroite et fermée, un lieu marin entouré de rochers : un passage, une anfractuosité, mieux encore, une grotte, une mer complètement isolée. D’un seul coup, les fères avaient disparu, comme rejetées en dehors de ce lieu : et la fraîcheur de la bastardelle avait été aussitôt remplacée par la brise du sirocco. Alors, tout devint silencieux et il l’entendit respirer.

« Oh, oh, la bastardelle aurait-elle par hasard échappé à notre main » fit-elle tout étonnée, « ou allons-nous par hasard sur les sèches avec cette rème funeste ? » Elle jouait le rôle de l’ignorante et ne se le cachait même pas.

« Par la madone, quel toupet, par la madone quel culot… » lui fit-il, et elle ricana.

Cette foutue grosse calotte sur les sèches, aurait-il voulu ajouter, nous enlise dans la mort, ça, je le sais moi aussi. Elle le savait très bien, la chiffonnière, qu’il ne s’agissait pas de sèches et elle devait très bien savoir où ils se trouvaient, et elle devait même si bien le savoir qu’elle y était peut-être venue exprès. Et si elle l’avait vraiment fait exprès, il fallait le reconnaître, elle l’avait fait avec une grande maestria. Tout le monde n’était pas fichu de sortir d’une bastardelle, en naviguant à fond, sans ramasser la moindre égratignure, ni sur le bois ni sur sa personne. Non, quant à sa capacité, on pouvait s’y fier et avoir confiance : à cet égard, au moins, il pouvait dire qu’il en avait désormais connaissance. C’était la façon de le laisser dans l’obscurité, dans une telle pleine-nuit qu’il ne digérait pas ce caprice de l’emmener dans un sac, en ouvrant de temps en temps la bouche pour faire un petit sourire au-dessus de sa tête : c’est son despotisme qu’il ne digérait pas, cette façon de faire dominatrice, extravagante, absolue et moqueuse.

Et, comme pour ne pas se démentir, elle se leva et vint vers lui, se jeta sur le banc et tout en s’installant, elle lui donna une tape sur la cuisse. Et voilà, pensa-t-il. Voilà qu’elle vient se soulager avec le vivant.

« Et vous, vous plutôt, vous qui vous en êtes sorti, qui restez en vie : vous ne me dites rien, vous ne me racontez rien ? »

Il eut fort envie de lui dire : comme ça, à force de parler votre salive a séché et c’est maintenant que vous vous souvenez que je suis là, hein ? Mais il laissa tomber et lui dit au contraire :

« Écoutez-vous : vous me demandez de vous dire et de vous raconter, vous à qui il n’y a pas moyen de faire dire et raconter pourquoi vous faites ceci et cela. Maintenant, vous croyez que vous me dites pourquoi nous nous arrêtons ici et où nous sommes, ici ? »

« Ici est à main gauche de là d’où nous sommes partis » dit-elle avec impatience.

« Bref, pas loin de Scilla ? »

« Pas loin oui. À peu près là »

« Et ensuite, qu’est-ce que vous allez faire ? D’ici vous coupez droit vers la Sicile ? Vous en êtes très capable, vous »

« Juste, très capable, moi. Et puis, si vous voulez aussi savoir ça, nous nous sommes arrêtés ici parce que, vers cette heure-là, les fères commencent leur travail de digestion, et c’est chose très dure pour ces affamées, pleines à ras bord de poissons gros et fins qu’elles ont engloutis vivants. Le rot… »







« Ça, on le sait » la coupa-t-il. « Et alors, alors, continuez, continuez ce que vous disiez »

« Ah, vous le savez ? Et alors vous savez aussi qu’à peu près à cette heure-ci, comme elles sont sous effort, ces cochonnasses envoient par-derrière des vapeurs pestilentielles. Avez-vous jamais eu le privilège de les sentir, ces vapeurs ? »

« De quelles vapeurs parlez-vous ? Des pets qu’elles font, vous voulez dire ? »

« C’est ça, mais voyez-vous : un ami à moi, un type que je connaissais autrefois, il n’aurait même pas songé à les appeler par leur nom… »

« Ah, mais lui… » le Moustachu, allait-il dire, « votre ami devait être un monsieur, lui »

« Un monsieur, non. Un petit monsieur, pour être précis »

Après avoir précisé cette différence, qui avait peut-être un sens pour elle, elle continua son discours :

« Alors, pour finir de vous dire, moi, je veux me les épargner, ces vapeurs, j’arrête le cortège, je dissous la réunion et je leur donne la liberté de dégueuler. Pendant ce temps, moi, je m’isole dans cette crique abritée. Entre autres choses, j’ajoute, je ne veux pas me permettre cette familiarité du rester ensemble quand elles se vident, pour ne pas perdre, aujourd’hui et demain, leur respect… Voilà pourquoi nous nous arrêtons ici : vous comprenez ? »

« Avec vous, tout est possible, je pense. Ça peut être ce que vous dites, comme ça peut aussi être que vous avez rendez-vous avec ces braves gars qui ne cessent de bombarder toute-mer… »

« Ah, sur quel jeune homme plein d’esprit je suis tombée » fit-elle sans en paraître offensée, et elle eut même un filet de rire, et en même temps elle lui donna une petite tape sur la cuisse avec la queue d’une de ses tresses, puis elle ajouta : « Mais dites-moi maintenant : comment ça se fait que vous soyez resté sauf, sain et sauf, si je ne me trompe pas dans cette obscurité ? »

Elle continuait à lui jouer dessus avec ses tresses, ramenées en avant, si bien qu’il saisit la plus proche, celle qu’elle lui tapait sur la cuisse, et la garda dans sa main : un poil dur, huileux et coupant, de cheval, qui aurait peut-être pu être utilisé comme fil de pêche pour la ligne de fond.

Elle leva la tête et étira le cou, tant qu’elle ne sentit pas la tresse tendue qu’il avait dans la main. Deux, trois fois elle essaya, là au bout de sa ligne, et quand elle fut certaine que lui, volontié, la tenait accrochée par la queue, elle donna un coup sec : mais il avait enroulé le bout très-serré dans sa main, si bien qu’au lieu de lui arracher le bout elle fut obligée de pencher la tête vers lui, comme si elle disait : je me rends.

Pendant un moment ils restèrent liés par ce nœud d’entente tacite, entre plus fort et plus faible, homme et femme, et, lui sembla-t-il, avec une satisfaction réciproque.

« Eh oui, très fort, crédieu » fit-elle ensuite.

« Eh eh, crédieu » lui fit-il en écho, s’en sentant gratifié.

Elle se pencha sur lui, mais en s’efforçant de se faire toute petiote et de se pelotonner pour ne pas lui arracher la tresse de la main :

« Eh, vous, vous n’avez pas de points faibles, vous, comme quelqu’un que je connaissais, moi… » commença-t-elle de lui dire et tout en le disant elle le tâtait avec une main large, à la fois lisse et rêche, comme sortie de la saumure plus que du sel qu’elle manipulait : la main de ceux qui trafiquent toujours avec l’eau de mer, épongée et sans couleur de sang. « À foison, cheveux et barbe, vous » disait-elle. « Barbe dessus, barbe dessous. Vous vous en êtes sorti sain et sauf, vous, ils ne vous ont fait mal nulle part ? Front, visage, pupilles, dents, oreilles, avec bras et mains, hanches et poitrine, jambes et pieds : sain, très sain… » Et, en disant cela, elle tapa comme par hasard sur la seule partie qu’elle n’avait pas nommée et répéta, comme en conclusion du tout : « Sain, eh oui »

Les autres parties, elle ne les avait même pas effleurées, comme si la santé de celle-là seule comptait vraiment et que si celle-là, par hasard, n’avait pas été saine, il y aurait eu de quoi s’arracher les cheveux. Elle tapa encore là, en silence, comme si elle s’attendait à une réponse, à un signe :

« Eh, oui, sain » répéta-t-elle encore une fois, comme s’il lui avait répondu, juste par un signe.

Cela mis au clair, elle soupira, sembla prise d’une grande affliction, mais pour dire ce qu’elle dit, c’est-à-dire ce qu’elle proclama, elle prit un air impérieux.

« Eh oui, crédieu, ça c’est un mérite, ça c’est de la vaillance : d’en sortir vivant, sain et sauf »

Elle lui mit une main sur l’épaule et s’y appuya légèrement, le menton sur la main comme une jouvencelle avec son épouseur. Ce fut comme un éclair, et avec celle-là, comme avec l’épouseuse, il eut vraiment l’impression d’être assis toute-rive et de voir le soleil se coucher. Ah, esprit, esprit, pensa-t-il. Grande arcalamecque.

Après ça elle lui parla, mais cette fois elle l’écouta aussi, comme toute chrétienne polie : elle lui laissa la parole, se fit un devoir de poser des questions, et une politesse de répondre.

« On comprend ce qu’est le mérite et ce qu’est la vaillance » poursuivit-elle. « Mourir à la guerre, qui n’en est pas capable ? C’est à sa façon de ne pas mourir qu’on voit l’homme et sa noblesse. On le voit à sa façon de choisir entre la femme qui figure sur les sous et celle qui est en chair et en os chez lui… La première » fit-elle en élevant la voix, « je voudrais bien savoir ce qu’elle a celle-là, qu’une autre n’a pas… Elle a, elle a qu’elle est sur les sous, avec le profil de celles à qui on ne peut même pas dire quels beaux yeux vous avez, voilà ce qu’elle a »

Elle leva la tête, comme à l’écoute, puis elle s’abandonna un peu plus sur lui.

« Vous ne voulez pas me le dire, hein, comment vous vous êtes enlevé du milieu de la guerre. Comment fut le mérite et comment la vaillance, hein ? »

« Mais quel mérite, quelle vaillance ? Vous croyez que je sais, moi, de quoi vous parlez, moi ? »

« Et comment, vous pourriez le savoir, vous. Mérite, vaillance, des choses de ce genre, on les sait ? On les a, un point c’est tout »

Elle le faisait brillant comme le soleil mais, bien entendu, son but était de noircir le Moustachu : c’était ça, le sous-entendu tacite mais éloquent, et c’est pour ça, d’après elle, que toute chose venant de lui était mérite ou vaillance, ou les deux à la fois.

« À Naples » dit-il, peut-être toujours à cause de ça, « étant donné que nous les marins nous étions désormais sans navire, ni capitaine, nous avons enlevé galons et rubans et nous les avons jetés… »

« Et ça, ce fut du mérite » commenta-t-elle.

« Les Napolitains » dit-il encore, « nous ont donné un coup de main pour nous protéger des Allemands et nous, nous leur en avons donné un en les chassant de leur maison. Oh, seulement symboliquement, parce que vous devez savoir que pour faire pâlir de peur les Allemands, les minots et les donzelles suffirent. Ils leur en ont fait voir de toutes les couleurs… »

« Et ça, ce fut de la vaillance » commenta-t-elle encore.

Mais ce n’était pas qu’elle se sentît tellement patriote, c’était qu’elle mourait d’envie de savoir comment diable il pouvait se trouver là, sain et sauf :

« Mais vous, ôtez-moi cette curiosité, comment ça se fait que vous vous soyez dégagé ? Que vous ayez cessé de tirer, et de vous faire tirer dessus, et que vous soyez parti ? » lui demanda-t-elle dès qu’elle pensa que c’était le bon moment. « Comment ça se fait que, pendant que la guerre, elle, est en train de monter, vous vous descendez ? Il y avait peut-être une femme qui vous attirait par ici ? »

« Non, aucune femme. Même pas ma mère, qui est morte depuis des années »

Pouvait-il lui parler de Marosa, qui n’était encore qu’une gamine ? Elle, peut-être, s’efforçait de l’attirer par la pensée, mais à lui, à distance, la minotte ne lui faisait pas l’effet d’un aimant.

« Ah, il n’y avait pas de femme ? » fit-elle. Elle rumina un peu son étonnement puis elle demanda : « Mais rendez-vous compte que si elle existait et vous attirait avec sa pensée, rendez-vous compte, attendez un peu, qu’avec son Secrétaire Galant elle vous écrirait : mon gentil mari, par la présente je viens te dire que la nuit je me tourne et retourne dans mon lit sans fermer l’œil, car je tends la main et ne trouve pas mon soutien… Viens, oh, mon époux, viens le plus vite possible, ou un de ces jours tu entendras dire que ta femme s’est jetée du haut d’un plant de basilic… Etcetera, etcetera. Alors vous, qu’est-ce que vous feriez pour elle ? Guerre ou paix ? Vie ou mort ? »

« Plant de basilic ou olivier, avec femme ou sans femme, je ferais la même chose que ce que j’ai fait. Forcément : qu’est-ce que je pourrais faire ? » lui répondit-il en ces termes, et pourtant elle parut tout aussi contente.

« C’est pour ça que moi j’appelle l’un mérite et l’autre vaillance… » fit-elle, et pendant ce temps, avec la queue de la tresse de droite, elle lui caressait la poitrine, comme pour le titiller. « Eh, dites-moi, dites-moi. Vous vous vantez de votre mérite et de votre vaillance de vivant. Eh, celui qui meurt, il ne sait pas ce qu’il a perdu en mourant… »

Dès qu’elle s’approchait du Moustachu, elle redevenait elle-même, la déconfite, avec sa bouche d’oracle. De qui, de qui parlait-elle sinon du Moustachu ? Elle, avec ce seul Moustachu, elle évoquait des milliers et des milliers de morts. Même le quartier-maître Pirri. Par obstination, il voulut lui montrer la différence qu’il y avait entre celui-ci et son femellier et il lui dit :

« À moi, vous me trouvez du mérite, de la vaillance ? À moi parce que je m’en suis sorti ? Vous vous trompez grossièrement. Parmi ceux qui ne sont pas revenus, qui moururent et dont on ne sait rien de rien, il y en a un, et si je vous le dis vous pouvez me croire, qui lui eut plus de mérite et de vaillance à mourir qu’un autre à vivre… »

« Et qui serait ce quelqu’un marqué d’une croix blanche ? » demanda-t-elle.

« Un certain Pirri, que vous n’avez pas eu l’occasion de connaître »

Elle se leva d’un bond, lui arracha sa tresse de la main et cessa de le titiller : Ciccina Circé s’énervait de nouveau, fini le beau calme.

« Non, je n’ai pas eu l’occasion de le connaître, mais j’ai eu l’occasion d’en connaître un, crédieu, qui vaut pour tous » dit-elle entre ses dents, et ce ne fut que le préambule :

« Qui ça peut bien être, votre Pirri ? Soit un Calabrais soit un Sicilien, évidemment, l’un de ces dignes sujets : qui ça pourrait être, sinon ? Un de ces malfaiteurs, noirs de visage et d’âme comme des tisons. Tous de là, ces hâbleurs, qui partent en disant aux femmes : je pars et je reviens, tu peux me préparer un tas de linge, pour que je me change quand je reviens. C’est ça qu’ils vous disent, et ils se foutent de vous : ’talie ? Et qui c’est c’te ’talie. Qui c’est c’te bonne femme qu’ils mettent en argent sur les pièces de cinq lires ? Qu’est-ce qu’elle veut de moi c’te grande dame qui m’a envoyé la carte postale ? ’talie, tu t’appelles ? Et alors ’talie, vise-moi bien, vise ce portrait, parce que maintenant que je sais ce que tu veux, le plaisir de me voir, je te le donne et ne te le donne plus. Ah, moi, ma vie je devrais te la donner ? Ah, tu exiges ma mort ? Mais explique-moi pourquoi : peut-être que j’ai eu du plaisir avec toi, que tes rares beautés sont entrées dans mon lit et que je n’en ai pas fait cas ? Ou que tu m’as couverte de diamants, que tu m’as donné la bague avec les brillants, l’épingle à cravate, que tu t’es trompé de personne, et que moi je n’en ai rien su ? Hein, voilà ce que je dois penser, si toi, avec le soussigné qui n’a jamais eu l’honneur de te révérer, tu as la prétention de lui dire : ne regrette rien, tu meurs pour mon beau visage. Et tu me le demandes comme ça, comme un compliment que tu me fais, à bon usage, mais tu me l’envoies dire par les carabiniers… »

La féminaute, pendant ce temps, lui jouait la comédie avec un air méprisant, Moustachu et belle compagnie, mais sa voix, au lieu de sonner avec des accents masculins, sortait d’elle sur des tons plus que jamais féminins, qui la rendaient délicate comme une demoiselle : c’est pour ça que ces tons semblaient ceux de ces Moustachu, comme si, d’après ses critères à elle, dans la voix comme dans la personne, ces illusionneurs de femmes avaient la taille fine et étaient aigres comme des citrons d’été.

« Phraseurs, comme on dit… Crâneurs, loqueteux et chevaliers par-dessus le marché… C’est peut-être vrai, peut-être que la carte postale leur a servi à marquer les points du loto et peut-être qu’il a fallu, pour les arracher de la maison, une paire de carabiniers pour chacun, et peut-être, peut-être qu’ils les ont fait passer par la prison avant de les conduire à la bataille, où ils sont morts, plutôt que d’être fusillés. Et pourtant, ce sont les premiers à tomber aux pieds de cette maudite femme : là, je suis votre humble serviteur, mourir pour vous, petite patronne, c’est peu de chose pour nous. Après ça, la petite patronne dégringole et le luxe d’un télégramme, que vous ne pouvez même pas utiliser aux chiottes, lui sort de la mémoire. Et après ça, ils sont morts mais continuent à rire pour vous sur la photo avec leur moustache et leur belle dentition, et leurs yeux qui vous suivent, pendant que vous trafiquez dans la maison, comme s’ils se moquaient de vous. Mais la nuit, la nuit vous prenez votre revanche, en rêvant que l’un d’eux sort de la photo et devient tête de mort, et que cette tête de mort est posée sur un canon : aïe, aïe, vous fait-il, aïe, quelle grande douleur c’est de mourir sans sons de cloches, sans espoir et, qui sait, peut-être sans miséricorde. Et qu’est-ce que tu veux de plus ? vous lui faites. Le ruban de deuil est déjà sur la porte. Dessus il y avait le nom de ton père mort à la Grande Guerre, il me suffit d’enlever son nom et d’y mettre le tien. Tu te plains parce que tu la trouvais délavée par tant d’années de soleil et de pluie. Forcément, c’est toujours la même que celle qui a servi à ton père pour son père mort en Lybie, qui lui a servi ensuite à lui, te sert maintenant à toi et pourrait servir au fils que toi, tu avais ce désir, non ? tu voulais laisser en souvenir dans mon ventre… »

« Un discours sur mesure, voilà » lui fit-il en l’interrompant. « Vous, le discours, vous le faites comme une robe, sur mesure, et il est évident qu’il vous va toujours bien. Mais attendez, asseyez-vous, calmez-vous un peu, venez ici… » Il la tira par un bras jusqu’à lui et reprit : « Vous vous trompez, je vous dis. Ces choses sur les Siciliens et les Calabrais, vous vouliez les dire et vous les avez dites, mais ce Pirri, de mes connaissances, dont je vous ai parlé, n’était ni Sicilien ni Calabrais, il était du Continent au contraire, et n’était même ni noir ni brun mais blond. Et je peux ajouter qu’il n’avait ni moustache ni rouflaquettes, et de la barbe, il n’en avait même pas sur le visage, on aurait vraiment dit un blanc-bec. Et pour vous donner encore une idée de sa différence, ce que moi je vous dis, c’est qu’il ne mourut pas de la main des autres, mais de la sienne, car une nuit, à bord, en pleine navigation, il se décida, et sans rien dire il se tira une balle »

« Il se tira une balle » fit la féminaute, qui pour la première fois lui sembla sincèrement prise au dépourvu : « Comme ça, sans savoir ni lire ni écrire, il s’ôta la vie de ses propres mains ? »

« Et qu’est-ce que je viens de vous dire ? Sauf que ce Pirri savait non seulement lire et écrire, mais on disait qu’il avait même étudié pour être officier, même s’il n’était que marin comme nous et qu’on racontait qu’il sortait de prison quand il a embarqué sur notre corvette, même s’il n’y est pas resté plus de six ou sept jours. Un type d’aspect délicat, si beau de sa personne, si fin, vous pouvez me croire, qu’il pouvait très bien passer pour une demoiselle : du genre de ceux, et il y en a, de qui vous dites : celui-ci ne mange pas, et n’a pas les besoins du corps, comme s’il vivait de l’air du temps. Mais un type dur, de ceux qui cassent mais ne plient pas, avec de ces yeux d’aigue-marine où, en le regardant bien, on n’avait pas l’audace de s’aventurer : bref un de ces types qui, quand ils ont une idée dans la tête, n’en changent pas… »

« Et il était blond, vous dites ? »

« Très blond. Avec des cheveux longs, très fins »

« Et pourquoi il a fait ça ? Pour une femme ? »

Évidemment, aux yeux d’une féminaute, un homme qui se tue ne peut avoir d’autre raison que celle de la femme.

« Non, non, rien à voir avec les femmes » lui répondit-il. « Et encore moins à voir avec la lâcheté, qui fut la raison qu’a voulu laisser entendre, avec des demi-mots rageurs entre les dents, un certain Capo Tarantino qui était notre bosco. Lâcheté, puisque, d’après lui, Pirri voulait se rendre… »

« Comment ? Comment ? » fit-elle, intéressée. « Expliquez-moi bien cette chose : se rendre ? Il voulait se rendre tout seul ? »

« Mais non, éventuellement tous et tout : équipage et navire, à ce qu’il semblait, mais c’était trop beau. Malte, Malte, murmurait-on dans l’équipage, et en effet Malte était sur notre route, après avoir longé les côtes de Sardaigne. Tout était prêt, jusqu’aux boîtes de vernis et aux pinceaux, pour peindre les cercles noirs à la proue, et prêt aussi le drapeau noir qu’il fallait hisser à la hune de poupe ; parce que, vous devez savoir que c’était dans les clauses de l’armistice, que les cercles noirs et le drapeau noir devaient nous faire reconnaître comme navire allant à Malte. Au contraire, à un certain moment, Malte est partie en fumée. Naples, disait-on, ou La Spezia. On leur apporte notre navire, aux Allemands, disions-nous. On est comme des brebis devant ceux qui nous ont volé notre vie. À cette nouvelle, nous les marins, je dois vous le dire, on a tous eu un sentiment de tristesse et de mort : mais celui qui se tua vraiment, ce fut lui, lui seul, Pirri. Savez-vous ce qu’il a fait, pendant que la corvette commençait à zigzaguer dans la nuit, virant et contre-virant comme si elle jouait à gifler le soldat ? Savez-vous comment il a agi ? On en a le frisson. Il était de garde à la longue-vue de bâbord, il s’en éloigna, descendit et défit sa couchette, s’allongea avec le mousqueton entre les jambes et se tira une balle au creux de la poitrine »

La féminaute fit tss tss, avec les lèvres, étonnée :

« Sacrefeu, sacrefeu… Ça, c’est une idée de blond, il n’y a pas à dire »

« Et pourtant, Capo Tarantino qui, en entendant nommer Naples ou La Spezia, c’est-à-dire les Allemands, vous le comprenez, non ? était redevenu un raïs, le prit pour un stratagème, c’est exactement comme ça qu’il l’appela : un stratagème. D’après lui, Pirri avait usé de ce stratagème pour ne pas faire la guerre : comme boire du jus de tabac, qui est du reste le stratagème que je connais le mieux, parce que c’est celui qu’adopta mon père, ou s’enfiler sous l’aisselle une feuille de tabac, ou se tirer une balle dans le pied, ou hisser une grosse masse pour se démolir le dos, ou encore faire semblant d’être sourd et muet. Il y en a des tas, de ces stratagèmes, et avec les guerres on en invente toujours de nouveaux. Mais, de ces stratagèmes, on en entend toujours et uniquement parler dans la Basse-Italie, jamais dans la Haute. Est-ce parce qu’en Basse-Italie nous sommes plus lâches, ou plus courageux : qu’est-ce que je peux vous dire ? Et puis, vous n’entendez jamais parler de quelqu’un qui, pour ne pas faire le métier de la guerre, se prive aussi de celui de la paix, c’est-à-dire celui de la vie. C’est quoi, ce stratagème, voulais-je dire au Capo Tarantino, de se viser, et de se tirer sans miséricorde une balle au creux de la poitrine ? »

La féminaute fit encore tss tss, mais cette fois ça semblait vouloir dire qu’elle était plus troublée que persuadée :

« Oui, mais quel mérite il y a et quelle vaillance, vous pouvez me le dire ? » lui demanda-t-elle, et lui ne bougea pas, il réfléchit, il savait quoi lui dire, mais pas comment le dire.

« Soit vous soit lui » continua-t-elle sur un ton catégorique. « Soit le vivant soit le mort : on veut confondre les royaumes ? Soit le vivant soit le mort, et le mort, comprenez-moi bien, qu’il soit brun ou blond, que ce soit de sa propre main ou de celles d’autrui. Je vous répète qu’à tirer les rames de la barque et à se renverser, nous en sommes tous capables, la difficulté, c’est de ramer, gouverner, et de ne pas perdre la barque. Et alors, vous croyez que je vous en fais cadeau, du mérite, que je vous en fais cadeau, de la vaillance ? Ou vous voulez vous déprécier, vous mortifier ? Eux sont là-bas, vous ici, moi c’est ce que je vois… »

Elle accompagnait ses paroles en faisant battre la queue de sa tresse sur le mot mérite, sur le mot vaillance : sur leur métaphore, mieux vaut dire. C’était ainsi, ça lui appartenait à elle, et lui ne pouvait rivaliser. C’est elle qui avait la parole, ruminée depuis qui sait combien de temps, elle avait sa conviction personnelle et elle la tenait par la queue : elle connaissait tous ses points forts et tous les points faibles des autres, comme en ce moment les siens. Mais il ne voulait pas lui céder Pirri, ça ne lui semblait pas bon de le lui sacrifier pour ces petits coups de queue qu’elle lui donnait :

« Mais vous savez ce que nous avons pensé, au contraire, Crocitto et moi ? » dit-il, « parce que vous devez savoir que Capo Tarantino nous l’ordonna à nous, à moi et à ce Crocitto, un de mes amis de Spadafora, de préparer Pirri pour la descente en mer : sinon, qui n’en aurait jamais rien su ? Capo Tarantino voulait quelque chose de vite fait et en douce, mais il en fallut du temps pour l’enfagoter et nous, par-dessus le marché, nous avons perdu encore plus de temps, parce qu’à un certain moment nous ne nous souvenions de rien, nous deux seuls, là, au milieu des montants avec le pauvre Pirri réduit à une ruine de sang : et nous trois tout seuls là, là en bas, comment vous dire ? on s’est passionnés pour ça, si vous voyez ce que je veux dire. Bref, on a eu le temps de réfléchir et on pensait : ce blond, à l’idée de Naples et de La Spezia, à l’idée de se rendre aux Allemands, il a dû se dire : moi ici, vivant, je n’y arrive pas, et que fait-il, il se comporte en Italien fidèle. C’est ça qu’on a pensé avec Crocitto, et vous le croiriez ? on se sentait en faute et on se sentait en même temps reconnaissants pour lui qui était resté fidèle à son sentiment, et pas nous. À notre idée, on se désendettait, en perdant du temps à l’enfagoter comme si c’était une momie de notre famille : et, en effet, on le cala dans certains sacs de Café Harrar que nous donna le cambusier, avec une grosse aiguille de matelassier, avec des aiguillées de ficelle doubles et ça, on le fit en particulier pour que ce soit le plus difficile possible pour les sardines et autres sujets puants, friands de chair humaine… »

Elle faisait, comme jamais auparavant, tss tss avec les lèvres, très énervée, et c’est à ce moment-là qu’elle cracha le dédain qu’elle était en train de retenir :

« Ah, crédieu de crédieu » fit-elle. « Avec celui-là, je m’époumone pour rien. Il s’est comporté en fidèle, celui-là. Alors, toi aussi, Moustachu, crédieu, toi aussi tu t’es comporté en fidèle, à perdre ton haleine, à l’avoir dans le baba ? Ah, crédieu de crédieu… »

Elle s’était relevée et elle criait, et lui fut frappé du fait que sa voix ne faisait pas écho, comme s’ils n’étaient plus, ou n’avaient jamais été vraiment dans des eaux closes. Et, pendant qu’il notait cette bizarrerie, la barque reçut un coup sur le cul et fut soulevée par une lente grosse vague, la féminaute perdit l’équilibre et tomba à quatre pattes en avant : quand elle tomba la clochette éclata en ding-ding, et de l’obscurité vint un vrombissement de vedettes lance-torpilles qui passaient non loin de là, puis s’éloignaient, on ne sait dans quelle direction. Le silence revint, et le ding-ding recommença à le marquer : les fères se firent à nouveau entendre pleine-nuit, qui s’orientaient là autour de la clochette.

 

 

LA BARQUE AVANÇAIT IMPECCABLEMENT, pas très vite, mais de façon soutenue. Depuis quelque temps la direction de la bastardelle n’avait plus changé et l’embarcation filait comme si elle suivait le fil d’un couteau, sans la moindre déviation ou le moindre ballotement : elle naviguait si fermement qu’elle donnait parfois l’illusion qu’elle s’était arrêtée et que c’était la mer qui courait le long de ses bords, bref, elle naviguait si sûrement que pendant de longues périodes le battant de la cloche ne bougeait pas, pas même pour taper un seul ding. Les intervalles où l’on n’entendait pas la clochette étaient plus nombreux que ceux où elle tintait, ce qui se passait quand l’embarcation glissait le long des bords de la bastardelle, et qu’elle en recevait comme une oscillation. Mais ce n’est pas pour autant que disparaissait, ou faisait défaut, ou diminuait en quelque point, le froufrou des tripotées de fères engourdies qui nageaient, la malaugure, douces à l’oreille, en harmonie avec la mer, entrant et sortant des vagues, en musique, comme d’une gaine d’eau à une autre, s’enfilant et se désenfilant en un seul son continu, comme si l’eau qu’elles touchaient étaient la peau qu’elles perdaient derrière, la même que celle qu’elles remettaient devant pendant ce temps. Désormais, la clochette avait dû les recharger puissamment, puisque, même dans les passages vides de ding-ding, elles restaient assujetties, comme si elles en avaient en réserve. Mais c’était justement ça qui commençait à sentir mauvais, qu’elles restent longuement étrangement soumises, étrangement dénaturées et nageant dans une mer de douces béatitudes : possible que sous leur apparence vannée, elles mijotent des choses toute-ombre, possible que, qui sait depuis quand, elles le fassent comprendre aussi à cette roublarde avec la clochette.

Il se retrouva avec le bout d’une de ses tresses entre les mains et se mit à en jouer avec les doigts, comme pour quelque escarmouche amoureuse. Il chercha aussi l’autre tresse, en tournant autour de ses hanches avec la main ouverte, sans la trouver : elle s’agitait voluptueusement au contact de sa main, comme s’il la chatouillait à cet endroit, et elle s’arquait et se gonflait autant qu’elle pouvait de ce côté-là, au bas du dos, sur le banc.

« Arrêtez la clochette » lui dit-il en la saisissant dans cet état de faiblesse et en tirant légèrement sur ses tresses, pour attirer son attention et comme pour lui dire : fleuretons, vous voyez, au point où nous en sommes, si je vous demande une faveur, vous pourriez pourtant me la faire. « Oui, pourquoi ne les renvoyez-vous pas en arrière, ces puantes ? Maintenant on passe, non ? Elles vous serviront peut-être. Mais à quoi vous servent-elles maintenant ? Allez-y, licenciez-les, faites-les revenir à leur nature… »

Elle, elle était penchée sur les rames et le laissait la gouverner par ses tresses et avec quelque mouvement, en silence, çà et là, elle le provoquait pour qu’il les lui tire encore plus.

« Vous êtes hardi, hein ? » lui fit-elle en serrant les dents quand il tirait sur les rênes. « La fère, vous la voulez à visage découvert, hein ? Et la femme aussi, à visage découvert ? Ah, ce que vous êtes hardi… Sacrefeu, sacrefeu, vous ne pouvez prétendre à autant… »

Il tira un peu plus fort, leva les mains et la saisit par le milieu des tresses : elle soupira, et lui éprouva un grand plaisir à lui faire du mal et du bien en même temps.

« Vous arrêtez la clochette, oui ou non ? » lui fit-il en la serrant de près. « Toute cette histoire de fères douces et veloutées me fatigue, le comprenez-vous ? »

Mais il se sentait pris dans l’escarmouche et les paroles lui servaient peu ou à rien, pour masquer ce qu’il éprouvait ; elle s’en rendait très bien compte, et s’en réjouissait :

« Tenez-moi, serrez-moi, arrachez-moi tout entière… » lui murmurait-elle, le souffle entre les dents.

Et lui faisait tout pour l’épuiser, serrant le mors, raccourcissant dans ses mains la longueur des rênes de poil, s’agrippant à son dos, quand la scélérate eut la sombre idée de lui dire, en riant à moitié :

« Attachez-vous-y, chaton, à mes tresses… Sentez comme elles sont longues et fortes et noir corbeau… Ficelez-vous avec… »

Il lâcha prise et la poussa rageusement, comme pour la jeter hors de la barque :

« Vous avez des plaisanteries barbares » lui dit-il. « Moi je suis bel et bien vivant, même si votre cœur, d’un fil de cheveu qu’il était, semble tout à coup devenu de pierre… »

Elle rit, mais en étouffant tout de suite son rire, comme si elle se repentait, en soupirs lancinants :

« Hélas, hélas, sacrefeu, sacrefeu… Crédieu de crédieu, Ciccina Circé : mais tu me dis ce que tu veux, ce qui te passe par la tête ? » gémissait-elle sans douleur. « Hélas, hélas, tu es restée trop seule, le veuvage t’a déshabituée, tu confonds le vivant et le mort, tu offenses l’un et l’autre… »

Cette fois, elle s’aperçut à temps que la barque ralentissait peu à peu et était sur le point de s’arrêter. Ils étaient de nouveau sortis de la fraîcheur de la bastardelle et entrés d’un seul coup dans l’air chaud et sudorifère du sirocco engorgé très-bas dans la rème morte. Dans leur fuite, la clochette avait eu une fureur de ding-ding, mais, aussi vite qu’il était apparu, le tintement s’estompa. Alentour, ce filet de musique sans son qui émanait de la nage des fères et qui, une fois commencé semblait devoir durer éternellement comme la mer, s’arrêta carrément, suivi d’un moment d’absolue suspension, pendant lequel les fères ne donnèrent aucun signe de vie. Mais, ensuite, la clochette se remit à tinter furieusement, sonnant et se taisant, hâtive et imprévue, parce que la féminaute s’était remise à ramer et donnait de grandes secousses à la barque, pour l’arracher à la prise des eaux marécageuses, qui semblaient tantôt s’affaisser tantôt se gonfler contre les bords, avec un long et très lent clapotis. Les fères s’agitaient de nouveau, se pressaient autour de l’embarcation, recommençaient à la caresser avec leur queue, s’arquant sous le ding-ding. D’après tout cela, d’après ce rien, devrait-on dire, il crut comprendre qu’ils étaient désormais près du rivage, même si, désorienté et perdu comme il l’était, il aurait été incapable de dire duquel des deux rivages il s’agissait : quoi qu’il en soit, il avait l’impression que la bastardelle était retournée en arrière, faisant valser la barque sur peu de fond, où elle était encore rème morte, mais où, sans faire d’erreur, on sentait déjà le mélange des bastardelles, des purges et des rejets de la rèmemère ionienne.

La féminaute ramait, seule avec ses pensées, c’est-à-dire en ramant mais sans faire attention à comment elle ramait, comme si tout ce qu’elle faisait, elle aurait aussi bien pu le faire en dormant. Elle ramait et continuait à régler ses affaires mentales, elle ramait et continuait à parler d’elle avec un flot confus de paroles, constamment hachées par l’effort qu’elle faisait en ramant et qui lui coupait le souffle. Mais le sens de ce qu’elle disait était le suivant : la femme reste, l’homme s’en va. Et naturellement elle avait recommencé à remâcher son Moustachu, élégant et vif comme une anguille, celui qu’elle gardait sur le bahut comme un bijou, lui évitant chaque petite goutte de sueur au front, le gardant frais et dispos à l’attendre, pendant qu’elle allait en avant, en arrière, sur le ferry, gagnant la journée pour tous les deux.

« Impatient, bédouin » lui disait-elle. « Ce scélérat déclenche la première de ses guerres, et cet autre scélérat, en vrai bédouin, en entendant parler d’Afrique, d’Abyssinie, veut aussitôt faire sa demande de volontaire. Je n’ai ni talent ni emploi, se met-il à dire, pour se trouver des excuses. En Abyssinie, il suffit que je me gagne une petite médaille, je reviens et je m’installe, je reviens et je suis bien en selle. Possible qu’ils me donnent une licence de monopole de sel et tabacs, ou quelque poste d’huissier ou d’appariteur… Pourquoi pas ? L’Abyssinie, ça lui paraissait l’Amérique, une occasion unique : contre les nègres, qu’est-ce qu’il fallait pour se gagner une médaille ? Les nègres, à bien y regarder, on peut en tuer trois à la fois, il me disait. Mais ces nègres, qu’est-ce qu’ils sont, spéciaux, peut-être ? je lui disais, moi. Qu’est-ce qu’ils font ? Ils volent ? Ce sont des moineaux, peut-être, pour qu’on en tue trois à la fois, ou des chrétiens comme nous ? Quand il ne savait pas quoi dire, ce sans-honneur chantait, il chantait pour me faire enrager : je pars et je vais en Abyssinie, chère Ciccina, je t’écrirai… Peuh, odieux homme, vu que tu fais une croix pour signer, comment vas-tu m’écrire ? »

Elle déparlait et elle ramait. L’idée lui vint qu’elle parlait pour lui, maintenant, pour se défouler avec un étranger, quelqu’un qui ne soit pas elle ni cette autre elle. Mais elle parlait toujours dans son style à elle, palabrant au pied levé, comme dans un chant primitif ; et si elle lui parlait à lui, elle lui parlait comme s’il était cette autre elle-même, qui à ses yeux savait tout de tout, et elle n’avait pas besoin, avec celle-là, de remonter aux origines, de détailler et d’élucider. Elle suivait un fil, celui du Moustachu, naturellement, mais pour lui, ce fil était fait de gros et doubles nœuds, de haut en bas, comme ses tresses à elle.

« Je t’ai imploré, je t’ai supplié… »

Désormais elle semblait vraiment persuadée que le Moustachu pouvait se trouver dans ces zones de mer, grignoté par les fères, parce qu’elle se penchait tout en avant, collée aux rames, comme pour arriver plus près de lui, la bouche tendue, pour lui jeter à la face ses paroles, lui reprocher sa mort, maintenant qu’il était mort :

« Ne pars pas, je t’ai dit. Quelle guerre vas-tu chercher ? La mienne ne te suffit pas ? Fais comme je te dis : mets-toi sous le lit et ne sors que quand tu sens mon cul dessus.

« Mais lui se plaignait, se plaignait de cette vie casanière : tu me gardes dans le sel. Tu pars quand il fait nuit, tu reviens quand il fait nuit, tu bouges un peu entre mes cuisses, tu te répands et me saupoudres de sel. Comme ça tu me renouvelles la saumure… Il se plaignait, en d’autres termes, que cette idiote lui tienne la mangeoire basse et le garde en sécurité, bien protégé des risques et des dangers comme sous une cloche de verre.

« Et qu’est-ce que tu pouvais en savoir toi, misérable, tu pouvais le savoir toi, que ton destin était signé et que c’est pour ça que je te gardais sous cette cloche de verre, loin des accidents, des malheurs et des maladies ? Tu faisais passer le temps en jouant toute la journée au solitaire avec les cartes, mais tu savais les lire peut-être ? Moi je rentrais et tu me disais : je tire toujours la Dame de Pique, deux fois sur trois elle se présente à moi. De quel signe s’agit-il ? Quel signe ça doit être ? moi je te disais : signe que tu es un homme de couteau. J’aurais pu te dire : c’est un signe de mort, la Dame de Pique, c’est elle, la Mort, qui se présente à toi ? Et j’aurais pu te dire : tant que tu tires la Dame de Pique, c’est-à-dire le Huit, ce n’est rien, encore rien, un simple avertissement. J’aurais pu te dire : quand tu commenceras à tirer le Quatre de Pique derrière le cul de la Dame, alors, oui, salut, Moustachu ? Et le Quatre de Pique, il s’est mis à arriver ? Un soir je suis rentrée et tu m’as dit : je tire toujours la Dame de Pique, mais elle ne vient plus toute seule, parce qu’elle s’avance et derrière elle arrive le Quatre de Pique. Sacrefeu : mort et catafalque. Ah, Moustachu, je me suis dit en moi-même, comme je te vois et je te pleure. Ah, Moustachu, tes cheveux ne deviendront jamais blancs. Maintenant, chaque jour que tu passes est un jour qui t’est donné en cadeau… »

Elle cracha plusieurs fois par-dessus bord la salive qui écumait dans sa bouche puis, comme si elle le plaignait et l’injuriait en même temps, elle lui cria :

« Ah, maaalheureux, maaalheureux… tu ne le savais pas que tu étais destiné à mourir assassiné, la soussignée le savait, mais avec la soussignée tu ne serais pas mort assassiné, avec la soussignée tu serais mort de vieillesse, tu aurais vécu jusqu’à cent ans. Mais avec la guerre, cher don Moustachu, quand t’est venue toute cette envie de partir, de massacrer des Abyssins, de gagner cette médaille, toute cette frénésie que je ne te connaissais pas : sacrefeu, je me suis dit, ça c’est la Dame de Pique qui lui fait de l’œil. Parce que, comment tu pouvais te sauver, toi, toi dont il était déjà établi que tu mourrais assassiné, dans cet assassinement général ? Malheureux, je voulais te dire, tu y vas avec tes pieds ? Tu n’attends même pas qu’on t’appelle ? Petit malheureux, toi aussi tu vas contre moi ? Eh, petit malheureux, tu t’allies contre moi avec ta Dame de Pique ? »

Passa l’Abyssinie, passa l’Espagne et puis ce fut la grande boucherie. Alors elle tenta l’impossible, elle tenta de régler son compte à cet infâme déclarateur de guerre, à ce ruinefamilles, qu’ils laissaient libre, les pieds libres, ce meurtrier, coupable de tout. Elle se procura un portrait, de ceux qu’on voyait en veux-tu en voilà dans les journaux, et elle le transperça d’épingles. Elle lui en planta entre les lèvres, pour faire taire sa langue, et au milieu des pupilles pour lui ôter la vue ; puis sur deux rangs, en croix sur le front, et à la tempe, sur la veine du sommeil. Mais sans un cheveu, un écrit, un mouchoir de ce scélérat, quel espoir pouvait-elle avoir de le transpercer mortellement ? Pouvait-elle partir et aller dans la grande Rome pour se procurer quelque chose qui lui soit personnel ? Et puis, pouvait-elle se fier à Rome, qui donnait cachette et refuge à un pareil brigand, ce fou qui ôtait la vie aux hommes et aux femmes et leur enlevait tout leur avoir en leur désenfilant l’alliance du doigt ? Pouvait-elle se fier à cette Rome, qui le mettait sur un trône et lui faisait tous ces applaudissements triomphaux qui assourdissent même à la radio, au lieu de lui couper la tête avec une hache ?

Alors elle avait recommencé à implorer Moustachu.

« Qu’est-ce que je t’ai dit, qu’est-ce que je t’ai dit, petit malheureux ? » l’apostrophait-elle en se tendant en avant sur les rames, comme si Moustachu était vraiment là, tout près, en mer, chaton parmi les chatons. « Déguise-toi en femme, je t’ai dit. Il suffit que tu rases ces quatre poils au-dessus de la lèvre et que tu te coiffes à la garçonne. Ensuite tu mets une de mes robes, avec un casaquin bien lacé, et tant qu’il y a la guerre tu te mêles à nous les femmes, en avant, en arrière, sur le ferry. Moi-même je te confondrais, galbé comme tu es… »

 

 

MAIS LUI, QU’ON SE FIGURE, déguisé en femme, il se serait senti avili, pire que mourir. Comme si on lui disait : arrache les plumes de ta crête, coupe tes barbillons qui pendouillent…

Pouvait-elle combattre ? Les guerres étaient nombreuses et elle, elle était seule. Vint la guerre de Grèce, et à celle-là Moustachu n’avait plus été capable de résister : aussi parce qu’elle, la bave lui était venue à force de le tenir par l’aile entre ses dents, et qu’elle avait fini par ouvrir la bouche. Ça devait vouloir dire que c’était son destin, s’était-elle dit dans sa tête. La Dame de Pique avait raison de se montrer. La femme grecque, disait-il pour la rendre jalouse, ne doit pas m’échapper. Ceux qui sont allés en Grèce, avec ces voiliers qui y trafiquent, racontent des merveilles sur la femme grecque : qu’elle est de forme parfaite, avec ni trop ni trop peu de poitrine, juste ce qu’il faut, avec la peau lisse, vraiment marmoréennes, des statues en chair et en os. Eh oui, au moins pour en avoir la preuve, je veux y goûter, à la femme grecque…

Elle déparlait et elle ramait ; et son ressentiment contre Moustachu donnait de la force à ses poignets, poussait ses hanches à se baisser et se lever : les coups de rame avaient les mêmes spasmes et les mêmes heurts que sa voix, si bien que la barque avançait par saccades, à-coups et soubresauts :

« Malhonnête » l’injuriait-elle. D’abord comme ça, comme pour elle-même, et aussi entre elle et lui, puis comme si elle le mordait, étirant les voyelles du malhonnête qui sortait de sa bouche : « Maaalhooonnêêête. Tu y as goûté à la femme grecque, putassier. Tu m’as même envoyé la photographie pour me faire affront et tu m’as paru un mirliflore, pas un marin, au milieu de ces tapineuses grecques que tu vantais tellement. Mais tu m’as envoyé la photographie pour me faire affront à moi et c’est à toi qu’est resté l’affront avec ce choix d’échantillons. Quelles formes et quelles statues ? Arêtes d’anchois, plutôt que lisses de peau : des arêtes, pâles, estropieds si alouvies par la faim que deux ou trois d’entre elles tenaient dans la paume d’une main, comme si les miches de pain militaire étaient des joyaux. Et après, tu t’es plu à les téter, hein ? Mais quelle paire de poupes, laquelle est juste ou injuste ? Sur la photographie on ne voyait l’ombre ni de poupe ni de proue… Ah, putassier. Mais mon putassier à moi, à moi, vraiment et pour toujours putassier, mon putassier à moi, à moi, à la vie à la mort… »

Le souffle coupé, elle mordit et avala à la vie à la mort, si bien qu’il ne lui resta plus que vie et mort dans la bouche, qu’elle prononça pendant un bon bout de temps, comme si elle s’éperonnait pour ramer, et en ramant : en avant et en bas, en arrière et en haut, on aurait dit qu’elle arrachait sa vie du plus profond de ses entrailles, et pendant un instant on aurait aussi dit qu’elle la recueillait dans sa poitrine, et là qu’elle la serrait avec ses poings fermés sur le manche de la rame, jusqu’à ce que la vie lui échappe par la gorge en un cri qui semblait dire iiie, iiie, avec rage et regret : et on aurait aussi dit qu’elle repoussait la mort de son sein, l’écrasait et la jetait à la mer, avec dégoût en s’aidant de ses mains, avec les rames en main, avec les poignets, avec les bras, avec les épaules, avec la tête, avec chaque coup de rame, avec un cri qui semblait une conjuration de peur : ooort, ooort.

« Tu as vécu avec les formes parfaites, avec les peaux marmoréennes… » fit-elle, essoufflée, en ralentissant ses coups de rame et sa respiration : « Reste là, toi, squelette, poussière de Moustachu. Ces Grecques devaient avoir tellement faim qu’elles t’ont mangé tout vif, t’ont décharné jusqu’à l’os. Toi, là, là, reste là, pendant que moi je suis ici, ici avec la suie aux hanches »

Et là, d’un seul coup, elle se tut et souleva les rames, comme si elle remarquait quelque chose dans l’air :

« Décrochez cette clochette » lui ordonna-t-elle.

La clochette était suspendue à la proue par une simple cordelette : il se pencha en arrière, la prit dans son poing et l’enleva. Aussitôt, ce fut comme si autour d’eux la mer se mettait à tout rincer : on aurait presque dit que la marée montante revenait en avance sur les quatre heures habituelles, alors que c’étaient les fères qui, ressortant d’un seul coup de l’envoûtement procuré par le ding-ding, commençaient à se contorsionner et à taper la queue contre l’eau, avec battements de maingnons, rinçage de nageoires et bâillements à se rompre la mâchoire. Elles se heurtaient et se gênaient l’une l’autre, montrant les dents pour se faire de la place : celles qui se démêlaient les premières de cet entassement, si elles partaient plus loin en caracolant, essayaient tout de suite leur voix dans l’air : iiih, iiih et elles cabriolisaient. Au bout d’un moment l’obscurité n’était plus qu’une grimace de voix de ces sales navirécoles remplis de bébés et de blancheurs de ventres, çà et là, comme des franges de luminosités sous-marines.

« Réjouissez-vous » lui dit la féminaute. « Ne les vouliez-vous pas au naturel ? »

« Je la sonne ? » fit-il pour plaisanter, mais il agita réellement la clochette.

« Arrêtez » lui fit-elle, d’abord péremptoire puis conciliante. « Arrêtez de faire l’enfant. Taisez-vous et laissez-moi entendre »

Mais en attendant d’entendre ce qu’elle devait entendre, elle se mit à déparler sur lui, sur Moustachu, sur les hommes qui avaient en commun cet aspect physique qu’avaient, selon elle, Moustachu et lui, en murmurant derrière lui, à voix basse :

« Il ne fait jamais ce qu’on lui dit. Et il fait les choses qu’on ne peut pas, qu’on ne doit pas… La guerre continue, mais pour lui elle est finie. Il n’y a pas de barques pour passer, et lui, le voilà qui passe, grâce à cette grande sotte qui, vu sa folie, ne réfléchit pas et met à l’eau. Et la clochette ? D’abord elle ne lui va pas et ensuite elle lui va. Exactement comme Moustachu. Tous les mêmes ces tailles-fines, tous capricieux et changeants ces cannes de bambou. Qu’est-ce qu’il m’a dit, Moustachu ? Je ne leur ferai pas prendre le frais, à tes hanches, je vieillirai entre elles : c’est ça qu’il m’a dit. Et, tout au contraire, il n’y a pas vieilli et mes hanches se sont refroidies, et c’est même le vent qui y rentre le plus. Tous les mêmes ces tailles-fines, ils vont et les femmes restent, aucun vent ne se pose sur eux et sur les femmes qu’ils laissent derrière eux s’accumule la suie, comme dans les pièces où plus personne n’entre… »

De la noire vastitude de mer s’échappa le sifflement de la sirène d’un sous-marin, trois fois brefs, trois fois en passant sur la barque comme une foudre d’air, humain et déchirant : la féminaute en fut toute secouée de frissons, s’affaissant comme un poids-mort contre lui, comme si le premier sifflement l’avait heurtée en plein dans le dos, et qu’ensuite les deux autres l’avaient transpercée de part en part avec un choc terrible.

Ensuite elle tomba en avant, contre les rames, et il crut la voir dégringoler du banc, la tête sur le fond de la barque. Mais elle écarta les jambes et s’encastra entre les rames et ainsi, solidement campée entre elles, comme si elle faisait elle-même partie de la barque, telle une partie qui s’animait brusquement, elle se mit à ramer à mort, sa poitrine ronflant comme le feu d’une forge, tantôt ardent tantôt sombre. Elle se renversait en arrière avec ses tresses qui pendaient devant son visage à lui, comme si elle s’offrait à son étreinte, à sa protection, puis elle se penchait en avant, comme pour fuir la sirène plaintive et lancinante du sous-marin. Elle se défendait, en fuyant, de ces signaux désormais disparus, comme s’ils la talonnaient encore, et que, de plus en plus près, ils cravachaient sa croupe jusqu’au sang. Elle ramait comme un puissant nautonier, toute debout, comme le font ceux du Ringo : et elle ramait en direction contraire de celle de cette étrange terreur que lui procurait le simple sifflement de sirène d’un sous-marin. Mais pourquoi ? se demandait-il. Pourquoi puisque le sous-marin n’est pas en train de nous éperonner ? Quel danger y voyait-elle ? Quelle menace pesait sur elle ? Mais ce qu’elle éprouvait, fantasque ou réel, montrait qu’elle voulait se débrouiller toute seule : à sa façon plus que jamais.

Seule et seulement avec ce qu’elle pressentait. Et, même si elle le cognait et lui donnait des coups de coude, lui sentait qu’il n’existait plus pour elle ; et que les fères n’existaient plus, elles non plus, elles qui avec de grands coups de queue, comme si un fort nordet s’était levé, avaient décampé, pleine-ombre, surprises et dispersées par ces sifflements comme par des secousses électriques, mais sans s’éloigner du tout, car on les entendait à proximité, désormais bien réveillées et ensensées, ébaucher des rires et des pleurs comme des esprits malins au plus profond de la nuit. Mais pas seulement lui, pas seulement les fères : pour elle, même les morts à la dérive n’existaient plus, même cette grande terreur qui la prenait à la seule pensée de les sentir battre contre les bords du bateau, et de remarquer qu’ils faisaient obstacle à la proue, même si, de la façon dont elle ramait, elle ne les aurait même pas sentis s’ils s’étaient cognés contre elle.

Ramant comme cent hommes : déchirant l’eau morte en faisceaux, l’écrasant et la broyant pour y insérer sa fuite, elle fit d’une volée un bout de mer de près de deux cents mètres, et pour finir un large virage pour changer de direction : pour cette manœuvre risquée, elle s’orienta avec une assurance époustouflante, comme si une lune invisible ne resplendissait dans le ciel que pour elle.

 

 

UN RAYON DE LUMIÈRE BLEUÂTRE tomba et s’évapora en mer avec une clarté brumeuse d’air noir de fumée. Trois fois les deux phares opposés correspondirent, signalant au sous-marin qui entrait que la voie était libre. Ces quelques lueurs lui suffirent pour s’orienter. Au bout du compte, donc, la féminaute était en train de le débarquer sur le seuil de sa maison : il entrevit, en effet, l’éperon corallien qui s’avançait en proue, là, juste devant Charybde, à l’intérieur de la ligne des deux mers. S’il donnait de la voix, de là, peut-être qu’on l’entendrait : les pellisquales devraient voir à ce moment-là qu’il revenait de la guerre en barque, avec une féminaute hameçonnée sans hameçon, par-dessus le marché, comme d’une sortie en mer un peu plus longue que d’habitude, un peu plus longue que leur plus longue sortie, celle qu’ils faisaient dans le Golfe de l’Aria.

Il eut du mal à se rendre compte des mouvements qu’elle faisait pour se relever, car la féminaute s’était nichée en bas, entre les rames, quand ces lumières bleuâtres s’étaient allumées. La barque, à ce moment-là, avançait encore toute seule, désarmée, mais la féminaute s’empara lestement des rames et se remettant à gouverner, avec quelques coups de rame pesants, ramant à grands coups d’épaule, avec le poids de toute sa personne, se jeta à la rencontre de la ligne des deux mers, qui là, à un pas, faisait un grondement, très-sourd, et elle lança sa proue dans le passage scabreux : et là, au milieu de l’écume née de la rencontre de la Tyrrhénienne et de l’Ionienne, sans perdre un coup de cette nage acharnée, elle s’arracha de cet endroit mortel et, en sortant de cet engorgement, se retrouva avec toute la poupe dans l’autre mer. Il la suivit à l’oreille, sincèrement admiratif et aussi un peu ému, tremblant pour elle, il devait le dire, voyant comment elle se désenfilait des dunes submergées, à un poil près, comme si elle les voyait, et comment elle traversait sans sourciller le gonflement écumeux : pellisquale et fille de pellisquale, il n’y avait rien à redire.

À gauche, à ce moment-là, peut-être à un mille et demi ou deux, à peu près au milieu, mais plus près de Scilla, le sous-marin lança encore deux sifflements de sirène : puis il passa la ligne des deux mers et, quelques minutes après, la barque fut emportée par les lames qui la soulevèrent en l’air comme pour la disloquer et la jeter avec l’arrièrequart sur le rivage.

Il ne s’y attendait pas et fut projeté en avant : risquant de tomber, l’une des tresses de la féminaute aboutit dans sa main et il s’y attacha comme à une bouée de sauvetage. Il ne pensa pas au mal qu’il pouvait lui faire en tirant sur ses cheveux, parce que ce fut l’affaire d’un instant et elle-même, qui ramait debout, un pied en avant l’autre en arrière, pour se dégager des lames, ne manifesta, avec sa tête, aucun signe de souffrance ou de non-souffrance : elle plongea ses rames et les tira en arrière, les souleva et les baissa de nouveau, comme si elle ne s’apercevait même pas du poids qui tordait l’une de ses tresses.

Sortie des lames, la barque reçut comme une poussée et sur cet élan la féminaute releva ses rames et s’abattit sur elles, en expulsant de sa poitrine, comme si elle se dégonflait, un soupir lancinant.

« Ouuh ! » fit-elle, soulagée et méprisante : et c’était comme si elle avait tenu pendant un moment son âme entre ses dents.

« Vous avez eu peur qu’il nous éperonne ? » lui demanda-t-il.

« Ouuh » fit-elle.

« Alors, qu’est-ce qui vous a fait peur ? Il y a eu quelque chose. Vous avez ramé d’une telle façon… »

« Ouuh » fit-elle encore.

Et lui, qui pouvait dire que la barque était désormais au sec, là, tout près de Charybde, plus elle lui faisait ouuh, et plus il s’amusait à l’asticoter, parce qu’elle s’ébouriffait et s’ébrouait, faisant ce signe étrange, nouveau pour elle, comme une bouffonne :

« Alors quoi ? Ne me dites pas que ce fut le sifflement de sirène du sous-marin… Ne me dites pas que vous n’avez jamais entendu un sifflement de sirène… »

« Ouuh » fit-elle encore une fois, mais cette fois en jetant la tête en bas puis en la rejetant en haut.

Cette fois, lui ne rit plus. Cette fois, elle répéta ce cri de vraie sirène, mais de sirène vivante, de chair. Ce fut comme s’il avait tinté une clochette sur elle, en posant le doigt sur l’un de ses boutons de femme, utérus, viscères, cœur.

« Ouuh, ouuh » fit-elle et elle leva son visage vers le haut, comme si elle se grattait la gorge pour hurler quelque chose qu’elle hurlait déjà depuis longtemps, quelque chose qui la martyrisait déjà depuis longtemps, et que maintenant elle ne pouvait crier que dans un râle en se déchirant la voix à la manière d’un loup-garou.

Moustachu doit y être pour quelque chose, pensa-t-il. Moustachu était pour quelque chose dans toutes ses affaires. Puis il pensa encore : ça ne doit pas être agréable, non, d’être une sirène et de découvrir un jour qu’on n’est plus une sirène, mais simplement une femme.

Mais en faisant ouuh, en le faisant peu à peu comme une ritournelle, comme un motif lancinant qui peu à peu revenait à l’oreille comme presque conciliant, la féminaute avait lentement recommencé à ramer, en bougeant à peine les poignets, juste pour retourner la pale dans l’eau, freiner le courant qui bruissait en dessous et l’attirait vers le bas. Elle ramait, comme on dit, avec les omoplates et le buste, droite et reposée, ce qui est une façon de ramer délicate, un accord à l’oreille, comme une communion entre le rameur, la rame et la mer. Et c’était avec l’oreille qu’il la sentait, plus qu’il ne la voyait, conduire vers le rivage la longue embarcation, avec l’allure naturelle d’un esprit désormais délivré de sortilèges, qui, étant passé par bourrasques et tempêtes, en sort indemne, n’arrive à en tirer motifs ni d’allégresse ni d’accablement, parce que sa vie est faite de telle sorte qu’il est passé par là et devra y repasser.

 

 

MAINTENANT ILS DEVAIENT ÊTRE à la hauteur des trois palmiers : sans le sirocco qui les ramollissait et les alourdissait, il aurait certainement entendu le flottement des feuilles et le craquement des troncs. Il pensait aux palmiers, il se revoyait de loin les regarder d’en dessous, hauts au-dessus de lui minot, il se les rappelait agités dans le nordet tels de grands éventails jaunes et verts, avec quelque chose de maternel et de protecteur dans leurs larges feuilles ; et ce fut peut-être ça, justement là, à la porte de sa maison, qui mit dans son esprit le sommeil ancien et entartaré de jours. Ce fut peut-être ce flottement, lent et conciliant, au-dessus de sa tête pleine de sommeil, le souvenir, peut-être, de l’ombre que, dans l’air chaud et agité par les borées marines, elles faisaient sur son visage, sur sa façon de dormir la face posée sur le sable amoncelé comme un oreiller sur les racines et les écailles rouillées du tronc. Ce fut peut-être tout ça qui fit tomber ses paupières sur ses yeux, tout cela, ajouté au mouvement sirocqueux de la barque comme celui d’une barcelonnette, que la féminaute balançait délicatement avec un seul doigt, sur le point de s’arrêter, avec le poupon désormais livré au sommeil.

Il ne s’agissait pas d’avoir simplement fermé les yeux : car, s’étant endormi en mer au niveau des palmiers, il se retrouva réveillé à terre devant les palmiers. Un sommeil tenant à un fil, mais puissant par la façon dont il lui enténébra l’esprit. En conclusion, on aurait dit que ce sommeil servait uniquement à ce qui arrangeait la féminaute, comme si, pour ne pas révéler l’un de ses vices ou de ses stratagèmes, elle voulait accoster sans être vue de lui : et en effet, ne voyant pas, il ne comprendrait jamais comment elle avait tiré la barque au sec : cette sorte de barque, avec lui dessus. Elle lui en avait fait voir, des miracles, cette nuit, mais celui-ci lui paraissait le plus grand de tous.

Quand il rouvrit les yeux ils étaient, lui dans la barque, assis le dos contre le banc de proue, et elle à terre, lui passant la main dans les cheveux :

« Beau grand jeune homme » lui disait-elle en plongeant ses doigts dans ses cheveux. « Nous sommes de l’autre côté et vous dormez ? Ça vous paraît le moment ? »

« Mais que m’est-il arrivé ? Quel genre de sommeil m’avez-vous provoqué ? »

« Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Ici le voyage est fini. Fini pour vous »

« Mais ici, où ? »

« Ici sur l’île, non ? N’étiez-vous pas fou de toucher la Sicile ? »

Il n’arrivait pas encore à imaginer en quel point ils avaient touché terre. Il scruta alentour, dans cette épaisse obscurité, s’efforçant de reconnaître l’endroit. De tout près vint une sorte de grincement de bois, de rancœur de fibres tendues au maximum : et en levant les yeux, il crut alors entrevoir derrière ce grincement les hauts troncs des palmiers qui, flexibles comme des tiges de roseaux, peinaient sous le poids de leur feuillage. Cette découverte, qui le remplit d’étonnement, le fascina un moment, car il ne croyait pas possible que tout son sommeil ait duré au-delà du temps de baisser les paupières : que là, près des palmiers, tout ait commencé et tout ait fini. En d’autres termes, la féminaute l’avait débarqué sur le seuil de sa maison, mais ça, il ne voulait pas le lui dire, même s’il n’avait pas de raison de ne pas le lui dire. Il avait des scrupules, car il avait l’impression de ne lui rendre que de l’ingratitude en ne lui révélant pas qu’en accostant là où elle avait accosté elle lui avait fait une faveur qu’elle ne pouvait imaginer. Elle méritait au moins une gentillesse :

« Mais qu’est-ce que vous m’avez chanté ? Une berceuse ? » lui dit-il pour la complimenter. « Mais vous m’avez sonné le ding-ding, à moi aussi ? » Se rappelant qu’il avait encore la clochette dans sa poche, il la sortit et la fit tinter doucement entre ses mains. « Eh oui, c’est juste ce que m’a dit un vieux rivagier : ce sont des déesses, des déesses. Si ce n’est que le vieux doutait beaucoup, et même beaucoup beaucoup, que le soussigné réussisse à se faire prendre en barque par une déesse »

« Des déesses ? Sacrefeu, sacrefeu : des déesses ? Elles, des déesses ? » fit la féminaute avec l’envie de rire. « Un vieux rivagier, hein ? La mort ne les voit pas, ceux-là. Elle prend des champions de jeunesse, mais, ces ensorcelés, elle ne les prend jamais. Qu’on se figure, des déesses : elles, là… »

« Celles-là non, mais vous oui. De vous, après cette traversée, je peux dire que vous êtes une déesse, cela me paraît évident… »

« Sacrefeu, sacrefeu, lui il a l’impression que Ciccina Circé est une déesse. Il s’est forcé, il en a fait une déesse à cause du transbordement… » Elle s’arrêta un moment puis, avec une tout autre voix, prenant ses distances, elle ajouta : « Ne vous gonflez pas, beau jeune homme, ne vous vantez pas d’avoir été transbordé par une déesse. C’était aussi à ma convenance, pour mon profit à moi » Elle attendit encore un peu : elle était devant lui, à la proue, comme sur le point de remettre la barque à l’eau avec lui dessus. Puis elle lui dit encore, crûment : « Aussi n’ayez pas l’illusion de vous en tirer avec de la flatterie, avec des compliments. Faveur pour faveur »

« Parlez, dites. S’il y a quelque chose dont quelqu’un comme moi, qui revient de la guerre, peut vous faire la faveur, imaginez… »

« Sacrefeu, sacrefeu, vous n’avez pas encore compris que j’ai mis à l’eau en votre honneur et que pour cette nuit j’ai laissé perdre le sel ? Peut-être que j’emportais de l’huile ou du charbon ? Et sans ceux-là, vous pouvez me dire avec quoi je l’échange, le sel ou une poignée de farine blanche ou un petit paquet de quignons de pain ? Avec de petits bouquets de poils, par hasard. Je me les arrache un à un, et je les troque, hein ? »

« D’accord vous avez mis à l’eau pour moi, je vous crois, vous m’avez convaincu. Mais maintenant, comment je peux vous dédommager, moi ? C’est ça que vous devez me dire. Qu’est-ce que j’ai à troquer, moi ? Des petits bouquets de poils, moi aussi… »

« Eh, comme vous vous dépréciez… » fit-elle, et elle accompagna l’allusion d’un sourire, un éclair de dents qui lui tailla la bouche comme une terrifiante balafre. Il la voyait à contre-jour comme une silhouette entourée d’une épaisse main de poix qui la rallumait de l’intérieur avec la chaleur qui l’avait fait fondre : alors que, par ce blanc de la dentition, il avait eu l’impression de l’épier intérieurement et de la voir dans une luminosité glacée, de poussière de marbre blanche et brillante.

Oh, si elle ne veut que ça, pensa-t-il. Mais comme elle était timide, comme elle était naïve, même, par rapport à l’effrontée de la barque. À terre, où avec l’homme, elle avait même toute l’aise, elle ne trouvait pas ses mots, elle ne savait où mettre les mains. Il y avait donc quelque chose où pousser son cri lui raclait la gorge. Mais, dans ce cas, c’était peut-être la pensée de Moustachu qui l’intimidait, mais il ne savait pas s’il devait témoigner autant de dévotion à une féminaute, et quelle féminaute ! Intimidée, moi ? aurait-elle dit. Et pour quoi, du reste ? Oh, crédieu de crédieu, pour un Moustachu ?

« S’il s’agit d’argent, je vous avertis que je n’ai pas dix-neuf sous pour faire une lire » lui dit-il pour l’aviver.

« Oh, les sous » fit-elle avec mépris. « Je vous les recommande, les sous. Chaque soldat qui arrive te prend les vieux et te donne les nouveaux, avec le nouveau roi, la nouvelle langue et la nouvelle valeur. Peuh, on en a vu des soldats avec des faces nouvelles de rois, empereurs et machins de ce genre dans la main, imberbes, barbus ou moustachus, faces de bronze et de cuivre, faces souillées, masques de fange, de fumier de chrétiens et d’animaux… Et il en faut, chaque fois, de la pierre ponce, pour gratter la crasse de nos mains… »

« Mais je peux vous donner un papier, bien signé, en garantie. Hein, qu’en dites-vous ? » insistait-il, provocateur, toujours au sujet des sous.

« Et ce papier, où on me le change ? À la banque de Londres ? » demanda-t-elle, méprisante.

« Moi je suis de tout près d’ici. Vous venez et moi je vous paie. Mais il faut me laisser le temps »

« De tout près d’ici ? D’où ? » demanda-t-elle, faussement naïve.

« Du Ringo » mentit-il pour plaisanter, mais elle avait dû le flairer depuis longtemps qu’il était de tout près d’ici.

« Du Ringo, hein ? De beaux hommes et de fameux rameurs, ceux du Ringo, il n’y a pas à dire… Alors vous, vous êtes du Ringo ? Ah, crédieu de crédieu, comme il est menteur l’homme de mer… Si la nature ne fait pas d’erreur, taille fine, yeux bleus et gars menteur : la règle est juste »

« Là, vous vous trompez, désolé de vous le dire. Gris, j’ai les yeux gris »

« Gris ? » fit-elle et, en dédaigneuse qu’elle était, elle sembla sur le point d’avoir un fou rire. « Mais d’où vous vient cette idée de couleur grise ? »

« Du miroir : d’où croyez-vous sinon ? Vous savez, le miroir, ce verre noir par-derrière, où, si vous vous regardez, vous vous reconnaissez ? »

Elle ne répondit rien à cela, peut-être trop occupée à se rappeler un miroir, et si et quand elle s’y était reconnue.

« Eh, bien sûr » dit-elle ensuite. « Vous, vous dites gris. Vous ne pourriez jamais dire bleus ? Vous inventez le miroir et, en menteur que vous êtes, vous l’inventez menteur, évidemment… »

Peut-être que son Moustachu les avait bleus, c’était peut-être un brun aux yeux bleus, un vrai phénomène de la nature ; et puisque pour tout le reste, d’après elle, lui et Moustachu concordaient, elle déplorait la différence de couleur des yeux. Maintenant, lui voulait laisser courir cette bêtise de la couleur des yeux et en revanche lui expliquer pourquoi il avait dit Ringo, au lieu de Charybde.

« Mais, blague à part, si je vous ai dit Ringo, je vous jure que… »

« Ah, yeux bleus, yeux bleus… » l’interrompit-elle sur un ton plaintif. « Vous autres vous ne perdez jamais ce vice de jurer à tort et à travers »

« Vous autres, vous autres, vous dites. Vous devez me prendre pour quelqu’un d’autre. Vous, à partir d’un seul, vous jugez tous les autres » Il s’était levé et, après avoir remis son béret sur sa tête, il réajustait sa grosse chemise, comme s’il se préparait à partir : « Je voulais seulement vous dire ceci » ajouta-t-il ensuite, tout content de l’avoir fait taire. « Si je vous ai dit Ringo, ce n’est pas pour vous embrouiller, mais ça m’est venu comme ça, sans savoir comment, sur les lèvres. Mais si je dois tout vous avouer, je me suis dit : veux-tu voir si la féminaute se rembrunit en entendant qu’elle a pris un Charybdéen dans sa barque ? »

Elle réfléchit un peu sur la chose, puis elle leva la tête, se détendit, fit un pas en avant, comme pour être seule, pour qu’il comprenne qu’avec la pose et l’accent qu’elle prenait, comme si elle se tournait vers l’air ténébreux, elle allait lui faire une prophétie :

« Si la guerre vous a laissé non seulement vivant, mais toujours aussi rusé, comme vous voudriez le démontrer par des mots, alors malheur à celui à qui ça arrive. Mais si la guerre vous a laissé aussi innocent, blanc et sans tache, comme ça se révèle en fait, alors malheur en premier à lui, et ensuite malheur aux autres à cause de lui… »

Ici s’acheva la prophétie proprement dite. Mais aussitôt, tout de suite après, cette fois en se tournant directement vers lui avec le visage étalé vers le haut, qui tantôt semblait coloré en sépia par le sang en transparence, tantôt noir, comme des grumeaux huileux et brillants de noir de fumée :

« Mais vous, vous, quel poisson êtes-vous ? Vous êtes innocent ? Rusé, oui, forcément : vous êtes resté en vie, c’est tout dire… Mais savez-vous qu’avec tout le mérite et la vaillance que je vous reconnais j’en doute encore ? Quand je pense que vous vous en êtes tiré, bien sûr, je me dis, il a été malin comparé à ceux qui se sont fait piéger. Bien sûr, je me dis, lui il a protégé son cul de l’estamperie. Mais vous voyez, il se peut que je tire quelques leçons de vous. Qu’est-ce que vous avez dit ? Que moi, d’après un seul je jugeais tous les autres, et c’est peut-être vrai, et c’est peut-être à cause de ça que je ne peux pas vous estimer, vous. Vous, je pense, avec la taille fine et les yeux bleus, en admettant que vous ayez les yeux bleus, vous, peut-être, en dehors de ça, vous n’avez rien d’autre en commun avec cette race d’hommes marins qui reviennent d’une guerre ou d’une autre, naviguant naviguant, les lames les jettent comme de misérables déchets devant la porte d’une femme ignorante, et celle-ci les recueille et les nourrit, les bichonne et ceux-ci restent juste le temps de se garnir le ventre, de se refaire une bonne mine, puis ils filent en lui volant jusqu’à la laine des matelas. Mais, du reste, ce sont vos affaires, et ici il se fait tard… » Elle tourna la tête en arrière, comme si elle épiait dans le noir de la mer par l’ouïe plus que par la vue, et elle ajouta : « Et l’aube ne profite à aucun de nous deux »

« De toute manière, pour ce qui est de ma dette… » fit-il.

« D’accord, d’accord, la dette… » l’interrompit-elle, tout ébouriffée. « Allons, descendez de la barque et dépêchons-nous » Et pendant que lui sautait à terre : « La dette, la dette… » répétait-elle, méprisante, comme si elle se sentait blessée par ce mot.

La dette, lui, il l’épongea sous peu sous les palmiers : c’est-à-dire, où, quand et comme elle le voulut, elle.

Il l’avait vue disparaître dans le noir, comme si, pour un petit besoin, elle voulait se baisser derrière les palmiers. Il attendit, puis de là lui parvint une exclamation étouffée : « Sacrefeu, sacrefeu »

Il alla de ce côté, sous les palmiers qui avaient l’air plus grand dans le noir : là, reculant tout doucement, la féminaute vint s’adosser à lui :

« Sacrefeu, sacrefeu » gémit-elle encore.

Tout de suite, elle entortilla ses pieds autour des siens, lui prit les bras, les mit autour de sa taille, se pencha en avant et le tira derrière elle, penché sur sa croupe comme si, reculant devant un danger, elle cherchait refuge et abri sous lui. Et avec ça, elle croyait avoir trouvé, comme toujours :

« Sacrefeu, sacrefeu » Avec son dos, elle se lovait et se pressait à merveille contre lui.

Arrêtez cette farce, voulait-il lui dire. Ça vous sert à quoi, cette comédie. Qui sait, elle avait peut-être l’illusion de sauver la face : d’autre part, elle n’imaginait pas la gêne qu’elle lui procurait avec cette position barbare, ses tresses et son odeur d’huile d’olive. Elle faisait preuve d’une certaine, étrange malagaucherie, d’une rudesse de manières avec l’homme, et, par-dessus le marché, se montrait plus despotique que jamais. Elle avait la façon d’agir d’une fille de prime jeunesse et en même temps d’une femme qui l’avait désormais perdue : la façon d’agir, somme toute, de la demoiselle qui ne sait encore rien, et de la vieille qui ne s’en souvient plus et se demande où mettre les mains, et s’encougourde la plupart du temps. Et pourtant elle ne semblait ni l’une ni l’autre, ni demoiselle ni vieille femme. Et lui pensait à sa dette. Donc, à quoi servaient cette comédie et ces manières barbares ? Que devait-il faire ? Il tenta d’être complice avec elle.

« C’est quoi qui vous a fait peur ? » lui demanda-t-il.

« Sacrefeu, sacrefeu » cria-t-elle cette fois et, en se retournant, elle le tira pour qu’il tombe sur elle. Il sentit sous ses mains la racine effilochée du palmier contre laquelle la féminaute s’était appuyée, allongée en direction de la mer. Il se trouvait moitié sur le sable et moitié sur elle. Elle s’agrippait à ses muscles et, en gigotant le panier de ses fesses, elle creusait dans le sable pour s’ajuster sous lui : « Crédieu de crédieu » faisait-elle, n’y arrivant pas. Mais ensuite elle passa un bras sous lui et l’ayant saisi par les hanches elle le porta sur elle presque à bras tendus, le posant sur sa poitrine comme un poupon dans les langes. Lui, ondula un peu sur elle, sans réussir à trouver son équilibre. Là où il la touchait, son corps lui paraissait étrangement mou, fuyant et comme insaisissable. Il avait l’impression, dans le noir, que, où qu’il touchât, il touchait toujours poitrine, mamelles, ses grosses mamelles, clapotantes comme de petites outres lâches, qui, maintenant qu’elle était allongée, s’étaient aplaties et se répandaient toutes flasques autour d’elle, dessus et dessous, comme si elles lui arrivaient jusqu’aux épaules et au ventre. Il avait l’impression d’être sur le corps d’une grande méduse, sur cette gélatine qui, tant qu’elle est intacte, est non seulement redoutable et intouchable, mais aussi belle à voir : pourtant, au premier choc sa forme de fleur se transforme en amas dégoûtant et le soleil la détruit, elle disparaît et on dirait qu’elle n’a jamais existé, ni morte ni vivante.

« Sacrefeu, sacrefeu » cria-t-elle en sentant ses moustaches, comme s’ils jouaient à tu brûles tu brûles tu gèles tu gèles et que ses moustaches fussent l’objet caché qu’elle devait trouver. « Sacrefeu, sacrefeu, ces moustaches… Et si tu me donnes tant et tant, oh, Moustachu, quel craquelin tu es pour moi rien qu’avec ton fil de soie au-dessus de la lèvre… »

Inutile de dire que les moustaches lui étaient venues par la force des choses, avec la barbe de jours et de jours, c’est-à-dire qu’elles étaient provisoires, parce qu’il ne les portait pas habituellement.

« Sacrefeu, sacrefeu » redit-elle avec complaisance, « quelle belle chevelure bouclée, quels cheveux, quelle barbe, quels poils, sacrefeu »

Sacrefeu, sacrefeu : elle pouvait brûler vive dans ce feu de délices… Le feu qu’elle invoquait semblait s’attiser dans sa bouche et enflammer son haleine, qu’elle lui soufflait en pleine figure, pendant qu’elle le manœuvrait, le sondant empan par empan, poil par poil.

Pour qu’elle ait toutes ses aises, il se tenait de travers, avec une jambe sur le sable et l’autre sur elle, en l’air, si bien qu’il avait aussi peu de confort qu’un cavalier à moitié assis sur sa monture. Mais malgré son embarras, sans même s’en rendre compte, il commençait à passer de son côté, à y prendre goût, c’est-à-dire : goût à l’odeur d’huile d’olive dont ses tresses étaient imbibées, imbibées comme si ces tresses lui servaient à passer en Sicile l’huile de contrebande, en les pressant très-fort, une fois dans l’île, et goût à l’odeur comme de naphtaline, qu’il sentait sur son casaquin de velours. C’était un goût, c’étaient des odeurs qu’il avait l’impression de connaître, comme si elles lui avaient été familières, autrefois : sur sa mère ou dans la maison, dans quelque tiroir de lingerie, ou dans les choses qui sont conservées, que l’on n’a pas vues depuis longtemps, que l’on oublie même, et qui réapparaissent et que l’on retrouve pareilles à avant, avec cette senteur de passé mis dans l’alcool, dans la naphtaline, qui se dégage dans l’air comme un parfum. Il y avait quelque chose de semblable dans ce goût, dans ces odeurs : comme un parfum légèrement amer, qui le convainquait et le flattait, et comme le lointain charme de mains et de paroles, qui lui servaient de berceuse et chantaient ses beautés encore tendres et nues de poupon.

Mais, pour finir, elle arriva à un point où elle perdit la tête. Elle eut un sursaut, releva la figure puis se plia brusquement en deux en avant. Dans une saccade :

« Sacrefeu, quel sacrefeu » haleta-t-elle, la voix mourante, « il enflamme ma main »

Elle avait saisi, comme au vol, son machin si gauchement qu’il fut sur le point de la bourdonner loin de lui. Elle le serrait dans sa main, comme si elle n’y croyait pas encore, comme si elle le prenait pour un fantôme qui passait devant ses yeux, dans cette sorte de pièce pleine de suie.

« Sacrefeu, quelle envie cuisante » haleta-t-elle encore.

Et tout de suite après elle poussa un long soupir, plaintif, comme si elle exhalait son âme, avant de tomber, de sombrer dans la niche de sable qu’elle s’était creusé sous le dos, et là, de se laisser consumer par le feu qu’elle-même avait allumé et attisé plusieurs fois, jusqu’à ce qu’il se réduise en cendres.

 

 

C’EST ELLE qui fit tout, et lui se retrouva à vouloir et faire tout ce qu’elle voulait et faisait. Comme si elle doutait de lui, elle lui avait passé un bras autour du cou et le tenait serré contre elle. Et, dans cette position, elle lui parla autant qu’elle le put, dans un confus resoupir à l’oreille, très supplique mais aussi un peu menace. Cependant, la clochette était dans sa poche à lui, il la sentait parfois heurter sa cuisse et résonner, étouffée mais proche, aux coups de cul de la féminaute. Cette fois, chère Ciccinella, lui disait-il en pensée, les ding-ding que tu as inventés sonnent pour toi, et c’est moi qui te les sonne, avec mon battant sur ton argent, bronze ou fonte, quoi que tu sois, et tu es à ma botte identique à une fère, et tu n’as même plus cette grimace de grandeviveuse, et tu te vois, telle quelle, bien envoûtée, et moi je te dis : travaille, travailleuse. Maintenant tu la fais, toi, la corvée, et fais-la bien, puisque tu me la fais à moi : fais-la-moi comme si tu la faisais à Moustachu, parce que, moi aussi, il y a bien longtemps qu’on ne me l’a pas faite, cette corvée…

« Chevauchez-moi, cavalier » lui resoupirait-elle pendant ce temps à l’oreille. « Faites, faites-moi voir si c’est vraiment par votre mérite, votre vaillance, que vous vous en sortez sain et sauf. Ne le prenez pas pour du caprice, ne me faites pas offense, ne riez pas de moi. Je ne me rappelle plus depuis combien de temps je n’ai pas goûté à un homme. N’oubliez pas que sous la suie je suis redevenue pucellette. Et vous, usez de moi avec délicatesse, avec force de persuasion, comme on le fait avec une pucellette. Mais chevauchez-moi, cavalier, chevauchez-moi. Chevauchez-la sans ménagement, votre monture, éperonnez-la, cavalier. Et faites, faites-moi saigner autant que vous voulez, blessez-moi, faites-moi faire aïe, faites-moi me sentir encore vivante, au milieu de cette mer de morts. Ayez de la bonté, beau gars, pitié… »

Pitié ? Mais avant, en mer, ne disait-elle pas qu’elle lui faisait horreur ? Ne lui faisait-il pas mal, ce mot, ne lui arrachait-il pas un tas de aïe aïe ? Il devait avoir pitié d’elle ? Alors, elle le voulait côtes-en-long ? Ne disait-il pas ça à sa Ciccinella : que la pitié, certaines fois, rend l’homme si côtes-en-long que la femme ne peut en faire grand usage ? Mais cette prétendue pitié, pensait-il, doit vraiment être une arcamalecque, si elle fait éprouver le besoin d’être engrossés même à ceux qui en connaissent les risques et restent sur leur garde : c’est-à-dire que non seulement elle engrosse de force, mais que certaines fois on va jusqu’à l’implorer. Si ce n’est que, dans son cas, lui ne comprenait pas pourquoi la féminaute lui demandait de la pitié alors qu’elle mourait d’envie d’être blessée et de saigner.

Après ça, la féminaute s’était tue, tout occupée à se rappeler comment et d’où naissait le plaisir d’hommes comme Moustachu, ou comme celui-ci, à la taille fine et flexible comme le bambou : à se rappeler si elle était encore bonne à filer ce plaisir comme autour d’un fuseau, avec le cœur en suspens.

 

 

ENSUITE, là où il y avait eu le feu, la mer se déversa. Pendant quelques minutes, ç’avait été comme s’il n’avait plus entendu la mer, comme si le souffle de la féminaute, qui montait et descendait dans son oreille, comme la brise d’un vent terrible, souffrant, emprisonné en elle, était plus fort que le bruit des vagues ; et ç’avait été comme s’il s’était rendu compte, après, de ceci : quand il se détachait de la féminaute, il avait l’impression que la mer resurgissait à ce moment-là dans son oreille et le faisait presque sursauter : le clapotis des ondes derrière lui semblait un grondement de grosses vagues, de lames gigantesques qui roulaient dans son dos et s’élevaient à la hauteur des palmiers pour le submerger. Alors que la mer, inutile de le dire, était comme il l’avait laissée quelques minutes plus tôt, elle venait et s’apaisait tout doucement sur le rivage, puis se retirait en faisant ce remous, cet effritement de sable qui est si triste à entendre la nuit. Par suggestion, sans doute, il se souvint d’un jeu qu’ils faisaient, gamin, avec Edoardo, là, juste devant les palmiers, parce que le jeu était fondé sur le sablevierge et qu’il y en avait là une longue nappe, juste ce que demandait le jeu. Ils se mettaient à une certaine distance l’un de l’autre sur le sable mouillé et se criaient : prêts ? partez, ils se penchaient alors sur le sablevierge et, comme sur une ardoise, ils écrivaient un mot avec le doigt, puis ils couraient, échangeant leur place, pour lire l’un le mot de l’autre, avant que la bave de mer ne l’efface. Mais aucun des deux n’arriva jamais à lire le mot écrit par l’autre, la mer arrivait toujours la première.

Elle était comme enterrée dans le sable, fin comme de la poussière, et elle soufflait de plus en plus faiblement entre ses dents, comme si elle venait juste de finir, la pauvrette, de se soumettre à qui sait quels mauvais traitements. Quelle dette me suis-je enlevée, en venait-il à se demander, en l’entendant respirer de cette façon tourmentée, si la chose finit avec elle comme victime, et le soussigné comme bourreau ? Lui ai-je donné ou ne lui ai-je pas donné du plaisir ? En l’enfouraillant, j’aurais joué ma tête qu’elle se distrayait, pourtant, maintenant, on dirait presque qu’elle a fait un sacrifice. Mais, du reste, c’était le paiement de dette qu’elle avait montré apprécier le plus : sans dire que lui n’avait pas d’autre moyen de se désendetter, là, sur ses deux pieds.

Elle mit les mains sur sa poitrine et sans un mot, la tête tournée d’un autre côté, elle le bourdonna loin d’elle comme quelque chose qui la gênait : comme si elle était déjà loin, en train de régler d’autres affaires, les siennes, avec ses pensées, ses sens et tout. Tu veux voir, se dit-il, tu veux voir qu’elle fait ça à cause de son obstination pour le Moustachu, et s’en repent déjà, et me déteste, moi ? Comme pour la sortir de ses pensées, prenant un ton enjoué, il lui dit :

« Mais vous le savez que moi non plus je ne me rappelais plus depuis combien de temps je n’avais pas goûté à une femme ? Et dire que j’en ai eu, et de belles, des occasions, en voyage… »

« Ouf ! » fit-elle. « Mais que dites-vous là ? Je le sais, que vous me la réserviez à moi, cette primeur, je le sais, mais pas de fausse note… »

« Oh, par la madone, vous êtes belle et bonne, mais quand vous êtes mal lunée, quand le naturel revient… Mais vous croyez peut-être que je veux me vanter, me décerner un prix ? Je vous ai peut-être donné l’impression d’être un conquistador, un femellier ? »

« Il se donne du mal, pourtant » fit-elle en un murmure, parlant de lui comme d’un autre, pour son propre compte.

Et lui, ça lui parut si comique, qu’il se mit à rire aux larmes :

« Je vous l’ai dit, non ? que j’avais même oublié comment était faite la femme… » reprit-il, « mais à propos : vous est-il arrivé de connaître une certaine Cata, l’une de vos villageoises qui est vraiment la septmerveilles, sans vous déprécier vous »

« Je ne connais aucune Fata, moi »

« Presque, presque, vous l’appelez de son vrai nom de fée. Précisément une fata comme la Fata Morgana on dirait. Dommage qu’elle ait l’esprit un peu dérangé. Et ce fut pour ça, si je dois vous le dire, que je n’ai pas pu me décider à aller avec elle. Elle me plaisait, elle me plaisait beaucoup, non pour vous déprécier, mais même en me mettant en quatre je ne lui aurais pas mis un doigt dessus, à celle-là. Avec vous au contraire, le plus beau étant que je ne sais même pas quel visage vous avez, j’y suis venu avec grand plaisir, peut-être que vous ne vous en apercevez pas… »

« Ouf, crédieu » éclata-t-elle en se rebiffant. « Ouf, ouf. Je le sais, je le sais que vous me la réserviez à moi, cette primeur, mais combien de fois je dois vous le dire ? Ou je dois vous le mettre par écrit ? Ou voulez-vous que je vous dise merci ? Alors merci, merci… »

Elle pouvait même paraître sincère avec son merci, elle ne faisait pas d’esprit. Seulement, elle ne voulait pas revenir sur la chose : sacrifice sur l’autel ou simple partie de jambes en l’air, le pourparler qu’elle avait eu avec lui était pour elle chose conclue, passée, oubliée. Avec le souvenir de Moustachu, avec regrets ou repentir, avec crânerie ou mélancolie, ou avec tout autre chose, elle se débrouillait seule ou avec cette autre elle-même, qu’on connaissait désormais.

Il l’avait déjà désenfourchée quand, comme si elle s’en souvenait brusquement, elle l’avait retenu par la jambe et enfilant, très silencieusement, la main dans sa poche, elle avait repris la clochette. Ensuite, elle se mit sur un genou et tapota ses jupes. Et pendant qu’elle s’arrangeait, comme d’une chose sans importance, qu’on peut faire en en faisant une autre, elle agitait la clochette en tendant le bras vers la mer. Quelques ding-ding suffirent, et à ce signal la nuit distilla des gna-gna, gna-gna. Rappelées à l’ordre, comme si elles n’avaient jamais perdu le contact, les fères commencèrent à répondre à ses ding-ding, ding-ding, fins, comme amortis sous la main, en leur faisant gna-gna, gna-gna comme font les nourrissons, les yeux encore fermés, quand ils sentent le sein de la mère. Mais, arrivées au rivage, elles se turent, s’amassant tout tranquillement : on les entendait seulement respirer, et c’était comme un ronflement, de la vapeur soufflant par les narines et on aurait dit que, sur ce bord de mer, le calme plat de sirocco avait peu à peu commencé. On pouvait entendre le flux de la rème qui, belle, unie et bruissante, venait se briser contre cet entassement, s’engouffrant et écumant longtemps entre les dos et les nageoires des fères, comme un fleuve engorgé entre des rochers.

Ensuite, voulant avoir les mains libres pour la barque, elle attacha la clochette au bout de l’une de ses tresses, et à chaque mouvement de la hanche et du buste la clochette tintait derrière elle avec des ding-ding sans son, comme pour signaler, de la même façon que les pestiférés qui la portent au cou, qu’elle était là où sa personne faisait ding-ding et que les fères ne s’avisent pas de la toucher, parce que c’étaient les fères, naturellement, qui devaient saisir l’antienne.

Elle était en train de s’en aller. Il la vit se serrer contre la proue : maintenant, peut-être qu’elle ne pouvait plus pousser la barque d’une seule main, et pas non plus avec les deux, si bien qu’elle devait s’appuyer contre elle et pousser de toute sa personne. Mais elle ne bougeait pas ; il alla près d’elle, elle tourna la tête et à ce moment-là il eut la vision d’un visage comme écorché, blanc et rose cru, comme si elle avait eu la face brûlée et que c’était la nouvelle peau qui repoussait ; il eut aussi l’impression, dans cet éclair, qu’elle serrait les lèvres entre ses dents et plissait son front, comme si elle réfléchissait, ou souffrait ; mais qu’on se figure s’il pouvait voir toutes ces nuances dans cette épaisse obscurité, c’était sans doute une étincelle de ses yeux qui lui avait donné cette illusion.

« Vous repassez de l’autre côté ? » lui demanda-t-il.

« Je repasse de l’autre côté, oui »

« Mais maintenant, tout de suite, pour aller et venir ? »

« Maintenant, tout de suite, oui, pour aller et venir »

« Mais comme ça ? Les mains vides ? » lui demanda-t-il encore.

« Les mains vides ? » répéta-t-elle comme si elle ne saisissait pas. « Ah, crédieu de crédieu, mais il n’y comprend rien, rien » grogna-t-elle contre lui, mais comme s’il n’était pas là. Puis, se tournant distraitement vers lui, à la fois insolente et humiliée, à la fois impatiente et inquiète : « Soyez tranquille, ma nuit, je l’ai gagnée, même si j’ai traversé pour un caprice. Ou alors vous pensez que cette miséreuse de Ciccina Circé ne peut pas se payer ce luxe ? » Elle se tut un peu puis elle murmura, parlant pour elle : « On ne vit pas que de pain et on ne vit pas que de souvenirs. Aussi ne te fais pas souffrir, Ciccina Circé, ne tombe pas dans la mélancolie. Tu aimes la chose fraîche, la chose toute chaude… Toi tu n’aimes pas la chose sous-sel… »

Elle se mit à tourner autour de la barque, tapant sur le bois avec son poing comme pour l’éprouver, çà et là, et la clochette qui tintinnabulait derrière elle semblait l’assurer chaque fois de la solidité de la barque. En faisant ça, elle recommença à se parler comme si elle continuait un discours qu’elle avait entre les mains, éternel, avec cette fameuse Ciccina Circé qu’elle avait toujours là, prête et dispose, séparée d’elle et faisant une avec elle, comme l’oreille de sa bouche :

« Et pourquoi ? Peut-être que je ne lui ai pas dit à ce beau joujou, que je ne lui ai pas parlé assez crûment, une des dernières nuits où il est venu me rendre visite ? Comme d’habitude, tu le sais, non ? il se présente à moi sans un mot, habillé comme un cheval de parade, la petite veste cintrée et un œillet rouge à la boutonnière. Il vient, selon son habitude, regarder au milieu de mes hanches, espionnant si entre-temps je l’ai trompé ou non. Vu que c’est non, vu que les suies sont là, intactes, alors ses yeux rient : tu te le rappelles, non ? comme ils rient d’orgueil, puis il enlève l’œillet rouge flamme de sa boutonnière et me le met, le misérable, pour parfumer l’endroit que tu sais. Tu te rends compte, Ciccina ? Il me met son sceau, chaque fois comme ça : il m’espionne à cet endroit, et voyant toujours trembler les suies intactes il rit d’orgueil et m’enœillette. Eh non, je lui ai dit, il y a quelques nuits. Eh non, mon beau camelot. Tu voudrais peut-être me faire une guirlande avec tous les œillets que tu m’as apportés ? Eh non, je lui ai fait, la guirlande je te la donne à toi, mort Moustachu. Attends-toi à me les trouver brisées et écrasées, une nuit ou l’autre, les suies qui te flattent tellement, Moustachu pommadé, Moustachu vantard, mort ou vif : brisées et écrasées par quelqu’un qui revient de la guerre, par le premier qui passe et que je trouve à mon goût, par un marin, si tu veux le savoir, par quelqu’un qui, d’après mes critères, même si c’est de loin, te ressemble. Avec un gars de ce genre, je te mets sous verre, comme ça, selon mon caprice. Naples est pleine de femmes, hein ? Et d’hommes, n’en est-elle pas pleine, non ? Eh, maintenant tu es en train de te persuader que le mort se tait et que le vivant a la conscience tranquille ? Ou tu avais l’illusion que je me mettais un bouchon là, que je me mettais un bouchon sur la fente au milieu des hanches, poignée sur poignée de sel, que je me la mettais sous-sel, hein ? Pensais-tu par hasard que les suies, je les laissais pousser comme le lierre jusque devant les yeux ? Et quelle obligation j’avais ? Je te devais peut-être fidélité pour les siècles des siècles ? À toi ? À toi, petit voleur de ma vie ? Va, va, va-t’en faire le squelette… Fini de faire la loi sur Ciccina Circé, fini le beau temps, Moustachu… Tu as entendu, Ciccina, comment je lui ai parlé. Crûment, hein ? Et tu y crois ? Je n’ai pas attendu une journée, et ce que je lui ai dit, je l’ai mis en pratique, j’ai tenu ma parole »

En parlant, elle avait continué à taper sur la barque avec les articulations de ses doigts, tournant autour d’elle, de la proue à la poupe, comme si c’était la tombe de Moustachu et qu’en tapant comme ça elle tenait son attention en éveil pour qu’il l’écoute jusqu’au bout. Quand elle eut fini de taper, elle se tourna vers lui, qui était de l’autre côté de la barque.

« Savez-vous quelle est la seule chose qui me déplaît ? C’est de ne pas avoir vu votre visage, avec toute cette obscurité, c’est ça qui me déplaît. Vous n’auriez pas une allumette, par hasard ? »

« Eh non. Ni cigarettes ni allumettes »

« Mais non, laissez tomber. Qu’est-ce que vous regardez avec cette obscurité ? » se dépêcha-t-elle de lui dire. « Dommage »

« La lune ne manquera pas toujours » lui dit-il. « Si vous me dites que vous revenez, à ce même endroit, avec la première lueur de lune… »

« Eh » fit-elle, faisant semblant de ne pas y croire. « Avec la lueur de la lune, je vous imagine tout méprisant : qu’est-ce qu’elle me veut, cette vieille, me direz-vous, sans la moindre pitié »

« Qu’est-ce que vous en savez ? Peut-être que je vous imagine déjà comme vous êtes et que vous me convenez telle que vous êtes »

« Ils disent tous la même chose » fit-elle. « Tous les mêmes. Ils reviennent de la guerre et ils se jettent les yeux fermés sur la première qu’ils rencontrent. Elle leur semble une déesse même si c’est une vieille à gros cul. Ensuite, à la première satiété, ils deviennent exigeants. Peuh, disent-ils, avec qui je me suis mis. Je peux prétendre à mieux, moi, qu’à cette péquenaude… Comme ça maintenant, comme ça à la Grande Guerre, et comme ça dans les guerres d’avant… »

« Mais vous, qu’est-ce que vous en savez, de la Grande Guerre ? Vous vous dites vieille, vieille, mais moi je vous vois encore au sein pendant la Grande Guerre… »

Elle éclata de rire, spontanément, sans retenue, exactement comme on rit quand le rire vous prend à l’improviste : dans l’obscurité il avait l’impression, même s’il n’en était pas sûr, qu’elle se caressait le buste, partant tout en sursauts de rire que la clochette, en ballotant sur son cul, transmettait loin d’elle, alentour, dans l’air, sur la mer. Le ding-ding semblait venir d’elle-même, comme les tintements de ses clochettes de gorge, de poitrine, de cœur, avec un timbre tendre, humain, entre l’ivresse et la mélancolie, et c’était comme si avec ce ding-ding, avec le compliment du jeune homme, resurgissait en elle une émotion, une flatterie, un écho quelconque, peut-être, du premier ding-ding amoureux imprévu.

Ayant fini de rire, elle s’agita un peu plus, se penchant en avant et faisant balloter ses tresses le long de ses hanches : la clochette jeta une furie de ding-ding et les fères, là, dans l’avant-mer, s’en ressentirent aussitôt. Mais tout de suite la clochette se tut parce qu’elle l’avait étouffée entre ses mains après avoir attrapé sa tresse : vite, avec rage. Ensuite elle appuya un peu ses coudes sur le bord de la barque et, d’une voix indolente, elle déparla un peu, d’elle à son intention à lui, sans passion, comme quelqu’un qui se sent désormais dégoûté de la vie et qui ne peut, ne doit plus se faire certaines illusions :

« Ah, Ciccina Circé, ah, piteuse et tapineuse… Le poil étrillé, trompée, battue, tu te sens tout à fait capable, pourquoi pas ? de te faire encore des illusions. Il revient de la guerre, le jeune, et c’est ce qui le rend généreux avec la première qui lui a enlevé sa sauvage envie de femme dans l’obscurité. La première fois, avec l’envie entartarée, il te prend pour la Vénus. Mais essaye encore, mets-toi face à l’air sur le sable, avec la lueur de lune, mets-toi-z’y, et tu entendras ce qu’il te dira : péquenaude, tu crois que je reviens toujours de la guerre, gros d’une grosse envie, à point à point ? »

 

 

ENSUITE, TOUT ARRIVA si brusquement et si rapidement qu’il ne se rendit pas bien compte de comment les choses se passèrent.

Il entendit la clochette battre avec fracas contre la barque, comme si elle l’avait lancée contre elle : il n’avait pas entendu le bruit des pas qui venaient vers les palmiers, et il comprit seulement que la féminaute se retournait à toute vitesse sur elle-même. Mais à ce moment-là de l’obscurité environnante, à peu près dans la direction de la Lanterna Vecchia, lui vint à l’oreille la voix de Marosa puis, en réponse, celle de la mère de Marosa, et il en fut aussi étonné qu’il aurait pu l’être si, au lieu d’entendre ces voix, là, derrière les maisons de Charybde, il les avait entendues très loin de là ; et en effet ce fut ainsi, illusoirement, qu’il eut l’impression de les entendre, comme si elles étaient très loin de là. Pour parler franchement, il lui était complètement sorti de l’esprit qu’il était revenu et se trouvait désormais à Charybde, comme si c’était quelque chose qu’on pouvait oublier : Marosa et donna Rosalia arrivaient et, au lieu d’être dans le meilleur du sommeil, elles se promenaient pleine-nuit comme si elles venaient exprès pour ça, et le ramenaient à la réalité. Cette Ciccina Circé pouvait-elle savoir à quel point elle avait dérangé son esprit ?

« M’man, m’man, arrêtez-vous… » implorait Marosa, contrariée et comme sur le point de pleurer de rage. « Où vous enfoncez-vous dans cette obscurité ? Il défaille, votre cœur, il éclate… »

« Il ne défaille pas, il ne défaille pas… » lui répondit sa mère, d’assez près des palmiers. « Attends-moi, je reviens. Je vérifie seulement si j’ai entendu ou non parler ici, juste devant les palmiers »

Marosa suivait sa mère de loin, comme si elle n’osait pas s’aventurer avec elle sous les palmiers, où l’obscurité était plus épaisse.

« Qui est là ? » fit donna Rosalia dans un souffle quand elle arriva à peu près sous le premier palmier : « Qui est là ? Esprit ou chrétien en chair et en os ? »

Elle était morte de peur et sa voix tremblait comme une feuille, tantôt elle lui restait dans la gorge comme un cri avorté, tantôt elle en sortait comme un souffle. Mais elle se donnait du courage, elle s’enhardissait au lieu de filer, elle venait faire une petite causette avec les fantômes.

En voici une autre, pensa-t-il à ce moment-là : une autre avec le cœur comme un fil de cheveu. Avec celle-ci, vous vous ressemblez de cœur, voulait-il dire à la féminaute. Quant à vous, je ne sais pas si vous l’avez ou non, ce fil de cheveu, parce que, d’abord, le cœur vous manque, vous mourez à la seule pensée de sentir battre contre votre barque ces gens pâles qui errent toute-mer, alors qu’ensuite vous vous mettez à ramer au point que vous me semblez une pellisquale avec une paire de poignets gros comme ça et un cœur, même pas de pierre, mais d’acier ; et ensuite, je ne sais pas comment, vous mettez toute seule la barque au sec, puis vous menez la lutte avec moi sous les palmiers, une lutte tellement violente que ça me faisait penser à l’âme de la malade du cœur… C’est pour ça que je vous dis que je ne sais rien de vous, que je vous dis qu’après tout ce que je vous ai vu faire avec les rames je ne mettrai pas ma main au feu que, votre cœur, vous l’avez aussi délicat que vous le dites. Rosalia Orioles, au contraire, cette femme que vous entendez, je sais que son cœur est comme un fil qui peut se briser à tout moment. Même si elle est bien rembourrée et qu’on ne le dirait même pas en la voyant, elle a le cœur petit, étroit : un cœur de passereau, le médecin aussi l’a dit à don Luigi quand il la lui a amenée en visite, après qu’elle a accouché de Marosa. Et, en effet, donna Rosalia ne peut pas le moins du monde abuser de ses forces, et c’est Marosa qui fait tout, depuis l’âge de six ou sept ans, et donna Rosalia la regarde comme si elle, la mère, était la fille, elle regarde Marosa, elle la regarde très tendrement et peut-être même qu’elle se fatigue à la regarder, avec tout l’alleretour que fait cette Marosa, une canette continuelle, de quoi vous faire tourner la tête, pareille à la navette de la Singer. Et maintenant, écoutez-la, au contraire, écoutez comme elle rame, elle aussi, écoutez comment elle vient apostropher les esprits pleine-nuit, comme elle s’aventure, à croire que son cœur de passereau est devenu celui d’un aigle :

« Esprit ? Tu es un esprit, n’est-ce pas ? » disait Rosalia Orioles. « Je te connais ? Vivais-tu ici, à Charybde, dans ton corps mortel ? Laisse-moi, laisse-moi te reconnaître, tu peux, fais-moi un signe pour que je te reconnaisse »

« M’man, m’man » l’appela Marosa de plus près, mais l’autre semblait trop prise pour lui porter attention.

« Esprit, tu paies peut-être quelque condamnation dans ton nouveau royaume ? Es-tu une âme du purgatoire, hein ? Tu erres, peut-être, en quête de prières pour abréger ta peine ? Est-ce pour cela que tu rôdes par ici, où ton corps a peut-être vécu : pour demander des prières et réconforter ton âme inquiète ? Parle, esprit, parle. Es-tu par hasard l’esprit de l’un de nos jeunes perdus à la guerre ? Dis-le, manifeste ton être. Moi qui te parle, je suis Rosalia Orioles, l’épouse de Luigi Orioles : tu te souviens de Rosalia Orioles ? Si tu t’en souviens, tu sais que tu peux te fier les yeux fermés à Rosalia Orioles. Es-tu ’Ndrja Cambrìa, par hasard ? Es-tu Duardo Cacciola ? Ou Salvatorello Schirò ? Ou Federico Scoma ? Eh, esprit, qui es-tu ? » Elle attendit un peu, la réponse ne vint pas, elle poussa un soupir de déception : « Ça ne fait rien, ça ne fait rien, mon fils, si tu peux ou ne veux pas manifester ton existence. Pour moi, fils, tu le sais, vous êtes tous pareils, et si tu as besoin de prières, connaissance ou méconnaissance, ennemi ou mésennemi, tu vois ? Rosalia Orioles s’agenouille et les dit pour toi sur l’instant. Pour réconforter ton âme inquiète, fils, pour te gagner la paix éternelle… »

Peut-être était-elle en train de se plier vraiment sur ses genoux, parce qu’elle faisait des aïe, aïe, aïe, comme si ses articulations lui faisaient mal, mais Marosa arriva et dans le noirobscur, elle dut se cogner contre elle.

« M’man, m’man, mais vous devenez folle peut-être ? » lui fit Marosa entre ses dents : « Qu’est-ce que vous faites à genoux ? Avec qui vous déparlez ? »

« Ah, ma fille, certaines fois, vraiment, vraiment, Marosa, lame tu t’appelles et lame tu te révèles, une grosse lame sans puissance et qui arrive légère. Et voilà, imagine maintenant si l’autre n’est pas parti. Lui, il était déjà méfiant de nature, je n’ai pas pu lui arracher un mot, un signe ; alors, imagine maintenant, avec tout ce fracas où il a pu filer… »

« Mais qui, m’man ? De qui parlez-vous ? Qu’est-ce qui vous a attirée ici ? »

« Ici, ici, sous les palmiers, il y avait une âme en peine… »

« Mais quelle âme, m’man, quelle âme ? Quelque camelot, quelque fricoteur, de ceux qui pêchent à la grenade toute-mer… »

« Mais si je te dis que d’ici, des palmiers, venait une sorte de halètement, de souffles hachés. Une âme en peine, je me suis dit, en pensant justement que la nuit il y a plus d’âmes que d’êtres vivants qui circulent… »

« Et nous sommes ici deux de ces esprits, mère et fille… Mais ne voyez-vous pas ? Vous parlez d’âme et vous me dites qu’elle respirait, qu’elle était essoufflée : serait-ce possible que l’âme respire ? Et vous voulez encore insister ? »

« Moi, ma fille, si je dois le jurer, j’ai eu cette impression : qu’il s’agissait d’un esprit. Et maintenant, que ce soit oui ou non, il me semble que mon devoir serait d’aller les informer, les informer de cette impression que j’ai eue, les pères de nos petits jeunes, qui sont sûrement morts, comme Duardino Cacciola, ceux dont on ne sait pas quelle fin ils ont eue, comme Enzuccio Schepis et comme Federico Scoma… »

« Ou comme ’Ndrja Cambrìa, peut-être ? dites-le, m’man… »

« Oh, Marosa, Marosa, moi je n’y pensais même pas, à ’Ndrja… Mais je disais, quel mal il y a si par scrupule on allume une lumière pour eux, très faible, dans la maison de chacun des jeunes ? Une pauvre mère qui pense ? Elle pense : si c’était vrai que c’est une âme en peine qui erre aux alentours ? et, Dieu me garde, si c’est l’esprit de mon fils qui vient en quête de paix et de refuge et dans ce noirobscur ne trouve pas la maison de sa mère et ne peut s’orienter et erre, et erre, et si ses tourments n’ont jamais de fin ? C’est ce que pense une mère, et alors elle allume la lumière, règle la flamme très petite, puis elle l’approche du fenestron pour qu’elle serve de signal à l’âme : parce que, il faut le dire, la flamme de la lumière l’attire, et l’âme se met à voleter autour de la lumière comme un petit papillon ou un moucheron de sirocco… »

« M’man, m’man, vous divaguez tant qu’on vous prendrait pour une minotte, avec toutes les années que vous avez… Mais, maintenant, voulons-nous bien nous retirer, maintenant ? Hein, m’man, pour cette nuit, nous en tenons-nous là ? Vous l’avez prise, votre bouffée d’air, non ? Vous l’avez réanimé, votre cœur ? »

« Oui, oui, ma fille, mais attends un instant, attends. Là, là vers le dernier palmier, au bord de la mer, dis-moi, Marosa, tu ne vois pas quelque chose de long et noir comme si c’était une barque, hein, tu ne vois rien ? »

« Qu’est-ce que je vous ai dit, qu’est-ce que je vous ai dit ? » fit Marosa, furieuse et effrayée. « C’est l’âme des fricoteurs que vous entendez, et sous peu on entendra aussi les grenades… mais qu’est-ce que vous faites maintenant, qu’est-ce que vous faites ? Par où partez-vous ? »

Donna Rosalia était partie pour vérifier ce qu’était cette chose noire et longue. Si elle constate que c’est une barque, pensa-t-il, elle constatera en même temps qui est tapi derrière. Et quelle mauvaise figure je ferai si donna Rosalia me découvre là-derrière et s’aperçoit que j’ai fait le fantôme muet, mais pas sourd… de plus il y avait cette lame de minotte : elle pouvait flairer ce que je faisais avec la féminaute. Mais quelle belle barbe, cette mère et cette fille.

Dès que donna Rosalia commença de marcher péniblement jusqu’à la barque, la féminaute, qui jusqu’à ce moment-là avait retenu même son souffle, se mit à bouillir, crachant de l’air par les narines, s’inquiétant vraiment. De sous les palmiers vint un bruit, comme si donna Rosalia était allée taper avec ses pieds dans les grandes rames brisées par le vent, qui séchaient sur le sable. Elle donnait des coups de pied en effet comme pour se libérer, elle était là, à un pas d’eux, ils entendaient son souffle haletant : mais Marosa arriva justatemps derrière elle, la retint et usa de ses mots, de ses mains et de ses pieds pour l’entraîner loin de là.

Mais la féminaute avait été terrorisée par l’approche de donna Rosalia, et ce fut comme si elle perdait la tête ; toute sa personne se souleva et, comme une folle, elle se mit à donner des coups d’épaule à la barque, mettant précipitamment à l’eau. Cependant, toutes les deux ou trois poussées, elle s’arrêtait et, se tournant sur le côté et allongeant le cou, elle faisait « Ouuuh », en se raclant la gorge, avec son ténébreux ululement de sirène. « Ouuuh, ouuuh » continua-t-elle encore sans pitié, même quand elle dut les entendre, elle aussi, mère et fille, terrifiées, qui après un frénétique piétinement de feuilles sèches, comme si elles ne savaient plus s’orienter, tombant, se relevant, s’étaient enfin échappées avec un tel halètement qu’on les entendait encore quand elles étaient arrivées à la Lanterna Vecchia.

« Mais pourquoi ? » lui demanda-t-il entre ses dents, la rejoignant en deux bonds. « Pourquoi, par la madone ? De quoi avez-vous peur ? Ce sont mère et fille, deux braves féminelles, moi je les connais »

Mais elle ne fit même pas mine de l’entendre, et lui fut tenté de la saisir par ses tresses et de l’arrêter, mais au même instant, exactement au même instant il découvrait que ce n’était pas pour lui demander la raison de ce qu’elle avait fait, qu’il voulait l’attraper par ses tresses, mais pour l’empêcher de mettre à l’eau.

« Ouuh, ouuh » faisait-elle et elle le fit jusqu’à ce que la barque eût glissé du rivage et qu’elle l’eût suivie dans l’eau, s’y accrochant par une main et la poussant encore pour l’enlever du sec et la faire flotter, et jusqu’à ce qu’elle eût soulevé ses très longues jambes pour s’asseoir : dessus : la clochette, au bout des tresses, se mit à battre, tintant d’inquiétude.

« Mais restez, restez ici » lui dit-il alors en la poursuivant de ses paroles. Il glissa dans l’eau avec le bout de ses chaussures, le bras tendu vers la barque, mais sans arriver à l’atteindre. « Ce n’étaient même pas les gabelous, par la madone. Je vous dis que ce sont deux petites femmes du foyer, rien que des féminelles. Et si elles vous voyaient, parole d’honneur, elles vous feraient bonne figure, je les connais, moi… »

« Peuh » fit-elle avec mépris. « Des féminelles ? Des culsassis. Vous les laissez sur leur chaise et vous les y retrouvez, même si le finimonde a lieu, toutes salies de caques de mouche. Peuh, race vernie, culs à l’engraissement… Celles-là, le mâle de la maison, s’il part, leur revient immanquablement. Elles lui attachent à la cheville leur seule misérable pensée, comme si c’était une corde d’acier. Elles sont seulement capables de penser à lui, toujours à lui. Et elles lui lâchent toute la corde qu’il veut, et lui peut même se croire libre, mais s’il fait mine de courir ou de s’échapper, ou de rester là où il aimerait rester toujours, alors elle le sent, et comment qu’elle le sent, et elle l’arrache de là par la corde de la cheville. Des esclaves, des pots de chambre toujours pleins, et pourtant elles se permettent un luxe de reine, le luxe de les tenir à la chaîne, pour la vie, tous ces splendides prisonniers. Peuh et peuh, culs de foyer. Elles ne font qu’attendre le jour ou la nuit où l’autre frappera à la porte… »

Elle était restée assise à la proue, ses longues jambes en dehors et ses pieds dans l’eau, comme si la barque était archipleine de passagers et qu’elle n’y avait pas trouvé de place. Même ses tresses devaient tomber hors du bord, pendantes, car la clochette cognait contre le bois, un ding-ding à présent, un autre après, gardant, exprès ou par hasard, les fères au bain-marie.

Pendant quelque moment il put encore suivre la barque qui, en se balançant près du bord, avançait très lentement dans l’obscurité, comme un gros tronc d’arbre. Elle n’avait pas encore mis les mains aux rames, ce qui voulait dire qu’elle ne repassait pas de l’autre côté, mais qu’elle continuait à descendre. Sur une cinquantaine de mètres, pas à pas le long de la bande de sabledur qui commence au-delà des palmiers, il réussit à ne pas la perdre de vue et à rester toujours à sa hauteur. À ce moment, cependant, la barque suivit sans doute le sens de la rème descendante, et prit en même temps de la vitesse : alors, en un instant, elle disparut à ses yeux, confondue avec l’immense noirceur.

« Attendez » lui cria-t-il sans pouvoir se retenir. « Attendez, Ciccina Circé. Ne partez pas comme ça, ne partez pas à perte-haleine »

« Cachez-vous, honnête jeune homme, cachez-vous » lui répondit-elle, et sa voix insolente et peu aimable, peut-être à cause de cette interminable obscurité, semblait s’élever de là, du rivage, et en même temps de la pleine mer.

Et puis elle dit encore, avec cette raillerie propre à Ciccina Circé :

« Vous la levez, la cheville ? Vous sentez la corde qui vous lie ? Vous avez senti comme elle s’est tendue ? »

Elle était toujours là, qui parlait, et lui écoutait, comme avec regret, car son visage s’enfumait déjà, précipitamment, dans son souvenir. Mais, dans le noir, réapparut clair, argentin, le tintement de la clochette, et c’était comme si la barque naviguait déjà dans la rème et que la clochette, depuis la proue, faisait déjà ding-ding sur la houle des fères.

« Ciccina Circé. Oh, Ciccina Circé » l’appela-t-il encore et il en fut surpris comme si sa voix s’échappait de sa poitrine et qu’il ne la reconnaissait même pas, avec toute la tristesse qu’il y avait en elle.

Et elle lui répondit, et de ça aussi il fut surpris ; et il fut surpris de la façon dont elle lui répondit et de ce qu’elle lui répondit. Elle lui répondit comme une ombre, une ombre invoquée, avec l’habituelle effronterie, mais en plus avec indolence, avec ennui, elle lui répondit une drôle de parole indéchiffrable, obscure :

« Kalimera, kalimera… »

Qu’est-ce que ça voulait dire ? C’était quoi, ce mot ? Un mot, peut-être, avec quelque sous-entendu, car elle était fort capable d’en connaître plus d’un, de sous-entendus, elle. Ainsi, après tous ces discours, qui l’avaient fait enrager rien qu’à les écouter, le dernier mot qu’elle disait était un mot énigmatique pour lui. Dans le fond, elle le laissait tel qu’elle l’avait pris : même style, que ce soit pour lui apparaître ou pour disparaître. Il se sentait la bouche amère, à cause de ce mot, pas pour le mot en soi et pour soi, qui ne voulait peut-être rien dire d’important : il ressentait cette amertume parce qu’il avait l’impression que ce mot qu’il ne pourrait jamais comprendre, elle l’avait dit uniquement pour se moquer un peu de lui, pour le déprécier, sinon le mépriser.

L’obscurité résonna encore d’un lointain tintement, très-fin, comme le papillonnement précipité de ding-ding, des ding-ding perdus et étouffés dans l’épaisse mer de ténèbres : il pensa à la clochette qui battait sur ses fesses, nouée à la tresse, et il imagina que Ciccina Circé s’était déplacée pour se mettre aux rames. Mais il n’entendit pas si, avec elles, elle se battait contre la rème, en pivotant pour tourner la barque et remonter à contre-courant. Peut-être continuait-elle à descendre vers l’Ionienne, peut-être se dirigeait-elle hors du Charybde et Scylla, en pleine mer, vers Malte : peut-être quelqu’un, quelque chose, l’appelait plus bas, derrière la Calabre. Il se souvint de la voile et se demanda si elle l’avait déjà hissée. Elle voulait probablement regagner le temps perdu pour lui et avec lui. Elle n’avait pas mis à l’eau exprès pour lui, comme elle le disait et personne ne pouvait la démentir, mais qu’elle ait fait pour lui ce détour, pour son besoin à lui et son plaisir à elle, ne faisait désormais plus de doute. Cependant il n’arrivait ni à s’en féliciter ni à l’oublier. Il se sentait comme laissé à mi-chemin, comme si sa navigation s’était interrompue anormalement et qu’il se trouvât débarqué dans la première île qu’ils avaient rencontrée : et là, il n’arrivait pas à rester sur terre avec son corps et son esprit.

Ensuite, depuis le large, aux environs de la ligne médiane, comme sous l’effet d’un écho à la fois montant et descendant apporté par les bastardelles de rème à travers la ligne du deux-mers, lui parvenaient encore à l’oreille des ding-ding à peine audibles, ruisselant dans la grande obscurité comme des étincelles devant ses yeux brillants. Après ça, derrière eux, comme aspiré dans une conque et mis en ténébreuse musique à l’oreille, il entendit de nouveau le bruissement gonflé des fères qui s’arquaient et se fuselaient, s’enfilaient et se désenfilaient de vague en vague avec leur nage de soie, leur ondulation de somnambules en croisière, avec la barque noire et pointue, avec la clochette attachée à la proue, ou aux tresses de Ciccina Circé, qui les entraînait derrière elle vers le Charybde et Scylla, et si elle les entraînait selon son bon plaisir, ou plutôt son caprice, elle les entraînait à sa façon, elle les entraînait là, de rivage en rivage, parce que là, d’ici à là, ça l’arrangeait de les emmener, mais elle aurait pu les emmener au bout du monde, attachées à la vie à la mort, comme à un fil de cheveu, à un ding-ding de rien.

Il eut l’impression d’entendre le bruit des fères, vraiment par milliers, et de la mer bruissant sous elles, de plus en plus fin et obscur, de plus en plus fondu dans le silence de la nuit. Puis, au-dessus du silence, il n’entendit plus que le ding-ding de la clochette, ce tintement d’ongle sur le bord d’un verre, et il l’entendit encore, même quand autour de lui, en l’air, sur la mer, dans la nuit, ses sens ne pouvait plus les saisir ; il l’entendit encore et continua de l’entendre, ou d’imaginer qu’il l’entendait, dans son oreille, à l’intérieur, enconqué, sans son, comme il devait désormais l’entendre sa vie durant.







IL CONTOURNA le village en tête-de-tenaille : il le remonta du côté de la plage, marchant entre les cannemelles, en rasant les maisons, alla ensuite du côté nord, bordé par la cannaie, et, quand il arriva au bout de son cheminement, il découvrit à son grand étonnement que dans la maison d’angle, la maison de son père, la lampe était allumée. Je vais voir, pensa-t-il, si donna Rosalia s’est vraiment hâtée de passer par les maisons des jeunes hommes disparus à la guerre, pour avertir les pères qu’une âme en peine errait dans les parages ? Ainsi, devait-elle, pouvait-elle être venue chez son père, et lui avoir dit : allumez la lampe, à ’Ndrja, don Caitanello. Si cette âme, c’est ’Ndrja, vous l’attirerez autour, comme un papillon. Oui, mais maintenant, pourquoi dans les autres maisons la lampe était-elle éteinte, et n’était-elle allumée qu’ici ?

Sur le mur de derrière, la lumière filtrait au-dehors par des lézardures entre deux pierres, qui n’y étaient pas auparavant, comme si, à cause de la chute d’une bombe ou de la secousse d’un trembleterre, le mortier avait sauté et qu’entre les pierres disloquées s’étaient créés des trous et des fentes.

Instinctivement, il approcha l’œil de l’une de ces fissures et tandis qu’il cherchait le bon angle pour y adapter la pupille il sentit une odeur saigneuse lui piquer le nez, âcre et douceâtre, de la même espèce que celle qui s’évaporait des portes et des fenêtres dans le pays féminaute, avec la seule différence qu’ici c’était une froide odeur de fère crue et là-bas c’était une odeur chaude, bouillonnante de fère cuite. On n’aurait su quoi choisir entre celle-ci ou celle-là. Ici, à l’odeur écumeuse du sang, se mêlait celle du vinaigre fort, répandue à pleines mains, et le vinaigre fort soulevait les relents de chair crue qui était en train de macérer, l’ensauvageant encore plus.

La lampe, étrangement, était tout au bord de la commode, comme pour faire de la lumière au pied du lit. Forçant l’œil vers le bas, là-devant, à la gauche du lit, il découvrit la garniture de mosciame ; la grande panière ronde et, dessus, la fère tranchée, juste l’arrièrequart, retourné sur le ventre, avec le blanc du ventre déjà en grande partie écorché et ensanglanté. C’était à ne pas y croire : Caitanello Cambrìa qui transformait lui aussi sa part de fère en mosciame…

La flamme pourléchante de la lampe jaillissait hors du tube de verre, qui noircissait au niveau du col. Mais Caitanello ne venait pas la régler. Peut-être était-il tombé de sommeil en pleine besogne, peut-être dormait-il de l’autre côté du lit, où il n’arrivait pas à le voir : mais quel sommeil devait-il avoir ; pire, pire encore que celui de son fils, c’était à le croire, étant capable de s’endormir dans cette chambre où l’air fermentait barbarement du fait de l’accouplement de fère et de vinaigre fort ? Lui, dormait noyé dans cette puanteur de fraîche découpe de poiscaille ? Caitanello Cambrìa, un pellisquale tel que lui, avec ce mépris enraciné pour la fère, serait-il arrivé au point de se la ramener chez lui, pratiquement au lit, à dormir cul contre cul ? Vraiment, il n’arrivait pas à le comprendre.

’Ndrja s’était écarté de la fente et ensuite, se remettant à regarder, son père se retrouva campé juste devant lui, pratiquement œil contre œil : surgi face à lui, le dos à la lampe, il livrait une silhouette complètement noire devant, dans une pose énigmatique qui le déconcerta. Cet hommeton lui apparaissait, il fallait bien le dire, moins une connaissance qu’une méconnaissance, et c’est peut-être pour cela qu’il n’éprouva pas une grande émotion à revoir son père après si longtemps.

La lumière lui tombait sur le dos et s’ouvrait sur la nuque en deux œillères lumineuses qui altéraient ses traits : car, par contraste avec ces deux bandes de lumière, sa face semblait le masque de la vieillesse, toute striée de rides et comme salie de suie. L’obscurité s’amoncelait entièrement sur le devant, épaissie entre les lumières, lui effaçant même, avec les traits du visage, toute apparence de vie. Sans ce relent férin et aigre, il aurait pu penser qu’il la rêvait, cette silhouette.

Du reste, c’était comme si les rôles s’étaient inversés et que c’était son père, non vu, qui l’épiait lui, le vu. Son père, au contraire, sondait le mur lézardé : il cherchait les fentes les plus larges et petit à petit les comblait, y poussant à l’intérieur des chiffons avec le manche d’une cuillère, montant sur une chaise pour rejoindre les fissurations les plus hautes. De son judas, il le voyait trafiquer à l’affût, fourrant puis s’arrêtant pour sonder les murs d’un œil pointilleux. Une fois il s’interrompit et vint s’asseoir sur ses talons près de la panière ; avec l’écorcheur à la lame tout en pointe, il tâta çà et là la fère, ventre et sous-queue, et ensuite, d’une bassine qui se trouvait juste à côté, avec sa main, il l’aspergea de vinaigre, pour qu’elle s’imbibe aux endroits où il l’avait tâtée : très cru, le relent souffla dans la pièce comme la fumée d’un tison et par la fente elle lui arriva au nez dans un mélange piquant de vinaigre.

Après cela, son père planta comme un signal l’écorcheur sur la peau blanche, suintante de gouttes de sang luisantes et visqueuses comme des gouttes de minium, disant pratiquement à la fère : attends-moi, je reviens, ne bouge pas. Et d’un coup, dans un grand empressement, il avait foncé pour fourrer des chiffons dans les fissures, comme si, dans un pari avec lui-même, il prétendait stopper avec les chiffons cette révolte de puanteur, en l’emprisonnant dans la salleàdormir.

À ce qu’il semblait, ce n’était pas la lumière, mais cette puanteur oppressante qui ne devait pas filtrer au-dehors, quand bien même la puanteur devait l’entartarer sur l’oreiller où il appuyait la tête pour dormir. Et pourquoi pas ? Son objectif pouvait être le suivant : garder la chose secrète, bloquer les relents à leur origine, leur interdire de se déloger et de s’exiler dehors, comme si Caitanello Cambrìa avait retourné sa veste et faisait désormais lui aussi du mosciame. Ce pouvait être son objectif, et pourquoi pas ? Il connaissait le bonhomme : ça, c’était bien plus son style, que d’observer le couvre-feu de guerre.

Et voilà qu’il entretenait une nouvelle lubie. Caitanello Cambría avait toujours une lubie, une pointille : avec quelqu’un, sa femme, son fils, un ami, ou avec une espadonne, une seule ou toute une passe, ou avec le temps, une saison, la lune ou le soleil, les rèmes et les vents, le calme de sirocco, la fère…

Il était de petite taille, mais musclé et bien planté comme un lionceau, avec une grosse tête, impétueuse et nerveuse, de grands yeux et téméraires et loyaux comme ceux de l’audacieux et courageux Astolphe, un beau nez, timonier, qui donnait du plaisir à regarder. C’est pour ce nez qu’une dame de la Croix-Rouge avait eu une véritable passion, quand, pendant la Grande Guerre, Caitanello avait été à l’hôpital de Padoue. Cette grande dame, des plus parfumées, vint le trouver tous les jours de sa convalescence pour lui apporter cigarettes, biscottes et gâteaux : elle venait et, au lieu de lui serrer la main, elle lui attrapait le nez avec les deux mains et le lui caressait, les yeux fermés, longuement, avec des soupirs de béatitude.

Quand il était in bonis, sa taille n’y gagnait rien, mais, s’il avait quelque contrariété et s’entêtait à cause de l’une de ses lubies, alors il se cabrait et cet air nerveux de dos et de tête le faisait paraître plus grand qu’il n’était : et puisqu’il avait des lubies à entretenir, c’était plus souvent qu’il semblait de grande taille que de petite.

Mais maintenant, même s’il avait entre les mains cette lubie pleine de relents, de ce que ’Ndrja voyait de sa personne, il ne lui apparaissait pas avec sa taille cabrée, mais tout ramignonné à l’ossature et avec une mèche de cheveux blancs qui lui tombait enfantinement sur le front.

Pendant ce temps, comme il cherchait d’autres chiffons, il était allé voir alentour, puis il avait attrapé la lampe de la commode, avait ouvert l’armoire, et le miroir ovale, derrière le battant, avait étincelé à la flamme de la lampe.

Caitanello posa la lampe sur la commode et s’affaira dans l’armoire : ’Ndrja vit alors, et cela le contraria énormément, qu’il en sortait, suspendues sur les béquilles où elle-même les avait rangées avec les morceaux de naphtaline dans les poches, les robes de sa mère.

Ces robes, il ne se rappelait pas les avoir jamais vues sur elle, elle devait les avoir portées avant qu’il ne naisse, sinon même avant qu’elle ne se marie, quand elle était une demoiselle à Acireale, avant de fuguer avec le Charybdéen et de le suivre sur cette pointe de Sicile. Il y en avait trois, une bleue, une violette et une vert pâle avec des roses blanches, toutes les trois de style collégienne avec les manches longues et le col boutonné : mais la violette avait un petit ruban rose autour du col et la bleue était un peu évasée à l’arrière.

Depuis qu’elle était morte, ces robes étaient restées où et comment elles se trouvaient quand elle était vivante : enfourchées aux béquilles, avec les petites poches pleines de morceaux de naphtaline. Par la suite, il avait découvert que c’était lui, son père, qui s’occupait de refaire la réserve de naphtaline, et que d’habitude, c’était Rosalia Orioles qui la lui achetait à Faro. C’était comme s’il était convaincu que son Acitaine, c’était une question de temps, allait revenir : sinon, pourquoi se serait-il autant préoccupé de garder ses robes dans la naphtaline ? Au cours des années, pas une seule fois il n’avait permis, les morceaux se consumant, que les robes demeurent sans naphtaline : tant qu’il se rappelait de mettre la naphtaline dans les poches de ses robes, pour les lui faire retrouver intactes, belles et prêtes pour qu’elle les porte, l’espérance de la voir revenir n’était pas complètement perdue. Dans son esprit, les robes devaient servir d’appel, à l’Acitaine, de la même manière que la lampe à la fenêtre, au dire de Rosalia Orioles, attirait les âmes en peine qui erraient dans la nuit autour des maisons, dans les lieux où a vécu le corps.

Son père était en train de sortir la robe violette : tenant la lampe avec la main gauche, il serrait dans la droite le bâton de la béquille sous la robe, comme s’il serrait sa femme par sa taille fine ; et il levait le bras comme pour la hisser au-dessus de lui de toute une tête, à la hauteur de corps qu’elle avait réellement, et empêchait ainsi, en même temps, que la robe ne traîne par terre ; aiguisant la vue comme s’il regardait au loin, il visait à nouveau la silhouette d’étoffe violette, et le petit corps de l’Acitaine, haut, souple comme un roseau, qu’il lui évoquait sans doute, semblait encore l’enorgueillir.

Mais ce n’était pas seulement cela qui frappait dans sa manière de soulever et tenir exposée à la lumière la robe violette, avec la lumière tout contre, pour qu’elle ressemble à un pavillon : voilà, semblait-il encore dire, à cette robe et aux deux autres, avec l’air de remarquer un miracle, le miracle de leur conservation, la guerre n’a pas de prise sur vous. Les grandes villes se sont effondrées, une pierre après l’autre, tout a été détruit, même d’acier, de ciment et de roche, rien n’a résisté aux bombes, cette même maison a fini disloquée, et vous au contraire, morceaux d’étoffe, tout tangéleux, on n’y croirait pas, vous n’avez souffert d’aucun affront, pas la moindre tache…

Mais, en disant vous, il s’adressait à l’Acitaine, il ne parlait pas aux vêtements, mais à la vêtue, c’était elle qu’il retrouvait intacte après tant de chambardement, c’était cela qui l’éblouissait, pas les robes bien sûr : ce n’était pas son genre, à Caitanello, de regarder à nouveau ces robes sur la béquille, comme des étendards sacrés cousus dans les reliques des habits que vierges et martyrs portaient au moment de leur trépas. Peut-être admettait-il, lui, que l’Acitaine avait eu son trépas ? Et, en cela, le lieu et le moment semblaient étrangement l’aider, car ce mélange de sang cru de fère et de vinaigre qui révoltait la chambre s’opposait à tout sentiment de mort, et révoltait dans l’air un impérieux, sauvage sentiment de vie, qui ne pouvait s’expliquer que par le fait qu’il venait de la fère.

Son père, une après l’autre, attrapa et étendit les trois robes sur le lit, du côté de sa femme, s’aidant chaque fois de l’avant-bras, avec le plus grand égard, en les dépliant bien : puis, il attrapa la lampe qui fumait, en régla la flamme, et la passa et repassa au-dessus de chacune, de la tête aux pieds, comme s’il les détaillait. Finalement, il suspendit à nouveau dans l’armoire la robe bleue et la verte avec les roses blanches et laissa dehors la violette : violette avec quelques nuances rouges comme des feuilles de vigne en novembre qui la veinaient. Au-dessus de la lampe, entre lumière et pénombre, la robe émettait des brillances, comme si la personne vivante respirait dedans : Caitanello, penché dessus, devait y voir son Acitaine, comme si elle s’était allongée un moment sur le lit, comme si elle se trouvait ainsi, vêtue et sans même faire de marque sur le matelas, pesant si peu ou rien.

Au début, il semblait à la recherche de chiffons, maintenant, au contraire, il ne semblait avoir d’autre objectif que celui de l’éblouissement, de la dévotion. Ou bien, ayant déjà décidé de sacrifier la robe violette, avant de le faire, en ce moment précis, il la commémorait au souvenir de l’Acitaine, c’est-à-dire qu’il se souvenait de la robe pour la personne vivante qu’elle avait vêtue. Pourtant, il ne s’agissait pas de commémoration, il s’agissait de quelque chose de moins et de quelque chose de plus : car son père sacrifiait quelque chose, mais pas la robe violette.

’Ndrja lui la vit lever par les épaulettes, la soulever devant ses yeux, l’éloigner et la rapprocher, en penchant la tête, un coup à droite, un coup à gauche, très lentement. Voilà qu’il la sacrifie, pensait-il encore. Il étudie où la déchirer en premier. Elle lui rappelle sa femme et cette évocation le retient un peu. Ce qu’il se rappelle, pourtant, a dû sacrément s’estomper à ses yeux, tant d’années sont passées en quelques années de guerre et ce qu’il se rappelle n’est peut-être plus aussi vivant, aussi fort, pour arrêter la main qui tente de dévorer robe et silhouette violettes.

Mais, tout d’un coup, son père se mit à faire oui oui de la tête à la robe violette, comme pour se dire, pour lui dire qu’il avait finalement fait le point dessus, qu’il la regardait selon le bon angle de vue.

Il allongea à nouveau la robe sur le lit, toujours là, du côté où dormait l’Acitaine : il alla reprendre la lampe et, tournant autour du lit, il vint de son côté : du pied gauche il écarta du lit la panière avec le quartier de fère, et puis, comme assailli par une brusque, grande fatigue, il se plia sur ses jambes, se mit à genoux devant le lit ; puis il posa la lampe là par terre, se redressa, et assis sur le rebord du lit, la tête basse, comme pris de sommeil ou pensif, il défit la ceinture de son pantalon. À cet instant, de manière inattendue, il se pencha en avant, approchant le visage de la lampe, souffla dessus et l’éteignit.

’Ndrja ne s’attendait pas à cela et fut pris par surprise : il arracha l’œil de son observatoire, mais ne le fit pas à temps. Il se sentit rougir, son visage brûlait sous la montée du sang, et il eut comme l’impression que son père lui avait soufflé la flamme de la lampe au visage, s’étant avisé que quelqu’un d’extérieur était en train d’épier son intimité sacrée.

Il entendit les planches du lit qui pâtissaient sous Caitanello, qui s’étendait et se tournait sur son flanc droit. Caitanello émit un premier gros gémissement, puis continua à râler de la sorte, comme s’il avait une blessure fraîche, encore ouverte, de ce côté : mais une blessure si grande, si mortelle, si immortelle, qu’une telle souffrance devait même à un certain point pouvoir se changer en plaisir. Son père, donc, semblait entrer très vivement, loin de la déchirer, en adoration devant cette robe violette.

Jusqu’à ce moment, son père avait été tout neuf pour lui, mais, comme il tournait autour de la maison et sortait sur l’éperon, la voix de Caitanello détonna comme s’il ne se trouvait plus simplement à l’intérieur. Il s’adressait à quelqu’un, comme si ce quelqu’un était resté caché dans l’obscurité jusqu’à maintenant :

« Nezrongé ? Nezdechien ? » l’apostrophait-il avec mépris.

À cette apostrophe, ’Ndrja sut immédiatement qui se trouvait avec son père dans la chambre obscure, et cela lui coupa le souffle, lui souleva des pleurs de rage. Il le retrouvait là où il l’avait laissé, comme s’il s’était éloigné une, deux minutes, et non trois années : avec la même lubie de toujours, vieilli avec Nezdechienrongé, cette femme scabreuse qui venait en faisant ce bruit d’os qui donnait des frissons, venait seule et s’en allait toujours en compagnie de quelqu’un.

« Nezrongé ? » l’apostrophait-il, se moquant d’elle comme d’habitude. « Tu es déjà à l’affût, hein ? Tu ne peux pas t’abstenir, pouilleuse toute en os ? Tu entends que je vais m’aboucher avec l’Acitaine, et sitôt c’est plus fort que toi, tu cesses de faire le compte de tes richesses, et tu te présentes à moi. Approche, Nezrongé, courage, viens, oppose-toi à notre pourparler, oppose-toi si tu t’en sens l’âme, sale Marfisa, viens et jette ton habituelle discorde… »

Il avait envie de la provoquer, celle-là, et envie d’user de moquerie et pour tout outrage, de l’injurier, Nezrongé ou Nezdechien, elle, elle faisait des actes, non des mots, son père pouvait en arriver aux mains avec elle, voire au corps à corps, pour ne pas être dérangé dans son pourparler avec son Acitaine, mais de la bouche, une parole qui en fût une, il ne la lui aurait jamais arrachée.

« Oh ? Tu m’entends ? » la testa-t-il encore. « Approche, donne-moi à entendre que tu n’y es pas, que tu n’es pas sur ses talons, à l’Acitaine… Peut-être que je ne te connais pas, hein ? Toi, tu es bien capable, avec la belle jeunesse qui te passe entre les mains, tu es bien capable, hein ? de cesser de faire le compte de la remoisson de jeunes hommes morts à la guerre, pour lui courir après, à elle, et la retenir par les cheveux, cette pauvre d’Acitaine ? »

Ici, d’un coup, il laissa tomber ce ton moqueur, cette inflexion de voix jactante, arrogante, et en parfait roublard, en diplomate, il s’adressa de la sorte à Nezrongé :

« Mais dis-moi, illustrissime, ôte-moi cette curiosité, si tu peux : pourquoi tu t’acharnes avec elle, une personne, une quelconque quidam, qui ne se mêle de rien ? Une féminelle, quelle envie peut-elle te faire ? Est-elle princesse, duchesse, pour que tu te dédies tant et depuis si longtemps à elle ? Comment se fait-il que tu ne l’oublies pas même en ces temps où tu as roulé sur l’or avec cette grande trouvaille de guerre ? Possible que tu tiennes plus à une féminelle de paix qu’à tant de bonshommes de guerre ? Ou serait-ce que tu ne puisses digérer que tant d’années après l’avoir prise, dès que j’ai des regrets et que je n’ai pas fini de dire : Aci…, l’Acitaine intrépide, véritable valeureuse, ne voit plus et ne sent plus rien, ne raisonne plus, et avec tous ces gardiens tu la tiens sous ta garde, et malgré toute l’obscurité et la profondeur, dit-on, de ton royaume souterrain, tu ne peux jamais la retenir, hein ? Et qu’est-ce que je lui lance ? Un soupir, mais pour elle c’est comme la proue d’un bateau, elle s’agrippe et monte tout proprement, elle monte à moi, à mes côtés… Et toi, il faut que tu viennes ici, ici, Nezdechien, il faut que tu daignes l’attraper en personne par le chignon, si après tu veux la ramener en arrière, parce qu’elle, spontanément, elle ne te suivra plus jamais. Et toi tu te déranges, et tu laisses tomber des tripotées de morts bataillants et tu viens ici, tu viens, même seulement pour me rappeler que celui qui règne maintenant sur l’Acitaine, c’est toi et pas moi. Une formalité, Nezrongé, une formalité… Moi, des lèvres, je lui souffle un petit sibilement et l’Acitaine perd la tête, elle ne reconnaît plus ni roi ni règne, et elle s’échappe vers son ancien état sur cette pointe de marine avec la figure qui la rougit encore. Mais toi, pouilleuse de femme, qu’est-ce que tu y vois de mal dans ces pourparlers, entre moi et ma dame, plus longs à dire qu’à faire ? Hein, pourquoi on doit te les arracher avec les dents, ces becquées et bouchées d’abouchements ? Hein, qu’est-ce que tu y trouves de si scandalisant ? Mais qui étais-tu, femme de malaugure ? N’as-tu jamais vécu ou es-tu née morte, morte squelettique, faite exprès pour être ce que tu es, hein ? »

Après, la voix derrière le mur se fit murmure, toute basse, embrouillée de respirations et soupirs, et ensuite elle s’étouffa.

Cela n’était pas nouveau pour ’Ndrja, et il savait bien que ce n’était que le préambule pour son père : le pire venait quand, à son avis, là dans leur chambre arrivait l’Acitaine, et puis, derrière la prisonnière fugitive, arrivait tambour battant sa grande gardienne Nezdechienrongé.

Au départ, en effet, il n’y avait ni l’une ni l’autre ; mais pour que l’Acitaine arrive jusqu’à lui, il semblait que Caitanello dût d’abord forcément se figurer s’aparoler avec Nezdechien : il devait passer par elle, c’est-à-dire que, si elle ne venait pas, il la provoquait pour qu’elle vienne.

Cela, quand son père chopa et garda cette lubie, fut un grand mystère pour le minot qu’il était. Mais pourquoi, lui arrivait-il de se demander, pourquoi, d’abord, il se met à la chansonnette et à l’apostrophe : Nezrongé ? Nezdechien ?, pourquoi il lui clame qu’il va s’aboucher avec l’Acitaine, et après il s’emporte si celle-là vient vraiment à surprendre les pas de sa prisonnière ? Pourquoi est-ce qu’il taquine Nezdechien qui dort ?

Ces toutes premières fois, pas besoin de le dire, ce que Caitanello faisait avec Nezdechien, pour lui, c’était entièrement vrai. Même quand il comprit que Nezdechien et Mort étaient la même personne, pendant longtemps encore, il continua de croire que la Mort en personne se présentait de nuit devant le lit de son père, et il y croyait tant qu’il lui paraissait que Caitanello, ce grand imprudent, se mettait chaque fois en grand danger en l’injuriant, en la provoquant, en la piquant au vif.

 

 

’NDRJA CONTOURNA l’angle et sans passer devant la porte il poursuivit droit vers l’éperon, et cherchant à faire le moins de bruit possible il s’éloigna de la maison. Il aurait bien fait un tour, en descendant à la marine et en remontant ensuite derrière les maisons jusqu’à la cannaie. Il voulait laisser à son père un peu de tranquillité, il lui accordait le temps qu’il voulait en faisant un tour autour de la tête-de-tenaille du village, le temps de conclure l’œuvre sans conclusion.

Il avançait à l’aveuglarde dans l’obscurité, ses pieds le portaient tout seuls, vraiment comme une âme qui revient sur les lieux où son corps s’était trouvé, sur la pierre corallienne de l’éperon, sur le sable et sur les cailloupetis de la marine, sur l’argile de la plage, au milieu de l’herbe-aux-puces, de la cannemelle, des murmures des cannes dans la cannaie…

Par la madone, disait-il en marchant, par la madone, avec tout ce qui se passait et tout ce qui s’était passé, lui, il en était toujours là, trois personnes en une. Par la madone, il le retrouvait avec ce délire qui le prenait à l’époque, au premier sommeil, et au début on aurait dit la fièvre de Malte qui le dévorait dès qu’il fermait les yeux. Mais il ne pouvait s’agir de cela : la fièvre de Malte, seuls les pellisquales pouvaient y croire, qui la voyaient de jour et voyaient comme elle se réduisait toutes les nuits, et disaient entre eux que Caitanello avait besoin de prendre quelque pastille de quinine. Mais ’Ndrja, lui, était là, avec son père, il l’entendait la nuit, il savait que ce n’était pas avec la quinine qu’on le guérirait de ce genre de fièvre, qui, deux nuits sur trois, le faisait déparler et s’agiter comme s’il en venait aux mains avec quelqu’un.

À l’origine de tout devait être le fait que Caitanello n’était pas présent lorsque l’Acitaine mourut. Père et fils, partis avec les pellisquales dans le Golfe de l’Aria, avaient été attrapés par une tempête, et rebattus vers les îles. De Panarea, ils avaient été emportés à Milazzo, de là à Messine, puis, de là ils étaient rentrés chez eux : il s’était écoulé quelques jours, et dans ce temps, l’Acitaine avait accouché, et elle et son enfant étaient morts. Caitanello arriva donc devant le fait accompli, il ne la vit pas mourir, et pour lui, l’Acitaine était morte et n’était pas morte.

Les premiers jours, il ne trouva rien à dire. Il alla à la mer et revint, complètement muet, et pas même une fois il ne tourna les yeux vers les palmiers, vers l’enclos sableux qui servait de cimetière aux Charybdéens. Les premières nuits, il les passa assis devant la porte ; dans la maison, il n’y mit pratiquement pas les pieds. Au mieux, pour ne pas faire attraper froid à ’Ndrja qui dormait, à peine à l’intérieur, devant le buffet, il fermait la porte et se terrait là-derrière comme un bédouin.

Mais après six, sept jours qu’il rejouait cette histoire, une nuit où, là, sur le seuil, il tomba de sommeil, tout fourbu de fatigue, il lui parla alors très délicatement comme pour lui faire croire à un rêve, il le releva, lui mit les mains sur les hanches, lui fit faire quelques petits pas toujours comme dans un rêve, le fit étendre sur le lit. ’Ndrja dormit, mais à l’aube, il faisait encore sombre dehors, il l’entendit appeler à travers la cloison :

« Acitaine ? Acitaine ? »

Il l’appelait avec un filet d’espoir, mais avec le cœur qui s’éteignait derrière la voix, à mesure peut-être qu’il se rappelait que ce nom n’allait plus jamais lui apparaître devant les yeux. Ensuite, il était descendu du lit, il avait allumé la lampe et faisant de la lumière il avait scruté la chambre, puis avait ouvert la petite fenêtre et jeté la lumière sur le sentier et dans la cannaie : enfin, il était venu dans l’entrée, il avait tenu la lampe un peu au-dessus de l’enfant, qui restait les yeux fermés, et ensuite il s’était présenté à la porte et de là il avait encore appelé : « Acitaine ? Acitaine ? » avec les larmes qui l’étranglaient, et une très étrange, terrible rage, un affolement sans remède, la fin du monde, la mort de tous et de tout.

Dans le dos de son père qui appelait au vent : Acitaine ? Acitaine ? le cœur du minot trembla à l’idée que Caitanello, revenant dans la pièce et posant les yeux sur lui, se demande, peut-être, pourquoi ce minot était encore en vie, avec lui, quand le monde entier était mort.

Ce matin-là, Caitanello était allé chez donna Cristina Schirò, qui avait assisté l’Acitaine jusqu’à la fin :

« Elle a souffert ? » lui avait-il demandé, et ce fut sa seule allusion à la mort.

Donna Cristina l’avait rassuré de ce côté, en lui disant que l’Acitaine était morte de but en blanc et n’avait même pas eu le temps de perdre ses couleurs. Elle avait juste dit : ah, quel coup, et elle avait posé sa main sur le côté gauche. Ils avaient pensé que son sein s’enrageait, que le lait caillait, mais c’était le cœur qui lui avait manqué et c’est ainsi qu’elle était morte.

« Elle vivait et elle est morte. La mort l’a ravie comme un voleur qui passe et tend la main » avait conclu la petite mère.

« Mais elle n’a rien dit ? » avait encore voulu savoir Caitanello.

« Je vous l’ai dit. Elle a dit ah, quel coup »

« Mais rien d’autre ? Juste ah, quel coup ? »

« Ah, si, si » avait alors fait donna Cristina. « Ça m’était presque sorti de la tête » Et en se concentrant, elle donna l’impression de lui répéter les paroles précises de l’Acitaine : « Aitano, Aitano, mon souverain, où es-tu ? Tu es loin en mer et ici il y a quelqu’un qui détruit ton royaume, mon cœur »

Ce n’était pas vrai, l’Acitaine n’avait eu le temps que de mourir, mais Caitanello attendait quelque chose de ce genre, et la petite mère, apitoyée, avait mis sur ses lèvres cette allusion amoureuse, qui ne lui prouvait rien, mais qui devait le faire entrer en extase.

Mais lui, non content, lui avait encore demandé :

« Et vous me dites qu’elle n’a pas perdu ses couleurs ? Vous me dites que je peux me la rappeler belle jusqu’au bout ? »

« Jusque-là et même plus. Belle comme quand vous l’avez amenée ici depuis Aci, et que nous, nous faisions le signe de croix de la main gauche, de l’hypothèse que cette rombière d’Acitaine fonde tout entière pour cet orang-outang de Caitanello Cambrìa »

Caitanello avait baissé les paupières et était resté un moment comme cela, retiré en lui, comme s’il revoyait l’Acitaine, avec les yeux retournés au-dedans, vers leur passé.

Donna Cristina, plus petite que lui, une espèce de naine tout en tête, voyait seulement le blanc de ses yeux, comme s’il tenait effectivement retournées à l’intérieur les pupilles sous les paupières. Pour soulager, à son jugement, l’intime tracasserie, elle lui avait fait signe en direction des palmiers qui dodelinaient devant ce long rectangle de sable entouré de cannes, qui de loin pouvait être pris pour un champ de melons comme les autres et était en fait une chrétiennerie :

« Vous savez avec qui nous l’avons mise en terre ? » lui dit-elle. « Nous l’avons mise en compagnie de Lucia Pantò et de Savina Licandro. Vous vous souvenez comme elle les appréciait ? Cela ne vous semble pas une bonne idée ? »

Mais Caitanello n’avait pas regardé vers les palmiers, n’avait pas même regardé vers donna Cristina, n’avait regardé rien du présent : au contraire, il avait eu comme un tic aux yeux, les serrant avec plus de force encore sous les paupières. Donna Cristina, elle aussi, connaissait le bonhomme, le bonhomme qui avait une lubie en tout : mais celle-là, était-ce une lubie qu’on puisse jamais avoir ? Cela ne lui passait même pas par la tête que Caitanello fût arrivé à une telle lubie, elle ne songeait même pas que ce dont elle se hâtait de l’informer, non seulement il ne désirait pas le savoir, mais cela le décevait même.

Ignorante comme elle était, elle en vint par-dessus le marché à lui parler du cercueil. Elle lui dit qu’ils s’étaient aussi servi pour l’Acitaine du bois de la Polare qu’ils avaient désarmée l’été dernier, la tirant près de la Lanterna Vecchia à l’entrée de la plage : mais elle n’était pas destinée à s’encarcasser dans le sable, elle pouvait encore rendre et ils commencèrent immédiatement à la démanteler pour en faire le cercueil de la vieille Tana Chillemi.

« C’était du bon bois, du beau mûrier » ajouta-t-elle pour parachever la chose. « Le cercueil de votre Amalia est sorti tout propret »

Comme par instinct, Caitanello avait alors rouvert les yeux et avait donné un coup d’œil très renfrogné, là, à droite de la maison de donna Cristina, dans l’herbe-aux-puces sous la Lanterna, où l’on entrevoyait ce qu’il restait de la carcasse de la Polare, le timon, la quille de la carène et quelques traverses du bordage.

Donna Cristina avait pensé qu’il réfléchissait à la barque qui se dépouillait de son armature de mûrier et la donnait aux morts, vraiment dommage selon elle que cela ne se fasse pas toujours ainsi, parce que ce serait chose juste et naturelle, s’il est vrai que les morts doivent naviguer pour aller où ils vont.

« Eh, don Caitanello ? » lui avait-elle dit, tandis qu’il regardait fixement de ce côté. « Qui aurait imaginé que ce bordage de barque était capable d’embarquer une vieillarde, une mariée et une jouvencelle qu’ont été après tout Tana Chillemi, Melina Currò et votre Amalia… On dirait presque qu’elles ont été embarquées comme nuanciers de chaque âge que nous avons, nous les femmes, hein ? »

Caitanello fit encore comme s’il était sourd et muet, leva simplement les yeux de la carcasse et les tourna vers la mer.

Et là, comme si elle suivait toujours cette idée de voyage, donna Cristina avait laissé le corps et avait saisi l’âme. Elle avait tenté le coup et elle savait parfaitement, surtout avec un bonhomme comme Caitanello Cambrìa, qu’en entendant âme, les pellisquales devenaient tout circonspects, comme s’il s’agissait d’un sac noir sans fond qu’on leur mettait sur la tête pour les prendre au piège.

« Et en ce qui concerne l’âme » lui avait-elle dit, « sur ce point, vous ne devez pas vous faire de soucis. Nous avons tout fait comme il faut. Quand ç’a été le moment, moi, Rosalia Orioles et Stena Palamara, on n’a pas perdu de temps : moi, j’ai voilé le miroir de l’armoire pour ne pas qu’elle s’y grave, et Rosalia a ouvert la petite fenêtre de derrière, et Stena a ouvert grand la porte. Et toutes les trois, en même temps, du bout des lèvres, on a dit derrière elle : partez, âme d’Amalia, envolez-vous librement… »

Seul Caitanello savait s’il écoutait ou non. Il continuait à avoir les yeux tournés vers la mer comme quand il filait sur le mât de l’ontre, et s’il ne donnait pas de signe d’assentiment il ne donnait pas non plus signe de dissentiment : et donna Cristina, qui avait été, qu’elle l’eût voulu ou non, à un cheveu de se faire moniale et s’était esbignée après avoir été tondue, en avait profité pour lui administrer, à son sens, une dose d’âme encore plus forte. Plus forte mais aussi plus appréciable, raisonnait la petite mère : appréciable, c’est-à-dire crédible, parce que pour un pellisquale, il ne pouvait rien y avoir d’appréciable dans une chose qui, dès le départ, n’avait rien de crédible. Selon elle, pour qu’elle leur plaise, aux pellisquales, il fallait leur présenter à leur goût, comme une chose de tous les jours, une chose que leurs yeux voyaient et que leurs mains touchaient : et que pouvait être cette chose sinon le poisson ? Désormais, on leur présenterait sous forme de poisson, il fallait qu’elle leur plaise à tout prix. Du reste, ils avaient aussi prouvé un jour que, devenue poisson, l’âme ne les effarouchait pas, elle ne les rendait pas clos et épineux comme des oursins…

Effectivement, cette histoire d’âme-poisson, poisson volant pour être précis, n’était pas une invention de donna Cristina Schirò. Celui qui en parla le premier et le premier l’expérimenta, ce fut Simone Gaspiroso. Don Caitanello devait bien s’en souvenir, de Simone Gaspiroso. Tous ceux qui avaient un certain âge s’en souvenaient, ils devaient forcément s’en souvenir, même s’ils ne s’en souvenaient que pour cette raison-là : au contraire, on aurait même pu croire que cette excentricité ne lui fut servie que pour laisser derrière lui ce souvenir en forme de poisson volant dont il se souvenait.

C’était dans les années 1860, Simone Gaspiroso s’était tout bonnement perdu en mer. Dans les années 1860, quand il n’avait que quatorze ans, sur cette pointe de Sicile était arrivé Garibaldi, comme une trombe, et, dans cette trombe, on n’avait plus vu le minot. On disait, mais ce n’était pas certain, que Simone avait été l’un de ceux qui avaient joué le rôle de pilote pour que Garibaldi ne plonge pas avec ses bateaux dans l’embrouillement de rèmes et de crevelets tourbillonnants. Mais, un jour à Melito, Simone disparut, sans qu’on sache jamais comment il avait fini : ils perdirent sa trace et, pendant cinquante ans, pas une lettre de sa part n’arriva, pas un signe de vie. Père et mère moururent, sa sœur Caterina mourut elle aussi, et l’unique parent qu’il lui resta ce fut la fille de cette sœur, qui s’appelait Isabella : Isabella se maria à Ninai Scarfì, et ces deux-là devinrent les père et mère de l’actuel Jano Scarfì.

Tous, en somme, auraient juré que Simone Gaspiroso était mort et enterré qui sait où, qui sait depuis quand : mais il avait réapparu aux environs de mille neuf cent neuf, ou mille neuf cent dix, peu après le Vingthuitdécembre, comme s’il avait eu besoin de ce terrible trembleterre pour se souvenir où et de qui il était né. Et il réapparut sans préavis, noir de soleil et sec, avec une Argentine, un pantalon à larges pans et des chaussures de tennis, vêtu en somme plus comme un apprenti qui part pour un embarquement que comme un marin qui finalement débarque et qui rentre chez lui avec les cheveux blancs.

Il cherchait sa sœur Caterina, et trouva la fille de sa sœur ; Isabella et Ninai Scarfì le reçurent, lui faisant belle figure comme à un parent ressuscité, mais il était naturel qu’au fond il leur semblât qu’un étranger se fût installé dans la maison, parce que, si par hasard au lieu d’être celui qu’il disait, il était un autre, jamais ils n’auraient pu s’en aviser.

Simone Gaspiroso, de toute façon, rentrait avec sa mort déjà préparée et prête, à portée de main, comme s’il l’avait dans le sac qu’il tenait jeté sur le dos, et que c’était tout son bagage. Dans ce sac, il transportait un magnifique costume bleu, une chemise blanche, un nœud papillon de la même couleur que le costume, et une paire de souliers vernis comme personne n’en avait jamais vu : c’était là son attirail de mort, des habits qu’il avait achetés à San Francisco avant de partir. Il dit à la nièce que c’était inutile de le ranger, que c’était mieux de le laisser sur une chaise à côté de son lit, vu que d’une minute à l’autre, comme il avait dit, il pourrait en avoir besoin.

Il semblait qu’il avait tenu sa propre mort en suspens, durant les mois qu’avait duré le voyage, tant qu’il n’avait pas atteint sa destination ; et une fois à destination, tant qu’on ne lui pêchait pas ce poisson volant dont il parlait : alors seulement, sa mort ne manquerait de plus rien pour survenir, et elle surviendrait.

Il aurait fallu un bon coup de main et de manivelle pour déchiffrer sur ses lèvres ce qui pour tout le monde était une indéchiffrable nouveauté, et pour lui en revanche paraissait simple et ordinaire. Il parlait une langue qui était une fricassée, un pot-pourri, comme celle parlée par ceux qui ont embarqué comme lui pour toute une vie, faisant des bateaux une patrie, une maison et une famille, et ayant pour compagnons de bord et compagnons dans les ports des marins de toutes races et de toutes langues. Quand, à la fin, ils débarquent, ils sont comme Simone Gaspiroso, ils ne se reconnaissent même pas à leur langue : pourtant là, parmi eux, c’est un mystère, ils la comprennent à merveille. Monsieur Cama, qui était l’un d’entre eux, parce qu’il s’était embarqué durant trente ans avant de venir à Charybde comme Délégué de Plage, se vantait toujours que lui, Américains, Français ou Allemands, deux mots d’américain et deux de sicilien lui suffisaient pour s’expliquer avec quiconque il se trouvait, et aussi que, s’il n’y mettait pas le sicilien, ils ne le comprenaient pas. Et il lui suffisait de parler, par exemple, comme cette fois où à Shanghai dans une réflexion difficile qu’ils tenaient entre eux, il avait conclu devant certains marins anglais, portugais et chinois, de cette manière : Pape comme pope al so raït, mais Pape comme King, c’est du micmac ! Et eux, parfaitement d’accord, lui avaient même payé à boire.

De toutes les manières, au bout de quelques jours, ils interprétèrent la cabale de ses paroles en s’aidant, plus qu’avec des mots, avec des grimaces et des gestes, même si à la fin cela restait toujours pour eux, s’agissant de ses significations les plus secrètes, une cabale.

Il s’agissait de cela. Quand il mourut ils firent attention, il ne désirait pas qu’ils lui mettent entre les lèvres ni cette porcherie de petite fève qui faisait ensuite un vers, une punaise avec les ailes, et qui s’envolait, ni des sous dans la paume de la main pour payer le passage, car, ne l’ayant jamais fait de son vivant, payer quelqu’un pour un voyage en barque, il n’était pas disposé à le faire mort. Fève et sous, dont il entendait parler, dont c’était la coutume çà et là de par le monde, et fève et sous, il leur disait à eux, au cas où eux aussi avaient cette coutume de fève ou de sous, et c’était évident que cela, il ne s’en souvenait plus.

« Quant à moi » avait-il dit à Ninai Scarfì, « si tu repères des rougets volants, pêche-m’en un peu : que ce soit aujourd’hui ou demain, quand tu le pêches, ce sera là le jour où je mourrai. Attrape une femelle, cherche-lui l’œuf et étale-m’en un peu entre les lèvres. Désormais, de tous les poissons de mer, il n’y que celui-ci qui me plaît, celui qui a les ailes. Mon âme, si elle veut, peut en profiter ; elle a des ailes et elle vole, si elle doit voler, elle a des nageoires et elle nage, si elle doit nager. Avec toute cette mer, dis-je, le poisson volant est ce dont j’ai besoin »

Tel qu’il dit, ce fut et ce fut fait. Tel qu’il décida, lui, du moment, il retint son souffle et mourut lorsque son neveu Ninai lui trouva un poisson volant. Mais d’abord, et justement, ils avaient pensé que, s’il voulait un poisson avec des ailes, le germon valait mille rougets volants et qu’il lui conviendrait beaucoup mieux ; lui n’avait même pas voulu en entendre parler. Heureusement, deux apprentis de Spadafora piquèrent une poignée de ces poissons volants, et vu qu’il avait perdu la voix, ils l’apportèrent à Ninai Scarfì. Ces deux apprentis étaient alors encore en mer et don Simone Gaspiroso, comme il l’avait décidé, était mort : ses lèvres étaient encore chaudes quand sa nièce Isabella les lui avait repassées avec cette ovarine invisible et transparente, qui sur les lèvres semblaient des petites bulles de salive.

Ce fut peut-être du fait qu’il se tînt en vie selon son bon vouloir, jusqu’à ce qu’il eût son rouget volant, que les pellisquales prirent en considération cette nouveauté, et réfléchissant à cela, durent y trouver quelque fondement. En effet, le rouget volant est d’apparence un petit poisson, plus que tout autre : une espèce de grosse sardine, tout compte fait, sauf qu’il est blanc et bleuu et a des nageoires qui servent doublement d’ailes : comme il n’est pas tout le temps dans l’eau et qu’il vole de longs moments, quand il vient en nuée, c’est un spectacle à voir et à entendre, un vent léger, blanc et noir, à fleur d’eau, qui bourdonne. Sa chair, en revanche, bien que tendre, est lisse et insipide, au goût de paille : le pêcheur n’y perd pas de temps, parce qu’il ne vaut pas un sou, et aux mareyeurs, ils ne leur en font même pas cadeau, sans dire qu’il y a peu de ces poissons, qui sont très difficiles à pêcher par le fait que, justement, en général, ils volent.

Toutefois, maintenant que Simone Gaspiroso le leur avait fait remarquer, il pouvait se trouver qu’une telle bêtasserie de poisson n’existait pas pour être vendue aux mareyeurs et mangée, peut-être n’était-elle destinée qu’à cela : à l’ovarine, à être étalée entre les lèvres pour que l’âme, l’esprit, le souffle, quoi que ce soit, quand il déborde, trouve, prêtes, toutes ces nageoires ailées pour se déloger de là, vers la mer : car pour un pêcheur, il devait forcément s’agir de passer une mer, d’aller sur l’eau, de naviguer.

Le rouget volant les en persuadait, ce pouvait parfaitement être elle, la figure de poisson qu’allait prendre leur âme : sinon, pourquoi avait-il ces étrangetés de nageoires ailées ? sinon, pourquoi sa chair était-elle lisse et insipide, sans aucune saveur comme si elle n’était qu’apparence et formalité, ce que devait justement être la saveur de l’âme en question.

Ce fut un moment de grande faveur pour l’âme, jamais peut-être ne l’avaient-ils vue si prestigieuse. Mais, pour en revenir au rouget volant, ce prestige devait forcément et rapidement s’estomper. En effet, que faisaient-ils ? Si quelqu’un mourait, devraient-ils partir de la maison à la recherche d’un rouget volant ? Et s’ils pêchaient, si jamais ils le pêchaient, le poisson pour le mort, le poisson pour le vivant, ils le pêchaient quand ? C’est-à-dire : ils la gagnaient quand, leur journée ? Le rouget volant avait peut-être pris de la valeur avec l’addition de l’âme ? Les mareyeurs avaient peut-être commencé à l’apprécier ? Pour eux et pour elle, ç’aurait été une affaire si l’âme, au lieu du rouget volant mignuscule, avait choisi pour le confort de son voyage en premier l’espadon, ou ledit germon, ou la sériole, le mérou, le denté, ou même le thon, le petit thon, la bonite, même si avec ces sujets très recherchés, elle courait le risque de ne jamais arriver à destination.

Ainsi, les années passant, cette pensée du rouget volant, les pellisquales l’avaient laissée presque entièrement aux femmes car, ces affaires de naissance et de morte, elles se les expédiaient mieux, les féminelles, et ce qu’elles font elles le font toujours bien, à condition qu’ils ne se plaignent pas.

Mais, persuadée qu’avec les poissons volants il n’allait pas s’effaroucher, donna Cristina finit par lui dire :

« En plus, puisque s’est présenté le hasard d’une poignée de rougets volants hors saison, et avec les femmes engagées, cela nous a semblé dommage que nous n’en profitions pas pour étaler, à Amalia, un peu de ces petits œufs sur les lèvres. L’âme, nous avons pensé, au cas où elle s’est trouvée empêchée de sortir, une fois que les rougets volants ont mis les ailes entre ses lèvres, elle s’envolera, une vraie beauté à regarder, s’il était possible de la voir. Une belle invention que nous a apportée don Simone Gaspiroso avec ce rouget volant, hein, don Caitanello ? Pensez à elle, votre petite Amalia, pensez à elle, comme elle lui va à merveille, l’hirondelle en vol ? Il se peut encore qu’avec les nageoires ailées du rouget volant elle attrape les bonnes habitudes de l’hirondelle de mer qui part et qui revient sans arrêt, vous ne croyez pas ? Capable qu’elle vienne et se pose sur votre petite fenêtre, ou même vous voltige autour de la tête, en vous faisant dring dring pendant que vous êtes sur le mat de l’ontre. Hein, don Caitanello, vous devez désormais tendre l’oreille, dès qu’approche le mois de mai… »

Mais Caitanello avait tourné le dos et s’en était allé, sans lui dire ni je vous remercie, ni qui vous a prié. Pourtant donna Cristina resta toujours avec l’impression que cette hirondelle de mer qui en mai revenait avec l’espadon et la caille, et venait lui faire dring dring autour de la tête, avait laissé une trace chez lui. Toutefois la petite mère ne devait pas très bien le connaître, si elle pensait que c’était le genre à ne se contenter que de ça.

 

 

LES MOIS PASSÈRENT, sans que rien d’autre n’arrive, ces mois en r : février, mars, avril, vint mai et finalement, sur le Charybde et Scylla, les premiers espadons se montrèrent, et avec eux, comme toujours, chaque chose, pensée ou fait, belle ou laide, passa au second plan. Avec les mois sans r vint le grand affairement de la passe, des tirages au sort et des postes, la barguignade d’amour et de mort, et Caitanello Cambrìa monta sur le mât de fileur pour guider l’escadrille des pellisquales avec les espadons.

Les espadons, si d’un côté ils étaient une distraction pour lui, de l’autre, en lui mettant continuellement sous les yeux leur amour viscéral pour la femelle et leur manière de s’enfoler et de se précipiter vers la mort pour elle, avec elle, comme si à leurs yeux la mer mourait aussi, à la mort de la pansepleine, ils lui maintenaient fatalement le doigt sur la plaie.

Caitanello Cambrìa n’était pas encore redevenu lui-même ; il avait perdu cette pointille et cette véhémence qu’il mettait dans chaque chose, et sur le mât, il ne faisait pas l’habituel et magnifique usage de ses yeux de faucon. Il voyait mer et maison, et vers le coin des palmiers il ne regardait même pas, il ne parlait jamais de sa femme, comme s’il ne s’en souvenait pas, ni vivante, ni morte.

Ce fut vers la fin juillet, après trois mois denses de soleil au sommet du mât de fileur, qu’une nuit, il se mit à déparler : il adressait la parole à quelqu’un qu’il appelait non par son nom, mais par le surnom Nezdechien ou Nezrongé, ce qui était en fait la même chose, comme si cette personne se trouvait là devant lui, et ce fut cette fois-là qu’il crut que ce Nezdechien ou Nezrongé était quelqu’un, une espèce de gardien de prison, on pourrait dire, qui venait de la part de sa mère, comme si elle se trouvait prisonnière quelque part, pas morte, mais condamnée sur une île par exemple. C’est pourquoi, jusqu’à ce que Nezrongé se révèle être à l’esprit de ’Ndrja une femme, et quelle femme, il pensa que sa mère pouvait être une séditieuse et qu’en cet instant elle languissait peut-être au bagne de Lipari, et il s’efforçait alors de se l’imaginer parmi ces séditieux que les pellisquales, ramant sur le Golfe de l’Aria et croisant le bateau postal qui faisait Milazzo-Lipari, réussissaient à voir parfois, attachés ensemble par les poignets avec des chaînes, entourés de gardes avec des mousquetons : ils restaient isolés vers la poupe, tournés pour voir la mer au-delà de la muraille, et don Luigi Orioles, quand ils passaient devant eux, se dressait à demi, puis ôtant son béret, s’inclinait.

« Enfin, enfin… » avait fini par sortir Caitanello. « Je t’attendais, Nezdechien, je t’attendais. Quelles nouvelles me donnes-tu de sa petite personne ? » Et après un instant : « Et alors ? Je suis prêt. Allez, Nezrongé, montre-moi le chemin pour là où tu gardes l’Acitaine »

On aurait dit qu’ils se connaissaient déjà entre eux. Son père croyait peut-être que Nezdechien allait l’accompagner chez l’Acitaine, mais puisque celle-là, en silence, semblait lui dire sang, sang, lui, il exigeait qu’elle l’amène chez lui, là, dans la salleàdormir. Mais Nezdechien, toujours muette, ne voulait rien entendre.

Il la chamboula, l’injuria, lui cracha sur les pieds, la provoqua de toutes les manières et tous les moyens, l’attrapa comme une garce et la rejeta comme une garce. Et finalement, quand il l’eut réduite à une courbe-l’échine, il commença à lui dicter ses conditions sur un ton qui n’autorisait aucune réplique :

« Bouge de là. Dégage » lui ordonna-t-il. « Laisse le passage à ma femme. Et quand elle est là, tu l’oublies. Ne te hasarde pas à dire ou à faire quoi que ce soit, ne viens pas te mêler, ne viens pas piper mot… »

À l’entendre, c’est comme si elle était là, présente et vivante sous ses yeux, l’Acitaine, dans le dos de Nezdechien. Et ’Ndrja, qui continuait à dormir dans l’entrée sur le matelas entre deux chaises, avait sursauté dans son sommeil, il avait retenu son souffle. Voilà qu’il est revenu, s’était-il dit, une fois retrouvés ses repères, et, blêmissant, il avait saisi qu’elle était vraiment là-dedans avec son père. Voilà qu’il se vexe comme un puissant-homme de pointilles, qui ne se rend pas, et s’il n’est ni Roland ni Renaud, c’est Astolphe alors, qui ne voit pas les dangers, qui part et va directement sur la Lune, récupérer le souffle de l’Acitaine. Eh, il n’y a vraiment rien à dire : du courage, il en a même de trop, il a le cœur astolphien… Il tremblait pour lui et s’en enorgueillissait : il contrecarrait la Mort, il la défiait ; pour une pointille, pour cette pointille, peut-être était-il en train de jouer sa vie. Quand il finira de parler, pensait-il, on pourra le considérer comme mort. Il a bien trop parlé, pour le caractère de cette Nezdechien.

De ce qu’il en avait entendu dire, il savait que c’était une femme déterminée. Elle était comme le carabinier, le pandore et le gabelou, s’ils venaient, ils ne venaient jamais pour une visite de courtoisie. Ce qu’elle visait, cette fois-là, c’était Caitanello Cambrìa, le mari après la femme : une fois l’espadonne pêchée, elle venait en toute tranquillité pêcher son soupireur de polichinelle. Elle devait connaître ça mieux que tous, elle, cette affliction du mâle, quand il se retrouve seul, privé de la compagne de sa vie, si seul qu’il semble presque remercier le harponneur qui l’envoie lui aussi à la mort, et l’unit à sa mie.

Pourtant Nezdechien ne faisait aucune sorte de mouvement, son père parlait et il ne lui arrivait rien de mal, même si c’était tout aussi vrai qu’il ne lui arrivait rien de bien. Il tournait, tournait et en était toujours au même point ; il la défiait, mais Nezdechien semblait rester au sommet des murailles d’une cité fortifiée, où elle tenait prisonnière l’Acitaine, et de là-haut, elle voyait ce chrétien haut d’un empan, en bas dans la poussière, qui criait, lui criait des injures, la chahutait, pour la provoquer en duel, mais à elle, ça lui rentrait par une oreille et ça lui ressortait par l’autre.

Les dernières paroles qu’il lui adressa, cette première fois, furent celles-ci, si elles furent bien gravées dans son esprit, car ce qui était en train de se passer dans la salleàdormir lui semblait grave :

« Nezdechien ? Écoute-moi bien. Je porte à ta connaissance que je suis venu à la décision de m’aboucher avec ma légitime épouse. Tu n’y trouves rien à redire ? Je te préviens que, si tu ne me la rends pas de gré, je viens en personne et je l’attrape de force, que tu le veuilles ou non. On s’est compris ? Je t’ai dit que je m’abouche, et je m’abouche… »

À ce point, il s’attendait à ce que Nezdechien fasse finalement entendre sa voix, mais elle ne souffla pas mot. Cela ne voulait pourtant pas dire qu’en se taisant elle consentait, les mots de Caitanello avaient l’air trop matamoresques : pourrait-il encore supporter Nezdechien ? Qu’arrivera-t-il la prochaine fois ? s’était-il demandé. Mais, il n’avait pas fallu beaucoup de temps pour comprendre que son père parlait trop pour agir, et Nezdechien, de son côté, se taisait trop pour ne pas agir, c’est pourquoi, plus son père gagnait en paroles, plus il perdait dans les faits.

Depuis lors, son père et Nezdechien se retrouvèrent régulièrement, toujours l’été, les mois sans r, amour contre mort, dans la barguignade de miel et de fiel, entre le fer du harpon et les chairs de soie rose des espadonnes, entre la giclée vaporeuse de leur sang et celui de leurs mâles qui d’un coup se mêlait au leur comme s’il était aimanté.

Chacune des pansepleines enharponnées était alors, pour Caitanello, son Acitaine, et lui-même était chacun des polichinelles qui se jetait à corperdu pour être transpercé par le fer qui dégoulinait encore du sang de la femelle, et tentait de sauter à côté d’elle sur l’ontre, et bien des fois il arrivait qu’il restât en vie, mais non parce que les pellisquales pouvaient se permettre ce luxe de pitié, mais parce que la pansepleine, jetée sur l’ontre, lui interdisait l’entière manœuvre de la barque ; et il arrivait que le polichinelle suive haut sa femelle et attende là de recevoir cette grâce des pellisquales.

 

 

D’ÉTÉ EN ÉTÉ, ’Ndrja s’était persuadé que les spectacles qu’il voyait sur le mât de fileur devaient avoir sur son père de contagieux effets catastrophiques. Le pire était cette odeur d’ovulade, de caillement d’œufs couvés qui lui restait sur les mains et dans le nez, au cours des journées où il avait touché ou approché la face de l’espadon : car, harponné en pleine couvée et retiré hors de l’eau, le polichinelle dégage par tout le corps une espèce de fort effluve, irritante et écœurante, une puanteur emparfumée d’ovarine et de laitance, un remugle des rejets de l’ovaire de la pansepleine qui lui viennent en une masse visqueuse avec les œufs à couver que cette matrone de mère laissait filer à vau-l’eau par la fente de dessous, sans même se retourner, et qui fait à demi fermer les narines et à demi les ouvrir encore plus. Caitanello, pourtant, il en aurait ouvert quatre, de narines, pas deux, s’il les avait eues. En allant au lit qui empestait cette ovulade douceâtre et sauvage, passée d’espadonne à espadaillon, il se mettait fatalement à couver lui aussi mâle et femelle. Avec le sommeil, il criait comme dans un délire, et fatalement le temps passait, et il se prenait pour l’espadon qu’il avait vu s’enfoler pendant la journée autour de l’ontre dans la mer lacérée par sa femelle, qui venait d’être tuée. Et alors lui aussi, polichinelle enveuvé, lui aussi se déflanquait autour de l’ontre, sur laquelle il voyait se dégager dans des vapeurs roses et rouges la grande, gracieuse silhouette de la pansepleine, et il se grouillait de mourir, se jetait avec son os spadal contre l’embarcation, il le frappait d’estoc et de taille contre la coque goudronnée, comme s’il boutait aux noires portes de la Mort. Mais Nezdechien était là, comme au pied du lit, à la proue de l’ontre, et avec le harpon elle le maintenait tout au bord, dans l’odeur ensanglantée de l’Acitaine, sans jamais le tuer. Et c’est pourquoi, une nuit, il prit des personnes pour d’autres, Luigi Orioles pour Nezdechien. Harponnez, harponnez-moi, allez, le défiait-il injurieusement. Harponnez-moi, misérable Orioles Nezdechien. Et qu’est-ce que ça vous coûte à vous, canaille, qu’est-ce que ça vous coûte avec le harpon empoigné, de vous payer cette vengeance ? Harponnez, harponnez-moi, comme vous avez harponné ma féminelle…

Pour une raison presque identique, puisque la fère faisait avec ses dents, en ces mois-là, comme don Luigi avec le harpon, mais lui des dizaines ou des centaines de fois, sa belle boucherie d’espadonnes, Nezdechien prit une nouvelle fois à ses yeux cette apparence grimaçante. Fère ? Nezdefèrerongé ? l’avait-il apostrophée, et il était resté un bon moment sans rien dire, saisi peut-être par l’extraordinaire ressemblance de traits et de caractères entre les deux illustrissimes. Pense donc à cette beauté de surnom injurieux que je t’ai trouvé, dit-il quand il recouvra la parole. Surnom injurieux ? Mais écoute-moi, écoute ce que je te dis, surnom injurieux je te dis… Mais écoute-moi, écoute ça, cet engaminement que c’est, cette injure… commenta-t-il comme pour lui-même, et pour la première fois, depuis qu’il faisait ce théâtre, il l’avait entendue se tordre, même si c’était malignement, se tordre un peu de rire.

Il ne savait pas déterminer quand, quel été, quel mois d’été, il avait fait comme s’il s’abouchait vraiment avec sa femme. Nezdechien, pas besoin de le dire, était toujours présente. Il avait envie de gueuler, il parlait pour écumer de colère, et jamais il ne réussissait à la chasser de la chambre : peut-être qu’il ne pouvait pas la vaincre, peut-être ne le voulait-il même pas, et insidieusement appréciait-il peut-être qu’elle assiste à son pourparler avec l’Acitaine. Mais qui voulait-il embobiner ? Nezdechien ? L’Acitaine ? Ou juste lui-même ? Ou tous les trois ? Ou personne ? Mais lui, comment pouvait-il le dire ? C’était une chose trop énorme pour son âge, l’âge d’un minot encore comme les yeux fermés, comme s’il était encore dans l’obscurité de la vie, de la mort, de tout. Pourtant, il pouvait dire ceci : après la pantomime avec Nezdechien, Caitanello donnait la nette impression de s’aboucher avec l’Acitaine, comme si son aparolement avec Nezdechien muette, lui servait d’incitation, de stimulation, d’encouragement.

Alors, il sortait même la robe violette, alors, peut-être, même la robe violette faisait partie de son attirail, il avait aussi besoin de cette incitation, de cette stimulation et de cet encouragement, alors : alors, peut-être, ne parvenait-il plus à rivaliser seul, avec son seul courage, avec Nezdechien, même un Astolphe peut se faire vieux. C’est pourquoi, s’il voulait encore arracher l’Acitaine de sa gardienne Nezdechien, il avait besoin de se la figurer sous ses yeux dans cette veste violette. Et ensuite, attendre, attendre, comme le miracle de Saint Janvier, que cette relique lui sue sang dans la paume des mains.

 

 

MARCHANT AU MILIEU des cannemelles, longeant les maisons, ’Ndrja était à nouveau remonté jusqu’à la cannaie : et dans l’étroit passage, repassant derrière les murs, derrière les têtes de lits, il avait entendu la respiration des dormeurs, tantôt grosse, tantôt petite. Elle, c’est la petite mère, donna Cristina Schirò, se disait-il en les nommant mentalement. Elles, ce sont les mère et sœur de Duardo, restées seules sans plus d’homme à la maison. Et eux, Jano et Margherita Scarfì, et puis eux, Arturo et Stena Palamara et leurs enfants. Et eux, don Luigi et donna Rosalia Orioles, et elle, Marosa, qui doit ressembler à une colombe quand elle dort, au moins quand elle dort…

Après ces respirations humaines, il sut immédiatement qu’il se trouvait derrière la maison de l’angle, au bout de la cannaie, même si le mur n’était plus strié de lumière, à cause du souffle barbare que faisait son père en revanche : embrouillé, de grand veilleur, s’embronchant le souffle, ravalant sa salive, gargouillant et s’éraillant comme un muet, qui creuse, creuse et se tord tout entier, pour se déterrer de l’intérieur, un malheureux avortement de paroles au final. Il semblait qu’il soufflait de grandes bouffées de souffle et que, remuant les relents de fère et l’odeur de vinaigre fort, ceux-ci s’éventaient au-dehors par les lézardures des murs : et c’était comme si Caitanello respirait par autant de bouches qu’il y avait de fissures à travers lesquelles expirait au-dehors son bégaiement haletant, essoufflé, de muet.

Il décida, sans même s’arrêter, de lui accorder un autre tour. Du mou, du mou, se disait-il : donnons-lui encore un peu de mou, de la corde, de la ligne, au polichinelle, tant qu’il a encore de l’allant, maintenant que, d’avoir tant fait, il en est finalement venu à remuer avec le fer du harpon planté dans le flanc… Il se disait cela, il disait qu’il voulait accorder à Caitanello un autre tour, encore un peu de temps, et il avait l’impression continue de se l’accorder aussi, même, en premier, à lui-même, un autre tour, un nouveau renvoi de sa rencontre avec Caitanello, et il en aurait encore fait un autre, de tour, s’il fallait, et encore un autre, tant que son père, en somme, ne rallumerait pas la lumière : et il marchait, il faisait le tour du coin d’un pas léger, tandis que la voix caverneuse de Caitanello se diffusait au-dehors par les fissures. Il parlait à l’Acitaine et le miel coulait dans sa bouche.

« Pars, viens, Acitaine » lui disait-il. « Pas besoin de l’agrément de Nezdechien, pars, viens, n’aie pas peur, Nezdechien ne peut rien contre toi, et la guerre est finie depuis un mois et demi, et avec, le fracas des bombes et des canonnades qui t’empêchaient de m’entendre quand je t’appelais. Pars, viens, fais comme te dit ton Aitanello. Retiens ton souffle, bouge les pieds, pousse vers l’arrière, joins tes mains, puise une poignée d’eau et passe-la sur ton visage, fends le sombre flot. Viens, comme ça, comme ça… »

Voilà une autre nouveauté : on aurait dit, maintenant, que l’Acitaine arrivait chez lui par la mer, et c’était pourquoi il lui apprenait à nager, comment aller sous l’eau, plonger et réapparaître. Mais peut-être que la mer était pour lui une métaphore, une mer de ténèbres : ou alors il pensait à la mer comme telle, et il avait donc pris acte que l’Acitaine était enterrée dans le sable sous les palmiers. Par-là, insinuait-il aux minots, ça descendait profondément sous les sables, ça descendait là-dedans, là-dessous jusqu’à ce qu’on trouve l’eau salée, et ensuite on chutait dans le noir fond marin. Alors il fallait retenir son souffle, mais qui l’avait encore ce souffle sous ces sables ? et nager, nager jusqu’à ce qu’arrive par le haut un reflet de lumière. Alors elle pouvait réapparaître, et une fois à la surface, ce qu’ils voyaient comme mer calme et transparente, débordant de poissons qui, tous seuls, très dociles, sautaient dans la barque, dans la main, sans besoin de filets ni d’hameçons ni de foènes ni de harpons, ça, c’était leur paradis de mer, là, ils pourraient tous se retrouver, famille par famille, chiourme par chiourme…

Mais ça devait lui sembler trop hasardeux, ça devait lui sembler l’exposer à un risque trop important :

« Non, non, arrête » se repentit-il en criant. « Ne nage sous aucun prétexte, détends-toi, ne t’expose pas, toi qui es si délicate, innocente, toute entière malagauche. Attends, attends-moi, que je vienne te chercher moi. Laisse-moi le temps de m’aviser d’où tu te trouves en mer, laisse-moi le temps de m’orienter… »

Après ces mots avait suivi, derrière le mur, un éraillement déchirant, grondant, par lequel il se lançait dans cette entreprise comme un chien enragé, la bave aux lèvres, comme s’il creusait dans le sable avec les ongles et les dents, déterrant et rejetant dans l’air, parmi la poussière, un os après l’autre, vides, secs, poreux comme des pierreponces.

Il creusait, il donnait cette impression : mais où, où donc ? Peut-être creusait-il dans la robe violette, entre les os ensablés de l’Acitaine et les toiles d’araignée de sa silhouette, dessus, dessous, s’essoufflant à creuser, à chercher l’introuvable, parmi les déchirements de sa respiration et les nuées d’âcre et sirocqueuse poussière. Des fois, il semblait qu’il se remplissait même la bouche et la poitrine de sable, et, des fois, il semblait que sa respiration sifflait en vibrant avec un bruit de corde tendue dans le vent, qui frotte contre l’anneau et s’échauffe et brûle, et effilochement après effilochement, se trouve sur le point de lâcher, dans un dernier sifflement et dans un fracas de mâture qui s’effondre.

’Ndrja s’éloigna car il rougissait et il pâlissait ; il s’éloigna car il lui semblait être, tantôt minot revenant de la guerre derrière le mur de la maison, tantôt marin qui dormait derrière la cloison ; il s’éloignait car il éprouvait de grands élans de colère et de tendresse ; il s’éloignait car il pensait : mieux vaut la vraie guerre, mortelle et déclarée, mieux vaut la guerre de canons et de fusils. Ô, Caitanello, mon malheureux père, ta guerre à toi, tu ne veux ni ne sais la perdre, et c’est une guerre que tu ne peux pas non plus gagner.

S’il pensait à la rencontre avec son père, un grand pincement de cœur et une confusion de l’esprit s’emparaient de lui, parce qu’il allait devoir employer tant de mots, tant de gestes pour ne pas se trahir, pour ne pas laisser transparaître ce qu’il avait vu et qui à ses yeux n’avait pas l’air, n’avait pas l’air humain… Désormais, pensait-il, il n’a même plus besoin de dormir, l’œuvre, il l’accomplit les yeux ouverts, selon son bon plaisir. Voilà, s’il lui prend de s’aboucher avec sa femme, il cesse de faire ce qu’il est en train de faire et il s’abouche. Même s’il fait quelque chose d’abominable, une chose de fère, du mosciame, et qu’avec ces mains, il ne devrait jamais se décarêmer avec l’Acitaine. L’imprudent, l’entêté Astolphe se comportait, tout bien considéré, comme un grand pauvre diable, jactant, suffisant, tout entier fumée et poussière, dans cette salleàdormir puante qu’il avait érigée en fortin : il fabriquait la vie de l’Acitaine avec ses propres mains, comme qui sort tabac et papier, se roule une cigarette et la fume.

Et maintenant, non seulement il pouvait faire son œuvre, de but en blanc, entre une chose et l’autre, en laissant ceci et en prenant cela, mais il pouvait aussi se passer de la saison propice, de l’été et de l’odeur nauséeuse qui monte des mers où la pansepleine se dévidait de ses œufs, sur la pointe de la petite épée de son très fidèle et fol amoureux qui les lui couvait. Et pourtant, quels beaux et enviables étés avait eus Caitanello Cambrìa, même si à présent, là, à entendre dans cette chambre comme il faisait le mendiant, cela demandait un certain effort de se souvenir de ce Caitanello Cambrìa, qu’on ne pouvait concevoir hors de l’été, à filer sur les appuis du mât de l’ontre, entre le vent et le soleil, avec ses yeux de faucon qui tantôt scrutaient la cime de la felouque, la vigie de l’antennier qui devait lui lancer le cri d’intention qui le soulevait tout entier, et tantôt exploraient le poste et encore le poste, la mer montante, la mer baissante, ce grand torrent du Charybde et Scylla emmâté d’ontres et de felouques, sondé par des yeux faméliques, silencieux ou bruyant des cris dégorgés depuis les vigies comme autant de condamnés à la roue, au supplice du soleil. Le faucon sans ailes volait avec les yeux, sur la noire azuretée de la mer rayée par le zig-zag des espadons, dedans-dehors, de l’amour à la mort : une ardoise d’eau, éraillée par les fers des harpons, entrecoupée des ombres éclatantes des longues hastes, une ardoise écumante de salure, de bave et de sang, l’ardoise où le destin de tous s’effaçait, se marquait, s’effaçait à nouveau, se marquait, sans fin. Et ainsi la vie s’écoulait, comme la mer, avec la mer, la mer de la vie sans rivage, et la mort, une mort, la mort d’une personne, d’une Acitaine, et cette mer de vie n’y pouvait rien : ses pouvoirs finissaient sur la rive, même si la mer de la vie déferlait aussi à terre, même à terre, dans son flux et reflux, elle l’effaçait un peu, la mort, elle la rendait pour le moins indéchiffrable. Ainsi, à en juger Caitanello, il semblait que la mer de la vie avait vidé de toute signification la mort de l’Acitaine, la mélangeant à elle-même, la confondant au destin des espadons qui mouraient une année et revenaient vivre tous les ans. Mais lui, il disait : peut-on jamais vider de sa signification la mort de celui qui est mort ? Caitanello, assis sur la rive, allait-il se mettre à vider la mer avec ses mains ?

Il devait encore lui laisser du mou, de la corde : pouvait-il aller frapper à sa porte et gâcher son œuvre ? Il se remit à tourner autour de la tête-de-tenaille, avec le souffle éraillé de son père, tantôt gros, tantôt petit, dans l’oreille : son gros souffle à lui, le petit souffle de l’Acitaine, car Caitanello partageait avec elle son propre souffle, il le lui jetait comme un bout et avec cette corde invisible, plus légère qu’un cheveu, il la hissait jusque-là, et là ils se serraient l’un contre l’autre. À son oreille, ce souffle d’un plus d’un, moins un, c’était comme quelque chose de grand avec quelque chose de petit à l’intérieur, quelque chose de puissant avec quelque chose de faible à l’intérieur, une chose qui, si elle avait été morte, n’aurait plus été morte tant que lui était en vie.

Devant ses yeux, comme un symbole, se présenta un requin caud, un requin que des fères avaient choppé en traître et dont elles avaient arraché la queue, le faisant du coup flotter comme une épave, jouant et faisant de lui leur misérable souffre-douleur, un spectacle parmi les plus terribles et les plus pitoyables qu’il ait jamais vus. Un chien-de-mer privé de queue : quelque chose de gros avec quelque chose de petit à l’intérieur, quelque chose de puissant avec quelque chose de faible à l’intérieur, quelque chose de vivant avec quelque chose de mort à l’intérieur. C’était triste de le prendre comme symbole pour Caitanello, mais peut-être, si ce n’était pas un sacrilège que de le dire, c’était tout de même beau, car il lui semblait reconnaître à son père quelque chose de plus en prenant comme symbole ce requin, au lieu de celui de l’espadon soupireur : il lui semblait ainsi lui rendre une vraie justice, même si le nommer de la sorte c’était vraiment le pleurer comme mort.

Ce requin, en somme, lui était venu comme une parabole, autrement pourquoi aurait-il dû resurgir du fond de sa mémoire directement à la surface de la mer précisément à cet instant, comme s’il bougeait les lèvres pour dire : regarde-moi, et dis-moi si, moi, grand lazardeur de poissons, réduit à cet état, un moignon, je ne te rappelle pas ton père en cet instant. C’était un reflètement âpre, il le comprenait, ce n’était plus celui de l’espadon à l’eau de rose. Pourtant, il l’assortissait à son père, l’un pour l’autre, inutile de tourner autour du pot et de se faire des scrupules de fils. Caitanello Cambrìa et le requin caud étaient, de deux figures, un même fait : le fait de donner des coups d’épée dans l’eau, le fait de penser naviguer et virer comme un fou sans plus de gouvernail, le fait de tourner les yeux vers l’intérieur comme pour voir poindre la femme-queue et s’illusionner de pouvoir encore nager, aller et venir, dessus-dessous en tours-et-détours, dans la grande, profonde, houleuse mer sous l’ardoise, agitant la belle, exaltante, timonière femme-queue ; le fait de ne pas se reconnaître, de ne pas avoir d’œil pour se voir, une fois équeutés, ramassés pour toujours sur l’eau, ancrés, jusqu’à ce que la mort vienne les libérer, dans un graillon de mer…

Pour avoir une idée de ce qu’effectivement peut signifier la vue d’un requin caud, il est d’abord nécessaire d’avoir une idée du requin quand il a encore sa queue et de ce qu’est le requin, c’est-à-dire un vrai cador.

Le requin, on le sait, c’est lui le véritable pellisquale, le squale de nom et de fait ; c’est lui l’origine, la peau pour équarrir, râpeuse comme le papier de verre : telle est sa peau, tel est son caractère, rustique et rustre, de la même couleur verdâtre, bilieuse, que l’éternelle meurtrieuse noirçure qui lui grave la face. Mais sur le requin, à part le fait que c’est un requin, il n’y a vraiment rien à dire. Dessus, dessous, dans le Charybde et Scylla, avec sa seule ombre, il fait son métier et ça se voit, il ne feint pas le contraire, il ne cache pas l’intention qui l’amène. De caché, caché par nature, il n’a que la bouche, qui semble aussi lui servir de bouche d’estomac, mais ça, la bouche, il se magne de la montrer : s’il vient, il vient pour te faire du mal, il vient et tu le vois, tu le sais, et si tu peux tu te planques. Il porte écrit sur le front son assassinage, il ne porte pas de masque, il est toujours là où il gagne son pain de chien-de-mer, vivant sur la vie des autres. Si on pense à la fère, on aurait envie de la porter dans le creux de la main : une seigneurie, pour parler comme ce cinglé de Crocitto, une forcenée, mais à sa manière, sérieuse, crue meurtrière. Ce n’est pas avec lui, avec le squale, que la fère peut se permettre des familiarités, d’un cœur léger, cette lâchissime et traîtreuse, mais si c’est à sa portée et qu’elle peut en calculer le risque la familiarité elle se la permet alors une bonne fois pour toutes : et peut-être que peu d’autres choses dans sa vie, qui est un plaisir en soi, doivent lui donner un plaisir plus bestial et plus exquis que cela, voir cette épouvante réduite pour toujours le cul à terre.

Il se souvenait de comment avait été jadis ce requin à la queue tronquée. On lui avait toujours dit quel supplice c’était de le voir, une vision qu’on ne pouvait pas décrire, et puis ce jour-là il le vit, et alors ce fut comme si personne ne lui avait jamais décrit avec des mots appropriés cette vision de massacre. Mais, d’un autre côté, comment se faisait-il, avec ces mots-là, que la vraie, l’originale peau-de-squale, le chien-de-mer, lui, le coutumié du Charybde et Scylla, le requin, ce dieutengarde, qui est des pires, puisse vous émouvoir et vous faire pitié ?

C’était déjà la guerre, c’était le mois de novembre mille neuf cent quarante, et il se rappelait que, cette fois, ils étaient toute une chiourme d’apprentis : lui, Duardo, Salvatorello, Federico Scoma, Enzo Schepis et Ninai Scarfì, tous, sauf Ninai, des gars de vingt et vingt et un ans, et tous, en peu de temps, partaient, qui pour le Corpo Reali Equipaggi di Marina de Tarante, qui pour celui de La Spezia. Ç’avait été, en somme, une des premières et une des dernières fois, sinon la dernière, qu’ils sortaient seuls, les apprentis, pour démontrer aux pellisquales que désormais ils savaient se le gagner eux aussi, leur pain : mais, de temps à autre, il écrivait leur nom et prénom sur une carte postale et la leur expédiait, leur ordonnant de tout lâcher et de partir.

C’était un après-midi de soleil et un peu de mistral soufflait, un peu, juste ce qu’il fallait pour maintenir enjouée et crépitante la vague en surface. Vers Casablanca, ils avaient repéré un petit banc de fères. De loin, elles semblaient se la couler douce comme à leur l’habitude quand elles sont repues, leur sac à merde d’estomac rempli à ras bord d’un quintal de sardines. Qu’on se figure la berlue qu’ils ont eue, les voyant de loin nager et voler, faire de cette manière les bazardeuses, tout un nagevolement dans un grand écumement toujours à la ronde dans une même mer. En s’approchant, ils virent pourtant qu’elles se faisaient des passes avec quelque chose, on ne comprenait pas quoi : mais une chose que ces boute-en-train utilisaient comme une balle, la lançant dans les airs, sautant derrière, la laissant tomber à l’eau et plongeant toutes ensemble pour la repêcher et se chamaillant pour la repêcher chacune avant les autres, dans des mêlées échevelées et écumantes, parmi les contorsions et les volées des queues et des becs qui pointaient dans les airs, lançant des petits rires dentus.

Poussés par la curiosité, ils s’étaient rapprochés de ce coin et les fères, qui s’en étaient rendu compte depuis tout ce temps, avaient alors lancé cette espèce de balle plus loin, sans cesser pourtant leur pasquinade, déménageant simplement de ce point de mer : dans cette mer qu’elles avaient dégagée de leur présence apparut alors à leurs yeux le requin et ils comprirent, en le voyant, que c’était sa queue, l’affaire qu’elles se passaient.

Les barbares l’avaient équeuté et ensuite, pour se distraire, elles étaient restées autour de lui à s’amuser avec sa queue, la battant contre lui, pour la lui rendre dégoûtante, bref lui faisant passer, après la mutilation, humeurs et martyres. Lui, il avait la tête un peu hors de l’eau, la bouche ouverte, le terriblissime, solitaire meurtrier, avec les dents en scie sous la bave et l’écume : tout découragé et comme tombé des nues, il tournait à l’entour ses terrifiants yeux égarés, désemparés, abandonnés. Il flottait pesamment, enfoncé de moitié, comme une embarcation qui prend l’eau, une embarcation à laquelle une tempête a arraché le timon, et qui ne naviguera plus jamais et avancera comme une épave à la dérive. Ce requin caud n’abandonnera plus jamais la surface, il ne se submergera plus jamais, il sera esclave du soleil et de l’impermanence de la mer ; tantôt les tempêtes le chambarderont, rebattu et retourné par les rouleaux ; tantôt il restera comme cloué sur l’onde dans la bonace ; les taons viendront, attirés par sa puanteur, et ils ne s’en éloigneront plus, s’ôtant et se posant sur la plaie de son moignon ; il puera tant qu’il empestera la mer à des milles alentour, mais il mourra péniblement à cause de la gangrène. Il ne mourra pas si vite : d’abord, il restera exposé au cru caprice de toutes les plus viles et miniatures espèces d’assaillants, voleurs à la sauvette, poubelleux, menuaille de poissons comme la sardine, qui auparavant n’était ni assez grande ni assez vive pour que son œil daigna voir qu’elle existait.

Ces puces armées de dentasses en épingles, on n’en voit pas de plus tranchantes et expéditives, sardines et menuaille de ce genre, elles ne se forcent même pas, elles n’ont même pas besoin de mordre sa peau dure et rugueuse comme du papier de verre ; du moignon de la queue, morsure après morsure, toujours dans le tendre, elles l’ouvriront, le creuseront, lui arriveront jusqu’au cœur. Par centaines et centaines, elles se précipiteront tout autour, et chacune en ramènera un petit morceau de chair ; même repues, elles reviendront mordre ce qui reste de lui et viendront toujours et encore, même juste pour un assaut, comme un symbole, car il est, il était l’inapprochable, le terrorisant requin : aussi nombreuses, encharognées et furtives soient-elles, son agonie ne sera jamais brève, sa mort jamais assez rapide.

En le regardant, pourtant, on aurait dit que, bien qu’il se fasse manger vif, il souffrait plus de ce que le faisait souffrir, en cet instant, le sarcasme des fères qui jouaient à la carambole avec sa queue, et qui sait ce qu’il aurait donné pour nager une dernière fois vers ses bourreaux. Quand il ne les voyait pas de front, parce que les vagues, comme sur un pivot, le déplaçaient lentement alentour, il tordait les yeux vers ce coin, et alors on ne comprenait pas si c’était sa queue qui le réclamait, lui criant de son sang à l’aide, à l’aide, ou si c’était lui qui la cherchait et ne la trouvait pas, et c’était cela, peut-être, le fait qui devait le désorienter le plus, de se sentir caud et d’être encore en vie. Dans les immenses, terrifiants efforts qu’il faisait pour se désencaler, il réussissait à imprimer à son moignon un trémoussement, qui était tout juste à peine visible et comme fait avec son derrière, un mouvement dévergondé, presque enféminé.

Des fois, les vagues se déversaient sur lui pour le recouvrir entièrement, et alors peut-être devait-il craindre de plonger comme un poids-mort, car il s’insurgeait et luttait, impuissant, avec son museau dentu et narquois, brisant l’eau devant lui comme une plaque de glace qui l’emprisonnait : à cet instant, il semblait revenu à l’antique, féroce splendeur, de quand il avait encore sa queue, quand il se jetait, comme une foudre de silence, dans un fracas sur sa proie. Mais, après cette brève confusion, apparaissait, plus énorme et plus effrayante, l’impuissance de ce gros tronc, le tragique et le ridicule, qu’il y avait dans le corps caud d’un squale solennissime. La vie même, alors, avec les yeux gourds et étourdis du requin, semblait fixer de manière vitreuse la mer immense, depuis une distance de moins en moins calculable pour lui, autour de lui, comme s’il la comparait à la misérable goutte à laquelle elle s’était réduite sous lui, à ce crachat sur lequel il s’était encharogné. Il avait encore des dents et de la férocité, de l’astuce et de la force, mais il n’avait plus sa queue, et c’était comme de dire qu’il n’avait plus rien. Caud, c’était personne mêlé à rien : sa bonne fortune, son impériosité scabreuse dépendaient de sa queue, principe de son mode de vie, si ce n’est de sa vie même, et principe de sa manière de mort, si ce n’est de sa mort même. On pensait, en le regardant, qu’il y avait quelque chose de terriblement injuste et erroné dans le fait qu’il vive encore : car la troncation de queue n’était-elle pas en même temps pour lui troncation de vie ?

Sur la palamitaire, ils s’étaient tous tus. Puis, tous ensemble, tous avec la même pensée, s’étaient trouvés à ramer à côté du requin. Alors que Federico Scoma le regardait avec la foène pour lui donner le coup de grâce, le requin les fixait tous, un par un et aucun, avec les yeux rogues, les yeux de qui n’a de pitié pour personne ni ne la demande pour lui-même. Au dernier instant, comme s’il entrevoyait la fin, il s’efforça encore de remuer son taillon de queue, avec la peau en lambeaux et les chairs ensanglantées, écumantes de salure : il semblait qu’il le remuait avec les dents, mais on voyait qu’il le bougeait à grand-peine. Pourtant, quand Federico lui planta la foène dans le cou et qu’il se hissa dans une impressionnante et brusque agonie, ce taillon de queue fut capable de se débattre vers l’avant, vers l’arrière comme une masse, fracassant ce peu de mer qu’il lui était resté en dessous et qu’il souleva à l’entour dans un bouillis d’écume. Cette tache tempétueuse de salure s’élança un court instant sous leurs yeux contre la démesurée courbure marine, bleuâtre, vert et azur, comme un exutoire, malheureux et furieux d’impuissance. Puis, la charogne équeutée réapparut au milieu des ultimes bulles d’écume dans sa propre bave confondue avec celle de la mer.

C’était présentement ce requin caud, qui s’imposait comme parabole pour son père. Il n’y avait qu’une seule différence, c’était que le requin, pour sa disgrâce ou pour son bonheur, ne pouvait se divertir à faire le théâtre que faisait son père, s’illusionnant de pouvoir rattacher sa queue avec les crachats de salive qui lui venaient à la bouche à force de déparler tout seul. Voilà en effet : d’un côté le requin, perdant sa queue, sitôt perdait aussi la vie, parce que son dieu s’était passé le caprice de le créer sans nageoire de flottaison, de manière que l’aventureux meurtrier à ce seul prix, continuellement en mouvement, se maintenant au plus haut avec le tic-tac de sa queue, qui se meut comme toute seule même la nuit quand il dort, se maintienne à la surface ; d’un autre côté en revanche, à lui prêter l’oreille, là, dans la salleàdormir, il semblait qu’à son père, la queue avait repoussé, ou plus exactement, à force de s’exténuer sur cette robe violette et de faire suer le sang des paumes de la main, à force de creuser comme un chien dans les ossements ensablés de cette silhouette, à force et à force de la désirer et de l’halluciner, de tout ce gâchage de sable et de poussière, de souffle et de sueur, de désir et de sang, il semblait que par ce gâchage fangeux de froid et de chaud, de mort et de vie, sa femme avait repoussé de son côté.

À présent, à force de tout cela : de tout ce mélange humain, barbare, mais à force encore et surtout de prises de bec et de chamailleries avec Nezdechien muette, au requin, cela pouvait-il jamais lui arriver au requin ? ne pouvait-il jamais concevoir rivaliser en sabir avec ses Nezdechien à lui, les fères, pour ravoir au derrière, quand bien même dans une reconquête temporaire, sa queue ? et concevoir, ensuite, que la queue, rattachée d’un crachat, puisse fonctionner comme avant ?

 

 

À SON PÈRE, en revanche, s’il rivalisait avec elle à son gré, Nezdechien était devenue indispensable. Cela revenait à dire que si ’Ndrja, encore minot, ne s’en était pas tout de suite avisé, et que s’il ne s’en était pas persuadé avec le temps, son père, pour s’aboucher avec l’Acitaine, ne pouvait faire moins que s’aparoler d’abord avec sa gardienne Nezdechien, lui jetant d’arrache-peau insultes et injures, et cela, autrement dit, lui servait pour s’enflammer au vif de la chose et dépasser le point mort qu’il y avait entre l’Acitaine et lui.

Il devait ensuite ajouter qu’avec le temps il lui sembla que son père prenait véritablement goût, et un goût franchement particulier qui n’avait rien à voir avec celui qu’il avait pour l’Acitaine, à faire cette pantomime avec Nezdechien : ainsi, pour le dire en toute franchise, certaines fois, il eut l’étrange impression que Caitanello mettait la part la plus belle et la plus passionnée de son amanterie pour l’Acitaine dans les accents éructants et injurieux qu’il savait trouver pour Nezdechien, comme si ce n’était plus la raison de la dispute qui l’inspirait, mais la dispute elle-même.

Mais lui, et il l’avait déjà avoué, avait eu l’impression immédiate que Nezdechien ne se disputait jamais pour rien, et ainsi, à l’entendre, on aurait dit qu’elle condescendait, et non seulement par le fait qu’elle ne prenait jamais la parole, mais parce qu’au terme du théâtre, Caitanello atteignait toujours son objectif. Et son objectif atteint, dès qu’il avait l’Acitaine à ses côtés, Nezdechien feignait arrogamment de l’ignorer. Assieds-toi sur tes quatre os, lui disait-il parfois par moquerie. Ou bien, la pantomime qu’il avait déjà faite avait un ajout, une virevolte malandrine, et il la chassait hors de la pièce. En avant, marche, file, hue, ordonnait-il. Dehors, dehors. Cesse de déranger. Dehors, derrière la porte, attends là, si tu veux. En avant, marche.

À l’entendre, qui n’aurait pas cru qu’il l’avait harnachée et que Nezdechien lui obéissait incontinent, s’en allant au-dehors, derrière la porte, avec la queue entre les jambes comme un chien, comme un Nezdechien bastonné ?

Jugeant de l’extérieur, impartialement, ’Ndrja devait dire avec franchise qu’il avait alors honte de la fanfaronnade de son père. Il éprouvait une vraie peine pour Nezdechien qui supportait injustement ces vilipendages : et il se l’imaginait, tandis qu’elle sortait de la salleàdormir et passait à côté de lui, caché sous la couverture, dans son lit entre les chaises, il se l’imaginait avec les yeux baissés, avilis, du chien de garde qui n’avait, au fond, d’autre faute que celle-ci, de faire le chien de garde de l’Acitaine. Mais peut-être s’opposait-elle à Caitanello ? Se jetait-elle sur lui ? Aboyait-elle contre lui ? Lui refusait-elle jamais le pourparler avec l’Acitaine ? Elle faisait le chien de garde pour l’épate, et il manquait peu de chose pour qu’il lui flanque des coups de pied.

À présent, pour Nezdechien, il n’éprouvait plus déplaisir ni plaisir, et, déplaisir et plaisir, il l’éprouvait en revanche entièrement pour son père, qui se faisait repousser la queue, et avec cette queue il se trouvait comme ceux qui, par un phénomène naturel, l’avaient pour de vrai, la queue, une pointe, un grand point, au bout de l’épine dorsale. Ils ont la force de Samson, mais doivent se garder de se faire attraper par cette pointe, car, agrippés par là, ils deviennent extrêmement faibles, ils se sentent comme si tout instinct de survie les abandonnait, et celui qui leur voulait du mal, en les sachant faibles, pouvait les mettre à genou, les faire s’écrouler à terre avec un seul doigt.

 

 

IL COMMENÇAIT à penser que donna Rosalia Orioles avait été tout près de le prendre pour un fantôme. Il contournait et recontournait le village, telle une âme en peine, qui avant d’être admise dans l’une des maisons, avait le gage suivant à payer : revivre le passé, ce qu’a été sa vie aux côtés de son père, et c’était peut-être ça, le gage qu’il devait payer parce qu’il rentrait vivant de la guerre, et vivre, c’était cela qui lui coûtait.

À cette fin, la maison de Caitanello lui servait de coquillage. S’il y appuyait l’oreille, il lui semblait entendre son père qui ranimait pour lui les vents dès lors et pour toujours tombés dans sa poitrine, qui resoufflait le versant d’une vie qui n’était plus une vie, et n’était pas encore une mort, et l’entendre était mortifiant, comme un vent qui tombe sans reprendre et fait, sur le nouveau vent qui s’est levé, ce triste mouvement de recommencer à souffler mais n’est qu’un piètre avortement : comme sous le grand sirocco de levant et de ponant, quand le nordet fait ce caprice incroyable, d’une morgue superbe, à bout de souffle, de prétendre revenir, de Malte ou des Îles, sur le Charybde et Scylla, où cet Africain à double face vient juste de le détrôner, et qu’un souffle après l’autre, il suffoque dans le sirocco, en s’écrasant sur la mer, comme une caille échouée sous le vent contraire.

Il contourna encore une fois, longeant tous les murs de ces maisons qui semblaient presque attachées l’une à l’autre, comme une enceinte ininterrompue de murailles ruisselant des souffles des dormeurs, cet endroit où l’un se plaignait dans son sommeil, où l’autre poussait des exclamations et des cris effrayés, où l’autre appelait, invoquait quelqu’un, qui entrait et sortait de ses visions.

La lumière était encore éteinte dans la salleàdormir. Il écouta au mur et il n’entendit rien, mais après un instant, Caitanello se mit à soupirer en se triturant la poitrine, comme si des blocs de lave lui coulaient dessus. Il soupira, il soupira et ensuite avec une très étrange altération de voix, une voix comme de féminhomme, fémininement étranglée, presque un fil, un fil de fer tremblotant, il parla, et dit un seul mot, un seul, mais fameux :

« Granvizir… »

Granvizir, pour lui aussi c’était un mot fameux. Quand il l’entendait depuis l’entrée : voilà, pensa-t-il, les conciliabules commencent. Granvizir était, en effet, le qualificatif avec lequel l’Acitaine l’apostrophait et qu’elle lui réservait comme un luxe rare pour les temps de disette, de misère.

Mais, à présent, ’Ndrja écoutait, même ça Caitanello se le répétait tout seul, mais il s’illusionnait, il le lui garantissait. Granvizir était un mot splendide, dans la bouche de l’Acitaine, et lui, minot, s’enchantait quand il l’entendait prononcer de l’autre côté de la cloison, et qu’il se réveillait comme dans des ténèbres ensorcelées. Mais à présent, dans la bouche de son père, cette magnificence du qualificatif se désenchantait : ce n’était pourtant pas tant le mot que lui, qui le répugnait, avec sa voix fémininement grimacée, la voix tellement galvaudée, de l’homme qui n’est pas homme, que c’était à en rougir.

Il se limitera au qualificatif, pensa-t-il. Il entendra bien que l’Acitaine n’a rien à voir du tout avec cette espèce de fil de soie qui lui sort de la gorge, il entendra que cette petite voix, aigre et maigre, de vieille édentée ou de poupon en langes, a plus le goût de fère que celui d’Acitaine. Il l’entendra, il l’entendra, mais, s’il parle, peut-il en même temps entendre ? Et, s’il entend, il n’entend certainement pas avec l’oreille ; et avec ce qui lui servait à entendre en ce moment même il devait être parfaitement convaincu de grimacer à la perfection la voix de l’Acitaine, il devait croire qu’il l’apostrophait, elle, en personne, avec son intonation acitaine, aimable et un peu indolente et rieuse ; et peut-être se revoyait-il encore Granvizir et revoyait-il ce que ce qualificatif représentait alors pour lui.

Avec Granvizir, avec ce mot magique, l’Acitaine, quand elle se le fabulisait en bouche, elle le revêtait de Millunenuits, avec bouffants de soie, avec boucles et babouches pointues et dorées, avec cimeterre damassé, avec valeur et honneur, avec les biens d’une somptueuse fortune, avec des mérites en grand nombre, avec d’illustres qualités personnelles, avec des aventures dignes d’être imprimées. Avec cette apostrophe, elle lui caressait les cheveux ébouriffés par les contrariétés : elle lui lançait çà et là comme un baume, comme quand on égoutte de l’huile d’olive pour les poulpes toute-rive, une goutte par-ci, une par-là, dans les rochers, et que les eaux troubles et agitées par les clapotis deviennent limpides et se calment, et qu’alors on peut regarder profondément, clairement, ce qu’il semble y avoir.

Puis, ce dont il avait peur arriva, car Caitanello ne se limita pas au Granvizir.

« Granvizir ? Granvizir ? » recommença la voix galvaudée, délurée. « Qu’avez-vous à soupirer si âprement ? Quelle angoisse avez-vous, quelle tracasserie ? Vous ne voulez pas que je vous soulage, Granvizir ? Dites-moi, dites-moi… Vous ne la jugez pas digne de confiance, votre féminelle ? »

Le haut-le-cœur que ça provoquait. Lui aussi les avait entendues, il ne savait pas combien de fois, ces paroles, dites en leur temps, qui étaient dites ici : et à présent, à les entendre grimacées par son père avec cette petite voix de fère, c’était pour lui comme si la vraie voix de sa mère était elle aussi, insidieusement, un peu grimaçante, un peu une voix de fère.

Par la madone, Caitanello avait-il besoin à présent de tous ces coups de mains et de manivelles pour conclure avec l’Acitaine : de stimulations et d’expédients, de robes et de voix, de freluches et de fanfreluches ? Voilà ce que lui amenait la vieillesse : l’intimité un peu mortifiée ? l’Acitaine altérée ? ce haut-le-cœur de fère qui était dans l’air, dans la chambre, dans sa voix et dans son esprit ?

Il entendit qu’il reprenait sa voix masculine : il expectorait, manœuvrant les grosses cordes de sa voix naturelle, mais ce n’était pas parce qu’il revenait à la raison, mais plutôt pour parler à son tour, c’est-à-dire qu’il montait sur scène, qu’il entrait dans le rôle du mâle pour répondre à l’Acitaine :

« Moi, mademoiselle, Granvizir ? vous prenez quelqu’un d’aussi misérable pour un Granvizir ? »

Et puis, d’un coup, pantelant, il recommença à s’engalvauder fémininement :

« Granvizir, Granvizir, je vous le jure… » répliqua par sa bouche l’Acitaine.

À partir de là, cette voix de féminhomme accabla ’Ndrja, qui s’éloigna alors à nouveau pour faire un autre tour. Il n’y avait plus aucun doute désormais : Caitanello pouvait aller bien plus loin de cette manière, toujours plus avant dans les conciliabules où il était Granvizir, avec cette voix masculine et féminine, mari abouché à la femme, femme abouchée au mari… Et à l’improviste, comme si l’arcane lui avait été révélé, il comprit que c’était ça, ce que son père voyait de beau dans cette voix, il comprit que, pour ça, il se l’engalvaudait sans honte : parce qu’il devait lui sembler s’aboucher comme jamais avec l’Acitaine, comme jamais ainsi, comme deux âmes dans un corps.

 

 

LE GRANVIZIR débarquait toujours avec la disette de mer, de mauvais temps.

Pendant des jours et des jours, les pellisquales fouillaient la mer de long en large, dessus et dessous, pêchant toujours pire, toujours moins. Le poisson de valeur disparaissait : la sériole, le denté ou le mérou ; le poisson nourrissant disparaissait : les bonites, germons, thons et congres ; le poisson modique disparaissait : le thon jeune, la murène ; le quatre-sous disparaissait : le muge, le chinchard, ou le maquereau ; et finalement le poisson-sabre disparaissait, et c’était là le signe le plus mauvais. Argenté, large comme le doigt d’une main, long d’un demi-mètre à plus d’un mètre, au goût alléchant voire rassasiant, le poisson-sabre est le petit miracle du Charybde et Scylla, le génie de la maison, la bouchée indispensable qui jamais ne se fait désirer, quoique déprécié par les mareyeurs du fait, justement, qu’on le mange toujours et que les gens n’en peuvent plus, et d’en pêcher au moins un, cet unique suffit, enroulé, à remplir les yeux et le panier.

Quand le poisson-sabre vient à manquer, les pellisquales désespèrent, c’est le signe que la disette a détrôné tous les poissons chrétiens. Alors le pellisquale s’attaque à la poiscaille : une émissole ou un griset deviennent un raffinement, en ramener un à terre semble une prouesse. Mais de l’émissole au griset, on arrive à la poiscaille en pierre, au veau-de-mer, qui est une espèce lointaine de chien-de-mer, mais dont la chair ressemble à celle du germon, et ensuite, au chien-de-mer, et tel requin, ou squale, tel rustaud de mœurs, avec le nez toujours puant. Il faut en plus réussir, avec le requin, à lui mettre la main dessus, ce n’est pas comme se griller une cigarette. Mais les pellisquales savent que certains de ceux-là ne sont pas imprenables, et à tenter le coup, on n’y risque pas la vie. Il s’agit des requins dont les jours sont comptés, les requins qu’on voit dans le coin, après chaque passe, avec l’os de l’espadon qui les traverse de part en part : vivants en train de mourir, à mesure que s’étend la gangrène de l’épée que le valeureux polichinelle leur a laissée au travers, mourants.

Mais même ces requins, signalés au regard par les osseuses pointes blanches qui leur sortent du flanc, s’épuisent : il ne reste plus que les sains, et il reste les fères, qui restent pour donner la mesure de la mer désertée, du dépeuplement causé par la disette, comme les corbeaux et les faucons qui voltigent sur les charognes des grandes malemorts.

Mais la disette de mer, qu’est-ce que la disette de mer ? Quelque chose de très difficile à dire. De fait, on la connaît, bon dieu qu’on la connaît de fait, mais on ne sait pas la dire en mots, on ne sait pas, on ne peut pas la définir : parce que la disette de mer n’est pas une malédiction qui vient nécessairement pour tous en une fois, pour le Canal entier et l’entier Charybde et Scylla, parce qu’elle a pu venir uniquement pour un pêcheur, une chiourme, un village, et qu’elle a pu arriver dans la même mer, dans le poste très exact et presque l’exactissime goutte de mer, où l’un souffre de disette et l’autre jouit d’une grande abondance. La mer se dessèche dans un seul endroit, le hasard fait tout de travers pour quelqu’un, pour quelques-uns.

 

 

LA DISETTE A DÉJÀ COMMENCÉ, même si à terre ils ne s’en sont pas encore avisés, quand débute le grand mutisme des pellisquales, mutisme entre eux, entre eux et leurs femmes, entre les femmes, les vieux et les blancs-becs ; et ensuite les minots, les minots qui sinon meurent, parlent d’abord avec les yeux et avec les mains, et ensuite pour se défouler en parlant soit s’éloignent vers les palmiers, soit vont à la petite plage de la ’Ricchia, parce qu’ils n’en peuvent plus de retenir dans leur bouche cette chose interdite qu’est devenue la parole.

Le premier et le plus impressionnant signe de disette est toujours cette malemort de la parole, et non de la parole des discours, mais des parlottements et des cris et des incitations de la mise à l’eau : oooh… hisse, allez, là… comme ceux-ci, pour dire, et même les salutations élémentaires, bonjour, bonne nuit, amen. En somme, ce peu, c’est-à-dire le strict minimum d’échange de paroles dont les pellisquales ont l’habitude, même cela on ne l’entend plus, c’est comme une malemort d’animaux en période de sécheresse, comme la grande sécheresse qui déterre le citronnier : les paroles s’assèchent et meurent car elles ne sont plus abreuvées par les arguments, ces arguments appelés poissons.

Le silence vient de la mer et il semble, parfois, que les pellisquales y vont juste pour de grands embarquements et que de loin, à en juger par la pesanteur de la ramée, on voudrait croire qu’ils ont finalement fait un festin de poissons : et puis, lorsqu’ils remballent, il semble vraiment qu’on entende se déverser sur la rive un grand fracas de taciturnité à l’oreille.

Le silence s’échappe de là, des eaux encharognées, et touche terre ; il entre dans les maisons, il contamine tout et tous, comme un vent gluant qui empuantit le souffle et adhère étroitement aux lèvres, qui se dessèchent et se meurtrissent comme éprouvées par une soif de mer, étirées et irritées par l’eau salée : pour la langue au contraire, ça ressemble à un nutriment riche et malsain, elle grandit, elle se gonfle dans la bouche, elle bouge comme pour s’enfuir et par son contact vénéneux elle fait des brûlures au palais, identiques en tout point à celles de la méduse, des plus douloureuses.

Le dernier acte de parole des pellisquales est d’expliquer aux mareyeurs, généralement après trois jours de : nouvelles ? non, non, que pendant un certain temps ils peuvent s’épargner de venir, vu qu’ils sont tombés en disette : quand ce sera fini, s’il leur reste encore du souffle dans le corps, ils le leur feront savoir, à ces braves gens.

Puis les pellisquales se retirent en eux-mêmes, et on dirait qu’ils ont tacitement fait vœu de perdre l’usage de la parole. À les regarder alors, si, par hasard, les paroles, on pouvait les voir, on verrait qu’à chacun d’entre eux, elles leur tombent de la bouche tout autour du corps, l’une sur l’autre, comme des briques qui s’élèvent en cercle, comme les murs d’un puits, et qui les emmurent. Ils continuent à faire les mêmes choses qu’avant, dans le sens qu’ils vont toujours à l’eau, et reviennent toujours les mains vides, mais désormais, tout bouche cousue. Ils ne s’appellent même plus par leur nom : du reste, qu’auraient-ils à se dire ?

Lui, il avait eu sa première disette à sept ans et il se rappelait trois choses, les plus importantes de toutes : ce silence, le rire des fères la nuit et parfois de jour, qui impressionnait encore plus que la nuit, comme un ricanement d’esprits malins qui sortaient à midi pour se rassasier des malheurs des pauvres gens ; et la troisième chose la plus importante, il se souvenait de son père mutique, lorsque le soleil baissait, quand ils s’asseyaient à table devant les soupières remplies de rien.

Alors, ils devaient se dépêcher et profiter du dernier soleil s’ils voulaient encore se permettre un coup d’œil, car ils n’allumaient même plus la lampe, par manque de pétrole. Dans ces moments-là, le visage de son père lui apparaissait chaque fois comme le visage de quelqu’un qui allait sous l’eau et retenait sa respiration, un peu plus profond chaque jour, comme s’il pariait sur le souffle qu’il lui restait, et en risquant chaque nouveau jour de s’asphyxier. Il semblait immergé, les yeux irrités par le sel, humides, la pupille à la fois pâle et hallucinée.

Arrivait un soir où il semblait voir du sang gicler de sa bouche et de ses yeux. Il pensait alors : cette nuit, cette nuit il réapparaît, il sort pour prendre une bouffée d’air frais, cette nuit il refait surface au flanc de l’Acitaine et s’abouche avec elle pour renouveler l’air dans ses poumons, reprendre ses esprits…

Et cette nuit-là, ou la suivante, Caitanello faisait avec l’Acitaine vivante ce qu’il faisait à présent avec l’Acitaine morte : lui, alors, était un peu mort et jouait beaucoup à l’être, et l’Acitaine de son côté, pour le raviver, lui, était un peu vivante et jouait beaucoup à l’être : car cette nuit-là ou la suivante, aux yeux de l’Acitaine, cet homme lazardé disparaissait, et apparaissait le Granvizir. Le Granvizir arrivait une des nuits des jours les plus noirs de la disette, quand ils n’avaient plus rien à manger, pas même une croûte de pain comme pain ni une mie comme accompagnement : surgissaient alors les trois lunes du Granvizir, les trois lunes qu’il croyait voir en se penchant pour regarder dans l’Acitaine, se reflétant dans ce puits sans fond.

C’était les nuits des jours de disette qu’ils démarraient leurs conciliabules : les nuits des journées contrariées, les nuits des journées de malemort de paroles qui empuantissaient l’haleine. L’une de ces nuits, les conciliabules suintaient dans le noir comme une pluie de grains de riz, comme de dures gouttes de pluie, après des mois où il ne pleuvait pas, sur la boue sèche, les pierres chauffées à blanc, la poussière : la pluie qui tant de fois, comme rappelant à la surface les poissons de son tambourinement, rompt la disette, qui tant de fois rompt les pestilences, éventant les foyers et dispersant les vapeurs pestiférées.

 

 

L’AMOUR NE PENSE PAS, dit-on ; mais alors, ce truc du Granvizir et de l’Acitaine, qu’est-ce que c’était ? qu’est-ce que c’était que cette espèce de fleur qu’ils faisaient fleurir avec leur respiration nocturne ? la fleur d’une petite plante comparable au figuier de Barbarie sauvage qui naît du sable poussiéreux, autour de la plage, où n’arrive pas un filet d’eau et qui fait ce fruit minuscule, truffé d’épines, qui a une saveur acide dans la bouche, comme s’il l’on mâchait des fourmis ? qu’est-ce que c’était ?

Peut-être que ce n’était pas vraiment l’amour ou que ce n’était pas seulement cela : ou ce n’était pas ça le mot ou ce n’était pas ça le fait ou ce n’était pas ça le sens ou ce n’était pas ça la substance. Ce n’était certainement pas l’amour en tant que tel, non, ça ne pouvait être cela en tant quel. Tout du moins pour ’Ndrja, qui restait à écouter dans l’entrée le petit théâtre qu’ils faisaient tout bas, comme s’ils avaient la bouche sous les draps, et ensuite à un certain moment, on aurait dit qu’ils s’enfonçaient dans le sable, tout dedans, cachés, honteux. Pour lui, alors, le rideau tombait, parce qu’un minot de son âge pouvait-il jamais imaginer, une fois les conciliabules achevés, qu’ils continuent leur belcanto derrière le rideau, d’une autre manière, sans plus un mot, bouche cousue ?

Ces nuits-là, avec le sommeil très léger à cause de son ventre vide, le premier sibilement qu’ils poussaient, les premières paroles soufflées entre les lèvres arrondies, suffisaient à le réveiller : immédiatement, à son oreille, c’était comme si, aux soupirs de ses parents, le silence se brisait ici et là comme une croûte de boue séchée.

Caitanello faisait au début comme s’il s’efforçait de se dépêtrer du fiel, de toutes ces pierres verdâtres, il faisait comme s’il avait une grande difficulté à parler, il éraillait ses syllabes et souffrait de ne pas réussir à en détacher une : la langue, trop gonflée, s’embrouillait entre ses dents, lui forçait le palais et, comme si elle se retournait dans sa gorge, il en sortait des sons de mutique.

Chaque fois, immanquablement, il pensait qu’à force de silence il s’était désaccoutumé au point qu’il avait peut-être perdu l’usage de la parole. Désormais, d’en avoir fait l’expérience, il devait très bien savoir qu’il s’agissait de l’habituel préambule, qui était moitié de bonnes grâces moitié d’amanterie : mais l’expérience ne le réjouissait pas, et toujours il ressassait cette pensée, de ne pas parler aujourd’hui, de ne pas parler demain, la parole s’était atrophiée en lui.

C’était, au contraire, les premiers signes que la parole lui revenait ; mais, pour parler, il attendait que parle l’Acitaine, comme si par son exemple elle lui enseignait la manière de bouger la langue, de former les lèvres et de faire sortir les mots de la bouche. Il bégayait, et soufflait à se rompre la poitrine. L’Acitaine, que ce soit parce qu’elle dormait vraiment ou qu’elle s’enjolivait pour lui, se faisait respiration un moment, avant de se faire vive. Ça se passait comme ça : comme si le moment où Caitanello poussait un certain nombre convenu de soupirs était le signe pour elle d’apparaître. Puis, aussi inattendue qu’elle était attendue, elle entrait en scène avec sa voix fine, comme si c’était elle en personne, une voix bien pensée, semblait-il, parce qu’on entendait qu’avant de la pousser, elle se l’était répétée au-dedans, muettement.

« Qui se plaint ? Qui souffre et se martyrise ? Qui a une telle tracasserie que c’est comme s’il avait des pierres de lave sur la poitrine ? » faisait-elle, toute innocente, comme premières paroles. Ensuite, comme si elle tournait alors les yeux alentour et le voyait, elle s’exclamait : « Oh, Granvizir, vous ici ? Vous, si resplendissant, sur le seuil de ma misérable demeure ? »

Elle l’appelait toute surprise, avec l’étonnement de qui voit apparaître à l’improviste devant ses yeux quelqu’un qu’on n’aurait jamais espéré voir. Une fois, lui, il avait tenté de s’imaginer la scène : ce Granvizir qui peut-être, ayant eu des malheurs dans le Canal, remontant de Malte, se trouvait à passer là-devant, avec son voilier éprouvé par la tempête, qui naviguait lentement, et avait accosté au rivage. À bord, ce Granvizir soupirait tellement que les soupirs arrivaient à l’oreille de l’Acitaine, dans sa maison, et instinctivement elle sortait vers ces soupirs, car le cœur lui disait que cet accent particulier de soupirs elle l’avait déjà entendu. Ainsi, chaque fois, c’étaient ces soupirs qui lui inspiraient de l’appeler : « Oh, Granvizir, Granvizir… » l’apostrophait-elle, et en l’apostrophant elle le saluait, le respectait, le plaignait, le désirait, l’implorait, le servait, le commandait…

Caitanello restait, il restait, et ensuite en tant que Granvizir, il reprenait la parole pour répondre à ce titre grandiose, au premier chef :

« Moi, Granvizir ? Misérable individu que je suis, Granvizir ? Ah, Gentedame, je la mérite bien, votre moquerie, je ne mérite que ça… »

Pendant un temps, ils progressaient ainsi, entre ses cérémonies à elle et ses quérimonies à lui : ils ne changeaient presque jamais, ils n’y apportaient presque jamais de nouveautés de paroles, du reste, ils ne changeaient presque jamais les choses, leur vie, ils n’y apportaient presque jamais de nouveautés de faits ni de gestes ; et le sentiment qu’il y avait entre eux deux, même celui-ci ne pouvait connaître de changement, vu que le réduire était impossible et le faire croître tout autant. L’amour entre Caitanello et l’Acitaine était en effet comme un enfant dans le ventre d’une femme enceinte de neuf mois, quand ses traits sont beaux et entiers et qu’il ne reste plus qu’à accoucher et à le faire vivre par lui-même. La seule différence était qu’eux n’accouchaient jamais ni n’étaient jamais enceints, ils le gardaient toujours, perpétuel, dans cet état calme et triomphant, vieux et pouponné, parfait et défectueux, mature et trop jeune, fixe et errant, dans lequel il vivait, et par moments, il semblait que la femme enceinte rêvait pour deux.

« Granvizir, Granvizir, je vous le jure… » insistait-elle, avec la chaleur de sa flamme. « Ah, si vous vous voyiez avec mes yeux, si vous vous voyiez, si vous… Vous vous apparaîtriez à vous-même comme un Granvizir… »

Et le Granvizir :

« En mer, c’est là que je voudrais me voir Granvizir… »

Et l’Acitaine :

« Il y a le bon temps et il y a le mauvais temps, faut-il que ce soit moi qui vous le dise ? Évidemment, pour un Granvizir, temps bon ou mauvais, cela devrait toujours rester un temps, le temps qui l’agrade lui. Mais, n’avez-vous jamais fait manquer le pain aux gens de votre maison, à femme et enfant ? Celui-là, vous l’avez toujours pêché, en vrai Granvizir »

Et le Granvizir :

« Le pain, Gentedame, il s’appâte sans appât, sec et séché, avec le fil de soie du crédit, tant que le boulanger du Faro vous le fait… Mais le poisson de mer, il ne se pêche pas avec un crédit. Eh oui, en mer, avec le poisson pêché, c’est là que j’aimerais me voir Granvizir… »

Et l’Acitaine :

« Et vous ne vous voyez pas quand vous êtes fileur, sur les appuis de l’ontre, non ? Vous ne voyez pas quelle beauté de Granvizir vous devenez pour moi, dès que l’antennier de la felouque se décoiffe pour vous signaler quelque majestueuse pansepleine, qui s’avance avec le malheureux polichinelle qui embrasse la mer sur son chemin à elle ? Vous ne voyez pas comme vous vous soulevez à la cime de votre mât et comme vous prenez une voix puissante et le contrôle de la barque ? Et le vacarme que vous faites, et toute cette âme que vous y mettez pour crier à la chiourme. Aux rames… Aux rames… Là, là, de proue, de proue, lancez-là, lancez-là, par mon âme, par mon âme regardez-là, lancez-là, ahi ahi ahi, elle file, elle file, par mon âme, m’âââme, m’âââme, m’maaa… quand vous criez cela, vous ne vous voyez pas, non ? Vous ne voyez pas qu’on dirait une question de vie ou de mort, que meure la pansepleine ou que vous mourriez vous, et bien des fois on dirait que vous mourez et on dirait que vous criez mère, mère, m’maaa, et au contraire vous criez à la chiourme de la tuer, tuer la pansepleine pour vous sauver l’âme, et la chiourme d’en dessous se sent venir des frissons le long de l’épine dorsale, vous ne vous voyez pas, non ? Et vous ne voyez pas comme de chaque poste de Sicile et de Calabre, tous s’arrêtent et vous admirent ? C’est Caitanello Cambrìa, ils se disent, parce que dieu et tout le monde vous connaissent, fameux comme vous êtes avec vos yeux de faucon maltais. Vous ne regardez pas la mer, non, vous qui êtes un Granvizir ? Mais si vous ne vous voyez pas, vous, moi je vous vois, moi je vous ai vu, Granvizir, quand on vous tire au sort le poste tout proche de la terre, et que vous avez un tel tonnerre de voix que j’ai l’impression d’être sur l’ontre, en dessous de vous, avec les frissons qui viennent et vont le long de l’épine dorsale… Impossible, impossible qu’avec votre œil de faucon maltais vous ne vous voyez pas, Granvizir ? »

Et le Granvizir :

« Les yeux de faucon maltais ? Pour voir quoi après août, Gentedame, pouvez-vous me le dire ? Pour voir quoi d’autre quand ils ont vu l’ultime espadon ? Après la passe, belle Gentedame, l’envie de sonder, le faucon maltais… Ah, Gentedame, il vous semble que deux yeux de bonne vue suffisent pour faire un Granvizir ? »

Et l’Acitaine :

« Ils suffisent, ils suffisent et ils avancent… Et s’il m’est permis de vous donner un exemple, moi féminelle, à vous Granvizir, je vous raconte qu’une certaine demoiselle d’Aci qui, un jour qu’elle se trouvait à arroser le basilic sur le balcon de sa maison côté marine, voit du balcon un jeune homme qui débarque d’une barque avec d’autres jeunes hommes et s’avance, irrésistible à voir, avec une épouvante d’yeux noirs et des enchantements qui vont partout et semblent s’emparer de tout. Et ces yeux, quand le jeune homme arrive là-dessous, il les lève vers le balcon et pour la demoiselle d’Aci, c’est fini. Le jeune homme venait de la mer, précisément de là, du Charybde et Scylla, pour commander des rames directement au père de la demoiselle, mais elle le prit pour un potentat sarrasin ou, rendez-vous compte, pour un Granvizir d’Orient, un Granvizir sous des apparences trompeuses, qui a passé le Canal, et débarqué, regarde, et partout où il pose son regard, femmes, plages et marines : c’est tout à moi, semble-t-il dire. La demoiselle a été charmée, elle reste avec l’arrosoir d’eau dans les mains, elle oublie le basilic, elle n’est même pas capable de dire ah, et on dirait presque que le jeune homme donne l’ordre à ses yeux de faucon de s’envoler sur le balcon et de l’attraper par le cou avec ses serres de velours, la ravir en somme, comme si c’était un lapereau. Ç’a été comme cela, en réalité : pour la demoiselle, le voir et le suivre fut une et même chose, et pour le père ce fut comme si la fille lui avait été dérobée par des pirates, l’affaire d’un clin d’œil. Et vous dites encore que les deux yeux ne suffisent pas pour nommer Granvizir celui qui les possède ? »

Et le Granvizir :

« Belle impression qu’a fait ce jeune homme, il peut franchement s’honorer de ses yeux de faucon. Un pêcheur miséreux, il s’est hasardé avec une demoiselle comme celle-là, fille unique, une demoiselle servie en tout point, une demoiselle qui disposait d’un balcon, et une fois mariée il aurait dû l’oublier pour toujours. Ah, quelles berlues se fit la demoiselle d’Aci, jugeant ce misérable comme Granvizir… Le soleil avait dû lui voiler les yeux ce matin-là… »

Et l’Acitaine :

« Le balcon, le balcon, ce balcon dont vous parlez tout le temps, Granvizir, à quoi me servait-il ce balcon si je restais à Aci après vous avoir vu ? À pleurer peut-être, pour arroser le basilic de mes larmes ? Ou me servait-il à me lancer en bas, l’une ou l’autre fois, pour scruter nuits et jours si je vous voyais réapparaître ? Le balcon, il a cessé de m’être utile, gardez-le à l’esprit, Granvizir, quand de là-haut je vous ai vu vous »

Et le Granvizir, qui ne voulait pas seulement être vaincu, mais aussi convaincu :

« Je vous le recommande, Gentedame, je vous le recommande, votre Granvizir, réduit comme un loqueteux par la disette. Et il vous semble, Gentedame, qu’un Granvizir ne trouverait pas le moyen et la manière de cracher sur la disette ? Un Granvizir ne trouverait-il pas à armer et à naviguer pour une autre mer, s’aventurant vers Malte, dans le Canal, et à se jeter fatalement par Gibraltar dans le grand océan ? Ne devrait-il pas, un Granvizir, tenter l’intentable, avoir ce courage civile, avoir cette audace-là ? Eh Gentedame, du dégoût, du dégoût, il devrait vous inspirer cela, un tel Granvizir encharogné… »

Et l’Acitaine :

« Ah, je donnerais une belle part de ma vie pour vous faire voir comme je vous vois vous, avec ces yeux, Granvizir. Mais ce serait œuvre de magie et ce n’est pas pour moi : moi, malheureuse, moi je n’ai que mes mots et ils ne seront jamais à votre hauteur, à la hauteur de l’image que j’ai de vous, de Granvizir qui navigue, beau et plein d’audace de vie, sur un voilier précieux en bois de cèdre et aux voiles de soie, un Granvizir qui me donne tout cet honneur et ce plaisir, qui entre en ma maison et en ma personne, maison et personne que je sens emplies de toute les essences de parfums, de dentelles et de guipures, et dans la bouche et dans les yeux, c’est comme si j’avais la couleur et la saveur des poissons les plus réels et raffinés de goût : sérioles, dentés et mérous, sargues, daurades, bars, ombrines et espadons, espadons, espadons que vous avez harponnés avec vos yeux, mon Granvizir… »

Et le Granvizir, qui, plus elle le lustrait, plus lui, en paroles du moins, ternissait :

« Quelle langue étrange vous parlez, Gentedame, sérioles, dentés, espadons… Qu’est-ce que ces choses ? Des choses qui se mangent, par hasard ? Seraient-ce de poissons dont vous parlez ? Peut-être que je les ai connus, dans le passé, mais j’en ai pratiquement perdu le souvenir depuis que je ne les vois plus. Il y avait une mer, belle, là-devant, autrefois, autrefois… À présent, cette mer malandrine est devenue pire que le bourbier de Ganzirri, une saloperie, une poubelle de mer, une charogne, une charognasse… »

Et l’Acitaine, irritée et pressante avec lui comme s’il avait proféré un sacrilège :

« Ne faites pas preuve de mépris envers elle, je vous en prie, Granvizir. Faites-le par amour pour moi, ne vous en dégoûtez pas comme ça, hasardeusement, car vous pourriez vous en repentir… »

Et le Granvizir :

« Mais comment ? Je devrais lui montrer du respect, en prime, à cette lazardeuse de nos chairs ? Vous oubliez combien de jours ont passé depuis que je me suis présenté à vous, de front, tête baissée, avec les yeux de l’infortuné qui va mendigoter à l’une ou l’autre porte de cette aimable mer, frappant même à son riche Golfe de l’Aria et lui disant : accorde-moi de me donner cette femme et ce fils, ou alors : accorde-moi de mourir, moi… Mais elle n’ouvre ni portes ni fenêtres, l’excellentissime : serait-elle concernée par la disette du Charybde et Scylla ? Elle, elle est tellement grande qu’elle ne pense même pas au Charybde et Scylla… »

Et l’Acitaine :

« Elle, elle vous ramène, Granvizir, je le sais, je n’oublie pas cela. Tant qu’elle vous accorde de revenir, tant que je vous revois, beau vivant, que vous me revenez à sa bonne grâce, Granvizir, je vous le jure, même si je me trompe, à mes yeux il me semble que vous pêchez tous les poissons de la mer. Pour vous faire une idée, Granvizir, je vous dis ceci : si la mer était un rivageant mendigot, blessé, couvert de croûtes, infecté et puant, et si un jour elle apparaissait là devant moi sous cette apparence, je la ferais se mettre à l’aise sur chaise et coussin, je lui laverais les pieds et cette eau qui me servirait pour les lui laver, je la boirais gorgée par gorgée en face d’elle, sans lui montrer ni horreur ni dégoût, une gorgée pour chaque fois qu’elle vous a fait revenir, une gorgée pour chaque fois qu’elle vous fera revenir. C’est ce que je ferais, Granvizir, si la mer apparaissait là devant moi en personne. Parce qu’elle vous a fait revenir jusqu’à présent, parce qu’elle fait toujours ainsi, toujours ainsi, Granvizir… »

Et le Granvizir, qui se trouvait un peu plus long à répondre :

« Je reviens, oui, je reviens, pour vous voir vous qui manquez de tout et qui désirez de l’eau salée… Si je pense que, dans votre maison de demoiselle, il vous était aussi venu l’envie des langues d’oiseau de paradis, don Ignazio, feu votre père, cesserait de poncer les rames qu’il avait dans les mains, il n’y penserait pas à deux fois et partirait même à pied, pour vous faire passer cette envie. À présent, moi : Caitanello, je me dis, tu l’as ruinée cette fille unique de don Ignazio, tu l’auras sur la conscience, la demoiselle embalconnée d’Aci… »

Et l’Acitaine, qui éclatait alors de rire comme si elle le tenait serré dans un pli du drap qu’elle ouvrait et immédiatement refermait :

« Oh, Granvizir, mais qu’est-ce que vous imaginez ? Vous semble-t-il qu’encore demoiselle, je me sentais de telles envies de mariée enceinte ? Étais-je peut-être une princesse pâle et hallucinée qui s’ôtait les caprices de langues d’oiseaux de paradis ? Vous ai-je donné cette impression ? Vous ai-je peut-être affolé avec de pareilles envies, quand je suis tombée enceinte de notre fils, hein, Granvizir ? »

Vaincu et convaincu de ce côté, Caitanello toucha une autre corde. Il reprit ses lamentations, mais à présent il se lamentait pour se sentir mieux. L’Acitaine l’attendait, elle le laissait soupirer encore un peu et ensuite, c’était encore elle qui lui donnait le la :

« Oh, Granvizir, mon cœur ne supporte pas de sentir comme vous broyez des soupirs… »

Et le Granvizir :

« Si j’étais né fère, si j’étais né… Elle oui, elle peut prétendre au titre de Granvizir… Pour elle vraiment, le temps bon ou mauvais est toujours un temps. Si j’étais né, si j’étais né fère… »

Il était inassouvissable : il savait qu’il lui envoyait une pique, mais il savait aussi qu’elle essaierait de ne pas lui faire envier la fère.

Et l’Acitaine :

« Oh, Granvizir, ne me faites pas entendre… Votre esprit s’est à ce point dégradé que vous vous désireriez fère ? Pourquoi, je dis, ne vous divertissez-vous pas un peu ? Je peux m’animer, splendidement, je peux, dites-moi, vous prier les mains jointes de débarquer là-devant, pour un moment, et de daigner entrer dans ma maison, et de me donner un semblant d’audience ? Enfauvez-vous un peu, Granvizir, donnez-vous un peu d’amusement. Je rougis de vous le dire, ah, quelle effrontée je suis, mais faites que je vous débrouille un à un cette pelote de soupirs et ensuite reprenez la mer, si vous le devez, mais, désormais, avec l’esprit et la force revenus. Oh, Granvizir, me prenez-vous pour une effrontée ? »

Et le Granvizir :

« Vous savez, Gentedame, que je me le demande souvent ? Qu’est-ce que j’ai pu faire pour vous mériter ? Qu’est-ce que j’ai fait, qu’est-ce que j’ai pu faire d’autre que d’être toujours perdu en mer ? Voilà, je me le demande souvent »

On comprenait que désormais il était à la porte, et il mettait le pied dans la maison et déjà il défaisait son armure et se relaxait.

Et l’Acitaine :

« Oh, Granvizir, oubliez à présent cette mer âtre, faites-moi ce compliment : oubliez-la et souvenez-vous de moi. Prenez du bon temps, distrayez-vous avec cette féminelle, accordez-lui un brin d’amusement. Ancrez-vous là, avec votre voilier entartaré et approchez, approchez là, donnez-moi la main, venez tout près, voilà, voilà, encore un peu plus, comme ça, mettez-vous à l’aise, dévouez-vous à moi, prenez du bon temps, amusez-vous, ici chez vous, c’est une mer fidèle, très poissonneuse, ici de plein droit vous pouvez voir, Granvizir, vous Granvizir et moi votre dévouée, très dévouée… »

Le Granvizir, certaines fois oui, certaines fois non, soupirait grandement une dernière fois, faisant un remous de souffle, et il semblait alors qu’il prenait une grande bouffée d’air, comme si, toujours en vie, l’Acitaine se trouvait alors au fond d’une mer et que lui devait plonger et nager longuement sous l’eau pour la rejoindre et s’aboucher avec elle.

L’Acitaine l’accueillait, et ’Ndrja ne les entendait plus, ni parler ni respirer : c’était comme s’ils étaient morts, comme si, à peine morts, les corps avaient fui au loin ; ou comme si, accueillante et accueilli, embrassés de près, se retenant, leurs souffles abouchés l’un à l’autre, ils étaient passés par le lit et par le sable, plongeant au fond de la mer, dans une grotte, où, tout le temps où ils y étaient, ils restaient hors du monde, mais ils ne pouvaient se dire ni vraiment vivants, ni vraiment morts.

À ce moment-là, toujours, en rage et en larmes, encore minot ne se rendant compte de rien, dans son lit derrière la cloison, ’Ndrja s’imaginait être seul au monde : il se dressait sur les coudes, il écarquillait les yeux pleine-ombre, il tendait l’oreille, il restait un peu à l’écoute, mais de là aucun signe de vie ne venait jamais. Autour de lui, il n’y avait que le silence, et sur le silence la mer roulait, qui résonnait très-sourde dans les grottes de la ’Ricchia, et ce fracas grossissait toujours plus l’effrayant silence nocturne que Caitanello et l’Acitaine avaient laissé derrière eux, en disparaissant sans une pensée pour lui.

’Ndrja pensait appeler : ma’, ma’… et il y renonçait, il pensait aller voir et il y renonçait, puis le sommeil le rattrapait en traître et résolvait pour lui chaque angoisse. Pourtant, le suivait jusqu’au cœur de son sommeil une espèce de ressentiment contre son père et sa mère comme s’ils lui avaient fait un grand tort, parce qu’il avait l’impression qu’ils l’avaient laissé orphelin, sans même l’avertir qu’ils mouraient et peut-être même sans être morts.

Mais cela avait lieu jusqu’à ce que l’expérience l’assure que Caitanello et l’Acitaine, après avoir disparu, réapparaissaient toujours, et toujours renaissants.

Cette nuit-là, cette fois-là, le Granvizir et la Gentedame ne réapparaissaient plus : c’était comme si le Granvizir avait repris la mer, bichonné par la Gentedame, laquelle, à son tour, s’était retirée chez elle pour pouvoir ressortir à la nouvelle apparition du voilier du Granvizir.

Le Granvizir et la Gentedame, en d’autres termes, avaient joué leurs rôles : parce que, de ces deux qualificatifs, avec le premier qui réclamait le second, l’Acitaine et Caitanello s’en servaient comme de masques sous lesquels ils cachaient les rougeurs du petit plaisir qu’ils étaient sur le point de prendre, et ensuite, une fois qu’ils l’avaient pris, les masques, ils les ôtaient et du Granvizir et de la Gentedame, on n’en parlait plus, ils avaient presque honte de ce petit théâtre qu’ils avaient fait pour ne pas se sentir trop éhontés de ce qu’ils étaient sur le point de faire.

Certaines fois, il arrivait qu’ils réapparaissaient et ils ressortaient au naturel : Caitanello s’allumait un mégot d’Indigena, s’il en avait un, et l’Acitaine, comme pour lui tenir compagnie jusqu’à ce qu’il ait fini de fumer, lui faisait un peu de conversation, et naturellement elle l’interrogeait sur la disette en cours, à quel point c’en était, parce qu’à présent elle savait qu’elle pouvait le lui demander. Pour la nuit, alors, c’était fini. Et il fallait dire qu’au critère de l’Acitaine, le Granvizir, ce qualificatif qui était tout entier son subterfuge de féminelle, sa pantomime pudique, au bout duquel, un peu pour rire et un peu pour ne pas mourir, elle menait Caitanello à son petit plaisir de mari, comme un verre d’eau et de citron qu’elle lui faisait boire pour s’ôter un peu sa grande bile, ce Granvizir qui avait daigné accepter le seul luxe qu’une Gentedame d’Acitaine pouvait offrir à un Granvizir disparaissait tout d’un coup ; vu que ce n’était que pour cela qu’il apparaissait, cela voulait dire que cette façon de faire l’amour qu’il avait pris en tant que Granvizir, cela suffisait seul à dépêtrer Caitanello de sa bile, à lui donner ce relassement et cet enfauvement dont il avait besoin pour aller encore de l’avant dans cette vie, dans cette disette, dans cette vie de disette.

Mais cela dépendait de la bile, et de la muettinerie et du lazardement de Caitanello, cela dépendait donc de l’état de la disette, parce que si la disette était barbare, et deux fois sur trois elle était barbare, alors l’Acitaine devait savoir dès le départ que le Granvizir, et ce qu’elle lui donnait en tant que Granvizir, ne pouvait suffire à Caitanello pour s’arracher un peu à ces pensées noires comme du tartre : ça devait donner quelque chose aussi à son esprit, quelque chose de plus qu’un Granvizir, qu’un qualificatif, qu’une parole de fumée, quelque chose de plus qu’une bagatellerie, qu’un verre d’eau et de citron.

Elle lui donnait alors un nom, un nom qu’elle devait avoir rapporté pour lui de son pays, comme part de sa dot de demoiselle : un nom avec lequel elle le déclarait royal et qui faisait la paire avec un autre, avec lequel il lui ferait plaisir, à elle.

Ainsi, mère et père qui avaient disparu comme Gentedame et Granvizir, qui étaient comme des gens de la famille pour lui, avec leur langue allante, de tous les jours, réapparaissaient au point de ne plus se ressembler, comme vraiment renaissants, dans un autre lieu, avec d’autres noms et d’autres vies, et qu’il n’avait plus rien à y voir.

 

 

D’ABORD, COMME UNE RUMEUR de sable qui bruisse, venait un glissement sableux duquel s’échappaient des gémissements et des appels d’enterrés vifs qui agonisaient à cause du manque d’air. Ensuite, venaient de grands soupirs et resoupirs, il se les imaginait alors tombés en catalepsie et à ce moment-là seulement revenir à eux. Enfin, venaient des voix haletantes et incompréhensibles, mais à l’oreille toujours plus vivantes, comme si Caitanello et l’Acitaine de loin se rapprochaient, bras dessus bras dessous, en pépiant bizarrement : bizarrement, car ils ne se disaient que deux mots, elle l’un et lui l’autre, et presque toujours le même, et pourtant, peut-être parce qu’ils le syllabaient élogieusement, ils donnaient l’impression d’un pépiement ténébreux, feutré et trillant, comme un caquetage, de la pointe du bec, de moineaux sur un oranger.

« Mon Acis » lui disait-elle. Ou encore : « Mon Acis royal »

« Galatea » lui répondait-il. Ou encore : « Gala, ô toi »

Juste ça, mais qu’essayaient-ils de se dire ? La première fois qu’il les avait entendus, il avait eu l’impression qu’elle lui disait : mon Aciréal, comme si elle l’appelait, qui sait pourquoi, du nom d’Aci Reale, son village de naissance, alors qu’en fait elle lui disait : mon Acis royal. Et il avait eu l’impression qu’il lui disait, un coup : Gala à toi, comme s’il la proclamait digne de pompe et de faste, et un autre : Galatea, comme s’il la disait galatéenne, du nom du village de Galati Mamertino qui n’avait pourtant rien à voir, ni avec elle ni avec lui, alors qu’en fait il l’appelait Galatée.

Juste ça, toujours ça : elle, mon Acis… mon Acis royal… et : lui, Galatée… Gala à toi…, et c’était comme s’ils s’étaient passés et repassés, elle à son intention à lui toujours un même œillet, lui à son intention à elle toujours une même rose : mais, chaque fois, il semblait qu’un autre œillet s’ajoutait à cet unique œillet, et une autre rose à cette seule rose, comme s’ils avaient découvert une nuance de couleur toujours renouvelée, dans l’œillet et dans la rose qu’ils s’offraient, comme une pensée, comme une phrase dite sur des tons toujours différents, et à la fin, c’était comme s’ils se fiorituraient de grands, toujours plus grands, de frais, toujours plus frais sélams d’éloges, et comme si de tels éloges ils avaient été capables de s’en faire des nuits et des nuits durant, pour mille et une nuits de jours de disette de mer. Mais, à cette époque, à lui, au minot, ces œillets et ces roses pouvaient-ils seulement effleurer son esprit ? Dans son esprit, au contraire, ce pépiement fluet, constant : Mon Acis. Galatée. Mon Acis royal. Gala à toi… c’était pour lui pain et pain, croûte avec mie, mie avec croûte. C’est pourquoi ils lui rappelaient parfois les minots comme lui, quand ils mangeaient du pain et se disaient en le rompant : c’est du rôti, je mange du pain et du pain de rôti, ou même : c’est de la coppa, je mange du pain et de la coppa : ou même c’est de la génoise, je mange du pain et de la génoise… Mais père et mère se mettaient peut-être eux aussi à faire les minots en jouant, comme avant, à pain et quelque chose ? Ils dévoraient ces deux noms, les accompagnant peut-être avec un rôti de belles phrases, avec une coppa de galanterie, avec de la génoise de pensées royales et de paroles de gala ? Au fond, ce minot, tout en se moquant, était arrivé bien près de la vérité, mais qu’est-ce qu’il en savait alors, lui, de cette vérité ? À l’époque, à son avis, de l’avis de ce minot, ça lui semblait une insenserie. La première fois, il avait franchement pensé que c’était l’œuvre de fous : qu’est-ce qu’ils cherchaient à être, maintenant ? s’était-il demandé. Ils se sont rengaminés ? Ils ont perdu la tête ? Ils lui avaient aussi un peu paru ridicules et honteux comme s’ils étaient redevenus fiancés, comme s’ils parlaient entre leurs dents et sans savoir pourquoi, à l’oreille, ils lui faisaient le même effet que ceux qui reviennent du service militaire sur le continent et ne font que répéter, pour dire non, le mica du nord, et ils pensent parler italien avec ce petit mot qu’on met à toutes les sauces de la cuisine italienne, comme le persil, que ça ait à voir ou non, mais qui, seul, revient à manger du persil tout seul. Mais qui était cet Acis qui était dit royal ? un prince de sang par hasard ? Et cette Galatée ? sa femme, il y avait de quoi l’imaginer, pour avoir de gala même le nom, non ? Mais qui étaient-ils, qui étaient-ils, que pouvaient être ces noms, quelles impressions lui faisaient-ils, combien de variétés de choses, combien de nuances de roses et d’œillets, combien de rôtis et de coppa et de génoise représentaient-ils à ses yeux, juste en les prononçant, juste en les disant, toujours et toujours, de la même manière qu’avant ? C’étaient certainement des gens d’Aci et d’Acireale : c’est ce que disait son nom à lui, à première vue, au point qu’il semblait que c’était un surnom qu’on lui avait donné avec le nom même du village, ou alors ça devait être un de ces princes ou barons si riches que le nom même du village où ils vivent est comme leur propriété. Ensuite, si cela était vraiment nécessaire, que ce soit des gens d’Aci fut confirmé par une chose que l’Acitaine aurait dite à Caitanello, un jour où ce n’était pas la disette et pas la nuit et qui finalement a été la seule fois, que ce soit de nuit ou de jour, où lui les entendit, Caitanello et l’Acitaine, faire une allusion à tout cela et dire quelque chose de plus que de purs et simples noms. Et qu’est-ce que ça à voir ? entendit-il dire l’Acitaine cette fois-là, en réponse à quelque chose que Caitanello devait avoir dit à propos des grottes de Polyphème, qui devaient être les rochers près de Milazzo, et où se trouvait, là-haut, la prison. Et qu’est-ce que Milazzo a à voir là-dedans ? L’affaire a eu lieu à Aci, à Acireale : et, sinon, pourquoi s’appelait-il en prime Acis et royal ? Mais ce pouvait aussi être que celui-là, le giganton, Polyphème Un-œil, branle-bas, était arrivé à Milazzo et s’était engrotté là. Ça oui, mais quant à l’affaire, ça, l’affaire a eu lieu à Aci…

Des gens d’Aci : mais qui étaient-ils, qui étaient-ils, qu’est-ce qui leur était arrivé et qu’est-ce qu’avait à voir avec ça ce Polyphème Un-œil ? Mais qui pouvait lui répondre ? Ça, il le savait, il l’avait su, si c’était une chose à savoir. Des gens d’Aci, c’était précisément ce qu’ils étaient pour lui, des étrangers ou des inconnus, qui apparaissaient, faisaient avec des noms ce pépiement inconséquent et ensuite disparaissaient ; des gens d’Aci qui dans ces nuits de disette s’en allaient comme ils venaient, et, à lui, lui laissaient juste une caresse de sons vides de sens, ensommeillés, à l’oreille, comme si ce pépiement de syllabes, passant par l’âme des cannes de la cloison, avait été recueilli là tout entier, dans son oreille.

Des gens d’Aci, pas des gens de Charybde, des gens de la maison, des confidents, comme Granvizir et Gentedame. Avec eux, juste pour dire, il aurait pu les yeux fermés se mêler à leurs conciliabules : en se réveillant, il pouvait immédiatement dire à quel point ils en étaient : car Granvizir et Gentedame s’inventaient seuls ces foutaises et c’était comme s’ils les inventaient pour la première fois et pour cela, chaque fois un peu par plaisanterie et un peu pour ne pas mourir, ils entonnaient leur belcanto, jouaient cette pantomime de Granvizir et Gentedame comme pour se méconnaître un peu et moins s’éhonter ; et finalement, si cela ne leur venait pas naturellement : les ordinaires Acitaine et Caitanello, avec leur langue et leurs choses de tous les jours, redevenaient les tristes et affligés père et mère qui dès l’aube, haut les cœurs, avaient recommencé à aller de l’avant dans cette vie.

Acis et Galatée, au contraire, ’Ndrja se réveillait et pouvait dire qu’ils étaient toujours au même point. Ils ne s’inventaient rien, ils n’entonnaient aucun belcanto, ne jouaient aucune pantomime, ils faisaient seulement ce pépiement de noms : monacigalatémonaciroyalgalaté… Juste ça, juste ça pourtant donnait à leur intonation de voix un air de satiété, donnait à leur voix un ton de félicité assouvie, semblait à leur intonation de voix donner un air de félicité, une pleine félicité, assouvie bien que mélancolique, insidieusement attristée par quelque chose, comme si la félicité leur coûtait trop, comme s’ils l’avaient obtenue à prix fort. Une insenserie, c’est ce qu’il lui semblait à présent, mais en même temps, à présent, c’était comme s’il comprenait que, si c’était une insenserie pour lui, c’était parce qu’il n’y comprenait rien.

Ce n’était pas une chose qu’il pouvait déchiffrer par ses propres moyens, c’était une chose trop intime, secrète entre elle et lui. La mort de sa mère dévoila une facette de cette énigme, exactement comme elle avait laissé une place vide au lit : et une nuit, par hasard, il fut presque, à cause de cet espace vide, sur le point de se retrouver au cœur de l’énigme, en son centre, entre Galatée et Acis. Par hasard, il disait : par accident, il devait dire, très accidentellement, un accident de ceux que seul peut inconsciemment faire un minot.

C’était arrivé une nuit, sa mère était morte depuis quelques mois et depuis quelques jours son père lui avait dit de venir dormir à sa place à elle. Il croyait peut-être que ça rajusterait son esprit exalté : car, à force, il devait avoir un soupçon de comment, une nuit Granvizir, une nuit Acis, il en revenait à agiter ces pupi avec Gentedame et Galatée, à partir de là où il les avait laissés à la mort de l’Acitaine.

Le plus souvent, il s’agissait de bougonnements, comme s’il déparlait bouche cousue, et de tant de paroles il n’y avait que quelques bavures qui lui sortaient d’entre les lèvres, mais il prononçait très rarement des paroles claires, qui avaient un sens, si l’on exceptait Gentedame et Galatée, Granvizir et Acis : il prononçait ces beaux noms clairement, mais tout juste après il semblait se parler par-dedans, avec la langue embrouillée, avec la bouche tout au fond dans la gorge.

Cette nuit-là, ils étaient encore probablement dans leur premier sommeil, il avait dit : « Galatée » mais à sa surprise il n’avait pas fini de le dire qu’il le redit, mais à l’interrogative : « Galatée ? » Et alors, comme si dans le plus profond du sommeil un doute terrible l’assaillait, il s’était enrayé comme un disque en l’appelant, l’appelant : « Galatée ? Galatée ? Galatée ? »

À lui, ça lui faisait de la peine, mais, aussi et surtout, peur. Instinctivement, il s’était retiré dans son coin de lit, et là, il lui était venu un nœud de larmes, et ce nœud il avait réussi à se le dénouer dans la gorge, ravalant ses larmes sans même un sanglot. Puis, comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre, il avait entendu sa propre voix parler toute seule, sortir de lui comme un filet d’eau, chevrotante et impétueuse, par les veines larmoyantes de sa poitrine et jaillir de sa bouche, comme si c’était la voix d’un follet invisible qui disait à l’intérieur de lui :

« Mon Acis… Mon Acis royal… »

Il n’avait pas encore fini de dire royal que déjà il écarquillait les yeux de terreur, déjà il se disait qu’il ne devait pas avoir l’esprit exactement à sa place pour provoquer un accident pareil, une telle absurdité, de répondre à son père en se faisant passer pour l’Acitaine.

Caitanello avait remué la tête de-ci de-là sur l’oreiller, comme un aveugle qui sent devant lui un obstacle inconnu et imprévu. Il avait perçu la fausse note et elle avait dû lui chambouler un peu son sommeil. Non, il n’avait pas repris ses esprits, fort heureusement, le sommeil l’avait comme ensorcelé, le laissant comme suspendu à un fil, comme un somnambule.

« Galatée ? Galatée ? » avait-il encore appelé, après quelques instants.

Cette voix les yeux fermés, pétris d’espérance, de doute, d’incrédulité, avec un quelque chose de circonspect et de suspicieux dans le fait de retenter le coup, d’interroger une ombre dans l’ombre, lui avait donné des frissons. Caitanello avait un ton renfrogné, craignant qu’il ne lui fasse, à lui, là, à côté de lui, retenir son souffle : il semblait que depuis l’intérieur même de son sommeil, aiguisant ses yeux de défiance, il s’orientait vers cette voix qui en réponse l’avait apostrophé, mon Acis… mon Acis royal… Il se l’imaginait dans son sommeil comme entouré de hautes cavernes qui lui renvoyaient l’écho lointain de l’Acitaine avec un timbre frais, qui devait à force l’entendre toujours vivante, là-dedans, entre les cavernes du lit, les plis pierreux des draps.

« Galatée ? Galatée ? » tenta encore Caitanello.

« Mon Acis… » fit-il en écho, parce qu’il s’agissait d’un écho.

Désormais il s’était engagé, il ne pouvait plus revenir en arrière, désormais il lui fallait plus de courage pour se taire que pour dire mon Acis… ou mon Acis royal… Si, en appelant Galatée, il avait entendu le silence répondre, même le silence aurait pu lui donner un contrecoup et le réveiller. S’il ne se réveillait pas du tout, c’était à cause de cette espèce d’écho qui le tenait comme embaumé, immobile là où était, à même, le sommeil.

Mais, avec la peur qu’il avait, même lui était resté comme tombé en syncope, dans la même position où il se trouvait dès que le premier mon Acis… lui avait échappé de la bouche : avec la couverture tirée sur le visage, les yeux tournés de l’autre côté, il n’osait bouger, pas même un sourcil, car il était sûr que s’il changeait à peine de position, ne serait-ce que s’il modifiait à peine sa respiration, cela suffirait à le réveiller.

« Galatée ? »

« Mon Acis… »

« Galatée ? »

« Mon Acis royal… »

Caitanello parlait, mais ne semblait pas respirer, il ne bougeait même pas les lèvres et c’était comme si la voix lui sortait du ventre : il restait démanché avec les bras hors de la couverture, la face à l’air. Du coin de l’œil, ’Ndrja pouvait voir son profil noir, un peu relevé sur l’oreiller comme s’il se penchait en avant, vers une vision, l’oreille tendue.

Caitanello commença à être plus lent dans ses appels, mais, chez lui, cette lenteur provoquait des sueurs froides, car à cause d’elle, il avait franchement l’impression de le voir, le front plissé, pendant qu’il sondait de l’oreille, du nez et de l’esprit et de tout, entièrement tendu, de plus, par l’effort de se figurer Galatée dans la voix qui lui parvenait en réponse. Peut-être avait-il trop d’imagination, effrayé comme il était, mais il avait l’impression que, venu de loin, confus et encombré de sommeil, pas à pas derrière cette voix de Galatée, Caitanello avait petit à petit et de plus en plus recouvré ses esprits et sa lucidité, et désormais devait s’être avisé du truc : raison pour laquelle il pensait avec terreur que, d’un moment à l’autre, il serait apparu là, tout contre lui et tout entier, aurait tourné les yeux vers lui et tendu la main, pour l’abattre d’un coup sur sa bouche.

Il allait finir par le toucher de la main, dans tous les sens du terme, il le savait, Caitanello était comme ça, et il lui semblait déjà sentir le goût du sang sur ses lèvres. Caitanello, dans les affaires où, selon lui, l’on pouvait voir la quantité de ruse, devait toujours faire la réclame de paroles et de gestes brutaux, pour s’en repentir peut-être tout juste après.

Mais d’où ça m’est venu de faire l’Acitaine ? se demandait-il. Il ne pouvait pas même s’en repentir, parce qu’il savait qu’il n’avait absolument rien à voir avec cette voix hagarde qui lui sortait de la bouche. Mais qui me l’a inspirée, qui ? se demandait-il.

Il était persuadé de ne pouvoir se donner de réponse, mais, tout en se le demandant, il avait eu une révélation. Il pensa que c’était elle-même, l’Acitaine, qui avait pu la lui inspirer, par pitié de son Caitanello. Ne se trouvait-il pas justement à sa place dans le lit, où était peut-être resté son esprit alors que son corps était parti ? En cet instant précis, il n’avait plus peur, et même il sentit un élan de révolte en lui, contre la pitié de l’Acitaine et contre lui-même, parce qu’il lui avait servi de porte-voix. Elle n’était pas juste, mais elle était bienveillante, cette pitié : il enfonçait la joue dans l’oreiller et il avait alors l’impression de lui crier dans un susurrement, directement à elle, à l’oreille de l’Acitaine, cette protestation et cette peine qui lui gonflaient le cœur.

Le moment arriva : sans ouvrir les yeux, sans bouger, Caitanello tendit le bras pour tâter ce coin du lit. Il rencontra son flanc, leva la main et la lui posa dans les cheveux, et comme pour vérifier s’il s’agissait de cheveux courts ou longs, il explorait ses mèches de ses doigts : il lui prit ensuite l’oreille, comme s’il cherchait dans son lobe une plus petite oreille.

Mais là, soulevé par un éclat de toux, il se réveilla complètement. Du bout des lèvres, alors, comme s’il voulait ou ne voulait pas vérifier qui était la personne à côté de lui, il l’appela :

« ’Ndrja ? » fit-il une première fois, très doucement, puis une seconde, plus doucement encore que la première : « ’Ndrja ? »

Il savait très bien qu’il était réveillé, personne ne le lui aurait enlevé de la tête, mais il devait être convaincu que ce minot, de peur qu’on ne lui cherche des poux, se serait bien gardé de répondre, restant tacitement endormi, comme c’était commode pour lui. Il n’était pas venu, en somme, pour toucher de la main la vérité ou pour dégonfler les lèvres de son fils qui imitait l’Acitaine, il ne venait pas avec le courage poli de vérifier la tromperie, mais plutôt avec la peur que son fils lui casse son plaisir en disant : c’est moi qui te l’ai refaite, l’Acitaine, je te réponds avec mon Acis ou mon Acis royal ; il ne venait pas pour lui demander des comptes, bien au contraire pour implorer silence et complicité : il ne venait pas, en somme, réaliste, mais illusionné, dans l’illusion.

Ce fut une question d’instants : il comprit qu’il n’allait pas retenter de l’appeler, il devait penser à présent que son fils avait su garder la place, et il ne devait pas, il ne devait pas…

« Quoi ? » lui fit-il, et pour ne pas lui laisser d’issue, il ne voulait pas même feindre d’être endormi, de sortir tout juste du sommeil. « Tu m’as appelé, pa’ ? »

Quelque chose se passait à l’intérieur de lui : la bienveillance admirative qu’il avait toujours ressentie pour son père mourait, et une autre espèce, identique et distincte, de bienveillance la remplaçait et pour lui elle ressemblait à la bienveillance du premier échange avec lequel son père s’était adressé à lui, comme la bienveillance d’un père envers son fils, une bienveillance tendre et dure, une bienveillance, en un mot, protectrice.

« Ah, tu ne dors pas ? » lui dit Caitanello, faussement incrédule. Et puis : « Depuis quand tu ne dors plus ? »

« Bah, peut-être une heure »

Voilà un sacré truc à se farcir : il alluma son mégot d’Indigena, qu’il avait toujours à portée de main, il tira quelques bouffées, puis il dit, risquant le tout pour le tout :

« J’ai entendu une voix étrange dans mon sommeil qui disait je ne sais pas quoi : assis, acier, assiéger… Quelque chose comme ça, mais je ne trouve pas le bon mot. Je ne m’explique pas ce que c’était, qui c’était… »

« Oui, oui, tu ne te l’expliques pas… » lui fit ’Ndrja avec rage, et il posa la jambe par terre, assis sur le bord du lit tout en lui tournant le dos : « Qui c’était, qui c’était… On dirait que tu ne le sais pas, que c’était moi… »

« Toi ? C’est toi qui as parlé ? »

« Allez, tu le sais, pa’, tu le sais »

« Oh, minot ? Sur quel ton tu me parles, là, minot ? » Il lui disait minot, minot, et lui sentait que cela n’avait plus de sens pour lui, parce qu’il sentait ne plus franchement être un minot, et son père, comme lui et comme lui le pensait, devait probablement aussi le sentir.

« C’est lui qui a parlé, lui… Mais qu’est-ce qu’il a dit, je voudrais savoir, qu’est-ce qu’il a dit, ce minot ? » sondait-il, mais on comprenait qu’il le défiait plus en ne disant rien qu’en disant quelque chose.

« J’ai dit mon Acis… et j’ai dit mon Acis royal… voilà ce que j’ai dit » lui fit-il franco, pour lui enlever toute illusion, même si en lui disant cela, là, sur le bord du lit, il avait senti rougir ses oreilles.

Caitanello prit le temps de répondre et quand il répondit il ne se montra pas emporté, mais conciliant, conciliant et las, et étrangement curieux de savoir, de vérifier.

« Et pourquoi tu as dit cela ? D’où ça t’est venu ? »

« Même moi je ne sais pas. C’est sorti tout seul »

« Mais d’où ça t’est venu ? Ça a bien dû te venir de quelque part »

« Peut-être ça m’est venu parce que j’étais là, dans le lit »

« Et tu lui donnes quel sens au fait d’être là, dans le lit ? »

« Quel sens ? Le sens que tu as dit Gala ô toi et que ça m’est venu de te dire mon Acis… »

Caitanello mâcha sa salive, claqua des lèvres, il avait le flanc découvert et ne savait pas quoi faire :

« Mais toi, minot, qu’est-ce que tu fais ? » finit-il par lui dire, peut-être juste pour la formalité d’autorité et de prestige. « Au lieu de dormir, tu es à l’affût, les oreilles tendues pour épier ce que d’autres sont en train de rêver ? »

« Oui, oui, maintenant tu veux des raisons, en prime… tu fais la sourde oreille, tu te mets à la chansonnette toutes les nuits, et tu veux que je dorme… »

« Et pourquoi tu ne retournes pas dormir où tu dormais avant ? Pourquoi tu ne files pas te faire ton lit entre les chaises, hein ? »

Et là, plus ou moins à ce point-là, de rage, les larmes lui vinrent. Il sentait son cœur serré par une morsure, car son père s’enfonçait toujours plus dans un enfantillement, alors que son idée était qu’il devait le sortir de cet état enfantin, vu qu’ils étaient deux et que l’un devait, à force, être réaliste, quand l’autre faisait de la poésie. C’est pourquoi il pleurait, car il sentait que pour lui le moment de faire le grand était arrivé, avant l’heure, comme dans les maisons où un jour le père ne revient plus d’une sortie en mer et que le premier homme de la famille, blanc-bec ou minot, devient chef de famille. Il pleurait pour cela, et c’était peut-être ses dernières larmes de minot.

Il se leva du lit et fit quelques pas, il pleurait et il disait :

« Maintenant, tout de suite, je vais le faire ce lit… »

« Arrête » lui ordonna-t-il, redressant le buste. « Ne bouge pas de là. Je te le dirai quand tu pourras bouger. Mais regardez, regardez ce minot, toute l’eau qu’il est en train de prendre… Il chiale maintenant, il chiale : hahaha… D’abord il s’immisce, il s’occupe de choses qui ne le regardent pas, et ensuite il chiale… »

Dans ce tort où il s’était mis, il faisait de l’écume, il écumait, c’était normal.

Puis un long moment passa, et tout sembla fini. Lui, il s’était de nouveau assis sur le bord, Caitanello avait trafiqué mégots de cigarette et allumettes, puis il s’était peu à peu allongé sur le lit.

Et qu’est-ce que tu conclus ? se disait-il. Le sommeil décide à nouveau pour lui à présent, et il se remet à la chansonnette avec Gala ô toi. Et alors, qu’est-ce que tu conclus de cette scène ? Mais c’était là qu’il se montrait encore minot, vu qu’il croyait que dans une affaire comme celle-ci on pouvait arriver à une conclusion et vu qu’il croyait que ça pouvait dépendre de lui, d’y arriver.

Il ne se serait jamais attendu à ce que ce soit Caitanello qui reprenne le discours :

« ’Ndrja ? » l’avait-il appelé. « Tu dois me dire pourquoi tu as dit mon Acis. Hein, pourquoi ? »

« Parce que je t’ai entendu dire Gala ô toi. C’est pour ça, je te le redis »

« J’ai dit Gala ô toi ? Tu m’as entendu dire ça, moi ? »

« Qui sinon ? Toi. Tu as parlé dans ton sommeil »

« Moi, j’ai parlé dans mon sommeil ? »

« Ah, tu ne le sais pas ? Tu crois que c’est la première fois que tu parles ? Tu parles tout le temps… » Il lui dit cela en réduisant sa voix à un souffle, comme s’il avait honte de lui faire honte.

Son père, alors, avec un ton très sincère de curiosité, lui demanda :

« Mais toi, t’en sais quoi de cet Acis et de cette Galatée ? »

« J’en sais rien. Qu’est-ce que je peux savoir de ça, moi ? »

« Mais tu as dit Acis, quand tu as entendu Galatée… »

« Je vous entendais toi et ma’… Ma’ qui disait mon Acis et toi qui lui répondais Gala ô toi »

« Galatée » il corrigea. « Ga… la… tée… »

« Ga… la… tée… » il se corrigea. « Tu nous entendais… » dit Caitanello comme s’il réfléchissait. « Je dormais et je me réveillais… » dit-il pour se justifier.

« On parlait aussi fort que ça, moi et ta mère ? »

« Non, très doucement en fait. Mais je vous entendais et je me réveillais »

« Et toi, alors, tu pensais quoi ? »

« Rien. Qu’est-ce que je devais penser ? Je vous entendais juste pépier »

« Pépier ? Alors tu n’as pas juste entendu Acis et Galatée ? »

« Si, juste Acis et Galatée »

« Mais tu ne m’as pas dit que t’as entendu pépier ? Qu’on pépiait ? »

« Mon Acis, Galatée, mon Acis réal, Gala ô toi… Pépier comme ça »

Pourquoi ne lui avait-il pas aussi parlé du Granvizir et de la Gentedame ? Peut-être parce qu’à la fin Granvizir et Gentedame dévoilaient leur visage et redevenaient ordinaires, quotidiens, tels qu’il les connaissait : Caitanello et l’Acitana, avec leur vie et leur langue de tous les jours. À présent, si Caitanello se prétendait Granvizir, même maintenant que l’Acitaine était morte, et qu’ils refaisaient, lui et Gentedame, les conciliabules d’autrefois, ça ne pouvait pas s’avérer dangereux pour lui, ça ne pouvait lui faire aucune illusion cruelle. Acis et Galatée, au contraire, il ne savait pas qui ça représentait pour eux, ni quoi, ils n’avaient pas l’air ordinaire et quotidien du Granvizir et de la Gentedame, avec leur manière de parler des choses de tous les jours, y compris des rêves, qui en fait n’étaient rien d’autre que ce dont ils avaient besoin. Raison pour laquelle ils ne lui inspiraient aucune confiance. Il pouvait exclure qu’à Caitanello, à lui comme à cet Acis, il ne leur aurait pas fait mauvais effet, méchant effet, maintenant que cette Galatée était morte ?

« Mais pour toi, pour toi » insistait Caitanello, « pour toi, qu’est-ce que ça avait comme sens cet Acis et cette Galatée ? Ça avait un sens pour toi ? Et quel sens ça avait ? »

« Quel sens ? » il répéta avec un petit sourire. « Quel sens ça devait avoir ? Aucun, pour moi »

« Rien, rien ? Ça ne te disait rien à toi ? »

« Rien. Juste pépier, je te redis, pépier »

Il souffla, puis étira le bras, il lui mit la main sur l’épaule et le tira vers lui d’un coup comme s’il avait un coup de sang :

« Mais alors, monsieur minot, pourquoi tu ne restes pas muet quand tu entends ton père qui se fait un bout de sommeil et qu’un ou deux mots lui échappent de la bouche ? Tu vas m’expliquer pourquoi tu te mêles de choses que tu ne comprends même pas, hein ? Pourquoi tu as pris la parole, je voudrais savoir, moi. Ça te regardait, peut-être, de me dire mon Acis, hein ? »

« J’ai tout de suite regretté… » fit-il.

Il lui serra plus fort les épaules :

« Tu voulais me faire tourner en bourrique, par hasard ? »

« Bien sûr, en bourrique… C’est ce que je voulais… Mais je ne sais même pas comment c’est venu. Je me suis entendu dire mon Acis, sans que je sache comment »

Les larmes coulèrent à nouveau de ses yeux, elles dégoulinèrent dans sa bouche et entre ses larmes il avait ajouté :

« En fait il m’est même passé par l’esprit que l’Acitaine m’avait convoqué… »

« L’Acitaine ? » il répéta, comme s’il se scandalisait du nom, d’entendre, comme si c’était la première fois, que même lui l’appelait innocemment Acitaine. « Tu mets la faute sur ta mère maintenant ? Tu te justifies à travers elle ? »

« Je te jure que c’est vraiment ce que j’ai cru, que c’est elle qui me l’a donnée, ma’, l’inspiration, peut-être parce qu’elle se sentait appelée sans pouvoir jamais te donner la réplique en personne »

« Et c’était par hasard que tu dormais toi aussi, hein ? »

« Ah, tu ne me crois pas que ma bouche a parlé comme si c’était la bouche de ma’, et comme si, en parlant de l’intérieur de moi, son esprit disait mon Acis ? Ah, tu ne me crois pas qu’elle m’a laissé bouche bée ? »

« Et l’Acitaine choisirait un minot comme toi pour me donner la réplique ? Ce n’est pas plutôt que tu te fichais d’elle ? que tu te payais sa tête, juste pour dire ? »

« Non, non… » cria-t-il, se débattant et dégoulinant tout entier de larmes. « Me ficher d’elle, me payer sa tête… Moi, j’ai presque l’envie de me révolter contre l’Acitaine, c’est ce que j’ai envie de faire : de me révolter contre elle, pas de me ficher d’elle… »

« Qu’est-ce que t’as dit, qu’est-ce que t’as dit, minot ? » dit-il, éberlué. « Tu veux te retourner vers l’Acitaine ? Et pourquoi ? »

« Parce qu’elle remuait ma langue pour te dire Acis, Acis… pour faire comme si j’avais pitié de toi » osa-t-il lui dire très hasardeusement. « À cause de la gangrène qu’elle te faisait sur ta plaie… »

Là, Caitanello se déploya comme une murène, se jetant vers lui le poing en avant, mais il se limita au geste :

« Oh, minot » l’apostropha-t-il entre les dents. « Ne te hasarde pas à me parler de ta mère sur ce ton-là, sinon je t’en mets une sur le crâne qui va te rendre sourd… Il veut se révolter, ce minot, il veut se révolter, il se révolte, il se révolte, ce pou, contre sa mère il se révolte… Il a encore le lait de sa mère à la bouche et il se révolte pour croquer la mamelle qui l’allaite… »

Il se découragea entièrement en entendant comment il cherchait à redistribuer les cartes : la dame Acitaine, désormais, il la recouvrait par la reine mère, la remettait aux soins de la mère, car à présent il lui convenait de jouer cette carte pour gagner la partie avec son fils.

« C’est ta faute, c’est ta faute que c’est arrivé, si je veux me révolter… » lui cria-t-il, et pour changer il fondit à nouveau en larmes. « De ta faute, à toujours l’appeler Galatée, tu cogites, tu cogites, et l’Acitaine, tu crois qu’elle ne t’entend pas, qu’elle ne se vexe pas, tu crois ça, mais moi je l’entends elle, dans l’oreiller comme elle pépiait : mon Acis… mon Acis… Tu appelles, elle appelle, vous vous appelez tous les deux et vous ne vous entendez pas. Moi, par contre, de dehors je t’entends, et de dedans je l’entends elle. Je l’entends, je l’entends dans l’oreiller, comme je l’entendais à l’époque, quand elle le faisait avec toi, de pépier, et cet Acis qui dit toujours, qui dit qu’il est royal et qu’il lui appartient, ça me rentre dans l’oreille, nuit après nuit. Et voilà, cette nuit ça m’est sorti par la bouche, à force, ça devait sortir. C’est pour ça que tu l’as entendu à travers moi : sinon, tu ne l’aurais jamais entendu. Tu y dors peut-être, toi, sur son oreiller ? Tu n’as pas dormi dessus, pas toi, mais tout est ta faute, ta faute… »

Il le laissa se défouler et ne l’interrompit pas. Il s’était redressé, avec le coude sur l’oreiller et il l’écoutait : il l’écoutait avec émotion, chose parfaitement stupéfiante. Il lui reprochait sa faute mais il l’écoutait comme s’il se déclarait vaincu par son fils, par le minot : comme s’il mourait des paroles qu’il s’entendait dire, comme s’il mourait de pitié pour lui-même, d’amour pour l’Acitaine et de tendresse pour son fils.

Pour lui c’était comme un baume. C’était comme si son père l’embrassait, l’enlaçant petit à petit avec des bras tendres, embarrassés, avec des bras qui ne désiraient rien, des bras de quémandeux : mais, dans ces bras, la fulminerie passait au fils, il pensait à l’Acitaine, à combien elle aimait cette épouvante d’empan d’homme, et il se sentait une vraie crapule en comparaison.

Caitanello s’étendit ensuite sur le lit et tendit le bras comme pour lui donner la main :

« Allez, ’Ndrja, viens avec moi dans le lit, viens dormir, là, à côté de moi » l’invita-t-il avec une voix étrangement idiote. « Sinon, comment tu vas venir au Golfe de l’Aria ? On s’est mis d’accord avec don Luigi qu’après Enzo, Salvatorello et Federico, c’est à toi cette fois de venir au Golfe, mais si tu ne dors pas… Quelle heure il se fait ? » lui demanda-t-il.

Il alla observer la cannaie depuis la fenêtre : là, il faisait encore très noir et c’était le signe que la lune allait encore apparaître au milieu du ciel, sur le Charybde et Scylla.

« Il va être neuf heures » lui dit-il, se retournant.

« Il nous reste encore au moins trois, quatre heures de sommeil. Viens, ’Ndrja, viens et dors. Sinon tu vas t’endormir sur la palamitaire et don Luigi va me faire : mais ce minot n’a pas de lit à la maison ? pour venir dormir sur le Golfe ? »

Le silence, Caitanello pensait l’obtenir ainsi, le silence : il croyait peut-être se l’amadouer avec cette sortie au Golfe…

« Je dors, je dors… » fit-il avec mépris. « Je dors si tu me fais dormir, je dors si tu dors aussi »

« Et qu’est-ce que je fais, moi ? Je veille peut-être ? » dit-il comme s’il ne se souvenait plus de l’affaire.

Il devait se la jouer réaliste, c’était le moment. Et il se retrouva ainsi à parler à son père comme s’ils avaient échangé leurs vêtements :

« Tu ne veilles pas, mais tu ne dors pas non plus. Tu rêves, voilà ce que tu fais » précisa-t-il sans aucune pitié. « Et tu rêves toujours de ces Acis et Galatée imaginaires. Je pense que peut-être tu te fabriques une illusion, que tu connais, toi, et peut-être qu’elle te semble belle, à toi, qu’elle te fait du bien cette illusion. Hein, mais oui, pas la peine de le dire, je n’ai rien à dire : qu’est-ce que j’y comprends, moi ? qu’est-ce que j’ai à dire ? Minot, minot, tu dis, mais moi aussi, minot, je l’ai compris que cette Galatée et cet Acis ne représentent rien de bon pour toi, plutôt du mal, je pense. À l’époque de l’Acitaine, ça te servait pour faire ton pépiement, mais, maintenant que l’Acitaine n’est plus, est-ce que ça peut encore te servir de pépier ? Tu penses que ça te fait du bien ? Minot, oui, minot, mais à moi ça me semble bizarre quand je t’entends traficoter avec ces Acis et Galatée imaginaires. On dirait presque que tu les personnifies, maintenant que l’Acitaine n’est plus, alors qu’avec elle on comprenait qu’il s’agissait juste de pépier des paroles… »

Au milieu du lit, Caitanello de temps à autre dodelinait de la tête comme s’il ne comprenait pas les mots de son fils ou ses propres exploits nocturnes. Enfin, il leva la tête et dit :

« Ah, minot, minot. Ah, tout ce que tu as compris, minot. Tu as même compris qu’Acis et Galatée ne sont personne, qu’ils n’ont jamais existé, qu’ils ont toujours été imaginaires, des imaginations qu’on se faisait, l’Acitaine et moi, hein ? Ah, tout ce que tu as compris, petit minot rusé… Tu as mieux compris, toi, minot, que père et mère, hein ? » conclut-il et lui, il y croyait presque, vu comme était sérieuse, triste, la rebuffade qu’il lui donnait.

Il resta à soupirer un peu du naseau, dodelinant encore un peu du buste, et ensuite il sembla prendre une grande décision :

« Amène-moi cette lampe » lui ordonna-t-il, et il brûla une allumette pour faire de la lumière depuis le lit, en direction de la commode.

Il lui apporta la lampe et alors qu’il l’allumait et qu’il réglait la flamme dans le tube il murmura :

« Tu le vois, maintenant, si cet Acis et cette Galatée existent ou pas, tu le vois, tu le vois maintenant… »

Il semblait que la lampe lui servait à illuminer les visages d’Acis et Galatée, comme s’ils étaient présents, là, dans un angle, dans le noir.

Il lui fit reposer la lampe sur la commode, d’où la lumière tombait au pied du lit : il s’alluma une autre Indigena et il s’assit, à l’aise les genoux relevés et le dos à la tête du lit, puis il lui ordonna de venir à côté de lui et alors, tirant une bouffée, les yeux rivés sur la lampe, il parut sur le point de le faire entrer dans une grande confidence, confidence dont il s’attendait à ce qu’elle le fasse grandir au-delà de son âge de minot, confidence qui n’en fut pas une, au contraire, et qui le maintint plus minot qu’il n’était.

Son père, en effet, semblait s’être engourdi à force de regarder la lampe : il avait eu comme une décharge au moment où la cigarette, en se consumant, lui avait brûlé le doigt, mais même alors, pas un instant, il n’avait levé les yeux de la lampe. Il semblait que la lampe avait effacé toute sa mémoire, ou qu’elle l’avait fait resurgir tout entière, passée et même future, au travers de la flamme de la lampe.

Lui, il s’était tu, il le regardait par en dessous, sur le côté, et en lui naissait une immense, tranquille, mélancolique résignation face à cette chose plus grande que lui. Il comprenait que son père s’était mis à régler ses propres affaires, d’esprit et de cœur. Il avait senti qu’il se passait et se repassait la main sur son visage comme pour s’enlever de la suie. Il semblait que quelque chose remuait en lui, s’efforçait de déborder au-dehors, et lui la retenait pour ne pas faire honte à son fils : c’était comme une plainte qui était sur le point de jaillir, un râle de viscères tordu et confus, entre jouissance et souffrance, une régurgitation de sensations et de souvenirs, de mots et de choses qui lui nouaient la gorge et qui l’étranglaient.

Ensuite, il s’était tu comme s’il allait dormir. Mais lui, il avait longuement écouté, éveillé, le visage à l’air. Sans le vouloir, il s’était ramassé un peu plus près, repressé, s’aplatissant sous lui : de là, il faisait passer ses yeux étourdis du globe de la lampe à Caitanello, qui restait le visage à l’air, les yeux ouverts, et il ne bougeait plus, et c’était comme s’il voyait le passé dans ses propres pensées dans la mémoire dans la pièce dans le lit dans le globe de la lampe sur la commode.

Il avait fermé les yeux, de cette perspective, comme s’il tombait en avant entre les lueurs fumeuses de la lampe : il lui avait paru s’agripper aux épaules de son père et il devait s’être endormi là, sous cette aile dure et râpeuse de pellisquale, dans son coude pointu.

Il s’était réveillé sur la palamitaire, parmi les pellisquales qui ramaient au milieu des bouffées de leurs respirations : son père devait l’avoir porté dans ses bras et chargé comme s’il faisait partie de l’armement. La lune était encore là, mais il faisait jour à présent : ils laisseraient sous peu les Îles sur leur gauche et devant leurs yeux s’ouvrirait le Golfe de l’Aria, avec la côte tauréenne qui se détachait en face, dans le lointain, et c’était comme s’il regardait la mer ouverte, comme si la palangrière revenait d’une longue navigation en haute mer.

« Sois béni » lui firent les pellisquales, pour se moquer. « Vous avez bien dormi ? On a dû vous dandiner ou alors pas du tout, il y a eu quelques secousses ? »

« Remue-toi » lui dit son père. « Fais voir à ces messieurs de quoi tu es capable »

Il devait s’encoigner à la poupe et, au fur et à mesure qu’on la descendait, les soutenir et les aider avec le débrouillement de la palangre : filets et lignes, bouchons de liège, plombs, fils de soie, paquets d’hameçons et d’appâts, au cas où la palangre s’était emmêlée dans l’enroulement des filets à l’intérieur des panières.

Tandis que les pellisquales dénouaient les lignes et épointaient avec des petits nœuds de laine les paquets d’hameçons amorcés sur le bouchon pour les maquereaux, il alla à la poupe, en se tenant à moitié en équilibre, dans le dos des pellisquales : et là, avant de se trouver une place entre les panières, il pissa.

De la nuit, il n’y avait plus aucune raison de parler : ni de cette nuit ni des Acis et Galatée de cette nuit. Ils n’en parlèrent plus. Ils n’eurent plus aucune raison d’en parler ensemble, bien entendu, parce que, de Galatée, en faux Acis, Caitanello continua à en parler toujours pour son propre compte, et il continuait encore, à ce qu’il lui semblait : et même, plus encore, car sans l’Acitaine vivante en personne, qu’est-ce qu’il lui restait à faire sinon parler d’elle avec elle, d’elle avec celle qui, au moins pour lui, ne pouvait jamais mourir : Galatée, justement, ou d’elle avec celle qui avait fait mourir Gentedame d’Aci, avec Nezrongé précisément ? Et le temps passant, avec lui qui vieillissait et elle qui restait éternellement jeune, il avait besoin d’en parler toujours plus, toujours plus mais peut-être pas davantage pour avoir de riches pourparlers et abouchements, que pour simplement s’échanger quelques demi-mots en douce et en fuite, quelques syllabes ou mouvements de lèvres à la dérobée, comme avec les prisonniers lors des conversations au parloir : pour lui, ça devait être comme de se pencher pour ramasser des miettes, les restes désormais envahis par les fourmis d’un banquet somptueux, et ça devait être comme de distiller un entier, un somptueux jardin attaqué par la sécheresse, pour une seule goutte insaisissable de ce parfum.

Quant à lui, après cette nuit, peut-être avait-il vraiment grandi, avait-il vraiment fini d’être un minot. Le temps passant, il comprenait toujours plus que ce n’étaient pas des affaires où se la jouer réaliste : encore moins, avec les forces d’un minot d’une dizaine d’années qui se trouvait à rivaliser avec des individus qui avaient la même ossature que Nezdechienrongé, trop dure pour les dents encore tendres de son esprit. S’il l’évoquait, cette nuit blanche d’échauffourée entre père et fils, c’était juste pour l’histoire : pour lui, comme pour son père, tout était resté comme avant. Même si cet Acis et cette Galatée avaient existé, même si Caitanello et l’Acitaine les avaient connus en personne, ils ne pourraient rien lui ajouter ni rien lui soustraire, ils ne changeraient en rien son souvenir de ces nuits, des jours de disette, de ce pépiement d’oranger très-ténu, ténébreux, avec les syllabes monacigalatémonaciroyalgalaté tel du millet dans le bec. C’était ça, son souvenir, et c’était ce qui restait à son oreille de minot ; des sons de mots sans les mots, des sons vides de sens. Mais après, le temps passant, il lui était passé par l’esprit que ce qu’il croyait être une insenserie, ce pépiement de monacigalatémonaciroyalgalaté, précisément ces noms avec les royal et gala, ça, pour Caitanello et l’Acitaine, ça pouvait être une rumeur de carrosse, l’écho d’une riche fête avec lequel s’illusionnent les gens pauvres, la rumeur, l’illusion d’une autre vie, de la belle vie qui va en carrosse. Ça devait être avec ça que se divertissaient l’Acitaine et Caitanello, avec le son de deux, trois syllabes, avec la rumeur lointaine d’un carrosse sur lequel étaient assis un certain Acis royal et une certaine Galatée : une nuit, imprévisiblement, une de ces nuits de ces jours de disette, où les mots, les syllabes de femme et mari tombaient goutte après goutte au milieu des ténèbres, comme la pluie invoquée par les cœurs pour donner de la fraîcheur à l’air asséché, qui grossit progressivement. Et une chose qui le laissait encore bouche bée, tout de suite après, de son père et de sa mère, lui venait cette impression stupéfiante de satiété qu’ils donnaient avec leur monacigalatémonaciroyalgalaté, comme s’ils n’avaient plus besoin de rien, pas comme s’ils vivaient d’amour et d’eau fraîche, mais plutôt comme s’ils n’avaient justement pas besoin de toutes les privations de la disette. De ces splendides, malheureux Gentedame et Granvizir qui partaient, laissant derrière eux cette complainte de poissons de pain et de pain de poissons, mère et père, sous les noms d’Acis et de Galatée, il semblait qu’ils revenaient parfaitement rassasiés de tout, respirant le bien-être depuis leurs nouveaux noms magiques, comme une espèce de satiété d’esprit et d’estomac, et c’était comme si leurs yeux avaient fait bombance à la vue de grandes pêches sur le Golfe de l’Aria, de harponnages de majestueuses pansepleines. Gentedame et Granvizir étaient partis s’enterrer avec la disette, et Acis et Galatée étaient arrivés avec leur pépiement comme un blanc-manger de syllabes qui ne les rassasiait plus, car leur bonheur devait peut-être consister entièrement dans le fait qu’ils ne pouvaient plus jamais se rassasier, car il n’y a pas de nourriture qui puisse rassasier le bonheur.

À un certain moment, dans le pépiement, c’était comme s’ils faisaient une autre étrange espèce de foutaises, car les deux voix se confondaient, les syllabes d’Acis dans les syllabes de Galatée, et ils donnaient alors l’impression d’avoir enfanté de nombreuses autres voix en une seule masculine et féminine. Mais, à ce moment-là, ils faisaient vraiment comme les moineaux dans l’oranger dont on a l’impression qu’ils s’embrassent et se baisent, mais on ne sait pas, on n’arrive pas à voir, à comprendre précisément ce qu’ils font dans le battement de leurs ailes, en se touchant et se retouchant du bec, s’ébouriffant et se lissant les plumes à l’unisson avec de petits coups de bec, ce pépiement bas et doux, lent et très vif, entre vue et ouïe, comme un étourdissant, un léger, enivrant sentiment de vertige.

Il refermait les yeux en les entendant : le sommeil l’envahissait, et ce son avec le sommeil, ce pépiement conciliant, cette aimable, misérable annulation du monde, c’était comme s’ils l’affabulaient d’une chose indéchiffrable et puissamment persuasive, dont l’Acitaine et Caitanello connaissaient le secret.

La plupart du temps, peut-être parce que la plupart du temps dans son esprit la disette prenait l’empreinte des lèvres de son père, muettes, sèches et gercées par le silence comme des mottes de terre rendues arides par la sécheresse, ce son de syllabes qu’il laissait échapper du sommeil, ce gazouillement et ce crépitement de paroles réduites sur les lèvres sèches, il se les représentait vraiment comme les premières gouttes qui touchaient la surface de la mer la nuit et qu’on entendait venir du large vers la rive, et a priori rien n’expliquait ce crépitement lointain contre l’eau, comme des échassiers qui trottinaient sur les vagues et s’approchaient avec fracas alors qu’il s’agissait de gouttes de pluie.

Et chaque fois, chaque fois, au tout dernier instant, lorsque tout se tait, avec le sommeil, lui revenait à l’oreille l’immense rumeur de la mer. Il lui semblait alors abandonner pour toujours le monde bombardé par la douceur de ce grondement qui sortait de la ’Ricchia jusque dessous son matelas étendu entre les chaises, jusqu’à même la cloison, sous le lit de l’Acitaine et de Caitanello : il lui semblait aussi que mère, père et fils, avec toutes leurs grandes peines et toutes leurs petites illusions, disparaissaient petit à petit, emportés par cet écho doux et terrifiant qui allait et venait, dessus et dessous, dessus et dessous, tantôt un berceau, tantôt un cercueil, tantôt le grondement suffoqué, abyssal de leur vie, tantôt le silence fracassant, assourdissant de leur mort.

 

 

LE JOUR SUIVANT, apparemment, rien n’avait changé.

À l’aube, son père se retrouvait au grand air, avec les autres pellisquales pour armer. L’Acitaine apparaissait derrière lui et lui tendait la bassine pour qu’il mouille son visage ; ensuite, elle lui chauffait une tasse d’eau avec une tranche de citron ou quelques feuilles de laurier, et elle la lui apportait : il la sirotait à petites gorgées mesurées, tout en lorgnant le ciel du levant, le coloris rosé qui pointait de derrière l’Aspromonte. Lorsqu’il lui rendait la tasse, il lui mettait une main sur l’épaule et ils se regardaient. Ensuite, c’était lui qui s’occupait du plus lourd de l’armement et du lancement, faisant même, avec une certaine agitation, ce qui n’était pas de son ressort.

Cela pouvait tomber sur son père ou un autre, ou deux ou trois d’un coup, bref, lui ou ceux-là, à qui dans la nuit la femme faisait croire que pour elle ils avaient le goût de miel, de bonbons fondant en bouche, avaient broyé entre leurs dents les pierres de leur bile, vidant leur sac qui pour un peu aurait éclaté et qui à présent était de nouveau vide et qu’ils pouvaient nouvellement remplir.

Quand bien même un seul pellisquale, au cours de l’une des nuits de ces jours de disette de mer, passait par sa femme comme par un crible pour en retenir le horsain et le sale, la bile et le poison, cela était amplement suffisant pour donner de l’ardeur aux autres, pour les réanimer avec une agitation à remuer, à faire, à dire comme s’il s’agissait du jour désigné pour la fin de la disette. Cela semblait difficile à croire, mais une nuit l’une et une nuit l’autre, tantôt Amalia Cambrìa et tantôt Margherita Scarfì, tantôt Rosalia Orioles et tantôt Stena Palamara, pour dire, il y avait toujours une féminelle qui ne dormait pas la nuit et seule et sans armes à la vue, défiait l’assaut de la disette et passait les lignes de front pour aller reprendre son homme qui n’avait plus de force pour revenir.

Il était tellement facile de reconnaître le pellisquale que sa femme avait ragaillardi, que ça faisait même honte de lui montrer qu’on le reconnaissait : et même, du fait qu’aucun d’eux ne faisait rien pour se cacher, et Caitanello moins que les autres, c’était pour lui comme de le porter écrit sur le front, comme s’il avait reçu un prix de l’Acitaine, grâce à l’Acitaine.

Il trafiquait pour armer, portant rames et palangres sur la palamitaire, ou les coins de bois pour le lancement, et entre-temps, toutes les deux minutes, il levait les yeux et épiait la couleur du ciel comme s’il attendait, avec un esprit de défi et de conquête, le jour qui venait. Il diffusait tout autour de lui un sentiment d’espérances neuves et déterminées : il montrait du soin et de l’élan à la mise à l’eau et au départ au large, comme s’il avait rêvé pendant la nuit d’une grande mer gonflée des rouleaux, signe de la plus grande abondance et qui apporte honneur au pellisquale qui en a rêvé.

 

 

’NDRJA FRANCHIT LE SEUIL de la maison, et vit le bout de la queue de son voyage, mais la queue, on le sait, c’est la pire des parties du poisson pour ce qui est d’enlever la peau : si en plus il s’agit d’un pellisquale scabreux qui se nomme Caitanello Cambrìa, alors, pour lui enlever la peau de la queue et de la sous-queue, le mettre à nu en somme, il vous faut suer sang et eau.

En réalité, il prit au père de ne pas reconnaître son fils dans cet inconnu : il baissa sa visière sur ses yeux et au lieu de lui jeter les bras autour du cou il l’obligea à frapper la cuirasse de son cœur, en somme il exigea des preuves de son identité de fils, si celui-ci, comme il l’affirmait, était vraiment ce qu’il était. Et dire que ’Ndrja, lui, y allait avec prudence pour ne pas qu’il prenne un coup.

« Don Caitanello ? Don Caitanello Cambrìa ? » l’avait-il appelé plusieurs fois de derrière la porte.

Immédiatement, il avait vu s’éteindre la lumière, et ensuite la voix de son père était parvenue au-dehors comme si elle surgissait de la tombe :

« Qui est cet étranger qui me parle ? Qu’est-ce que vous me voulez ? »







« Un ami, don Caitanello, un ami qui a de bonnes nouvelles à vous donner »

« Des nouvelles ? Quelles nouvelles ? De bonnes nouvelles, à moi ? Qui êtes-vous ? Qui vous envoie ? D’où vous venez ? »

« Ouvrez, que je vous dise tout. C’est pour ça que je viens »

« À cette heure de la nuit ? Et sans clair de lune ? »

« Mais, don Caitanello, qu’est-ce que vous voulez ? Que j’attende la prochaine lune ? Alors, ouvrez, rendez-vous compte que vous n’avez besoin ni de clarté ni de lune »

« Je n’ai pas besoin d’ouvrir, ça non »

« On me l’a dit que vous étiez têtu »

« Vous baratinez pour rien. Vous ne me plaisez pas »

« Je ne vous plais pas ? Mais pourquoi je vous plairais ? Qu’est-ce que je peux avoir comme objectif ? Quel but ? Vous avez des trésors chez vous ? Vous êtes devenu riche, avec le temps, avec votre métier ? »

« De la soie, de la soie, de la soie fine et belle… » se moqua-t-il, comme pour dire bof.

Il avait encore l’air tout entier normal, une personne qu’il ne soupçonnait ni n’imaginait franchement pas : mais, avec Caitanello, comment pouvait-on le dire ? Qu’est-ce qu’il barguignait avec lui ? Il valait mieux le mettre à l’épreuve :

« Mais est-ce que c’est possible, je me demande et je me dis » lui fit-il. « Est-ce que c’est possible que vous ne reconnaissiez pas cette voix que vous entendez ? »

Il ne répondit pas, mais après un moment, il l’entendit qui abaissait le loquet, entrebâillait la porte et restait muet dans le noir, avec sa silhouette blanchissante, son caleçon long sur les genoux, son tricot de peau à manches courtes, les cheveux et le visage pâles, au milieu de la raie noire de la porte.

« À qui devrait-elle appartenir, cette voix que vous dites ? » demanda-t-il, méfiant. « Pourquoi je devrais vous connaître ? Qui devriez-vous être ? »

Il fit mal, mais ce fut un geste instinctif : au lieu de lui répondre, il tendit la main vers sa silhouette de fantôme et avançant à l’aveugle, au lieu du bras ou de l’épaule, il lui mit la main sur le cou : Caitanello recula sur-le-champ, refermant la porte en un éclair.

« Quelle est votre intention ? » lui fit-il, irrité, de là-derrière. « Vous êtes venu pour me mettre la main à la gorge ? »

« Comment ça, la main à la gorge ? Une poignée de main vous scandaliserait tant ? »

« Une belle chose, la poignée de main, mais dites-moi pourquoi, hein, pourquoi il devrait y avoir une poignée de main entre nous deux ? Vous, qui venez chez moi, de vous à moi ? »

Peut-être s’était-il rengaminé, sans perdre, avec cela, le ton qui était le sien, incarné, de qui prétend d’un coup d’œil, même dans l’obscurité la plus épaisse, pouvoir compter le nombre de cheveux que tu as sur la tête. Il voulait se manifester, lui dire qu’il était son fils, mais une crainte l’en empêchait, car il connaissait bon nombre de pères et de mères, en temps de guerre, qui tombaient en syncope en ouvrant la porte et en entendant dire : ma’, pa’. Les fils échappaient à la mort et ça tombait sur les parents, et dans tous les cas ça faisait encore des morts de guerre. La seule chose à faire était d’envoyer d’abord un ami, quelqu’un pour préparer les parents à la nouvelle, soit de la mort, soit de la vie. Mais lui, à cette heure-ci, il le sortait d’où, cet ami ?

« Don Caitanello, laissez tomber » lui fit-il, découragé. « Fermez, fermez, retirez-vous. Excusez le dérangement »

« Ah, vous partez ? Vu la malencontre, vous renoncez, hein ? »

« Ça va, oui, je renonce, vous avez raison. Je vois que vous êtes trop rusé pour qu’on vous prenne par surprise »

La voix de son fils ne lui disait rien, elle ne lui scandalisait pas l’oreille, il semblait l’avoir complètement oubliée, après tant de temps sans l’écouter : mais un père peut-il jamais oublier la voix de son fils ? Ne lui parle-t-elle pas à l’intérieur ?

Il s’assit sur le seuil, sans faire de bruit, en faisant de plus attention à ne pas s’appuyer sur la porte. Son père était toujours là-derrière, dans son dos :

« Eh, vous » l’appela-t-il après quelques instants. « Eh, vous êtes encore là, ou vous avez filé ? »

« Je suis là, là. Que j’aie filé ? Et pourquoi ? Je vous ai dit que je suis venu pour vous voir »

« Me voir, vous dites ? Me voir ? »

« Oui, oui : vous voir » lui répondit-il, parlant avec la joue collée au bois de la porte. « Je suis là, derrière la porte ; et je ne vais pas bouger. Vous m’y trouverez encore demain »

Il dut lui donner à penser, avec ça : il en resta muet et ne bougea pas. Lui siffla et se prit à chercher, pendant ce temps, dans ses poches comme pour y faire un grand ménage : il trouva le petit peigne de poche cassé, le mouchoir sentant la mer tant il a été lavé pendant le voyage, prenant du sable pour savon, et puis, pour qu’il sèche en chemin, tenu déplié à l’air par un coin comme si c’était une banderole de linge blanc, comme quelqu’un qui se rend ; il trouva encore quelques restes de chocolat avec lequel il était parti de Naples, et à part cela et les habituels brins de tabac, il n’avait rien d’autre dans les poches, ni papiers, ni photographie, ni lettre, rien : s’il était mort sur la route et qu’il ait fallu le reconnaître, on n’aurait rien trouvé qui puisse aider ; en comparaison, le vieil ensoldaté de la plage tauréenne était sacrément clafi d’insignes de reconnaissance.

« Eh, vous ? » redemanda Caitanello. « Vous sentiriez-vous le cœur de vous faire regarder en face, sous la lampe ? »

Il lui dit ça comme si c’était une entreprise courageuse : s’il ne s’était pas rengaminé, c’était une farce. Sa ruse allait chercher loin…

« Et pourquoi pas ? Pour vous servir. En fait, pour tout dire, j’ai un peu froid, après avoir été je ne sais combien de temps toute-mer »

« Vous venez de la mer ? » fit-il tout surpris, intéressé.

« Et d’où alors ? De terre ? »

« Vous venez juste de débarquer là-devant ? C’est ce que vous voulez dire ? »

« Tout juste, précisément, là-devant »

« Vous avez débarqué ? » insista-t-il comme s’il ne comprenait pas. « Vous êtes arrivé en nageant ? Vous l’avez fait à la nage, de la Calabre à la Sicile, vous voulez m’embobiner avec ça ? »

« À la nage ? Qui vous a parlé de nage ? Serais-je Colas Poisson pour passer d’un rivage à l’autre en quatre brasses ? »

« Ah, vous aussi vous avez entendu parler du fameux Colas Poisson ? »

« Et ça vous étonne ? Mais vous, vous me prenez vraiment pour un Trapanais ou un Palermitain ? »

« À la nage, non. Alors comment ? » continua-t-il pour son propre compte. « Avec une barge anglaise par hasard ? Par hasard, ils ont fait une exception pour vous ? »

Il se mettait à la causerie, à la causerie avec la porte entre eux, l’un dedans, l’autre dehors :

« Alors, qu’est-ce que vous faites avec cette lampe ? » lui demanda-t-il pour couper court, car il n’en pouvait plus de tordre toujours plus le cou pour approcher la bouche de la porte.

Il l’entendit marcher et revenir avec la lampe allumée, avec la lumière qui s’avançait sur le sol, qui arrivait derrière la porte et à travers les interstices du bois en bas, qui se montrait derrière les entailles et les écorchures des deux dalles sur le seuil.

Il se leva en enlevant son béret, tandis que son père ouvrait la porte :

« Venez. Venez à la lumière » lui dit-il.

Il restait dedans, peut-être pour ne pas s’exposer, peut-être pour ne pas faire de lumière dehors. Il lui laissa le passage libre, et à peine avait-il mis un pied à l’intérieur, qu’il le vit devant lui armé de la lampe : tendant le bras, il la levait d’une tête devant lui, sur le visage de son fils, si bien que, tandis qu’il voyait, il n’était pas vu.

Ils restèrent comme ça, une fois le seuil franchi. Il le regarda en face un bon moment sans parler : lui cherchait à plier son buste vers l’avant pour se donner tout aise de le regarder mais il ne réussissait pas à garder l’œil ouvert devant la flamme. D’après le temps qu’il mettait, c’était à croire que tout barbu, moustachu et échevelé qu’il était, il devait enfin l’avoir reconnu et qu’il digérerait à présent le choc peu à peu. Au contraire, quand bien même le lorgner comme ça lui procurerait une quelconque émotion, celle-ci était en train de se modifier en lui, point par point, avec son scabreux entêtement :

« Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ? » lui fit-il sans battre d’un cil, comme pour conclure son inspection.

Alors, ’Ndrja eut une vive impulsion, et enfonçant son béret sur la tête des deux mains, ces mots lui échappèrent :

« Par la madone, par la madone… Si au moins j’étais sûr que c’était une farce… Ça change donc tellement les traits, la guerre, tellement que le père ne reconnaît plus son fils ? »

Il eut une hésitation et la main qui empoignait la lampe trembla un peu. Heureusement, pensa-t-il : il a réagi. Il retira un peu son bras et tint la lampe haut par-dessus son épaule comme s’il voulait jeter la lumière sur sa personne, pour qu’à son tour son fils le voie. Il en fut radouci, et cela lui fit regretter son mouvement brusque. Et alors il le regarda, il le vit bien, le revoyant après tant de temps et il lui apparut comme s’il l’avait laissé la veille, si ce n’était cette mèche blanche qui volait sans vent sur une tempe et cette bigarrure bleuâtre sur les pommettes, sous les yeux, comme si c’était des larmes qui la lui avaient faite, ayant coulé une goutte après l’autre, pendant des années. Là, la douceur se fit tendresse, et peut-être était-ce ça, le choc. Ils restaient muets tous les deux, et ils semblaient tellement émus et émouvants qu’il ne leur restait plus qu’à s’embrasser. Mais ’Ndrja ne devait plus très bien se rappeler quel personnage extravagant c’était, ce Caitanello.

« Mais à qui vous chantez ces vers ? » finit-il par lui sortir.

Il lui sembla le voir reculer, et desserrer les pupilles, comme s’il avait déjà vu combien il devait et pouvait revenir sur ses positions, remettant entre eux la distance juste. Il était sûr comme la mort qu’il l’avait reconnu à vue d’œil : il restait à savoir, à présent, quand il se déciderait à le reconnaître en mots.

« Fils, fils… » se moqua-t-il. « Mais qui vous cherchez ? » poursuivit-il de mieux en mieux. « De ce père, par la vertu du Saint-Esprit, vous seriez le fils, vous ? Vous apparaissez devant moi, de nuit, pour me faire travailler du chapeau, des fois ? »

Peut-être avait-il perdu la tête, il avait ce genre de comportement, mais jamais en invoquant le sacré.

Pour s’imposer le calme, ’Ndrja dut lever les yeux de lui et feindre de donner un coup d’œil alentour. À ce coup d’œil, alors, comme si l’odorat se réveillait avec la vue, il ressentit de là, de derrière la cloison, la puanteur de fère fraîchement découpée, cet insupportable relent de sauvagerie qui macérait dans le bain de vinaigre fort. La puanteur, plutôt qu’exhaler, semblait dégouliner toute-terre, presque concrète. Les ténèbres de la salleàdormir semblaient se propager sur la cloison, la lumière qui rayonnait de la lampe la soulevait çà et là, la faisant danser dessus et dessous selon comment la flamme brûlait : là au milieu, la puanteur s’animait dans l’imagination et c’était une sombre, épouvantable abomination de choses oubliées, mélangées et mêlées dans l’œuvre de ce père plus qu’extravagant, avec la fère découpée dans la robe violette étendue sur le lit et avec l’Acitaine en morceaux dans la panière.

Retournant les yeux vers son père, ’Ndrja se trouva sans le vouloir à lui donner du mou et à lui parler à sa façon à lui, faisant abstraction de sa qualité de fils, comme lui de celle de père :

« En attendant, mettons-nous d’accord sur une chose » lui dit-il. « Vous en avez un ou vous n’en avez pas, de fils ? Et ce fils, il s’appelait ’Ndrja, non ? Et il avait, ou pas, une voix qui, pour l’exemple, se rapprochait de la mienne ? »

« Une voix, on a tôt fait de l’imiter » opposa-t-il, en commençant par la fin, « et un nom, tôt fait de le connaître »

Il posa la lampe sur la table, régla la flamme, il s’y dédia comme si la question était désormais bouclée, mais il ne faisait que réfléchir aux paroles. Ensuite, il recourba la main devant la lampe, et déviant la lumière de lui-même il leva les yeux et le regarda, puis dit, tranchant :

« Concernant le fils que vous dites, je l’avais, je ne l’ai plus, je l’ai eu : un jour… »

Il mit une véritable hargne dans ses paroles, pas contre la malenchère qui avait pu lui arracher son fils, mais plutôt contre le fils lui-même : ça résonnait dans son oreille, curieusement, du ton qu’il avait entendu à Ciccina Circé contre Moustachu. Mais nous nous sommes disputés par le passé, en personne ou par lettres, et je ne m’en souviendrais pas ? voulait-il lui dire. T’ai-je blessé ? Qu’est-ce que ça pouvait être ? S’il avait perdu le fil avec l’Acitaine, il aurait compris, mais, de ce côté-là, il était serein.

Il s’armait de patience : c’était comme au début d’un duel, il savait combien ça lui coûterait d’égratigner la cuirasse de cet obstiné. Un duel ? Se rendre, c’est ce qu’il aurait dû faire.

« Vous l’avez eu ? Mais pourquoi ? Vous voulez dire qu’il n’est plus de ce monde, votre fils ? »

« Et qu’est-ce que je peux vous dire ? Il est peut-être encore de ce monde, mais pour les autres, pas pour moi. Ça fait trois ans déjà qu’il est tout-pied loin de la maison, au cas où vous ne le sauriez pas, trois… » et il fit trois avec les doigts. « Et cela fait six : six » fit-il d’une main et de l’index de l’autre, « six mois qu’il ne donne aucun signe de vie. Je devrais dire que j’en ai un, un fils pareil ? Je l’avais, je dois dire, je l’avais »

« Mais si moi j’arrive et que je vous dis, par ma science, que vous l’avez encore, j’arrive moi, et je vous apporte cette bonne nouvelle, vous me croyez ? »

« Les bonnes nouvelles, mon cher ami, pour Caitanello Cambrìa c’est fini. Je ne me rappelle même pas quand j’ai reçu la dernière. Maintenant, je ne peux en attendre qu’une seule, de bonne nouvelle, et celle-là, il faudra du temps, mais elle viendra »

« Alors, si vous ne me croyez pas, excusez le dérangement. Soyez béni, don Caitanello »

Il arrangea son uniforme et fit mine de s’en aller, son père empoigna à nouveau la lampe et la tendit pour lui faire de la lumière : désormais, il ne pouvait plus jouer la comédie, il le laissait partir, et il lui faisait de la lumière sur le pas de la porte, il lui jetait un pont d’or.

Mais leurs yeux, à ce moment-là, se rencontrèrent et se cherchèrent, le cœur dans la main, comme s’ils se quittaient vraiment pour toujours, mais voulaient conserver d’eux au moins ce dernier souvenir loyal. Peut-être pour cela, Caitanello lui ouvrit, à ce moment-là, petit et diminué comme les vieux qui, en s’asséchant et se tarissant, revenaient à une taille enfantine. Sa tête, sa musculature, ses épaules avaient perdu cette apparence fauve et malandrine de lionceau qui parfois le caractérisait : il était dépouillé et engourdi comme le pellisquale qui a vieilli et comme le poisson qui au soleil se réduit de moitié, et il avait le regard de l’œil de l’espadon avec une lumière brisée au-dedans, la splendeur ébréchée d’une pierre sous-marine.

Il ne pouvait imaginer comment il apparaissait à son père, mais il n’y avait aucun doute que ç’avait été pour tous deux un moment de vérité. Caitanello en effet, alors qu’il se retournait pour sortir, le prit par le bras et lui se laissa prendre :

« Venez, venez… » lui dit-il. « Bon gré, mal gré, maintenant que vous êtes entré dans la maison, je vous dois les honneurs, surtout si vous n’êtes pas du coin et que vous êtes étranger… »

On aurait dit deux inconnus qui se parlaient : deux étrangers qui se parlaient, oui, pourquoi pas ? Ces paroles l’impressionnaient, il se sentit las et mortifié dans ses membres, à croire qu’il devait se sentir étranger dans cette situation.

Son père posa à nouveau la lampe sur la table, prit une chaise et la tourna vers lui :

« Venez, mettez-vous à l’aise » dit-il.

Il avança, enleva une nouvelle fois son béret, s’assit sur la chaise, appuya le coude sur la table et regarda comme un étranger son père qui fermait la porte et qui lui demanda, ensuite, par politesse :

« Que puis-je vous offrir ? »

« Un verre d’eau, merci, si ce n’est pas un dérangement »

« Un verre d’eau ? » répéta Caitanello qui peut-être ne s’attendait pas à si simple contentement et en restait bouche bée.

« Un verre d’eau, oui, mais, je répète, si ce n’est pas vous déranger »

Pourquoi s’étonnait-il ? L’étranger de passage, qu’est-ce qu’il pouvait demander généralement ? Un verre d’eau, non ?

Il s’affaira tout entier pour ce verre d’eau, alla dans un coin, revint, partit ouvrir le buffet mais renonça immédiatement en entendant le bruit de tessons qui tombaient.

Il suivait ses mouvements et regardait autour de lui, et ce qu’il voyait ce n’était certainement pas d’un œil d’étranger qu’il le voyait, mais, curieusement, ce qu’il revoyait ne lui causa pas de grande émotion ou de trouble.

À sa gauche, il y avait comme toujours la table, et à droite le buffet : en face, au milieu, de la table au buffet, la cloison de cannes était montée pour séparer l’entrée, c’est-à-dire la salleàmanger, de la chambre en tant que telle, la salleàdormir.

Quand l’Acitaine était vivante, la salleàmanger méritait bien son nom : le buffet brillait, chargé de verres, de coupes et de tasses, même si on ne les utilisait jamais, décoré de photographies dans tous les coins, comme un petit autel ; la table à manger avait toujours au centre un napperon, un vase avec de fausses marguerites que l’Acitaine avait confectionnées elle-même quand elle était jeune ; autour de la table, il y avait quatre chaises, une de chaque côté, et par terre on aurait pu manger, tellement c’était propre et brillant.

Après la mort de l’Acitaine, cette apparence avait cessé : même si chaque chose était restée comme avant, tout était resté identique, mais la salleàmanger, sans la main de l’Acitaine, sans ce lustre qui était toute son œuvre, se décatissait toujours plus au regard, poussiéreuse et misérable, et même les marguerites de papier crêpé, qui alors semblaient toujours fraîches, semblaient se faner par manque d’eau.

Mais ce n’était rien en comparaison de l’impression que ça lui faisait à présent. À présent, il semblait même qu’un vent tempétueux de suroît avait soufflé à l’intérieur par la porte grande ouverte, brisant les verres du buffet, les tasses et les coupes, poussant dans les angles et sur la table, nuées après nuées, de la poussière sableuse.

Il se leva et alla devant le buffet, d’où il lui demanda :

« Permettez que je jette un œil à ces photographies ? »

Caitanello qui était toujours à la recherche d’un verre d’eau, apparut de derrière la cloison avec la cruche vide dans la main :

« Faites, faites… » lui dit-il, le fixant, et il resta là à le regarder.

Il revit les photographies de son grand-père, ’Ndrja, avec l’uniforme de marin débarquant à Tripoli en mille neuf cent onze ; de sa mère, demoiselle dans une procession à Acireale : elle avait la tête couverte d’un voile blanc et portait un cierge à la main, en file avec d’autres jeunes filles comme elle ; mari et femme, ensuite, qui venant d’Acireale s’étaient arrêtés à Messine et s’y étaient fait photographier devant Notre-Dame, avec le Coq du Matin et le Lion du Midi ; ensuite, il y avait cette photographie de lui, langé dans les bras de sa mère et cette autre, encore de lui, qu’il avait envoyée à son père et à Marosa, juste après avoir revêtu l’uniforme de marin à La Spezia.

C’est là que commença, devant cette photographie où il se voyait lui-même blanc et souriant, devant l’estrade du photographe avec le décor de fausse mer et les bateaux à voile à l’horizon, une espèce d’interrogatoire de police entre le père et le fils, avec le père qui se faisait inquisiteur pour ne pas le reconnaître lui, et lui, le fils, qui y mettait tout son cœur, en même temps que son identité, ses traits, ses signes distinctifs, ceux particuliers, ceux donnés comme signaux, ceux donnés comme preuves, pour se faire reconnaître, et il n’y avait pas moyen, pas manière de…

C’est lui qui commença, parce qu’il en allait de son propre intérêt, il commença de but en blanc, en lui montrant la photographie et en disant :

« Celui-là, quasiment, ça pourrait être moi, non, qu’en dites-vous ? Moi, au corps royal de l’Armée de mer de La Spezia en avril mille neuf cent quarante et un. Moi, j’y vois une certaine ressemblance, avec ce marin-là. Qu’en dites-vous ? »

Caitanello s’approcha du buffet pour y donner un coup d’œil, comme une formalité :

« De cette photographie-là, mon fils en personne a pu vous en parler » répondit-il insouciant, sans aucune hésitation, intrépide.

Et ils continuèrent un moment de cette manière, père et fils.

Le fils disait :

« Avez-vous reçu de La Maddalena aux alentours du trente avril une lettre en franchise ? »

Le père répondait :

« Cela aussi, mon fils en personne a pu vous en parler »

Le fils disait :

« Je suis parti avec un très cher ami à moi, qui s’appelait Duardo Cacciola, lui aussi d’ici, pas besoin de le préciser. Je suis allé à La Spezia et Duardo à Tarante. J’ai embarqué sur une corvette et Duardo sur un croiseur, ce croiseur a coulé et Duardo est mort dans le naufrage… »

Le père répondait :

« Et mon fils en personne n’a-t-il pas pu non plus vous en parler ? »

Le fils disait :

« Il y a ici une minotte qui s’appelle Orioles Maria Rosaria, mais on la surnomme Marosa, elle est de caractère comme une lame de mer faite femme »

Le père répondait et cette fois, par-dessus le marché, il ajoutait un demi-sourire roublard :

« Et vous croyez que mon fils en personne n’a pas pu vous en parler, de cette Marosa ? »

Par la madone, son fils en personne pouvait lui avoir parlé de tout. Son fils en personne, justement, justement : qui, sinon ?

Granvizir, fut-il sur le point de lui dire. Si je vous dis Granvizir, je vous fais taire, vous vous taisez pour toujours, parce que vous ne me verrez pas répliquer que ça aussi votre fils en personne a pu m’en parler, ce surnom nocturne que vous donnait l’Acitaine, non ? Cette intimité si personnelle, il ne se mettait certainement pas à le clamer à l’entour, votre fils, vous me le concédez, ça, je l’ai entendu moi, de mes propres oreilles…

Pourtant, il ne dit pas Granvizir, il ne le lui aurait pas même dit s’il ne lui était resté que ce seul moyen pour se faire reconnaître de son père. Donc, il s’agissait juste de lui faire passer ce caprice : ce devait être un caprice, ça ne pouvait pas être autre chose.

Mais Caitanello devait avoir pris du goût à cette farce de reconnaissance : il tournait autour de la table, se frottant les mains sur son pantalon avec le sang de la fère qui se coagulait, et deux fois il alla voir dehors, par une fente de la porte.

« Eh, eh, il faut m’amener quelque chose de plus substantiel » lui fit-il. « Un grain de beauté, vous n’en avez pas, par exemple ? Une tache ou un signe particulier, vous ne pouvez pas m’en montrer un ? »

Il savait bien qu’il n’avait ni grain ni tache. Il avait l’impression d’être un vendeur ambulant de morceaux d’étoffes, qui en défaisant les nœuds de ses paquets lui montrait l’un ou l’autre, sans que lui n’y trouve jamais son compte, comme certaines femmes aux goûts difficiles qui disent : vous n’avez rien de mieux ? Quelque chose qui n’est pas commun, quelque chose disons qui m’irait comme un gant ? Elles n’ont pas l’intention d’acheter mais demandent l’impossible.

« J’aurais bien quelque chose à vous montrer » lui fit-il à la suite de cette pensée. « Il ne s’agit pas de grains ou de taches, mais c’est tout aussi particulier, que je suis le seul à avoir. Je ne sais pas si ça vous va, à vous… »

« Montrez, montrez-moi, on ne sait jamais » acquiesça-t-il, mais il avait l’air de lui faire perdre son temps.

« Si vous voulez » le pressa-t-il, « vous pouvez me toucher, comme vous pensez, m’ausculter avec la main et m’examiner avec la lampe, me mettre la lumière au visage, ce que vous voulez en fait, pour que vous vous rendiez compte de la chose » Il était sincère, il pouvait même lui passer avec les pieds sur la face, si ça pouvait l’aider à s’en rendre compte.

Caitanello empoigna à nouveau la lampe et la porta devant lui, en hauteur, prenant une pose de statue de marbre blanc, de celles qui sont comme des monuments sur les tombes des cimetières, avec le flambeau à la main, pour faire de la lumière au mort qui voyage là où il fait toujours un noir de nuit.

Et là, l’interrogatoire de paroles devint identification de personne, inspection de visage, preuve prouvée de la main.

Les marques de peau qu’il lui montra, même s’ils n’étaient ni grains ni taches, firent le même effet, et devaient en dire plus, à Caitanello. Et pouvait-il y avoir un doute ? C’était comme des cicatrices de blessures qu’il avait reçues de batailles combattues sous son propre commandement : pouvaient-elles le laisser insensible ? Le fils passait, l’apprenti non : le père pouvait barguigner avec le fils, pas le pellisquale avec l’apprenti.

Il se baissa un peu sur ses jambes, penchant la tête :

« Là » dit-il, se touchant le point dont il parlait. « Là, à côté de l’œil gauche, si vous regardez bien, vous remarquerez ces lignes qui ont une apparence de brûlure »

Il ferma les yeux et attendit : la flamme lui réchauffait le visage et l’odeur de pétrole se mélangeait à celle du vinaigre et du sang de fère que son père avait collée au corps.

Caitanello le toucha près de l’œil, d’abord de la pointe d’un doigt, puis avec deux, repoussant les cheveux et étirant la peau marquée par cette espèce de brûlure.

À ce contact, il en vint à se demander ce qui avait pu changer. Ce pouvait bien être le soir de ce jour si lointain, et à ce moment-là aussi son père avait fait de la lumière avec la lampe pour voir si le brome lui avait touché l’œil. Tu sais à quoi ils ressemblent ? lui avait-il dit entre-temps. Des dents de fourchettes. Malaugure de brome, ce sont des cicatrices qui restent dans la chair. Tu les porteras pour la beauté… Et en fait, s’il les a portées, s’il les portait, il devait les voir. Eh, qu’est-ce qui avait pu changer, excepté ces deux-là ?

« Beaucoup de temps a passé et peut-être se sont-elles effacées » dit-il à voix haute. « Mais je doute qu’elles se soient effacées complètement, parce qu’un certain pellisquale, à l’époque, m’a dit que cette sale race de cicatrices restent dans la chair comme une marque de beauté »

« Et il ne se trompait pas » fit ce pellisquale avec suffisance.

Enfin, il parle. Il commence à admettre quelque chose. On y arrive, peut-être. Peut-être. Il pensait presque que le moment de la tendresse était venu, quand il l’entendit demander :

« Vous en avez une autre à me montrer ? Une brûlure de méduse peut arriver à n’importe qui en mer »

« J’aurais moins de mal… » murmura-t-il, mâchant son amertume. « J’aurais moins de mal, si effectivement je n’étais pas son fils… »

Pourtant, il y avait quelque chose dans cette cérémonie de reconnaissance, quelque chose, cela semblait incroyable, qui le touchait lui aussi : quelque chose qui n’advenait pas encore en paroles, mais qui creusait profondément, dans les plis profonds, cachés, désormais oubliés, de la conscience, entre le père et le fils.

« Regardez-moi ça, ce poignet, là » lui dit-il.

Il tira sur la manche de sa chemise et découvrit son poignet droit, il le retourna sous ses yeux. Il le regarda : à la revoir, cette déchirure de chair devait lui causer une peine certaine.

Les cicatrices que laissait le harpon ne sont pas celles du broméduse, parce que ce ne sont pas des brûlures, des traînées de fourchette, mais des coupures. Elle était là, la rapetasserie, entre le sang et la lumière de la lampe qui la coloraient en rose comme un petit poulpe, avec la peau tendre au milieu et les filaments des deux côtés de la cicatrice.

Penché, son père fixait le poignet, front plissé et narines froncées : il se souvenait peut-être de son fils qui devenait de plus en plus pâle et qui s’affaiblissait à cause du sang qu’il perdait par les plaies de son poignet et qu’il ne réussissait en rien à compresser. Ils l’avaient étendu à la proue, le poignet serré dans un gros mouchoir qui s’était immédiatement imprégné de sang : le sang coulait dans la mer et les fères et les requins, attirés par l’odeur alléchante, étaient venus faire la queue devant la palamitaire. Les pellisquales, pendant ce temps, ramaient dans les eaux de Punta Cavallo, dans les parages où ils se trouvaient quand était survenu le malheur, pour mener le blessé à un médecin. Ramant comme des forcenés, avec cette malfortune de queue poiscaille, ils étaient allés toute-rive en direction de Villa, en criant à tous ceux qu’ils voyaient sur la ligne de mer : un médecin, un médecin, y a-t-il un médecin ? Mais, de la rive, on leur montrait des bras nus tout le temps que la barque passait. Ramant, ramant, du côté de Cannitello, ils étaient pratiquement tombés au milieu d’une compagnie de soldats d’artillerie qui se trouvaient dans l’eau avec leurs chevaux qu’ils lavaient. Là, avec ces soldats, il y avait un médecin, même si ce n’était pas un médecin de chrétiens mais de chevaux : pourtant, chrétiens ou animaux, il guérissait, non ? il savait arrêter le sang qui coule ? Et ’Ndrja, s’ils ne se dépêchaient pas, risquait d’avoir la même fin que la fère lorsqu’elle se vide toute-mer. Les soldats amenèrent alors un de leurs chevaux bord à bord et mirent le minot sur la croupe de l’animal.

Le médecin lieutenant, allongé sur un lit de camp sous une tente, était en costume de bain et lisait le journal. Il avait donné une gourde à boire au blessé, quelque chose de brûlant, et ’Ndrja s’était comme empâli, fermant les yeux ; ensuite, il lui avait même fait une piqûre antitétanique. ’Ndrja, tombé dans une espèce de somnolence, de temps à autre, comme une grenouille, ruait, rien d’autre. Puis, toujours à dos de cheval, les soldats l’avait remis sur la palamitaire ; il avait toujours les yeux fermés, si affaibli qu’il n’avait pas même la force de soulever les paupières. Il entendait son père qui se désespérait plus qu’avant, peut-être parce qu’il le voyait très blanc. Don Luigi, disait-il à Luigi Orioles, je crois que mon fils est mort. Comment ça, mort, lui disait Luigi Orioles. Il a perdu du sang, c’est normal qu’il soit pâle comme la cire. Il aurait voulu donner un signe à son père, mais il ne parvenait même pas à dire pa’.

 

 

SON PÈRE RÉDUISIT LA MÈCHE et passa, avec la lampe, dans la salleàdormir où il avait ses affaires : en cela, il signifiait peut-être qu’il l’avait finalement reconnu et par conséquent qu’il pouvait se permettre de le laisser là, dans le noir, ou de le faire venir derrière, à l’intérieur, dans son sanctuaire.

Une fois là, il commença à maugréer contre son fils, et lui, toujours pleine-ombre, dans l’entrée, se rassit et resta à l’écoute. Et d’un coup, à nouveau, la façon de penser, de parler et de déparler de son père lui évoqua à l’oreille celle de Ciccina Circé, cette même habitude despotique de la féminaute à l’encontre de Moustachu.

« S’en est fallu de peu, de peu… » pérorait-il, méprisant et pitoyable. « Il s’est pris pour une seigneurie, avec le bon vivre, le bien manger et le bien boire, le bien vêtir et le fumer bon. De la chair à canon, mais le traitement lui plaisait, ça se comprend, et un an a passé, deux ans ont passé, et son père ici, à se dépatouiller tout seul avec les amis et les ennemis, sans personne auprès de lui à qui dire, s’il avait voulu : donne-moi un verre d’eau, parce que je meurs de soif. Pour des étrangers, il donnerait sa vie, nuit et jour à faire la sentinelle pour eux, fusil au bras, balles au canon, et son père, qui regardait tout autour et ne le trouvait pas pour lui dire : couvre mes arrières, fils, je ne peux pas parer de tous les côtés, et je n’ai confiance qu’en toi »

On aurait dit, à l’entendre, que le fils était allé faire la fête à Reggio et que pendant ce temps, c’était à lui, barricadé chez lui, que les Sarrasins avaient fait la guerre.

La lampe à la main, il tournait en rond entre armoire, buffet et lit, à pérorer et débiter des vertes et des pas mûres sur le fait que son fils, en deux ans et plus, n’avait pas pu trouver le chemin de la maison :

« Peut-être qu’il y était parti pour une question toute personnelle… » faisait le mépriseur. « Peut-être qu’on lui a dit : on te fait seigneur de Malte. Ou seigneur de Bizerte. C’est peut-être ça qu’on lui a dit, et lui, l’idiot, il l’a gobé. Ou qu’on lui a promis de l’espadon pour tous les mois de l’année, avec r et sans r ? Peut-être qu’on lui a dit : on te les envoie à ton nom, à la maison, beaux et emboîtés, et que des pansepleines : en somme, si tu ne meurs pas à la guerre, tu vivras les pieds au chaud… Mais qu’est-ce qu’on lui a dit, qu’est-ce qu’on lui a promis, pour qu’ils le retiennent autant à leur aise ? »

En cela, il divergeait de Ciccina Circé : aux yeux de Ciccina Circé, il faisait partie de ceux qui avaient pris leurs jambes à leur cou pour cavaler à la maison, même si elle, il fallait le dire, l’avait comparé à un mort, raison pour laquelle son retour de guerre lui avait semblé si rapide, une foudre d’amour de femme et d’esprit de foyer, et elle lui avait reconnu bien du mérite et de la vaillance, parce qu’il était rentré sain et sauf.

Caitanello en revanche, plus exigeant encore, le comparait aux vivants et le comparait, par-dessus le marché, à ces vivants, Siciliens vivantissimes, si vivants qu’à force de les entendre complimenter, par Crocitto, par son père et qui sait combien d’autres encore, ils lui inspiraient une grande sympathie, ceux-là, donc, qui aux premiers vocifères de débarquement allié en Sicile avaient détalé par en dessous, chez le père. Et il fallait savoir que leur intention d’arriver chez le père était à ce point grande, qu’à Villa, ils étaient des milliers et tous, la bave aux lèvres, prirent d’assaut les deux ou trois seuls ferry qui restaient et qui tous servaient aux renforts des Allemands qui arrivaient : ils avaient attrapé les Allemands par le tabouret où reposait leur cul, pour les jeter à la mer, tant et si bien que ceux-là, un quartier d’orange encore en bouche, n’avaient pas eu le temps de s’apercevoir de quoi que ce soit.

L’assaut était pour lui une nouveauté, à moins que l’autre ne l’invente pour rendre plus courageux ces bons fils de leurs pères et rabaisser son propre fils. Et il continuait, en effet, en disant qu’une fois à la maison, ils avaient fait les sentinelles, ils l’avaient fait pour le sommeil et la sauvegarde de leurs pères. Et quand finalement les libérateurs étaient arrivés, ils avaient pris les pères sur leur dos et les avaient amenés au bord de la route par laquelle arrivaient les Américains, parce qu’ils avaient voulu donner à leurs pères cette satisfaction de voir les Américains débarquer en Sicile, alors qu’ils n’avaient jamais connu que des Siciliens débarqués en Amérique.

Selon lui, il le comprenait bien désormais, l’aimant qui attirait en un éclair ces Siciliens en Sicile, marins et soldats, cet aimant, c’était pour Crocitto une fiancée, et pour lui c’était le père : et ce père, qu’était-il pour chacun de ces fils ? Ils ne donnaient pas juste l’impression d’un père, mais celle d’un père et d’une fiancée, d’un père et d’une femme, d’un père et d’un fils, d’un père et d’une sœur. Et qu’est-ce qu’était ce père, pour ces fils ? Qui était-il ?

Déjà, ça devait être des pères vraiment très spéciaux. Mais, non rassasié, Caitanello ne le compara pas seulement à ces fils, mais aussi directement à lui-même, il cita son propre cas, comme s’il ne lui en avait jamais parlé.

Si son fils avait eu un désir sincère de rentrer, il l’aurait tout trouvé, l’exemple de son père, qui a bu du jus de tabac quand on l’a mené au front et à qui on a dit : tire. Je tire ? s’était-il dit. Si moi je tire, c’est que quelqu’un tire sur moi. Mais pourquoi, pourquoi on tire ? Moi, sur qui ? L’autre, c’est qui ? Il s’appelle comment ? Je le connais, moi ? C’est qui cet Autrichien que vous dites ? Qu’est-ce qui s’est passé pour qu’on se batte de cette manière ? Il a mal agi ? Il a ôté le pain de la bouche aux minots ? Il a déshonoré une femme ? Il a été violent, abusif, camorriste ? Il a empoisonné l’eau de la mer ? Il a pêché avec la bombeboîte ? Et il y avait donc un motif d’importance capitalissime pour que lui laisse l’Acitaine à la maison, fraîchement arrivée d’Aci et toute nécessiteuse de lui. Avec le jus de tabac, il a été tout chamboulé, après quelques gorgées il ressemblait à un vieil estropied par les années : il a été hospitalisé à l’hôpital d’Udine et, de là, à celui de Padoue : d’où on l’a renvoyé à la maison, avec la conviction qu’il allait mourir et même, jusqu’à Rome, ils l’ont confié à un soldat romain en meilleur état que lui.

« Mais moi, moi, le désir sincère de rentrer, je l’avais moi » conclut-il pour se dédouaner entièrement.

’Ndrja laissa alors lui aussi échapper une murmuration, lui aussi fit un beau défoulement, là, de là, dans le noir :

« Ça valait la peine, hein ? ça valait la peine de se sentir pousser des ailes pour échapper à ce foutoir de chrétiens, à ce Ferragus doublé d’Astolphe : ça valait la peine, hein ? Les premiers Américains entraient à peine dans Naples, ceux qui avaient l’air de Napolitains partis et revenus : peut-être qu’ils ont mis du temps pour partir ? Et quel temps, si les morts du dernier canonnage allemand, celui commis en fuyant, à l’aube, depuis Vomero, sur la ville en bas, avaient encore le sang chaud et si leurs parents n’y croyaient même pas et les emmenaient devant leur porte sur les chaises, ou les tenaient par les aisselles penchés aux balcons, et là, d’un œil, les regardaient eux, et d’un autre les Américains, avec l’illusion peut-être que le vacarme tant attendu que faisaient sur les routes les Napolitains et les libérateurs résonnait pour eux, dans leur poitrine, comme un appel à la vie. Tu te rappelles quoi, toi, de cette libération ? Tout ce vacarme de la vie qui venait depuis Portici, et pendant qu’il grandissait par Naples et assourdissait, toi, sans perdre de temps, par où venaient les Américains, c’est par là que tu partais. Bref, justement quand les malheurs ont fini et que les belles choses commençaient : liberté, chocolat, cigarettes, toi, grand dadais, tu as pris la route pour rentrer. Et ensuite, tandis que les gens dans la rue ouvraient grand les yeux en voyant un marin rentrer sain et sauf, et que les uns lui faisaient face et que les autres voulaient même se l’accaparer, quand finalement tu arrives à la maison, dans ta maison, à peine on te fait mettre le pied dedans, il te faut encore suer sang et eau pour te faire reconnaître, et tu dois montrer jusqu’aux vieilles cicatrices que tu as sur la peau pour lui prouver qui tu es et tu dois dire, heureusement, heureusement que tu t’es blessé quand t’étais minot, tu dois dire merci à ce brave homme, à ce harpon… »

À un moment donné, son père finit par se taire, pour se mettre à écouter son murmure. À la flamme de la lampe, il comprit qu’il était entre l’armoire et la cloison, ce qui instinctivement l’incita à s’adresser à lui, sans trop de détours :

« Lui, lui il dit qu’il avait l’Acitaine qui l’attendait pleine d’attentions et les papiers en règle pour se faire libérer avec son truc du jus de tabac. Moi, j’avais qui pour m’attendre ? Lui, c’est lui que j’avais, un pellisquale, un requin rancuneux, qui ne daigne même pas, même pas te reconnaître, et si entre-temps les carabiniers arrivent, c’est eux qui vont me reconnaître, et voilà ils vont me prendre par le cou et je ne sais pas encore s’ils vont me fusiller ou pas, vu que le commandant nous a dit : allez, filez à la maison, si vous pouvez… mais quel papier j’ai en main, moi, où le commandant dit ça ? pour les carabiniers, je suis ni plus ni moins qu’un déserteur… »

Là, il se redressa, faisant du bruit avec la chaise, et alors Caitanello apparut subitement de derrière la cloison : il s’arrêta pour le fixer, la mine radoucie, et pendant qu’il relevait la flamme de la lampe, et comme un signe d’amitié, entre son fils et lui, dans la salleàmanger, il y eut une lumière plus crue.

Il donna un coup d’œil vers la salleàdormir, et à nouveau il remarqua surtout les bandes de mosciame suspendues, presque à sa hauteur, à quelques bouts de ficelle répartis dans l’angle entre la petite fenêtre et la tête de lit. Pour le reste, il n’avait pas l’impression d’y avoir mis les pieds depuis très longtemps, peut-être parce qu’il l’avait comme revisitée des yeux un peu plus tôt. La panière avec la fère et l’écorcheur planté dedans était encore à moitié cachée sous le lit, avec la bassine et la cuvette. Mais, sur le lit, il n’y avait plus la robe violette.

L’odeur de vinaigre était très forte et elle lui piquait la gorge : on aurait dit que toute la chambre en était imprégnée, comme si son père ne s’en était pas simplement servi pour atténuer le cru de la fère, mais en avait aspergé toute part, l’utilisant comme un désinfectant à la place de la créoline. Concentrée au sol, entre les fissures sableuses de la coulée de ciment et de gravier, la puanteur rendait toujours plus vive l’impression d’un animal qui semblait respirer et renvoyer des effluves écœurants : il s’ouvrait et se refermait comme une branchie de poulpe.

Son père avait posé la lampe sur la commode, et se déplaçant, la tête baissée, à droite et à gauche de la panière, il avait brusquement donné un haussement de voix affligé :

« Toujours la tempête, toujours la tempête… Quand le vent tombe, les oreilles sifflent tellement que tu n’entends même pas que la tempête est passée et que le calme est revenu… »

Il semblait se demander : qui fait éclater les tempêtes ? Sa voix tremblait et il bafouillait un peu.

Puis il s’approcha de lui, la tête vers le haut, il le tira par le coude, plus en direction de la lumière, il lui enleva son béret des mains et le mis sur la commode. Il releva alors le chef, se frottant encore les mains le long de ses caleçons qui avaient des stries comme un vernis rosâtre, similaires à des éclaboussures brodées :

« Et alors, ton coiffeur est mort ? » lui fit-il, le tutoyant pour la première fois depuis son arrivée.

Mais ce n’était ni la barbe ni la tignasse qui l’intéressaient. Il posa une main sur la poitrine de son fils et lui dit :

« T’as été blessé ? T’es resté balafré ? Mutilé ? Amputé ? » et il attendit la réponse, le regardant fixement dans les yeux.

Avec de tout autres visées, cette Jacoma aussi, tout comme Ciccina Circé, avait eu cette curiosité d’entrée de jeu. Pendant un instant, la coïncidence lui donna à penser, mais il revint ensuite à Caitanello :

« Soyez tranquille » le rassura-t-il. « Pas même écorché, pas même égratigné »

Alors le père lui attrapa la main gauche et, la serrant dans la sienne, avec la droite, il se mit à tâter ce bras, du poignet à l’omoplate, comme pour s’assurer qu’il l’avait encore entier : il commença dès lors à examiner tout le corps, chaque partie de son corps, presque toutes les parties de son corps. Comme Ciccina Circé, presque comme Ciccina Circé.

Se dressant sur la pointe des pieds, du bout des doigts il lui toucha le front, les tempes, les paupières, les fossettes, les oreilles, la nuque : le fixant en même temps dans les yeux, mais l’observant, comme un aveugle, au toucher.

« Pa’, même pas écorché, je vous ai dit, même pas égratigné »

Entre autres, cette inspection, ce toucher de la main et cette vérification au vif, provoquait en lui un certain embarras de corps car, devait-il le dire ? elle lui semblait avoir exactement la même fonction qu’avec Ciccina Circé, même si la grande féminaute avait regardé, sans le moindre scrupule, un seul point précis de la partie basse, et n’avait fait que survoler tout le reste de sa personne.

Mais il lui répétait inutilement : pas même écorché, pas même égratigné ; il donnait l’impression de ne pas entendre, comme s’il était rentré tout entier en lui-même, ne laissant au-dehors que les mains pour repasser entre ses doigts chaque unique partie, petite ou grande, vitale ou mortelle, du corps de son fils.

Quand il finit d’examiner sa tête, il se retint un peu, les mains appuyées sur ses épaules, et les yeux fermés, il murmura :

« Je te remercie au moins pour la tête, et tout particulièrement pour les yeux de la tête… »

Puis il descendit les mains le long de son dos, examinant ses muscles ; il glissa le long du bras, il palpa le poignet, les dix doigts, un par un, puis les flancs, les jambes, les genoux, s’abaissant comme s’il s’agenouillait devant lui, jusqu’à lui tâter les chevilles, la forme des pieds, les talons et sous le cuir des chaussures, ces autres dix doigts, un par un :

« Merci, merci, merci » récita-t-il accroupi à ses pieds, touchant de ses doigts unis son propre front, comme s’il saluait quelqu’un digne de son respect. « Merci, merci et encore merci » continua-t-il à dire. « Et qui aurait imaginé remercier autant pour quoi que ce soit ? Au contraire, je vois, je vois et je t’en donne acte, ce jeune homme, ce grand beau avec sa jeunesse toute flamboyante, tu ne l’as pas regardé avec ce regard terrifiant que tu prends à la guerre, mais avec cet autre, que tu prends quand il n’y a autour de la tête aucun nuage tempétueux qui le brouille. Merci, merci. Et moi, ma parole, qui me déclarais indigne d’une telle faveur »

C’était comme s’il remerciait, pour avoir sauvé en mer son marin de fils, le Grand Amiral, le commandant en chef de toutes les armées en mer. C’était la première fois, autant qu’il s’en souvenait, qu’il revenait, en paroles au moins, au Grand Amiral.

Quand il se releva, s’agrippant à ses jambes et à ses genoux comme s’il grimpait au tronc d’un arbre, il se sentit traversé par une onde de choc, une tendresse qui lui donna un coup au cœur et le fit chanceler.

Debout, il lui arrivait à la poitrine : il le regardait, sa mèche blanche sur un œil, et il lui venait l’envie de le prendre dans ses bras.

« Elle ne t’a même pas défiguré » fit-il, en le regardant avec appétit, avec les lèvres qui vibraient comme celles d’un mérou. « Une guerre pareille, hein ? elle t’a laissé en vie et ne t’a même pas fait une tache, hein ? » Il lui pointa le flanc avec le doigt et il dit ce qu’il avait l’habitude de dire quand, le premier, en vedette sur l’ontre, il repérait les tout premiers espadons qui apparaissaient en mai et les évaluait d’un coup d’œil : « Et avec une guerre comme ça, tu n’as même pas maigri, vu que tu me sembles bien en chair, hein ? » Et ensuite, il répéta, les yeux qui brillaient, enfantinement émerveillé : « Avec une guerre comme ça, hein ? ça n’a même pas l’air vrai, hein ? une guerre comme ça, une guerre comme cette sorte de… »

Et ce furent ses seuls mots sur la guerre, de guerre : la guerre était désormais lointaine, éloignée du corps de son fils, il en parlait comme d’une mer force huit, où son fils, qui y était tombé pour son malheur, miraculeusement ne s’était pas noyé.

Il était comme ça, Caitanello : et aussi de même, quand il l’avait vu et entendu autrefois, toujours, dans cette chambre, à batailler avec la Mort pour avoir un pourparler avec l’Acitaine, c’était son père, et c’était même plus que ça. Ça lui plaisait, la manière dont, ouverts et clairs, brillants et émus, intrépides et attentionnés, ses yeux de père et de pellisquale savaient parler de pair à pair même avec un Grand Amiral.

Il s’aperçut qu’il pleurait, appuyé sur sa poitrine comme à un mur : il pleurait en silence, dans un ru continu, comme si depuis longtemps il était rempli de larmes et que, pour se décharger, il cherchait juste un mur où cacher son visage.

Cela aussi arrivait pour la première fois, autant qu’il s’en souvenait. Il ne savait que faire ; il lui mit les mains sur les épaules, maigres et serrées, et il lui sembla consoler un minot, même s’il puait la vieille fère. Mais ce fut l’affaire d’un instant : Caitanello s’écarta de lui et bombant le torse il le regarda avec un regard sans plus de larmes, avec les yeux secs, avec des éclats et des vapeurs, comme touchés par le fer blanchi de l’orgueil.

Il s’écarta de lui et revint à la panière, prit l’écorcheur qui était planté dans la ventrêche blanchâtre et striée de sang, mit un pied sur le bord de la panière et sur la fère :

« Assieds-toi » lui dit-il. « Un instant, que je m’occupe de cette saleté et puis on cause un moment. J’ai deux petits mots à te dire »

Et, en disant cela, il gardait le pied posé sur la fère, tel saint George, la lance de chevalier sur le dragon le ventre à l’air.

 

 

IL SE MIT SUR LES TALONS, à la queue de la fère, et empoignant l’écorcheur avec le pouce replié sur le manche en bois il l’enfonça à un endroit du ventre qui était encore intact, et la lame introduite d’environ deux doigts dans la ventrêche, d’une poigne assurée, il tira à soi le couteau, vers la queue, faisant une incision parallèle au sillon saignant qu’il était parvenu à créer dans le ventre de la fère, découpant bandes après bandes, comme si c’était un cuir de semelle et qu’il avait un tranchet en main.

Il détacha ensuite la bande, la prenant par le bout de dessus, la soulevant au fur et à mesure que la lame de l’écorcheur l’effilait par en dessous, comme s’il la désossait : à la fin, d’une dernière forte déchirure, il la libéra des quelques filaments qui la retenaient encore, et d’un coup, dans un écoulement rosâtre, il la plongea dans la bassine de vinaigre où il la mit à macérer juste le temps de couper une autre bande. Il la sortit de la bassine et sur le bord de la panière il la divisa en trois ou quatre parties, longue chacune d’environ une paume de main ; puis il prit de la ficelle, coupant un morceau après l’autre d’un lambeau de tramail qui traînait par terre : le tramail a des mailles serrées, un peu moins que le chalut, et pour avoir un bon lacet il devait couper ensemble des mailles semblables du même côté. Il fit un nœud à un bout et noua la bande de mosciame, puis fit un nœud de l’autre et y noua l’un des fils de la balance disposée à l’angle de la pièce, y suspendant de cette manière le mosciame.

’Ndrja le vit faire encore quatre bandes, puis le blanc de la ventrêche disparut : le ventre de la fère gardait sa blancheur, mais un bon mosciame ne se prépare que de ce côté-là, du côté où la fère ne prend pas le soleil et où, mâle ou femelle, elle a cette fente qui lui sert à tous les usages. À présent, avec le ventre creusé, c’était un pullulement sombre de jets rouge et noir, comme si on lui avait arraché les ovaires à la racine, les tenants et les aboutissants avec lesquels cette sale race se reproduit.

Il s’était assis de l’autre côté du lit, dans le coin avec la commode sur laquelle se trouvait la lampe : de là, des fois, il lui semblait que son père trafiquait sous le lit, tantôt avec l’air de trancheter là-dessous comme un damné quelqu’un qui ne se décidait pas à mourir, et tantôt avec l’air de déterrer quelqu’un ou quelque chose qui n’était jamais complètement venu à la lumière.

Il se demandait si, dans sa vieillesse, Caitanello ne s’était pas par hasard découvert un goût pour le mosciame, ou s’il faisait du mosciame avec la même pensée que les féminautes, dans la vision d’un lendemain pire encore que le jour même. Mais il ne voulait pas trop gamberger sur la chose : sur le moment, à part regarder, il n’avait pas l’esprit à autre chose. Et même, le seul regard, parfois juste garder les yeux ouverts, se révélait une entreprise rudement difficile pour lui. Son sommeil, désormais vicié après tant de temps, était à l’aguet avec ses gueules grandes ouvertes et son souffle puant : affaibli par la faim, il n’attendait qu’une occasion et un lieu comme ceux-ci, avec la lumière de la lampe, la chaleur de la flamme, l’odeur de pétrole brûlé et le contact du lit, pour lui sauter dessus et le manger tout cru, et la vue de son père y contribuait aussi, avec son affairement silencieux comme dans un rêve ; et y contribuait aussi le fait qu’à un certain moment, commençant à avoir chaud, il avait enlevé sa vareuse, et ç’avait été comme s’il enlevait une armure et qu’il se découvrait devant le sommeil ; puis jouait aussi, et pas qu’un peu, l’odeur de naphtaline laissée sur le lit par la robe violette de sa mère, légère, légère au milieu de celle du vinaigre et de la puanteur de fère qui dominaient la chambre, mais suffisante pour que lui se sente, assis sur ce coin du lit, comme redevenu minot.

Il n’y avait que l’odeur piquante du vinaigre, soulevée de la bassine chaque fois que son père mettait et levait la bande de ventrêche, qui parvenait à le maintenir éveillé ; le vinaigre, et cette odeur révoltante de la fère, macérée et irritée par le vinaigre, qui coulait par terre des bandes de mosciame suspendues à la ficelle comme autant de bandes de papier tue-mouches.

Il ne se rendait toujours pas compte, même s’il connaissait le bonhomme depuis longtemps, et qu’il savait pourquoi il faisait chaque chose qu’il faisait : mais comment, avec quel courage barbare avait-il pu se décider à pendre le mosciame à l’intérieur, dans la salleàdormir, à la tête du lit, au lieu de le mettre dehors, au grand air, suspendu à un bâton ou mis à sécher sur un treillis de cannes ? Et quelle idée lui était venue de dormir avec cette horreur sous le nez, dans le nez ? Mais d’un autre côté : Caitanello dormait-il ? est-ce qu’il dormait seulement la nuit ?

Il parlait de Caitanello, c’était clair, parce que, pour lui, avec le sommeil qui l’envahissait, il était certain de dormir même si du mosciame lui pendait sur la face.

 

 

J’AI DEUX PETITS MOTS À TE DIRE… émit-il et promit-il, et cela dura presque jusqu’à l’aube. ’Ndrja calculait grossement, encore que la durée du transbordement sur la barque de Ciccina Circé restait obscure, qu’il était entre neuf et dix heures, et dehors il commençait à faire clair lorsque son père acheva ses deux petits mots. Deux petits mots, et il lui conta son arcalamecque, ses mille et une nuits.

« À quel sujet ? » demanda-t-il.

« Au sujet de moi, de votre père : ce n’est pas suffisant ? » lui fit-il, pointant l’écorcheur sur sa poitrine.

« Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Quelque chose de grave ? »

« Sinon me trouveriez-vous comme ça, enfermé, prisonnier volontaire ? »

« Comment ça, prisonnier volontaire ? »

« Comment ça, comment ça ? Je me suis ôté de la vue, je leur ai ôté le plaisir de voir ma gueule à toute cette bande de pellisquales… »

« Mais pourquoi ? Ils vous ont fait quelque chose ? Une offense, du tort, un manque de respect, des grossièretés ? »

« Non, non, rien de ce genre » dit-il de la tête et des mains, et ensuite avec les mots de la bouche : « Pire »

« Pire ? On a levé la main sur vous ? On vous a maltraité ? »

« Non, non, non » fit-il en agitant encore la tête et les mains. « Mais ça nous avance à quoi ces questions et ces réponses ? Tu me laisses ou tu ne me laisses pas te les dire, ces deux mots ? » reprit-il comme s’il avait un coup de sang et s’imposait la patience, tandis qu’il semblait tracer dans l’air des points d’exclamation et d’interrogation avec l’écorcheur. « Tu me laisses m’échiner à ma façon ? Je me suis répété pendant des heures et des heures : à peine mon fils rentre, je me confie à lui, à peine je le vois mettre un pied à la maison, voilà la première chose que je lui dis et cette chose que je devais te dire, je me la suis écrite là, dans la tête, et je l’ai effacée, je l’ai arrangée, je me la suis repassée. Deux petits mots, juste pour le mettre à jour, je me disais. Maintenant, ces deux petits mots, tu me laisses te les dire, tu m’écoutes en silence ? Je suis ou je ne suis pas libre, en ma qualité de père, d’exiger cela de mon fils ? Tu as écouté, muet et au garde-à-vous, les gros discours qu’ils t’ont faits ces charlatans pour te vendre ta propre mort, et maintenant tu interromps ton père pour deux petits mots… »

« Dites-les donc, allez, je ne vous interromps plus » s’engagea-t-il.

Qu’est-ce que cela pouvait être, cette chose si grave, si ce n’était une offense ou une maltraitance qu’on lui avait faite ? Possible que ce soit un de ses caprices : quelle offense ou quel affront avaient pu lui faire ses semblables, les pellisquales qui, de plus, avaient un faible pour lui, pour le pousser à se retrancher chez lui ? C’était sûr, il avait dû s’écarter d’eux, dédaigneux et enfauvé, crachant le feu par le nez, puis se retirant sous sa tente.

La première chose que je lui dis… Ce grand embrouillâbleur répétait ses paroles, le regardant avec un sourire en coin. La première chose que je lui dis… Et c’était tout vu : avant de lui accorder ce privilège de le prendre pour un sac, tout le contraire d’une oreille, et d’y verser ses deux petits mots de confidence, il lui avait fait tout ce cirque pour le reconnaître. S’il fallait se prononcer là-dessus, comment ne pas penser que ces deux petits mots tenaient du secret d’État : raison pour laquelle il avait dû s’assurer en profondeur, doutant jusqu’à sa propre science de père que celui à qui il devait se confier était son propre fils, le sang de son sang. Et, en effet, il semblait qu’il ne l’avait reconnu que dans ce but : lui avait-il demandé s’il avait faim, froid ou quelque faiblesse ? Il ne s’était pas non plus mis en quatre pour lui donner un verre d’eau. Oui, il avait examiné s’il était blessé, balafré, mutilé ou amputé : oui, et en l’examinant il l’avait même ému, mais maintenant, et après, particulièrement après cette cohorte de petits mots, que devait-il en conclure ? Ne devait-il pas conclure qu’il avait peut-être simplement voulu s’assurer que son fils, échauffé par les risques et les efforts guerriers, les peines et les douleurs du voyage, avait la capacité physique d’écouter jusqu’au bout cette causerie barbare dans laquelle il allait l’emporter ?

Il était gros de paroles et de palabres, tout le contraire de petits mots, comme il les appelait, lui, avec délicatesse. Il était gros, plein de paroles, avec les crampes et les caprices de la parole qui lui échappait de partout : il devait s’en décharger sur l’instant, de toutes ces belles paroles bien faites, qui lui poussaient à l’intérieur, faute de quoi elles mourraient et lui causeraient une infection.

J’ai couvé des phrases, j’ai couvé des mots, cette nuit l’œuf se rompt et le poussin fait pipipi… Son père était même en cela, presque même en cela, comme Ciccina Circé, presque comme Ciccina Circé. Mais étaient-ils tous dans le même état, tous avec la parole sur le bout de la langue, tous ceux sur qui il tombait ?

Deux petits mots, deux petits mots, et il lui dit cet arcalamecque de choses, cette millunenuits de faits et de feuilletons. Deux petits mots, sur une histoire personnelle, et il se mit à lui conter et lui raconter des histoires et des historiettes d’untel et d’untel, où l’on ne voyait pas en quoi elles le concernaient lui. Chaque fois, il était tenté de lui demander : qu’est-ce que tu as à voir avec cette histoire que tu me racontes ? ce gros tableau que tu me peins, en quoi te représente-t-il ? dans quelle scène, dans quel cadre ? Ces deux petits mots n’étaient-ils pas par hasard un prétexte, une pointille, pour lui faire faire une nuit blanche à force de parler, parler et écumer ? Il voulait lui demander : tu ne te venges pas par hasard, parce qu’à tes yeux je suis resté trop longtemps à la guerre ? Pour l’amour de la paix, cependant, il est resté muet : qu’on se figure ce despote, s’il s’était vu interrompre à nouveau.

Finalement, il lui raconta son histoire à lui et alors on put voir que les histoires qu’il lui avait dépeintes au départ ressemblaient à des tableaux entourant sa propre histoire, comme des scènes et des décors du tableau dans lequel il agissait ; on put voir que ces histoires, même s’il n’y apparaissait pas comme personnage, il les lui avait racontées par le versant le plus proche de son histoire personnelle : il les racontait en somme comme un préambule au récit qui le consumait et ce n’était pas facile de se rendre compte si et quand sincèrement elles le consumaient, si en fait elles le consumaient à cause de la peine ou à cause de la scène.

Avant de se rendre compte de cela, son père lui avait mis les nerfs en pelote et l’ennui avait caillé à la surface de son sommeil : bref, avant d’en arriver à ces deux petits mots, ouf, ouf, par la madone, qu’est-ce que ça avait été long…

 

 

DEUX PETITS MOTS, deux petits mots, sur une affaire personnelle, la sienne, et il y fit entrer ciel, terre et mer, hommes et animaux, deux petits mots, et il démarra rien moins que par un soleil, un soleil d’août qui éclatait dans le ciel très bas sur le Charybde et Scylla :

« Essaie, essaie de le regarder »

Il le défiait, pointant derrière son dos, vers le levant, l’écorcheur, comme si ce grand disque éblouissant s’était levé là, dans la chambre, à l’intérieur du tube cintré de la lampe sur la commode.

« Essaie, essaie de soutenir son regard… »

Comme pour adapter son imagination à cette épouvante de soleil, il lui recommandait de ne pas trop garder les yeux sur lui, s’il ne voulait pas se brûler les cheveux, les cils et les sourcils, ou carrément devenir aveugle.

« Le fameux soleil du dix-sept août… » démarra-t-il, mépriseur, pour lui en faire l’illustration. « Je te le recommande, ce splendide ami. Un bâtard camorriste, un grand pirate africain, tout entier furieux… »

Jusqu’à la veille, le seize août, il n’avait pas tant chauffé, il s’en était tenu à une chaleur printanière, comme par obstination envers ceux qui donnaient des coups de chaud en bombardant et en creusant des cratères avec les bombes, comme pour lui faire concurrence. Pourtant, c’était clair que l’ami était aux aguets, réservant son coup en douce : il attendait août pour s’enflammer, il attendait d’ouvrir la gueule du lion pour lancer des rugissements de feu et des éclairs aveuglants par les yeux. Et, en effet, l’été éclata ce jour d’août et durait encore en octobre.

Le dix-sept août ils avaient été réveillés par ce soleil qui, encore lointain, invisible dans la profondeur obscure derrière l’Aspromonte, rayonnait jusque dans leur sommeil, et la sueur dégoulinait de leurs yeux fermés. Il envoyait un tel présage de chaleur, qu’il semblait être midi en Afrique, même si la lune était encore dans le ciel, croissante de trois-quarts au ponant : le sable en dessous fumait dans l’obscurité et rougeoyait ténébreusement comme de la lave.

Fuyons, s’étaient-ils dit, fuyons, le gros malandrin avec sa crête relevée surgit. Surgit ? Il s’insurge. Fuyons, avant qu’il n’ouvre l’œil et qu’il ne réduise tout en cendres.

Aussi s’étaient-ils enfuis tels qu’ils étaient, ne pensant qu’à sauver le plus précieux : la vie, et avec la vie les fers des deux harpons, les foènes, les paniers d’amorces avec les lièges et les chapelets d’hameçons, les rames, les lampes à acétylène et les filets, particulièrement le plus précieux, c’est-à-dire la palangre. Aux palamitaires, à l’ontre et la felouque, ils donnèrent en revanche, au moins du bout des lèvres, un adieu forcé.

C’était comme s’ils allaient à la recherche d’une mer nouvelle, parce que la vieille, ils pouvaient désormais la considérer comme perdue. Ils fuyaient en grimpant sur l’Antinnammare avec les instruments de leur métier, comme si là-haut, sur la cime boisée d’arbres serrés, ils s’attendaient à trouver du sable, de l’eau salée et des barques à lancer, écossées avec les ongles dans le tronc des châtaigniers.

Entre-temps, comme s’il y avait déjà un accord entre cette Grandebidassière et le Soleil, on entendit sur la côte le grondement de ferraille de la guerre qui, par la plage de Catane, venait pétarader là devant, sur les tankarmés, avec l’Allemand qui se retirait, repassant en Calabre avec un brusque, compact et grand fracas.

Mais, dans le tableau que lui faisait Caitanello, les Charybdéens qui fuyaient sur l’Antinnammare ne fuyaient pas devant la guerre, mais devant ce soleil, qui a leur yeux, les avait pris pour cible. Il voyait la scène, avec eux, comme s’il y était. Il s’agissait d’une poignée de pellisquales avec leurs familles, qui en cherchant une issue, fuyaient fatalement de la marine à la montagne, grimpant à quatre mains au sommet de l’Antinnammare comme si le déluge les menaçait : avec la mer qui montait, montait sur leurs pas, et les vagues qui roulaient sur les terres toujours plus loin et plus haut, comme si en somme ce pouvait bien être le jour où le proverbe des anciens peuples serait avéré : quand les poissons monteront aux arbres, ce sera la fin du monde. Car, si le pêcheur fuit vers le haut, c’est toujours à cause d’un trembleterre ou tremblemer, ou d’un tout entier trembleterremer, c’est-à-dire pour quelque chose qui vient et qui ne peut venir que de la mer, ou bien du soleil, de ce qui, en somme, se trouve sous ses pieds ou sur sa tête.

C’est pourquoi, vu que le dix-sept août ils ne fuyaient pas à cause de la mer, à leurs yeux ils fuyaient le soleil, et comment fuyaient-ils ? ils fuyaient en allant vers le haut, sur un pic de la montagne, ils fuyaient en plongeant dans sa gueule : ils prirent le risque de trouver la même fin que celle des oiseaux ce jour-là, c’est-à-dire de se brûler les ailes sur l’Antinnammare, de sentir tous l’un autant que l’autre le roussi.

« Cette journée fulminait si mortellement que les oiseaux les plus intrépides y laissèrent des plumes… » et Caitanello cita les faucons et les corbeaux, les crécerelles et les busards qu’on trouvait les journées suivantes, rapportés par la mer sur le rivage, avec le plumage des ailes tout brûlé et la peau rôtie comme s’ils avaient été passés sous la flamme.

Là, au fond, sur le Charybde et Scylla, le sable et l’eau envoyaient des fumées et des lueurs, les deux rivages étaient embrasés de lumières, mer et ciel étaient un fracas de barges et d’avions, il pleuvait du feu et le bois des embarcations comme la chair des chrétiens étaient réduits en cendres. Depuis la mer et depuis la terre, la cendre montait dans un nuage vers le ciel : il noircissait un peu puis se ravivait, du rouge incandescent il passait à un feu blanc et giclait et explosait au milieu des nuageries de cendre.

 

 

CE DIX-SEPT AOÛT, on vit le soleil s’amouracher avec la putain guerre. Mais comment ? Cette majesté s’était-elle à ce point déjetée ? Eh, oui, cette majesté qui coupe le souffle, soit quand elle vient, soit quand elle s’en va, à cause de la noblesse et de l’aplomb de ses habitudes nettes, resplendissantes, merveilleusissimes, cette majesté s’abaissa au niveau de cette femme infâme, elle s’enflamma pour la grande pouilleuse. Ainsi, au milieu de tant d’épouvantables prodiges déjà vus, il fallut encore voir cela, le prodige de cette grande bombarde qui enfouraillait cette miteuse, cette misérable sanguinaire, le prodige du soleil et de la guerre, en somme, qui s’appariaient et qui, en mâle et femelle, faisaient souche.

La guerre que Caitanello, par malagaucherie, s’inventait, comme si depuis l’Antinnammare il l’avait vue à l’œuvre avec ses yeux de faucon, la guerre qu’il peignait sous ses yeux avec son écorcheur comme si c’était un pinceau approprié pour une peinture si risquée, et crachotant ses paroles comme s’il était écœuré au seul fait d’en parler, il la personnifiait en femme obscène et hirsute, une vraie furie de l’enfer, une monstruosité au visage révulsant : jeune, bronzée et brillante, de derrière, et de devant, au contraire, vieille, au ventre de truie enceinte, noire et tendue comme la peau d’un tambour sur le point d’éclater, les seins flasques, secs et rugueux, les yeux injectés de sang et les mains pleines de croûtes.

À la silhouette ou à la trace, la Grandebidassière que lui dessinait Caitanello en savait beaucoup sur ces tsiganes infâmes qui, la nuit, s’attardaient sur les plages et, comme signe de leur passage, laissaient les cendres des feux et les morceaux puants de leurs exutoires menstruels, parmi les grandes taches de sang qui teintent les cailloupetis et imbibent le sable tout autour, comme si elles avaient égorgé quelqu’un. Une obscénité de femme, comme faite de fer, qui dans la mêlée y allait comme mille, avec mille paires d’yeux et de bras. Et c’était le soleil qui la rendait plus puissante, l’enfouraillant en continu de son regard qui dardait, entretenant la vivacité du feu qui enflammait son corps de fer, embrasé, éclaboussant d’étincelles. Des petites langues de feu, des flammèches qu’ils produisaient dans leur union depuis les mains jusqu’aux épaules, comme un plumage roux, surgissait du sang qui salissait leurs bras : en agitant ces ailes de sang, enflammées, la guerre voltigeait sur le Charybde et Scylla, semant la furie sur terre, dans le ciel et sur la mer, elle était là et en chaque lieu au milieu d’ascensions aveuglantes et d’explosions. Elle était partout, là où le soleil l’enflammait pour la prendre et elle se jetait la face à l’air pour se faire prendre, sans restriction, avec ses infamies, son canonnage, son mitraillage, son fracassement et massacrement, entièrement ouverte à la lumière, car son gros dard lui arrivait jusqu’aux doigts de pied, et nature virile et femme humaine, se liquéfiant ensemble, firent souche, finimonde. En un clin d’œil, la Grandebidassière était grosse du soleil et en même temps accouchait de catastrophes : morts, blessés, démembrements, flammes, tirs, déchirures, vagues écumeuses de sang, fumée et cratères noirs, cris, implorations, plaintes allemandes et italiennes, américaines et anglaises, qui à ce stade-là parlaient toutefois la même langue, portaient tous le même uniforme, mouraient tous de la même mort, tous passaient par les mains de la Grandebidassière enragée par le soleil, tous ensemble, confus, finissaient dans le paysage qu’elle fabriquait sous leurs pieds et laissait derrière elle comme le signal de son passage, comme les marines ensanglantées par les exutoires menstruels des tsiganes, passage de mers soulevées, de cendres et de squelettes de chrétiens, d’épaves de barques et de barges, de tisons de rames, de bras et de jambes, de troncs d’arbres et de tronçons humains carbonisés, de l’écume de sang et de l’écume de mer d’essence enflammée…

 

 

ET AINSI, APRÈS TANT D’ANNÉES, les pellisquales se retrouvaient au sommet de cette antenne sur la mer, où les minots étaient eux aussi montés pour observer, par l’Ionienne ou par la Tyrrhénienne, l’apparition des bâtiments, marchands ou pétroliers, qui y naviguaient depuis des semaines sans faire escale, et les équipages profitaient alors de ce passage en mer pour y jeter des bouteilles ou des boîtes d’aluminium avec à l’intérieur les lettres qu’ils voulaient poster, accompagnées d’un peu de monnaie, une partie pour l’affranchissement et une partie en cadeau, en plus de quelques cigarettes.

Depuis l’Antinnammare, les pellisquales voyaient en dessous d’eux le Charybde et Scylla massacré. Ils voyaient son âme de sel à découvert : sur ses mèches et ses franges houleuses, où il n’apparaissait pas taché par les grandes cloques noirâtres et rougeoyantes d’essence et de sang qui dégoulinaient sur les rivages et les engoudronnaient de longs ourlets noirs, ils voyaient flotter, là-dessus, comme un voile de lait, un caillement, une patine blanchâtre, qu’aucune rème, ni montante ni descendante, ne parvenait à détacher et entraîner à sa suite, vers le bas ou vers le haut, comme s’il possédait de très profonds filaments qui l’ancraient par-dessous. C’était une matière jamais vue auparavant et les pellisquales venaient à s’imaginer que c’était peut-être les souffles, les âmes écumantes des guerroyeurs qui avaient respiré, de leur bouche prise par le sel, pour la dernière fois sur le Charybde et Scylla.

Cette vision, qui d’un côté était adoucie et d’un autre rendue plus crue par la distance, provoquait chez les pellisquales comme une torpeur mortelle : et c’était normal, parce que lui, le Charybde et Scylla, c’était pour eux l’être le plus démesurément vivant qu’ils connaissaient, et s’il venait à mourir, comment pouvaient encore vivre ceux qui ne furent jamais vivants que par formalité, ceux qui ne vécurent jamais que des petites miettes de sa vie ? eux, en somme, comment pouvaient-ils vivre eux, menuaille de cette vie à la va-comme-je-te-pousse ? qui vivaient pour vivre davantage ?

Mais il n’était pas mort et les fères le leur prouvaient, et personne ne le pouvait mieux qu’elles. Quand ils les hameçonnèrent du regard, de là-haut, avec leur échine brune et leur ventre blanc, elles caracolaient en longues files, rassemblées en nuées, comme des ombres de nuages dans le vent : elles voletaient çà et là, s’amassant, se dispersant, en une girandole de vie, exaltées sans doute de se retrouver les seuls êtres vivants sur ce caillement de mer. Quand ils s’en rendirent compte, les pellisquales ne surent pas s’ils devaient rire ou pleurer, se féliciter ou se plaindre avec ces scélérates dont la manière de vivre représentait en même temps pour eux la survie du Charybde et Scylla. Avec leur raisonnement réaliste, ils avaient cependant conclu que la fère, bon gré mal gré, faisait partie de tout ceci : mer, métier, vie. C’est pourquoi, si cette coutumiée du Charybde et Scylla revenait, c’était le Charybde et Scylla qui revenait, et les poissons dans le Charybde et Scylla, et le métier avec lequel ils gagnaient leur journée sur le Charybde et Scylla ; en somme, c’était la vie qui revenait sur le Charybde et Scylla : la guerre était passée, cette fois l’époque de mort était terminée, et tout ce qui était leur vie, qui était le Charybde et Scylla, en bien ou en mal, fères et poissons, était resté, continuait, c’était ce qu’ils concluaient avec leur raisonnement réaliste.

Pourtant, si la vie des fères coutumiées, après avoir pesé le pour et le contre, signifiait pour eux plus de pour que de contre, aussitôt après avoir tourné les yeux sur Malte, de cette vision et de ces pour, ils en eurent tant qu’elles leur sortirent par les yeux : parce que, quelques jours plus tard, peut-être le dix-neuf, peut-être le vingt, quand les courants montants et descendants remuaient encore comme de grands fleuves de sang, de cadavres, d’essence et d’épaves, il y eut sur le Charybde et Scylla une grande, impressionnante concentration de fères, du jamais vu, des fères de toutes les mers et de tous les océans, de tous les goûts et de toutes les couleurs, et ils devaient à monsieur Cama, qui pendant trente ans n’avait fait que des embarquements océaniques, d’être parvenus à savoir qui ils avaient l’honneur de voir débarquer chez eux.

Les pellisquales, une grande partie du moins et, parmi eux, lui, Caitanello, le confessait en toute honnêteté, n’imaginaient même pas qu’il pouvait exister tant de fères, tant et si différentes de leurs fères coutumiées, des fères qui n’avaient ni le dessus brun, ni le dessous blanc, des fères qui avaient des formes autrement imposantes et des caractères autrement excentriques : ils ne pensaient pas, en somme, qu’il pouvait exister tant et de telles variétés de fères et le plus souvent des fères plus fères encore que leurs fères coutumiées, peut-être parce que les leurs, quand elles se mettaient à l’œuvre, leur donnaient un sentiment de satiété maximale, de suffisance : en somme, ces seules dernières, ils n’en avaient que trop, elles leur suffisaient et les excédaient. Qu’on se figure alors comment ils étaient restés sans un mot et bouche bée, ensorcelés par ce prodige, devant cette pétarade de fères, venues de l’autre bout du monde, des quatre points cardinaux qui, pour une raison que personne n’aurait jamais pu imaginer, apparaissaient au bas du Charybde et Scylla et, montant par l’Ionienne, défilaient devant eux en se jetant dans la Tyrrhénienne. Pour eux, cet envol bariolé, extrêmement attirant mais en même temps mystérieux, accompagné d’une certaine angoisse, était une grande cabale de fères, de couleurs, de styles et de formations divers qu’ils n’auraient jamais pu déchiffrer, pas même de loin, sans l’aide de leur Délégué de Plage : car s’il l’on exceptait quelques races aussi bien notoires d’un côté de Gibraltar que de l’autre, les plus notoires du reste, la plupart, étaient toutes des races océaniques, et qui pouvait dire un mot des présentes, de l’océan et des animaux océaniques, il n’y avait que monsieur Cama, vu que lui, après avoir eu un premier boulot à Gênes et être sorti par Gibraltar, il avait passé toutes ses années d’embarquement tout-océan, et quand il était revenu par Gibraltar, il était revenu comme un émigrant, en tant que passager.

Monsieur Cama, naturellement, les leur a grossement illustrées, sans grandes clarifications, selon ce qu’il se rappelait, selon ce qu’il avait vu çà et là sur les océans, quand il arrivait qu’ils croisent ces épouvantables clapoteurs, et ce qu’il pouvait avoir vu, et donc se rappeler, ne devait pas être grand-chose, s’agissant des fères. Bien au contraire, ce devait certainement être ce qu’il avait vu et qu’il pouvait toujours revoir, à volonté, quand et autant qu’il le voulait, puisque les fères étaient photographiées et dessinées entre les pages, et qu’elles ne pouvaient s’en échapper, dans son fameux livre coloré, sur lequel lui, Caitanello, n’avait pas besoin de s’étendre, car ’Ndrja le connaissait très bien, et même mieux que lui, et ça, c’était vrai. En effet, il était normal qu’un livre de ce genre titille plus l’imagination des gamins que celle des pellisquales : un livre rempli de scènes colorées du même blanc que le blanc du lait, du blanc de cet éternel mystère, qui était à leurs yeux et pour leur esprit neige, glace et glaciers, à cause desquels on n’avait souvent même pas l’idée d’océan, et rempli d’images de géants marins, les uns géants en taille, les autres en férocité ou en intelligence, des animaux tous phénoménaux, leur impressionnante phénoménalité commençant par le fait qu’ils respiraient à moitié comme des poissons et à moitié comme des humains, et parce que, en conséquence du fait qu’ils avaient le sang chaud, ils ne faisaient qu’attaquer, dévorer, lutter et même s’entredévorer, dans des scènes où, au premier regard, on retenait son souffle de frayeur et dans lesquelles pouvait nous venir l’impulsion d’un pas en arrière. Gamins et bambins, qui jugeaient à partir du livre de monsieur Cama, étaient persuadés que, dans l’océan, aucun poisson chrétien ne vivait, aucun petit poisson de la trempe de ceux qui vivaient dans le Charybde et Scylla : bogues, rougets, sargues, mérous, maquereaux, pour dire ils pensaient en revanche que n’y vivaient que ces gros animaux, ceux qu’ils voyaient à l’œuvre dans les pages du livre, comme des dragons d’eau, des dragons et même des licornes, car, identique à la licorne de l’Opéra des pupi, apparaissait devant eux un certain narval, très impressionnant avec sa dent saillante et prolongée vers l’avant comme une lance pointue, longue d’au moins un mètre et demi. C’était peut-être pour cela que la photographie du livre la plus regardée était celle où l’on voyait un gamin esquimau mignonnet, avec la frange de ses cheveux sur le front, qui empoignait la grosse dent du narval fichée dans la terre, plus haute que lui d’au moins deux têtes. Le petit esquimau souriait, l’air de savoir avec combien d’envie et d’admiration le regardaient les minots de la lointaine Charybde, envie pour la chance qui l’avait touché de toucher de la main la lancedent magique du narval, et admiration pour le courage, voire l’insouciance avec lesquels il la touchait.

Avec monsieur Cama qui s’était fait l’œil à l’époque de sa jeunesse, mais que sa vue n’aidait plus, ils firent ceci : Caitanello, ou un autre avec des yeux de faucons similaires, sondait pour lui les fères, là au fond du Charybde et Scylla, au fur et à mesure que chacune des bandes, des écoles ou des colonies s’engorgeaient depuis Malte vers la ligne des deux mers, et monsieur Cama, à partir de l’estampille et du bariolage de leur peaux, qui étaient presque comme des uniformes et des médailles soldatesques, des blasons sculptés et des plumages de heaumes, en déchiffrait la race, les traits, la provenance et les nommait telles qu’elles étaient.

Caitanello, la main en visière, scrutait, sur le Charybde et Scylla, parmi les formations qui s’avançaient depuis Malte, il scrutait et en scrutant il rapportait au Délégué de Plage :

« Oh, grand dieu, grand dieu… » s’exclama-t-il, d’un coup pâlissant d’émotion. « Oh, grand dieu, que ne doivent voir mes yeux avant de se fermer, oh, grand dieu, quelle foultitude de fères, quel effroi de chrétiens, quel prodige barbare je vois… »

« Mais qu’est-ce que tu vois ? On peut savoir ce que tu vois ? » lui fit monsieur Cama, qui était le seul à ne pas y arriver avec la vue, pendant que les autres pellisquales autour de lui, qui plus qui moins, voyaient ce que voyait Caitanello Cambrìa et pouvaient s’expliquer son agitation.

« Une foultitude de fères, voilà ce que je vois, monsieur Cama, je vous l’ai dit. Je vois une très longue marée de ces malaugures qui s’envoltigent, là, bariolément. Dieutoutpuissant, existe-t-il tant et de telles races de fères de par le monde ? Mais d’où se sont-elles délogées ? Mais combien y en a-t-il, de ces races ? »

Caitanello Cambrìa, si lui, la poussée alarmiste, l’agitation qu’il ressentait, il les jetait hors de lui par la parole, eux, les sentaient à l’intérieur, qui suaient sur leurs visages qui venaient à pâlir.

Ils voyaient, là, tout au fond du Charybde et Scylla, en continu, comme un grand empouillement de mer, un empouillement de poux qui pesaient des quintaux, des fères jamais imaginées ni vues, de combien et de quels couleurs, formes et styles, il était impossible de le dire, une grande, une longue masse de corps bariolés, comme un faisceau d’arc-en-ciel sinueux rassemblé en nuée voléant vers le haut, avec un bout qui se trouvait désormais à hauteur de Rosarno et l’autre encore là, en bas, qui ne se voyait même pas, derrière Melito Portosalvo. Peut-être n’avait-on jamais vu dans le passé de déplacement aussi impressionnant de ces génies, de ces engeances de bestiaux, ni peut-être n’en verra-t-on jamais à l’avenir. C’était une apparition qui donnait le frisson et la confusion, et faisait craintivement naître dans l’esprit la pensée d’une chose obscure et menaçante qui accompagnait cette mer de fères, ce qui, pour les fères, n’était certainement pas quelque chose qui venait et advenait, mais était, devait forcément être le fait de qui sait quel travaillement de l’esprit, qui sait quel calcul de l’intelligence. Mais la stupéfaction, juste pour commencer, venait de la manière dont elles avaient pu, ces malaugures, se passer le mot, s’appeler et se réunir toutes ensemble, toutes ces tripotées de fères de races différentes, des fères océaniques qui probablement vivaient l’une dans l’Atlantique, l’autre dans le Pacifique, l’une à un pôle, l’autre à un autre : de quelle manière, avec quelle espèce de tam-tam, frappé de la queue sur la peau de la mer, tendue et résonnante comme celle d’un tambour ? avec quelle espèce d’alphabémorse, avec quelle espèce de sifflet d’ondes magnétiques ?

L’un des pellisquales, que Caitanello ne pouvait reconnaître car il tendait l’oreille aux paroles et non aux voix qui les prononçaient, cria plus bas vers les maisons, où apparaissaient petit à petit femmes, gamins et bambins. Les autres tournèrent le regard, quelqu’un répéta aux femmes et aux enfants de s’ôter de leur vue, puis tous se remirent à scruter sur le Charybde et Scylla, plus tranquilles à présent que les familles n’étaient plus là, à la vue.

À présent, en y repensant à tête reposée, pouvait-il y avoir insenserie plus grande que celle-ci ? Pourquoi, ce danger véritable, réel, connu, femmes et enfants le couraient-ils en se mettant là près de la mer ? savaient-ils dire lequel, quelle espèce de danger ? Ils ne le savaient pas. Et pourtant, il y avait tout le temps quelqu’un, dans un moment comme celui-ci, pour penser en premier lieu à faire rentrer les familles dans les maisons, et si ce n’était pas l’un, c’était l’autre. Cela, plus qu’aucune parole, devait exprimer pour ’Ndrja le sens de ce qui était en train de se passer et la raison pour laquelle leurs visages venaient à pâlir.

Et ensuite, comme s’ils se retrouvaient seuls entre eux, les hommes purent discuter, crûment, et ce fut Saro Ritano qui exprima ouvertement le sens de ce qui se passait en disant :

« Et ça, c’est la fin du monde, notre fin… »

’Ndrja le savait bien, comme ils le savaient tous, ce qu’essayait de dire Saro Ritano : il essayait de dire que leur fin, la fin de leur monde, si elle devait arriver, c’était de la mer qu’elle viendrait, et leur fin, la fin du monde de la terreferme, aurait été le commencement du monde de l’eau salée, le commencement du monde de la fère : et si elle advenait, quand elle adviendrait, ils étaient persuadés que dessus, dessous, devant, derrière, au milieu, au cœur du cataclysme, un instant avant de finir noyés, ils allaient voir la grimace de la grosse infâme rutiler sur eux, ils mourraient avec l’impression que ces fortes-têtes iraient carrément sauter à terre, sur la marine, à la ’Ricchia.

Un tel déploiement de fères, une telle masse de ces futées en mouvement devait forcément avoir une cause et une fin, la fère n’étant pas du genre à partir en croisière pour l’amour de l’art ; c’était une nouveauté trop grosse pour ne pas être un signe et un mauvais signe annonciateur, annonciateur de quelque terrifiant renversement, encore à venir pour les hommes, et ces millunenuits au contraire devaient déjà en sentir l’odeur, et donc, pour elles, la chose avait déjà lieu.

À voir la manière dont elles déferlaient sur le Charybde et Scylla, rassemblant en une nuée de vie barbare et bariolée cette mer désormais depuis trop longtemps déserte de barques et de chrétiens, on pensait instinctivement à faire le lien entre leur apparition et la guerre : car, à première vue, la première impression était que ce signe alarmant, ce présage de cataclysme, c’était la guerre elle-même qui l’avait enfanté. Voilà, c’est leur grand moment, disait-on en les regardant. C’est le moment qu’elles ont toujours attendu et même dieu ne les arrêtera pas, car dieu, les chrétiens eux-mêmes lui prendront la main, et le temps était désormais arrivé où commandaient ceux qui se levaient en premier le matin, et puisque c’était pour ça plus personne ne pouvait destituer les fères : car celles-là, si elles dorment, si par hasard elles dorment, ce n’est que d’un œil.

Les chrétiens se massacreraient-ils pareillement entre eux, un par un, jusqu’à ce qu’il ne reste plus personne ? Et les fères prenaient l’eau, elles s’empeuplaient en s’unissant et en additionnant leurs moelles d’esprit en une seule épouvante d’intelligence et, en masse, agitaient les eaux autour de la terre désolée des chrétiens ; elles faisaient la démonstration qu’à présent elles étaient nombreuses, sérieusement, beaucoup plus nombreuses que les chrétiens : parce qu’elles prenaient l’eau, l’eau des océans et des mers, et cette eau était toute rougie du sang des chrétiens. Peut-être leur temps était-il vraiment venu, le temps de leur trône et détrônement : la main passait, ou elle leur repassait, à elles, aux maingnons.

« Une foultitude de fères, c’est ce que je vois, monsieur Cama, je vous l’ai déjà dit » fit Caitanello, cherchant à satisfaire enfin la curiosité de leur Délégué de Plage. « C’est ce que moi je vois, et c’est ce que voient aussi nos amis tout autour. On voit une marée sans fin de ces malaugures qui volent là-dessous bariolément. Et maintenant, on commence aussi à voir qu’elles s’approchent en grands déploiements d’écoles et de colonies, nettes et séparées l’une de l’autre, et maintenant on commence même à voir les silhouettes et les colorations. C’est pourquoi, je peux vous dire que, dans ce premier troupeau qui s’approche, elles ont une coloration violette sur le dessus, et ensuite, sur le flanc et sur le ventre, le violet devient gris, gris fumeux tirant sur le rosé. Et encore, elles sont très imposantes de masse, peut-être quelques mètres de plus que notre coutumiée. Ça ne vous dit rien, à vous ? »

« Le bec, vous arrivez à poser l’œil dessus ? Elles l’ont tout court par hasard ? »

« Oui, monsieur, très court, vous l’avez deviné, elles l’ont très court, franchement une petite pointe en comparaison du bec de notre belle coutumiée. Mais alors, vous l’avez déjà cernée dans votre esprit ? »

« C’est facile. Il s’agit en effet des fameuses Gros-nez et les Gros-nez elles sont généreuses en nombre au-delà de Gibraltar »

Là, Luigi Orioles et Saro Ritano précisèrent que ces Gros-nez traînaient aussi beaucoup vers Gibraltar, parce qu’elles traînaient coutumièrement dans les parages de l’Afrique, du Portugal, de l’Espagne, des Baléares, de la Sicile, de la Sardaigne, et parfois elles faisaient un saut jusqu’aux Îles les plus proches, Filicudi, Alicudi… Et elles traînaient même en mer Noire et en effet Orioles et Ritano les avaient parfois rencontrées là, aux alentours de mille neuf cent trente-trois, quand ils étaient sur l’Anita G. et faisaient Trieste-Constantinople en continu.

« Oui, généreuses en nombre » reprit monsieur Cama. « C’est l’espèce la plus vue, la plus commune et la plus ordinaire, voire plus encore que notre rustique coutumiée. Et, en effet, les traits de caractère de ces Gros-nez ont beaucoup en commun avec ceux de la coutumiée : le batifolage, par exemple, la théâtrerie, le cabotinage avec le marin qui navigue… »

Et du reste il suffisait de les voir tandis qu’elles passaient devant eux, et sans la couleur de leur peau, on les aurait presque prises pour des coutumiées. Il semblait incroyable qu’elles puissent se montrer à ce point boute-en-train, après qui sait combien de mer, qui sait combien de milles et de milles d’océan où elles avaient cabriolé. Elles devaient être quelques centaines, une colonie tout entière, des écoles et des familles entières, des vieillardes plus que trentenaires aux petits pétards de six mois tout au plus, qu’on voyait nager devant les mères ou derrière, qu’on voyait au premier regard de culbutes en culbutes, serpentant sur les vagues et dans l’air, et qui devaient déjà se sentir pousser le cul en mandoline. Elles voyageaient comme une tribu de gitans clapoteurs pour qui le bon temps ou le mauvais temps reste toujours un temps, et partout où il s’obscurcit pour elles, elles y mettent fin. Les mères jouaient avec les enfants, plongeant à l’improviste en emportant derrière elles les gamins, qui n’arrivaient toutefois pas à refaire surface et alors les mères les jetaient par le dessous, un par un par le ventre, et les bébés riaient en l’air en lâchant des iiih de peur et de plaisir ; et il y avait ceux qui pépiaient aussi sec et ceux qui se poursuivaient en grondant, ceux qui couraient en avant et ceux qui avançaient au ralenti, s’arrêtant et formant des cercles, faisant des réunions en rond. Bref, de tout l’ensemble parvenaient des rires, des voix sans pensées, des bruits en sourdine comme un grand clan tsigane en mouvement.

Il n’y avait aucun doute, l’impression était celle-là ; il n’y avait aucun doute sur le fait que ces Gros-nez appartenaient à la même race que les coutumiées. Mais, tandis que la tribu passait et remontait par la Tyrrhénienne, monsieur Cama dit comme pour commenter :

« Oh, elles rient là, elles clapotent, mais dans leur coin, qui doit être un certain endroit d’Amérique qu’on appelle Caroline du Nord, on peut les voir parfois tout-écueil, vraiment tout-écueil, pas façon de parler : et en effet, le long de ces côtes de la Caroline du Nord, les pellisquales en font de tels coups de filet qu’ensuite sur un mille au moins toute-rive, quand ils les tirent à terre, c’est tout un étalage de Gros-nez qui se damnent pour se débrouiller des filets et se rejeter à la mer… »

« Des coups de filet, vous dites ? Ils calent des filets pour des fères ? Et de quels filets s’agit-il ? Ils doivent être en acier, pour caler des filets aux fères… »

« Mais comment ça de l’acier… Il s’agit de filets comme nos palamitaires, avec les mailles ajustées pour attraper les Gros-nez. Ils ressemblent un peu à la palangre sans hameçons et un peu à un filet maillant, et quand il arrive que tout un troupeau s’y heurte et qu’elles finissent, avec toute leur fourberie, dans les nœuds coulants, alors les pellisquales tirent les filets comme un chalut, et les Gros-nez se trouvent emprisonnés devant et derrière »

« Mais qu’est-ce qu’ils en font ? Un massacre de masse peut-être ? Et pour les massacrer si gigantesquement, quel genre de désastres ces Gros-nez leur font-ils ? »

« Non, comment ça un massacre… Eux, avec ces Gros-nez, c’est une plaisanterie. Et vous savez comment ? Ils vendent les têtes, mais pas comme vous qui les amenez à la capitainerie comme preuve que vous avez tué une fère et pour qu’on vous donne un prix de cinquante lire chacune, ou cent s’il s’agit d’une femelle pleine. Non, ces pellisquales, les têtes, ils les vendent à des fabricants qui paient la cervelle de fère à prix d’or parce qu’ils en ont absolument besoin. Pour se nourrir, allez-vous penser, et au contraire, vous n’imaginerez jamais l’usage qu’ils en font et quand je vais vous le dire, vous comprendrez pourquoi je vous dis toujours que l’Américain est un grand homme de bisness, c’est-à-dire un homme d’affaires, homme aux mœurs désenchantés, qui a le nez creux, un homme qui, s’il voit une chose dont il a besoin comme de pain, sort son portefeuille, paie tout ce qu’il faut et l’emporte. Maintenant, vous devez savoir, ces fabricants-là dont je vous parle, avec cette épouvante de merdasse fulminante qu’a la fère dans le petit crâne de son front, précisément avec cette puissante, puante matière grise, ils font une huile fine, extrafine, qui leur sert, figurez-vous à quoi elle leur sert, à huiler des montres de précision très coûteuses, comme celle, rendez-vous compte, qui fait chanter le Coq ou fait pousser son rugissement de midi pile, au Lion de la Matrice de Messine, des montres précises, très précises, comme celles qui font partir ou arriver les trains et qui doivent obligatoirement marquer les secondes. Vous avez conscience de quelle race de grands, de gros génies du bisness il vient, l’Américain ? Il expérimente, il expérimente, il est allé trouver dans la tête à l’eau l’huile pour lubrifier ses montres de précision, il est allé tout juste dans la tête de la fère qui, pour ce qui est de la précision et du calcul de l’esprit, il n’y a pas plus infaillible mécanisme. Et dites-moi, dites-moi : je dis juste ou je dis faux ? »

Personne n’a répondu à monsieur Cama, s’il disait juste ou faux, parce que l’impulsion leur venait de dire : des idiotes, ces Gros-nez qui se font attraper et tirer sur la rive, des troupeaux entiers comme si c’était du menufretin, de la menuaille et non des fères. Avec les coutumiées, on aimerait les voir ces messieurs les pêcheurs, avec nos coutumiées, oui, ils n’en feraient pas beaucoup, des affaires… Mais, entre-temps, un doute les assaillait : l’huile de cervelle de notre coutumiée serait-elle aussi bonne, tout aussi bonne que l’huile de cervelle des Gros-nez pour huiler ces montres de haute précision ?

Et ensuite, un déploiement après l’autre, de Malte en arrivèrent d’autres, toujours de diverses et nouvelles races de fères : et lui, Caitanello, aiguisant ses yeux de faucon, voyait de loin s’avancer des fères de couleurs et, dans certains cas même, de formes si excentriques, qu’il lui venait d’abord instinctivement de douter de sa propre vue, et ensuite, quand il vérifiait que la couleur était bien ce qu’elle était, il devait parfois chercher dans son esprit pour trouver les mots justes et en faire la description à monsieur Cama, et parfois il embrouillait couleurs et mots, il s’entêtait, et alors il y avait un échange de point de vue entre lui et un autre pellisquale à la vue longue, comme par exemple Jano Scarfì, et s’il y avait correspondance, bien, sinon ils attendaient que les fères en débat se rapprochent encore.

Or, vu que les atouts, c’est-à-dire les puissantes Grampe-Gris, comme dans le jeu de la briscola, vinrent en dernier, faisant apparaître celles qui les avaient précédées, figures de fères pourtant belles à admirer, il n’y avait pas à dire, si elles étaient vues de loin et de passage, si elles étaient vues, donc, comme des étrangères, peintes, pas de la couleur de leurs coutumiées mais comme de véritables petites cartes, c’est-à-dire comme les autres trente-six cartes du paquet en comparaison de ces quatre-là, qui représentaient les as, lui, Caitanello, rapportait en style télégraphique les caractéristiques dont il faisait le relevé à monsieur Cama, car, si ce n’était à cause de leur nombre dans le tableau, il aurait sans aucun doute pu passer ces petites cartes sous silence.

Les premières qui passèrent ensuite, disons qui passèrent parce qu’il ne serait venu à l’esprit d’aucun d’entre eux qu’il pouvait s’agir d’autre chose que d’un passage, du mystérieux passage d’une multitude de fères, furent celles à flanc blanc, semblables en tout et pour tout à leurs coutumiées, sauf qu’elles avaient le bec plus court et la particularité d’un flanc blanc : en effet, elles étaient blanches dessous et le reste du corps était brun comme celui des coutumiées. Elles s’appelaient Flanc-Blanc, mais, contrairement à leur nom, il y en avait aussi avec le flanc jaune : le long du flanc jaune ou blanc courait une raie noire de la tête jusqu’à la queue, comme une aile d’hirondelle ou de canari, et c’est ce à quoi elles ressemblaient en passant devant eux, des nuages de gigantesques hirondelles et de canaris qui montaient en voléant à fleur d’eau.

Les Flanc-Blanc venaient du nord de l’Atlantique, dit monsieur Cama, et elles étaient les écoles les plus nombreuses car elles pouvaient atteindre un millier d’individus, même si celle qui défilait devant eux devait en être une petite, qui ne dépassait pas la centaine.

Ensuite passèrent les Dent-Dure, qui n’avaient d’autres particularités que ces dents droites et pointues qui leur donnaient plutôt, avec leur long bec plat, un air de crocodiles que de dauphins. De couleurs, elles étaient toutes bleuâtres dessus et blanches dessous, et de blanc, elles avaient encore le bec, dessus et dessous, et ça aussi c’était une de leurs particularités.

Ensuite passèrent les fameuses Vraies Authentiques qui étaient belles, élégantes à l’extérieur, plus belles, plus élégantes que les coutumiées : sur la poitrine, elles avaient comme un grand grain de beauté, une tache blanche qui se détachait sur le bleuâtre aussi précisément qu’un petit peigne sur une chemise de cérémonie. Mais, sur le dos, elles présentaient, du jamais vu, un très grave défaut de nature : il leur manquait la nageoire supérieure, et cette absence les faisait apparaître telles des navettes sans drapeau, des coqs sans crête. Elles passaient pour de vraies authentiques parce que les pellisquales du coin où elles traînaient, dans le Pacifique rien de moins, leur faisaient la chasse d’arrache-peau, vu qu’ils les estimaient intégralement authentiques, c’est-à-dire qu’ils prenaient tout, chair, peau et os, sans rien jeter.

Et passèrent celles à drapeau blanc, qui, venant après les Authentiques sans nageoires sur le dessus, ressortaient encore plus du fait que, non seulement elles avaient la nageoire supérieure, mais elles l’avaient par-dessus le marché peinte en blanc comme pour la faire voir de loin. Ensuite, d’après monsieur Cama, ces Drapeau-Blanc présentaient encore une autre différence par rapport aux Authentiques, c’est que les lointains pellisquales de là où elles traînaient, précisément de l’océan Pacifique, celui toutefois de la partie chinoise, ne se précipitaient en rien pour les toucher du fait que leurs anciens disaient que ces Drapeau-Blanc avaient donné naissance à une certaine princesse, et qui sait quel beau morceau de putain devait être cette princesse pour se faire porter par une fère. Ces pellisquales chinois étaient vraiment très bizarres, car, princesse ou non, il leur arrivait tout de même parfois de lui faire la fête : alors, eux aussi savaient comment les apprécier sans rien jeter, pas même le gras, vu qu’ils se l’étalaient sur le corps pour ne pas avoir froid : une chose dégoûtante à entendre, mais plus dégoûtant encore devait être le froid qu’ils ressentaient, ces pellisquales chinois.

Et enfin passèrent un troupeau de Porposes, qui sont et ne sont pas de vraies et authentiques fères : de l’extérieur, bâtardes, frustes et ridicules, courtes et malfichues, elles ne dépassaient pas deux mètres, avec un nez rond, un peu en trompette, tronqué à la racine, le bec rentré, les dents comme des pioches et la tête toutentier avec l’échine et le col qui se dressaient en une espèce de bosse qui descendait ensuite sur le dos comme chez le porc. De couleur, elles étaient toutes noires, mais quant à la couleur, une autre curiosité de ces très curieuses Porposes consistait dans le fait, comme monsieur Cama les en a informés, qu’elles avaient les yeux d’un rose magnifique.

« Mais qu’est-ce que c’est que cette francespagne ? » fit monsieur Cama qui s’était d’un coup rendu compte de ce dont il s’agissait. « La porpose qui s’ajoute au dolfine ? Et qu’est-ce qui a pu arriver pour en arriver à ce méli-mélo, à cette confusion des langues ? Une belle porcherie, cette porpose, une vraie cochonnerie… »

On comprenait que porpose était le mot américain Porpoises qui était écrit sur la couverture du livre de scènes et d’images océaniques. On le comprenait, même sans savoir lire ni l’américain, ni l’italien, parce que le mot était écrit en noir sur l’animal en question qui était tout blanc. Blanche était aussi la baleine sous le mot Whales, qui arrivait en premier, et blanche, la fère qui venait en dernier sous le mot Dolphins, et ainsi s’intitulait le livre : Whales Porpoises and Dolphins.

Et on comprenait encore, rien qu’à la voir, qu’en disant d’elle : une belle porcherie, une vraie cochonnerie, monsieur Cama essayait sans aucun doute de la déprécier et de la mépriser, et en effet il l’appelait par son nom, porpoise, qui en italien sonnait comme porca, cochon, cochon de mer.

« Mais, pourquoi elles n’en finissent pas ? » se demandait monsieur Cama : car, selon lui, elles présentaient aussi cette autre curiosité. « Elles devraient siffler, elles devraient siffler quand elles réapparaissent, parce qu’au moment où elles reprennent leur souffle, elles jettent de l’air en sifflant du nez, comme si elles avaient un sifflet en bouche… »

Les Porposes passaient en nageant sous l’eau, à une vingtaine de mètres, et remontaient ensuite à la surface : alors, devant chacune d’elles se formait un tourbillon blanchâtre d’écume, comme de bulles de savon et, à cet instant, on aurait dit qu’elles avaient soufflé sur l’eau de tout leur souffle, et peut-être sifflaient-elles vraiment. Elles avaient déjà franchi la ligne des deux mers, quand le son trouva peut-être la bonne voie d’eau et d’air et alors ils entendirent le sifflement dissonant des petits sifflets de ces porcasses.

Après cela, toutes les petites cartes étaient sorties et venaient les as, ces atouts qui valaient onze, s’il était vrai que monsieur Cama savait feuilleter et lire ce livre de quarante pages. Elles arrivaient tels les marrons qui, avec leurs retentissements secs, mettaient un terme au feu d’artifice : devant, il y avait les étrangères, les dernières à au moins un demi-mille, aux alentours de Rasocolmo, et derrière, en éventail de couleur brune, bleu chatoyant, ou brun-bleu, venait une grande queue de fères coutumiées et compatriotes, le diabolesque bas-peuple qui traînait de ce côté de Gibraltar, qui leur courait derrière comme des minots dans les cortèges, les processions et les épousailles, à attendre le lancer de dragées.

Ça, on le voyait à une distance d’un mille, qu’elles étaient une tout autre nourriture et lui, Caitanello, s’en rendait compte au premier coup d’œil. Mais, avant de parler, il demeura le regard perçant, le front plissé, comme s’il cogitait, sceptique. Puis il dit :

« Vous savez ce que je vois à présent ? Je vois s’avancer vers moi un déploiement, pas très gros en vérité, un mouchoir de poche en comparaison des Gros-nez, mais, pour faire nombre, l’air qu’elles se donnent est bien suffisant, cette manière de se comporter très fruste et nonchalante leur suffit, à l’écart de la compagnie. On dirait qu’elles ont la gueule qui refoule, vous devez me croire. Maintenant, je vais vous les présenter et c’est comme ça que vous devez vous les représenter. Pour commencer, quant à la taille, elles se manifestent comme des gros bestiaux, au moins deux fois notre coutumiée, de deux tonnes, je crois. Mais pas toutes, parce qu’il y en a d’autres au milieu du troupeau, de la moitié de leur taille, et celles-là je pense que ce sont les femelles, elles sont marron, tandis que les bestiaux mâles sont de couleur grise, d’un gris ferreux, ferreurouillé qui pourtant, si elles se mettent sur le côté, blanchit, et sous le ventre en effet elles sont complètement blanches comme notre coutumiée. Mais les flancs, les flancs, est-ce possible ? j’ai l’impression qu’elles les ont tout tatoués, car on y voit des éraflures et des écorniflures, des tailladements en x et des entailles en forme d’étoile de mer, tout un feu d’artifice de signes et de dessins dans la chair, qui brillent au soleil toutes blanches… »

« Hélas, je sais, je sais… » se lamenta monsieur Cama. « Des becs, elles n’en ont pas, pas vrai ? Et dites-moi, le masque, dessus, ne ressemble-t-il pas entièrement à un grand nez, raison pour laquelle ces gros animaux ressemblent de face à certains chrétiens à gros nez, non ? »

« Oui, et comment non ? Des gros nez, de sacrés gros nez, vous les avez dépeints sans même les voir, parole d’honneur. Et encore, il me semble que… »

« Hélas, ça suffit, ça suffit, don Caitanello, ne vous étendez pas à me les représenter, je sais, je sais, hélas, et comment que je sais, et comment… »

À peu près à ce moment-là eut lieu, ou mieux dit, était sur le point d’arriver, quelque chose d’inattendu, quelque chose qui sembla fait exprès, presque pour clore en beauté la présentation de ces fèrasses, qui arrachaient des gémissements à monsieur Cama sitôt qu’il se les représentait à partir de ce qu’il déchiffrait dans les paroles de Caitanello.

Les fères venaient sur eux un peu mécaniquement, à mi-force, comme portées par leurs nageoires pectorales et leur queue, sans trop se dresser dans les airs ni trop plonger dans l’eau, avec une démarche puissamment mafflue, mais l’air distrait comme mortellement lassées de se trouver où elles se trouvaient.

La barge des Anglais, qui faisait des allers-retours entre Faro et Cannitello, revenait en cet instant de Calabre et était plus ou moins arrivée aux abords de la ligne médiane. Elle avançait à angle droit par rapport aux fères et depuis la terre on avait l’impression qu’il y avait une grande distance entre eux, car la barge n’aurait pu éperonner les animaux ou les animaux éperonner la barge : en effet, il n’y eut point d’éperonnement, mais il s’en fallut de peu, car la barge passa à deux doigts de la bande de fères.

À présent, si les coutumiées s’étaient trouvées dans une telle situation, qu’on se figure, il aurait fallu s’attendre à une quelconque scène de théâtrerie, soit parce qu’elles auraient été vraiment effrayées, soit parce qu’elles auraient feint de l’être, soit parce que, la frayeur, elles l’auraient reçue ou provoquée. Celles-là en revanche, ces bestiasses de l’extérieur, n’ont pas battu d’un cil, elles n’ont même pas tourné les yeux, comme si, de loin, il semblait que d’un moment à l’autre ils allaient se fermer de sommeil, elles ont même donné l’impression, avec leur allure de nonchalance absolue, de ne rien savoir de la barge qui leur passait à deux doigts ni d’avoir senti le vrombissement qu’elle faisait. Elles n’ont pas ralenti ni ne se sont le moins du monde dépêchées, tandis que la barge leur coupait la route ; elles ont agi naturellement, à leur manière, comme si la mer devant elles était en cet instant parfaitement libre.

« Hélas, ce sont elles, elles » gémit alors monsieur Cama, comme s’il souffrait vraiment. « En se comportant de la sorte, elles ont montré leurs papiers d’identité. Hélas, mes amis, celui qui sait prier, qu’il prie qu’elles ne s’arrêtent pas là. Hélas, ça ne me dit rien qui vaille ce rassemblement, ces individus scabreux qui débarquent sur le Charybde et Scylla… »

Ils lui demandèrent alors :

« Et qu’est-ce que c’est que cette race de fères qui vous arrache des gémissements ? »

« Des Risso’s, voilà ce qu’elles sont, mais vous, peut-être qu’ici vous ne les avez jamais entendues appeler par ce nom »

« Rixeuses, hein ? Ça veut dire qu’elles rixent tout le temps ? Qu’elles rixent de nom et de fait ? »

« C’est la première fois qu’on entend parler de ces rixeuses… »

« Mais vous avez dû en entendre parler, les entendre, les entendre et les réentendre, avec leur nom de bataille, les Grampus Gris : parce que celle-là, mes chers jeunes hommes, c’est la tristement célèbre Grampe-Gris, ce dieutengarde, et espérons qu’elle passe tout droit. Ça ne vous dit rien à vous, ce mot de grampe ? »

« On comprend ce que ça dit » firent-ils çà et là. « Ça dit ce que ça dit : crampe, ça dit crampe, la crampe qui quand elle attrape quelqu’un, à un muscle de la jambe ou de la main ou d’un pied, c’est malaugure pour lui alors, une malaugure quand elle l’attrape… »

« Mais comment ça une crampe, une crampe que vous attrapez ? Gr, gr, gr, grampe, grampe… Ce nom de grampe, on le lui a donné en Amérique et ça voudrait dire qu’on lui a donné un nom de gladiateur : grampe gris, gladiateur gris, et pour être un nom de gladiateur gris vous pouvez vous faire une idée de l’individu scabreux que ça doit être »

« Gladiateur ? » fit Luigi Orioles. « Alors il est pareil à l’homme fort des temps anciens, une espèce de Carnera et Raicevic, qui affrontaient tigres et lions et étaient capables de leur briser les os avec les mains, un Ursus en un mot »

« Mais alors qu’est-ce que c’est que ce micmac avec la fère ? Qu’est-ce que ç’a à voir avec cette infâme, ce surnom de gladiateur ? »

« Mais alors d’où ça leur est venu de lui donner, à une bestiasse sauvage comme celle-ci, et même la plus sauvage de toutes, de lui donner ce glorieux nom ? »

« Ils ont rêvé qu’elle affrontait des tigres et des lions… »

« Jeunes gens… » leur fit monsieur Cama, un peu hérissé. « Vous prétendrez peut-être pouvoir la juger à l’aune de votre coutumiée ? Vous croyez que, quand on lui a donné ce nom de bataille de Grampe-Gris, on le lui a donné pour rire ? Au contraire, on le lui a donné très sérieusement, pour la distinguer des autres races de fères, mettant en garde tant les poissons que les hommes, que cette fère n’est pas commune, qu’elle sème la discorde, qu’elle combat, qu’elle s’acharne et qu’elle est néfaste : et, en effet, voilà les cicatrices, les cicatrices qu’elle porte sur les flancs en souvenir de ses combats, comme des espèces de trophées… »

En entendant cela, les pellisquales restèrent stupéfaits :

« Des combats ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? Quels combats ? Quels affrontements ? »

« Des affrontements, la fère ? Des échafaudements, vous voulez dire, vous. Des échafaudements d’esprit dentu… »

« Quel besoin a-t-elle d’affrontements, avec cet esprit piégeur ? »

« Quand a-t-elle jamais été vue monter au front, à visage découvert et semer la discorde ? »

« Ne risque-t-elle jamais rien ? Met-elle sa vie en danger quand elle se met à l’ouvrage ? »

« Elle résout tout sur le papier, voilà sa manière de faire »

« L’esprit, la moelle qu’elle a dans le front, voilà sa manière et son style… »

« Elle, avec la crampe que vous dites, elle ne signe pas du même style que les autres ? elle est peut-être hors-race ? »

« Jeunes gens, votre coutumiée, ne la prenez pas tout le temps comme modèle… Vous ne vous rappelez pas qu’elles fréquentent l’océan, et là elles n’ont pas la menue mangeaille qu’elles ont ici, où elles vont choisir leur bouchée préférée, dans les filets que vous calez… Là, bien des fois, elles doivent aller gagner leur pain, là, vraiment, le gros poisson mange le petit et là, des plus gros qu’elles, il y en a, et comment. C’est pour ça que je vous dis, ne la prenez pas comme pierre de touche, votre coutumiée, elle a peu ou rien à voir avec celles-là, fiez-vous, fiez-vous à moi… »

Alors, il y eut quelqu’un, et ce quelqu’un ’Ndrja pouvait bien l’imaginer, fut Artù Palamara, qui pour ne pas se démentir ne put se retenir de dire :

« Mais, ça reste des fères… »

« Au contraire, non, ce ne sont pas des fères » s’emporta dans sa réponse monsieur Cama, hérissé pour de bon, et pour faire se hérisser un type patient comme monsieur Cama, il fallait un type aussi fâcheux de bouche qu’Arturo Palamara. Il vint un tel énervement, à monsieur Cama, que contrairement à son habitude, même si l’on comprenait que c’était par dépit à l’égard d’Arturo Palamara, qu’il lui sortit avec dédain, avec hauteur, serait-il plus juste de dire, lui jetant au visage ses dolfines et son océan, son embarquement de trente, quarante ans ininterrompus et son précieux livre d’images. « Au contraire, non, ce ne sont pas des fères. Ce sont des dolfines, ceux-là, dolfines. Oh, par la madone, toutes des fères, toutes des fères, elles doivent toutes être des contumiées, forcément, forcément… Est-ce seulement possible que vous la preniez toujours comme pierre de touche, votre coutumiée, qu’elles dussent toutes lui ressembler, toutes, est-ce seulement possible ? Mais c’est ma faute, c’est ma faute de ne pas vous avoir contredit dès le début en vous entendant dire tout le temps fère, et je l’ai même dit moi par égard à votre âme qui brûle tant pour cette fère, alors que c’est dolfine que j’aurais dû vous dire, et comme ça je jouais cartes sur la table, c’est-à-dire les cartes avec les dolfines que j’ai connus, loin d’ici, et comme ça je n’en serais pas venu à m’époumoner en vous expliquant que cette Grampe-Gris, cette gladiatrice, toute couverte de cicatrices, est un animal plus unique que rare, pour m’entendre dire ensuite : ça reste des fères… Je l’ai bien mérité, je l’ai bien mérité, je devrais avoir la langue réduite en miettes quand je me mets à parler avec vous de choses que vous ne connaissez pas… »

Pour l’apaiser, en lui faisant comprendre que ça ne valait pas la peine de tenir compte d’Arturo Palamara parce que les autres étaient tous persuadés qu’il était parole d’évangile, ce grand diplomate de Luigi Orioles lui dit :

« En d’autres mots, on pourrait dire que ces Grampe-Gris sont hors-race, vous ne croyez pas ? »

L’énervement passa immédiatement à monsieur Cama, et il sembla gratifié par la question que lui faisait le boss comme s’il voulait approfondir le thème Grampe-Gris. Un signe que ça lui était passé fut qu’il continua à parler de fères alors qu’il aurait dû dire dolfines, histoire de confirmer ce qu’il avait dit avant et donc que c’était plutôt lui qui endossait la faute et non eux dans cette confusion de langues :

« Exact, hors-race. Vous ne vous en rendez pas compte ? L’animal commun n’est jamais hors-race quand il est de la même espèce : la murène, juste pour dire, prenez n’importe laquelle, l’une fait ce que l’autre fait, ce n’est pas moi qui dois vous le dire. Mais elle, la fère, qu’a-t-elle de l’animal commun ? presque rien, et au contraire, c’est vous qui me l’avez appris, elle a presque tout de l’animal chrétien, et l’espèce chrétienne, comme on sait, est unique, mais elle a beaucoup de spécialités, et de la même façon son espèce a elle aussi beaucoup de spécialités, et même maintenant il en est passé un bel échantillon devant nous. Maintenant, y a-t-il un doute sur le fait que de toutes les spécialités de son espèce, cette Grampe-Gris est la plus spéciale ? C’est peut-être une chose de tous les jours que de voir une colonie de fères bien portantes, où chacune a toutes ces cicatrices sur les flancs ? Mais même une, une seule, l’avez-vous vue marquée d’une seule cicatrice de blessure ? Au pire, vous la voyez avec un os d’espadon qui la transperce de part en part tandis que les autres l’équeutent en traître. D’où elle l’attrape, sa cicatrice de blessure ? Pour avoir une cicatrice, il faut une blessure, et pour avoir une blessure, il faut un affrontement et pour ça elle ne s’y connaît pas. Vous-mêmes vous l’avez dit, elle résout tout sur le papier et son arme, c’est son esprit qui, j’imagine, quand elle projette des embûches et des escroqueries, il doit tourner et faire des étincelles comme une pierre de meule qui affile la lame d’un couteau. C’est normal, comme elle ne se sent pas de risquer, comme elle ne se sent pas de suer sang et eau, la lâcheté a développé chez elle le génie de l’esprit et l’instinct de trahison. Mais vous la connaissez bien, bien mieux que moi, la coutumiée. Je peux vous dire que la coutumiée n’est pas la seule, que toutes les autres sont faites comme ça. Maintenant, vous pouvez vous faire une idée de l’abîme qu’il y a entre la Grampe-Gris et celles-là ? Le moins qu’on puisse dire, le moins, c’est qu’elle est hors-race. Franchement, si vous l’aviez rêvée, auriez-vous jamais cru qu’il pouvait exister une race de fères qui pratiquent crûment le combat, qui le pratiquent à l’antique, la preuve en est qu’elles sont tourmentées de cicatrices sur les flancs, au point d’avoir droit à un qualificatif des temps anciens, des gladiatrices il faudrait dire, hein, l’auriez-vous seulement cru ? »

Écoutez-le, commentait in petto Caitanello, qui entendait de l’oreille la polémique qu’ils faisaient derrière lui et qui, des yeux, regardait sur le Charybde et Scylla. Écoutez ce qu’il leur demande. Eux, ils n’y croiraient même pas s’ils la voyaient à la lumière du soleil, alors qu’on se figure s’ils l’avaient rêvée…

« En somme » fit Luigi Orioles, « tous d’un même ventre, mais pas tous d’une même trempe… Je crois bien que l’ancien dicton va tout autant aux fères, hein, monsieur Cama ? »

« Ça leur va à merveille, ça leur va même comme si elles et nous n’étions qu’une seule et même chose. Et, en effet, il n’y a pas seulement étrangeté entre une race et l’autre, mais aussi entre deux fères d’une même race, exactement comme cela nous arrive à nous parfois, entre les enfants d’une même mère. Et là, sous la main, j’ai un bel exemple que j’ai l’air d’avoir inventé, tellement il tombe à pic dans le discours : il s’agit du fameux Pelorus Jack, si fameux que certains d’entre vous en ont certainement entendu parler et on ne pourra pas penser que c’est moi qui l’ai inventé… »

Aucun des hommes présents n’avait jamais entendu nommer ce Pelorus Jack qui, au dire de monsieur Cama, courait même depuis trente ans de bouche en bouche parmi les équipages des navires qui touchaient aux portes du Nouveau Monde. Monsieur Cama en effet l’avait entendu de la bouche d’un de ses compatriotes des Îles, un type de Filicudi qu’il rencontra en vingt-six à Sydney, alors qu’il se préparait à partir sur un baleinier pour la Tasmanie.

Pour la faire courte, ce Pelorus Jack s’établit pour une trentaine d’années, en d’autres termes, pour toute sa vie, dans un détroit de la Nouvelle-Zélande qui était plus étroit que leur détroit mais qui, pour tout le reste, était très ressemblant, vraiment un facsimilé, et, par-dessus le marché, avait aussi un nom très ressemblant au nom de leur détroit, car, au lieu d’être Peloro, c’était Pelorus. Donc, cet ami de monsieur Cama était persuadé que c’était vraiment le même nom à l’origine, car ce second avait dû être l’œuvre d’un de leurs compatriotes, de ceux qui embarquaient et qui, pendant l’embarquement, collaient des photographies et des papiers à leur petit vestiaire personnel et collaient les noms des maisons aux mers, aux ports, aux plats et même aux femmes. Et donc, leur compatriote, en entrant dans ce détroit, avait dû se dire : mais regardez, regardez, j’ai bien l’impression d’être dans le détroit de Peloro, sur le Charybde et Scylla, il manque juste les monts Peloritains et alors, c’est Peloro tout craché. Il dit Peloro, le mot a tourné et Peloro est resté : sauf que, passant d’une bouche à l’autre et d’une langue à l’autre, il fut un peu écorché, là, à la queue.

Mais pour passer du nom au nommé, on donna à l’animal le nom du détroit comme nom de famille, lui ajoutant le nom de Jack, comme si c’était un enfant trouvé, et en effet, vraiment comme un enfant trouvé, il se réveilla là comme si le ciel l’y avait jeté et que cette mer l’y ait attrapé : et comme s’il ne savait pas qu’au-delà du grand canal se trouvaient les eaux immenses de l’océan il y resta exactement trente-deux années, et si, ensuite, il disparut aussi imprévisiblement qu’il apparut, ce fut certainement parce que désormais trentenaire il en vint à mourir.

Que fit-il là pendant trente ans ? Il fit le pilote, jour après jour, il pilota les navires qui passaient par le détroit et c’est ainsi qu’il gagnait son pain, honnêtement, il vécut sans risquer, jour après jour, de mourir pour vivre. Il était là, à faire la navette d’un bout à l’autre du détroit et à peine apercevait-il un navire qu’il volait et se plaçait à la proue, et là, alors qu’il amusait l’équipage aux sons et aux danses de son cul en mandoline, avec des petits tambours et des castagnettes de petits pets, il pilotait le navire vers la sortie : il lui offrait comme ça l’utile et l’agréable, parce que les hommes se délectaient et les capitaines n’eurent plus à se plaindre qu’au lieu que ce soit le pilote chrétien qui doive monter à bord, c’était ce dolfine qui rendait le service de pilotage, sans dire que les compagnies économisaient, et comment. Voyez-le aujourd’hui, voyez-le demain, année après année ; les équipages s’habituèrent d’abord et prirent ensuite de mauvaises habitudes en le voyant et le salut que leur donnait Pelorus Jack avant même de jeter l’ancre ou juste après qu’ils l’avaient levée, prit des airs de rite. Il devint le pupille de tous les équipages qui avaient la chance de passer par le détroit du Pelorus et de voir cette rareté de dolfine, et il y en avait qui, descendant à terre, au lieu de s’en aller vers les distractions de femmes et de liqueurs, quémandaient quelques kilos de poissons et s’en allaient toute-rive appeler : Pelorus Jack, Pelorus Jack, chacun avec l’espoir, l’appâtant avec les poissons, de le faire se rapprocher, pour lui dire, et ensuite chacun s’entendre dire par lui son propre nom. Et certains y réussissaient, plus grâce au mérite de Pelorus Jack qu’à autre chose, lequel finit par savoir de mémoire un certain nombre de noms, surtout ceux du genre Dick, Tom, Bill qui, lorsqu’il les prononçait, faisaient un son de chiquenaude : et ces noms, lorsqu’il se mettait à piloter un navire, il les jetait du premier au dernier, et il y avait toujours un des hommes parmi l’équipage qui croyait s’entendre appeler personnellement par son nom.

Ils lui réservaient, pas la peine de le dire, des traitements de pacha et le gouvernement de Nouvelle-Zélande lui-même, voyant que ce dolfine farceur et rieur avait tellement pris pied dans la population, gare à celui qui le toucherait, adopta expressément une loi très sévère pour le protéger, une loi par laquelle, si quelqu’un se risquait à lui faire ne serait-ce qu’une égratignure, il serait ipsofacto condamné à x années de prison et déshonoré à vie.

Dans les maisons et dans les navires, aux chevets des lits et des couchettes, et jusque derrière le comptoir des débits de vins et de liqueurs, comme si c’était l’Enfant Jésus, on voyait l’agrandissement de Pelorus Jack et il y en avait, parmi les hommes des équipages, qui avaient sa photographie dans leur portefeuille comme si c’était celle de leur fiancée. C’étaient sans doute des goûts barbares, mais il fallait les comprendre : beaucoup de ces marins vieillissaient aux côtés de Pelorus Jack et, quand il disparut de devant leurs yeux, pour nombre d’entre eux, ce fut comme s’ils avaient perdu leur soutien moral et la vie leur sembla sans but, car le remplacer par un chien ou un chat, par une guenon ou même une femme, même si, vu leurs goûts, la plupart ne devaient pas s’y connaître beaucoup en ce qui concernait les femmes, ç’aurait toujours été pour eux le remplacer indignement. C’est pourquoi ce fut comme un deuil qui les frappa tous, qui plus, qui moins, et par le détroit du Pelorus, on vit longtemps les navires qui entraient et sortaient avec le drapeau hissé à moitié sur le mât de poupe.

« Eh oui, il faut bien le dire » fit monsieur Cama à ce moment-là, « tous d’un même ventre, mais pas tous d’une même trempe. Et sinon comment peut-on s’expliquer le phénomène de la nature qu’a été ce Pelorus Jack ? Comment peut s’expliquer qu’un dolfine comme celui-ci, entre famille et église, un dolfine qui pour un peu était porté sur l’autel pour adoration, provenait de cette bande de fameux gladiateurs ? Comment peut s’expliquer l’énigme d’une Grampe-Gris qui quittait la confrérie et se retirait sur ce détroit d’eaux, comme les saints pénitents dans le désert, et là, au lieu de donner les spectacles barbares et sanguinaires que pratique sa race, il donne le spectacle d’une vie digne, méritante, civile ? Comment peut s’expliquer, en peu de mots, une Grampe-Gris tranquille et pacifique, bon comme un morceau de pain ? On ne peut l’expliquer, ça s’explique juste par le fait qu’il a été fait contre-nature, hors-race… »

Ils se regardaient entre eux et puis ils regardaient monsieur Cama comme un innocent, un innocent delphinien. Hors-race, il disait, mais hors de quelle race ? de la petite, de la race des Grampe-Gris, certainement pas de la grande race, de la race des fères, parce qu’en ce qui la concerne elle était dedans, sacrément dedans, si elle en était sortie comme Grampe-Gris, comme Pelorus Jack, elle y rentrait encore à moitié, entièrement. Ils pouvaient se faire une idée de la grande double putain qu’elle devait avoir été, de la levée d’ingéniosité qu’elle avait eue, en délaissant la vie continuellement risquée qu’avaient les Grampe-Gris et se retirant dans ce détroit du Pelorus où elle mit pour toujours sa barque au sec, repue de tant de mains et de tant d’yeux. Ils se figuraient parfaitement quel génie d’esprit elle devait avoir pour carrément se mettre sous la protection du gouvernement, pour faire adopter une loi expressément pour elle…

Monsieur Cama, possible qu’il l’avait avalé, qu’il croyait certainement dans cette Grampe-Gris qu’il appelait au masculin : dolfine, au masculin américain, parce que le dauphin, lui, il devait l’avoir entendu la première fois dans la langue américaine et il lui était resté dans celle-ci, et même si à Charybde il s’était mis à mâcher lui aussi la fère qu’ils mâchaient tous, et sinon, comment se comprendraient-ils ? de temps à autre, qu’on le veuille ou non, le dolfine lui revenait fatalement comme un petit renvoi. Mais c’était compréhensible, humainement, ils le comprenaient. Même lui, en trente, quarante années d’embarquement, il avait dû passer par plusieurs détroit du Pelorus, par l’un des nombreux et immenses Pelori où, à l’homme de mer qui navigue pour son pain, seul et loin, la nostalgie apporte des tracasseries dans la poitrine. Des Pelori invisibles, qui s’ouvrent çà et là, partout sur l’immensité de l’océan, et qui trouvent, jamais paré, sans défense, la larme à l’œil, l’émigrant de mer. Et là, une petite tsigane, fère ou dolfine, le nom n’ajoutait ni n’ôtait rien, devait l’avoir enjôlé lui aussi, de ses danses et de ses théâtreries, devait lui avoir à lui aussi déridé le regard, lui avoir à lui aussi arraché un sourire. C’était compréhensible, même eux le comprenaient, qu’une grimaceuse de ce genre, grande comédienne et danseuse, pouvait paraître si agréable à celui qui la voyait de haut, du bord d’un navire, sans avoir d’intérêt en jeu si ce n’est celui de se divertir un peu, et ils comprenaient même que là, au milieu de l’océan, à un pauvre malheureux ébouillanté de pensées tristissimes, la vie et la compagnie d’une fère qui l’amuse sur des milles et des milles de solitude, une vraie danseuse, dussent lui sembler franchement la vision et la compagnie d’une Salomé. Ça, c’était compréhensible, humainement, ils le comprenaient que, dans un certain sens, monsieur Cama, peut-être inconsciemment, pouvait se sentir pourainsidire obligé avec son dolfine. Il y avait quelque chose de loyal là-dedans, chez monsieur Cama, comme une espèce de loyauté pour les jours les mois les années qu’il avait passés dans les longues solitudes des mers, et cette espèce de loyauté touchait par ricochet très naturellement le dolfine.

À présent, cela dit, s’il avait avalé ce Pelorus Jack, comme une hostie, pouvaient-ils seulement lui dire : monsieur Cama, ça va, pur comme un ange, Santus Pelorus Jack, mais aux pêcheurs de ce détroit du Pelorus vous leur avez demandé ce qu’ils en pensaient ? Vous, que pensez-vous de ce qu’ils pensaient de ce sainthomme de Pelorus Jack ? Vous pensez qu’ils n’en pensaient eux aussi que du bien ? Mais pouvaient-ils armer un casus belli avec monsieur Cama comme si c’était un delphinien de haut-bord, de passage, de ceux qui crachent en mer, persuadés qu’ils l’engrossent ? Monsieur Cama, même pas la peine de le dire, était tout au plus un delphinien de bord, pas de haut-bord. Monsieur Cama, fallait-il se le rappeler, revenait de loin, vu qu’avant d’embarquer il avait lui aussi fait avec son père, là, aux Îles, ce même dur métier, et avait dû lui aussi lutter avec la fère, même si dans les Îles elle traîne en cachette, et il avait dû se faire une opinion, même grossement. Puis, embarqué, émigrant perdu en mer, il avait dû fatalement changer d’opinion, l’habitude de la fère s’était perdue, et le vice du dolfine attrapé, et il s’avère, pourquoi, comment, il s’avère que c’est comme d’attraper le vice du garde-chiourme pour le forçat. Mais ils l’auraient juré, monsieur Cama n’avait jamais eu dans son portefeuille la photographie d’un certain Pelorus Jack, même s’il pouvait parler de ceux qui l’avaient eue sans s’en scandaliser, se montrant même très convaincu de la chose, sans la comprendre.

« En conclusion » ajouta monsieur Cama, « pourquoi Pelorus Jack leur causait-il à tous un effet si stupéfiant ? Voilà la question, c’est là que je voulais en venir. Peut-être parce qu’il faisait ce qu’il faisait : il pilotait les navires, il apprenait les noms de ses amis marins par cœur et les répétait, etcetera, etcetera ? Certainement pas, ça, c’est affaire courante pour un dolfine, même un Gros-nez peut faire mieux et notre coutumiée peut elle sans doute le faire elle aussi. Ce qui était stupéfiant chez Pelorus Jack consistait au contraire dans le fait que c’était une Grampe-Gris, un gladiateur notoire, qui par loi naturelle devait traîner dans l’océan pour sabrer, et qu’au contraire il était là, sur le détroit du Pelorus, comme un bébé dans son bain, et ne sabrait pas. Vous comprenez ce qui était stupéfiant chez Pelorus Jack ? C’est que c’était une Grampe-Gris et qu’il n’avait pas une tache sur la peau, pas la moindre éraflure au flanc, bref, il n’avait rien de tout ce feu d’artifice de cicatrices que vous voyez à ceux qui ont défilé devant nous… »

« Bien sûr » fit Orioles, mettant de côté cette fable de Pelorus Jack et revenant aux Grampe-Gris, « que celles-là, elles ont des cicatrices, et elles en ont bézef même et on ne peut pas croire qu’elles se les sont faites toutes seules en se grattant avec le maingnon. Et donc, ce qualificatif de gladiateur des temps anciens, c’est certainement un professeur qui a dû le lui donner, une personne instruite, et ça se voit qu’elles ont reconnu qu’elle le méritait, ça se voit qu’elle, elle a reçu une blessure, et celui qui l’a blessée, il y a laissé la vie. Et oui, les cicatrices sont éloquentes, elles parlent d’elles-mêmes, les cicatrices ne sont pas mensongères… »

« Mais vous devriez voir leurs dents… » insista monsieur Cama, qui à présent se sentait fier comme un paon, et c’est peut-être pourquoi il en rajoutait à la description de la Grampe-Gris. « J’en ai vu une, il y a de cela des années, l’année je ne m’en souviens plus, mais c’est à Panama que je l’ai vue, cette dent de Grampe-Gris. Un jeune mousse l’avait autour du cou, il la portait pour conjurer le mauvais sort, il disait, et c’était dégoûtant à voir. J’en ai vu une, juste un échantillon mais ça m’a suffi. Une, une dent je dis ? Une pointe, un éclat. Allez, allez donc lui regarder les dents et dites-moi ensuite si ces dents usées jusqu’à la gencive vous paraissent être des dents d’une tranquille et pacifique fère. Si ma mémoire ne me joue pas des tours, des dents, elle en a peu dans la bouche, elle n’a pas les centaines de notre coutumiée, tout juste sept ou huit de chaque côté et ces quelques-unes, elle se les massacre, elle se les éclate et se les use jusqu’à la racine. Allez, allez jeter un coup d’œil aux dents, si vous vous voulez voir une curiosité… »

Il semblait, à l’entendre, que cela ne dépendait que d’eux d’aller voir dans la bouche et pas même des Grampe-Gris elles-mêmes.

« Les cicatrices suffisent, monsieur Cama, pour vous croire, soit vous soit la Grampe-Gris » lui dit alors Luigi Orioles. « Les cicatrices sont plus que des dents. Les dents, il est possible qu’elle se les use à faire toute sorte de festin. Les cicatrices non, celles-là, pour se les faire, il n’y a qu’un seul moyen, c’est pour cela que ce sont des cicatrices. Vous dites juste : y a-t-il meilleure preuve ? Elles brillent au soleil et se voient même de loin… »

Quant à se voir, elles étaient visibles, les cicatrices : les entailles blanc cru ressortaient sur le gris ferreurouillé le long de leurs flancs, pour la majeure partie dans cette forme d’étoile de mer que des poulpes géants, il n’y avait pas de doute, pouvaient avoir imprimée sur la peau des Grampe-Gris : et en outre, le raisonnement de Luigi Orioles était juste, il faisait sens, il se tenait, car ce nom de gladiateur n’avait pu lui être donné que par une personne instruite, un professeur du type de celui qui cherchait les œufs d’anguille, donc il y avait eu un pourquoi à ce nom, et puis c’était aussi vrai que les cicatrices étaient éloquentes, même éloquentissimes, elles n’avaient pas pu être simplement faites en se grattant avec le maingnon… Mais lui, Caitanello, avec tout cela, il disait que, même si la fère était capable de faire voir la lune en plein midi au plus lâche des hommes, cela restait encore parfaitement impossible de dire s’il s’agissait d’une fère vraiment hors-race, d’une fère avec un certain courage civil, ou même s’il s’agissait de l’habituelle fère chiffonnière qui vendait de la fumée. Donc, Grampe-Gris ou crampe bleue, gladiatrice ou grosse fripouille, la seule chose aurait été de la voir à l’œuvre : mais où ? mais quand ? Ce n’était pas même la peine d’y penser, et ils ne voulaient pas même penser pouvoir la voir un jour à l’œuvre. Mais, commentait par allusion Caitanello, il y en a un qui l’avait vu, ce crampe était bien venu à l’esprit de l’un d’entre eux.

Dans tous les cas, une belle foule venait de Gibraltar, il fallait juste leur souhaiter la bienvenue, et meilleur encore le départ. Et désormais, elles étaient passées, elles continuaient, désormais il ne fallait plus en douter : il était clair qu’entrées par Gibraltar, et pourquoi pas ? même par Suez, il avait dû être commode pour elles de couper par le Charybde et Scylla. En effet, les premières avaient dû être là, là pour apparaître devant les Îles, tandis que les dernières étaient encore dans les bas-fonds de Rasocolmo, assez proches donc pour distinguer encore les puissantes silhouettes des Grampe-Gris, et dans un cortège panaché, les silhouettes les plus courtes et les plus virgulées des coutumiées et de toutes les autres compatriotes, toutes les autres brunes, bleuâtres, brunbleu méditerranéennes, coutumiées du Canal et des côtes africaines, majorquines et minorquines, tripolitaines, égyptiennes, grecques, turques, yougoslaves. Sous leurs caracoles, la mer semblait tantôt souffrir tantôt exulter, sous le peigne et sous les détonations de toutes ces myriades de queues, bridée et bourdonnée continuellement contre le rivage en un fracas de vagues écumantes, en des rouleaux qui s’échappaient de loin, de dessous le cul de ces folles chevauchantes.

 

 

ELLES NE SORTIRENT pas du détroit, elles ne doublèrent même pas Capo Milazzo ; elles étaient arrivées là où elles devaient arriver : elles s’arrêtèrent dans la Tyrrhénienne et, en s’éparpillant entre les grottes de Polyphème et la ligne du deux-mers, elles se mirent comme à attendre, à guetter on ne savait qui, quoi, comment, où, quand, pourquoi.

Les pellisquales sentirent tout de suite que c’était un air typiquement ganelon, une entreprise roncevalienne. Tandis qu’ils se demandaient ce qu’il pouvait bien y avoir sous cette phénoménale concentration, dans l’esprit de chacun, bien enfouie, une voix répondait : espadon, espadon. Ce n’était pas une inspiration, ce n’était pas la voix du Saint-Esprit qui le leur dictait : c’était l’air africané qu’ils avaient commencé de respirer après cette explosion tardive d’été brûlant. En effet, tout de suite après, l’air s’était peu à peu ensirocqué et le sirocco s’était instantanément fait ponant et levant, il s’était fait sucre et miel, comme il leur plaît, aux polichinelles, comme il leur plaît de mourir avec ce fielmiel ; il s’était mis à les appeler, à les tenter, à les attirer hors de l’immense et mystérieux océan où elles se trouvaient, il s’était mis à distiller ses essences enivrantes à la pointe de l’épée, il s’était fait calamite, calamiteux.

Il ne pouvait pas faillir, ils le sentaient dans l’air, l’espadon, comme si on était en mai, au tout début de l’été. Pour eux, c’était comme si le délicat animal, pendant les trois mois sans r qui venaient de s’écouler, impressionné par le vacarme de guerroiement qu’il trouvait en Méditerranée dès qu’il débouchait de Gibraltar, se faisait chaque fois rejeter en arrière, dans l’océan : dans tous les cas, pour eux c’était comme s’il avait été détourné de ce qui était annuellement, fatalement sa route pour l’Afrique, sud, sud-est. En d’autres termes, eux les pellisquales, cette année, ils ne les avaient pas encore vus dans le Charybde et Scylla, la guerre les avait tenus à distance. Mais guerre ou finimonde, rien à ce moment-là n’aurait pu les retenir : l’appel du sirocco du levant et ponant était plus fort qu’eux.

Ils furent comme l’éclair avec le tonnerre : et à l’apparition des espadons qui descendaient des Îles, en brodant finement la mer d’éclats d’écume, les pellisquales eurent confirmation que cette histoire de fères était une embuscade roncevalienne et ils s’expliquèrent donc que si elles étaient venues par le Canal et montées par Malte, c’était pour couper la route aux polichinelles et les guetter dans ce passage de mer.

Les ganelonnes, en mettant aussi dans le paquet les célèbres Grampe-Gris, ces crues gladiatrices, avaient eu tout le temps d’organiser leur imparable guet-apens : en préparant à la surface leurs trappes bécues, leurs étaux et leurs scies dentues, échelonnées serrées, mais avec des passages obligés çà et là, des sortes de trouées pour entrer et sortir, mais à fond aveugle, dans des tours et détours labyrinthiques, avec moult invitations aux pauvres polichinelles destinés à être déchiquetés sans salut possible, destinés à connaître dans cette gigantesque chambredelamort, exactement, très exactement la fin que connaissaient les thons dans les thonaires des gens de Milazzo.

Et les voici, ces innocents, tous égarés par les sentiments d’amour, qui se montrent à Capo Milazzo, une lointaine brillance et effervescence de bulles écumeuses devant les blanches pointes osseuses.

Ceux qu’on voyait entrer dans le tableau de Caitanello formaient une mer d’espadons, une véritable exagération : tant, autant qu’on en voit dans une riche et entière passe. Ignorants, quelles délices ils se promettaient, alors qu’une mort barbare les attendait, et pas la mort rapide et nette que leur donnent, par nécessité mais avec humanité, les pellisquales, quand le lanceur qui manœuvre le harpon a non seulement de la poigne, mais aussi de la conscience : un Ferdinando Currò, de son temps, ne serait-ce que pour donner un nom, et après un Luigi Orioles ou aussi un Saro Ritano, faisaient que l’animal ne s’en apercevait même pas, et en effet il n’y eut jamais d’animal harponné par eux qui vive assez longtemps pour se sentir martyrisé par le fer à trois pointes grand ouvert dans ses chairs.

Ça faisait de la peine, vraiment de la peine. Quelqu’un laissa échapper un cri, mais sur l’éperon ils avaient tous envie de crier pour les avertir qu’ils allaient tomber sur un Roncevaux, parce que c’était ça : un Roncevaux, un carnage, un massacre des innocents, une extermination.

Ça, ou c’était une vengeance, ou c’était une grande faim accumulée, sinon on ne s’expliquait pas l’acharnement qu’elles mirent à tous les exterminer : à déchiqueter et manger, à manger, à se goinfrer sans jamais lever les yeux. S’ils s’étaient tous trouvés là, les espadons existants dans les mers, la race se serait peut-être perdue, parce que les fères ne sauvèrent pas même une pansepleine, pas même la mère, comme on dit.

Elles agirent sérieusement, ces océaniques, et les pellisquales se firent une idée de ce que devait être le mouvement de la vie, de la vie et de la mort dans l’océan ; on ne pouvait pas dire que les Grampe-Gris, dont le métier était de faire du sang, se faisaient remarquer plus que les autres : d’autre part, contre les polichinelles, il ne s’agissait même pas de combattre réellement, contre les polichinelles, même les puces ont la toux, non parce que l’espadon n’a pas le courage de combattre, on sait même à quel point il est hardi, mais parce que, en dehors de ce fil d’os qu’il a comme épée, il n’a pas cette panoplie de dents de scie, de maingnons, de queue, de masse, de ruse et de fausseté. Elles se comportèrent avec sérieux, et après elles ne finirent pas les réjouissances quand elles furent rassasiées, elles ne bafouèrent pas les polichinelles qui restaient, les laissant moitié morts moitié vivants et certains équeutés, par pur et barbare caprice, comme le font d’ordinaire les coutumiées quand l’estomac déborde de leur bouche et que l’épée leur sort par les yeux. Celles-ci continuèrent avec plus d’ardeur qu’avant, à attaquer, à plonger le bec dans les tendres chairs, à scier, déchiqueter, arracher, à s’enfoncer dans ces lambeaux sanguinolents comme si elles venaient de commencer.

Elles ne firent aucune pasquinade, ne les houspillèrent pas, ne tapèrent pas un maingnon contre l’autre pour les effrayer et les dérouter au loin, à reculons : elles les guettèrent pour les exterminer, et elles les exterminèrent.

Si les polichinenlles se défendirent ? Pouvait-on en douter ? Il y avait encore des fères en balade, qui se réjouissaient avec les autres comme si de rien n’était, et avaient la panse traversée de part en part par les épées des intrépides polichinelles. S’ils se défendirent ? Roland ne s’est peut-être pas défendu à Roncevaux ? C’est ainsi que se défendirent et moururent les polichinelles, espèce très valeureuse de rolandiens.

 

 

LÀ, SON PÈRE faisait comme Maugis, le cousin magicien de Charlemagne, qui, pour dépêtrer les paladins de certaines situations qui ne leur laissaient nulle issue, faisait appel à son art magique, et d’un simple coup de baguette conjurait les puissances infernales, c’est-à-dire les diables, de venir en sa présence : aussitôt, dans un grand fracas d’air, ils tiraient leurs chapeaux devant lui, lui leur ordonnait l’impossible et les diables lui obéissaient, lui rendant possible l’impossible.

À présent, les puissances infernales que Caitanello lui montrait dans le tableau suivant, c’étaient les fères, et, ces puissances du bas-monde, secrètement, il en venait à penser que, si elles ne lui obéissaient pas à lui, elles jouaient tout de même à un jeu avec lui : mais lequel ? On ne comprenait pas encore pourquoi ces diablesses, il les plaçait tout de suite à l’affiche du Charybde et Scylla, en ouverture des tableaux tragiques qu’il allait lui représenter ensuite comme si ces différentes races de fères étaient toutes ensemble la race de celles qui, en s’accouplant entre elles, faisaient soleil et guerre : soleil qui veut dire sirocco du levant et ponant, et guerre qui veut dire odeur de sang jusqu’à Gibraltar et au-delà. On ne comprenait pas où, de quelle façon, ces diablesses qui déménageaient de Gibraltar pour faire un festin d’espadons dans le Charybde et Scylla pouvaient lui profiter à lui, bref on ne comprenait pas de quelle situation difficile elles devaient le sortir : car, si ce n’était pas lui, le mage Maugis, mais le hasard qui ordonnait à ces puissances de bas océan de venir en aide à quelque paladin, ce pouvait pourtant être justement lui le paladin qui se fourrait dans les ennuis, justement cette tête légère d’Astolphe, bien que lui personnellement n’en ait jamais eu, des ennuis, ni de naissance ni une fois grand, et pourtant, ou peut-être justement à cause de cela, il se précipitait dans la Lune sur un cheval ailé pour ramener le sien à Roland. Il le connaissait ce raconteur et c’est pour ça qu’il avait envie de dire qu’elles l’intriguaient trop pour ne pas devenir au moment opportun cause ou excuse, ou lui seul savait quoi.

Bref, il se représentait ça : les fères étrangères, au lieu de repartir vers Gibraltar, se mettaient tranquillement à patauger dans la mer de sang qu’elles avaient faite avec les pauvres restes des espadons, os et lambeaux de chair qui pleuraient face à dieu. En d’autres termes, elles s’emparaient du Charybde et Scylla, étrangères et coutumiées, pas la peine de le dire, en un seul bouquet.

Il commençait à les confondre, la même nuit, ou celle d’après, où ils étaient descendus de l’Antinnammare, quand une bombe fut lancée par un avion, dont on ne pouvait savoir s’il était de nationalité allemande, américaine ou autre, ni pourquoi ni comment il la lançait sur cette pointe de Sicile, tombant du ciel et fracassant maison et personnes de la famille Castorina. Et c’était là, dans ce malheur fatal que Caitanello lui représentait tacitement les fères, presque exactement comme les puissances infernales de Maugis. Il n’allait pas jusqu’à dire que le malheur était l’œuvre de leurs propres mains, mais il les lui représentait comme si elles étaient déjà au courant du malheur qui devait frapper les chrétiens, et qu’elles s’y attendaient, et comme si elles tiraient une autre eau de ce malheur des chrétiens, c’est-à-dire qu’elles s’élevaient avec plus de morgue et d’importance face aux Charybdéens.

 

 

LA NUIT DE L’ANÉANTISSEMENT des Castorina avait été une calme nuit étoilée d’août. Il y avait un silence révélateur et les Charybdéens entendaient seulement, tels de lointains coups de tonnerre, le pitoyable grognement de leurs boyaux vides. Mais présentes, bien réveillées et brillant sous la lune, il y avait aussi les fères. Caitanello, qui avait eu comme un pressentiment cette nuit-là, ne parvenait pas à trouver le sommeil, et les entendait rire, très mauvais signe : iiih… iiih… et, en riant, venir sous la marine, comme si elles jouaient à se faire promener par les vagues. Elles étaient là, retenant leurs petits rires et leurs cabrioles, elles murmuraient à voix basse, et elles avaient certainement un but, pour rester toute-rive presque, pour commencer, au tout début de la mer, en plein milieu de la nuit ; ça ne faisait pas le moindre doute qu’elles avaient un but, pas du fait qu’elles perdaient sommeil, car, quant à ça, on ne sait pas comment elles font, ces folles, car leur nuit, elles la font toujours le jour, mais parce qu’elles ne font jamais rien pour rien. Et le but qu’elles avaient était celui-ci : jouir de la vue des Castorina, s’en repaître.

Et puis cette bombe tombait sans la moindre alerte d’avions. On sentit comme un tourbillon de vent, une trombe d’air qui descendait en vrille, puis elle se transforma en une explosion qui fracassa l’air, la terre, et assourdit les Charybdéens : la bombe défonça la marine juste là où les maisons s’ouvrent en tête-de-tenaille devant la mer et disparut souterrainement, formant un cratère d’où jaillit aussitôt la mer. Mais avant cela, dans une immense déflagration et par le seul déplacement de l’air, la bombe prit en enfilade et déracina la maison des Castorina, là sur le côté, la première maison donnant sur la mer : une déflagration, de l’air, ou une déflagration d’air, ce fut comme si, du fait de la fatalité, dans la maison, une famille et une maison, en un éclair, y étaient et n’y furent plus. Un minot de sept ans nommé Nino, une gamine de seize ans nommée Ina, une autre jeune fille de vingt ans nommée Franchina, une mère de famille de trente-neuf ans nommée Marta et un père de famille nommé Paolo Castorina, de but en blanc volaient dans l’air, sans péché ni faute, volaient encore tout chauds dans la mer, à la rencontre du triste destin qui les avait veillés jusqu’alors, avec la face de la fère à leur chevet, pendant qu’ils dormaient, ignorants : ils étaient les yeux fermés, ils gardaient les yeux fermés.

Dans le tableau nocturne, à ce moment-là, les lui rendant presque visibles, Caitanello lui faisait entendre les fères qui chahutaient près du rivage : feignant d’abord d’avoir peur du grand sifflement que la bombe faisait dans l’air, elles se roulaient en arrière, comme si la mer elle-même les aspirait pour les sauver, mais ensuite, au moment de l’explosion, ces répugnantes sauvages pasquinaient toutes bazardeuses, se dépensant sans retenue, sous les corps nus des Castorina qui volaient au-dessus d’elles. Et là, Caitanello lui laissait entendre que les diablesses couraient pour s’amuser pleine-nuit avec les malheureux Castorina, ajoutant le sarcasme au massacre.

Sans rien dire, Caitanello était sorti avec les autres pellisquales, sous une lune telle qu’on se serait cru en plein jour. En arrivant sur la marine, ils avaient découvert le cratère grouillant d’eau, et découvert que de la maison des Castorina ne restaient que des chicots de mur. En bas du mur, du côté des palmiers où les Castorina allumaient le foyer, il y avait encore quelques traces de noir de fumée, et ce noir de fumée qui paraissait encore chaud sous les doigts leur faisait l’effet d’un signe de vie brûlée en un éclair, et en même temps, un signal de deuil, un avis de décès, comme la tache sombre que laisse sur le bois de la porte, des années après, quand la pluie et le soleil l’ont détruite, le tissu noir où est écrit : pour deuil de famille.

Ils avaient trouvé quelques fers de lit, un matelas éventré avec le crin répandu tout autour, puis trouvé un petit soulier de Nino, le minot, presque sur le rivage, comme si, oublié dans ce départ à perte-haleine, le minot s’était précipité derrière sa mère, son père et sa sœur et que là, sur le rivage, le petit soulier avait glissé de son pied.

Puis, regardant mieux dans la pénombre, là-devant, sous leurs yeux, ils avaient trouvé quelque chose, comme un amoncellement étrange et confus, qui remuait tout empêtré dans le début de la mer, s’échouait et ne s’échouait pas : ils étaient entrés dans l’eau et dans cet amoncellement ils découvraient les pauvres Castorina.

Ils n’avaient pas le moindre vêtement sur eux, nus et entrelacés, cheveux longs et cheveux courts, les deux sœurs serrées l’une contre l’autre, comme si elles dormaient épaule contre épaule, et juste à côté le minot qui semblait tenir Franchina par la main ; donna Marta, le visage plongé dans la mer qui tantôt lui relevait tantôt lui baissait la tête, était derrière son mari, comme si elle lui disait : oui, oui, je suis derrière toi, avec tes enfants.

Si on ne les connaissait pas, les Castorina, on aurait dit que c’étaient de malheureux naufragés que la mer venait de rejeter à terre, c’est-à-dire qu’on aurait dit une de ces familles, père, mère et enfants, qui vivent en chiourme sur une de ces barcasses qui transportent des câpres et des pierres ponces, des cruchons et des bombonnes entre le Canal et les Îles : la barcasse qu’ils gouvernent leur fournit leur pain et leur sert de maison, de sorte que, quand il leur arrive le malheur de se perdre en mer, ils perdent en même temps la vie et leurs biens, comme ça tout souci leur est ôté. C’est ça qu’on aurait dit : une famille de celles qui par fatalité étaient tombées sur une tempête et s’y étaient perdues, mais sans être séparés l’un de l’autre, et que la mer, de ce fait, rejetait tous les cinq en même temps, encore unis en famille.

Encore chauds du lit, c’est ainsi que Caitanello lui représentait les Castorina : comme s’ils avaient passé des jours et des jours chassés en mer et que pour finir, brisés et déchirés par les lames, ils avaient été poussés vers le rivage ami. Mais poussés par qui ? Par les vagues, peut-être ? Non, par les pichenettes et les pétarades des fères : il suffisait de les regarder, ces pauvres gens, de voir de quelle façon elles les avaient défigurés, avec leurs traits enflés de bleus, à force de les bourdonner, à force de coups de queues et de maingnons. La bombe n’y était pour rien, ce n’était pas la bombe qui leur avait fait ces égratignures sur le ventre et le cou, ces bosses au coude, ces bleus violacés, tout ça c’était l’œuvre des fères. C’est le déplacement d’air de la bombe qui les avait tués, les jetant sains et saufs entre les mains des fères. Y avait-il des doutes ? Mais quels doutes ? Ils étaient là, dans l’eau : les femmes étaient venues, elles aussi, et toutes pleuraient à chaudes larmes sur Ina, sur Franchina, sur le petiot et avec des mains pleines de pitié elles sortaient de l’eau les corps nus et les enveloppaient dans des couvertures… Ils étaient là, dans l’eau et dans les larmes, on les prenait et les alignait l’un à côté de l’autre sur le rivage, ces Castorina lazardés, et en même temps on entendait, à peine plus au large, les ricanements des fères amassées pleine-nuit, hautaines, mauvaises. Y avait-il encore des doutes sur leur responsabilité ? Et quels doutes ?

 

 

’NDRJA VOULAIT VOIR où il avait l’intention d’arriver avec toute cette eau que s’offraient les fères, il voulait voir pourquoi il la lui faisait si longue, avec une mer aussi longue et aussi resserrée sur la fère, s’il ne s’agissait que de deux petits mots strictement personnels, c’était seulement ça qu’il voulait voir.

En attendant, à l’envi, que d’eau, que de satiété s’offraient encore les fères : parce que, après ce qu’elles s’offraient avec les Castorina, elles s’offraient autre chose, et quelque chose de gros, cette fois. Cette fois, il ne s’agissait plus des pauvres Castorina qui étaient des gens comme tout le monde et qui ne pouvaient guère les rassasier : cette fois, celui qui les rassasiait, et même les surrassasiait, ces scélérates, qui leur offrait un spectacle indécent, inconvenant, et pas à cause d’une bombe, par fatalité, mais spontanément, c’était quelqu’un de très en vue, quelqu’un qui avait un nom, quelqu’un de très connu, bref quelqu’un qui était quelqu’un.

« Tu te l’imagines, toi » lui faisait son père en passant à ce nouveau tableau, « tu te l’imagines, toi, un chrétien comme Ferdinando Currò, quelqu’un comme lui, un nouveau Noé, rien de moins que ça, quelqu’un qui à son âge, avec sa célébrité de pellisquale, qui va se mortifier toute-mer, au milieu de tous ces yeux de fères qui l’épiaient ? Et tu t’imagines comme ça leur remplit les flancs de plaisir, à toutes ces étrangères ? Parce que, fallait-il le dire ? les coutumiées s’empressèrent de le montrer très vite, tout de suite, à vue, ce géanthomme veillardissime qui avait mis à l’eau, en définitive, non pour aller de la terre à la mer, mais de la vie à la mort. Hein, tu te l’imagines ? »

Il le lui demandait pour la forme, en fait il n’attendit pas sa réponse et se mit à se le représenter lui, don Ferdinando Currò, et commença par l’apostropher par trois fois, comme s’il voulait lui faire parvenir sa voix là où il se trouvait, dans quelque mer de l’autremonde :

« Oh, don Ferdinando, don Ferdinando, don Ferdinando… » Puis il l’apostropha encore, et encore trois fois, ce vénéré pellisquale, avec le surnom que tous avaient dans l’oreille plus que le nom : « Oh, nouveau Noé, Noé, Noé… Respects à vos os, mais qu’est-ce qui est passé par votre grand esprit ? Moi, Caitanello Cambrìa, respectueusement parlant, je me demande encore et je dis pourquoi vous n’êtes pas resté gentiment assis sur votre chaise. Qui vous chassait de là, vous ? Qui vous aurait jamais enlevé le pain de la bouche, ou, toujours respectueusement parlant, le siège de sous le cul ? Qui aurait jamais osé vous dire : vous devez vous ôter de là et vous devez vous mettre plus loin ? La seule fois où vous n’avez pas pu vous mettre à votre place habituelle, ce fut le jour du malheur, le dix-sept août, quand nous vous avons porté à bout de bras avec la chaise jusque là-haut, sur l’Antinnammare, et que ce fut un plaisir pour nous quand, patron et saint, nous vous avons porté là-haut sur notre dos. C’est pour ça que je dis, pour nous, vous pouviez rester des milliers d’années là-haut, au soleil, comme un saint sur son siège : et qui ne vous honorait pas, vrai Noé pour nous ? Ici, chaque pellisquale de mon âge vous doit la vie, car si aujourd’hui nous vous portons sur l’Antinnammare, le Vingthuitdécembre, c’est vous qui nous avez portés vers la colline, tous autant que nous étions, minots et poupons, en nous mettant en sûreté sur les arbres comme autant de moineaux pourchassés : et sinon, avec seulement nos pères, qui donc, qui en sortait vivant du grand, du terrible tremblemer du Vingthuitdécembre ? C’est pourquoi je me demande et je dis : mais qu’est-ce qui vous est passé par la tête, à vous ? peut-être, par hasard, que vous étiez de trop ici ? »

Ferdinando Currò, nouveau Noé : c’était vraiment une fable vivante, une fable que lui et les autres minots, rien qu’en le regardant assis sur la chaise qui disparaissait sous lui, avaient chaque fois l’impression de lire ligne par ligne sur son visage, pli par pli sur sa personne.

Quelqu’un en vue, disait Caitanello, et il pouvait même dire très en vue car, en plus d’être en vue pour ses mérites, il était effectivement en vue, là, sur la marine, et les coutumiées, avec leur œil toujours tourné vers la terre, devaient le connaître vraiment par cœur, ce grand chrétien qu’elles voyaient toujours là, en face de la mer, sans jamais bouger, comme la grande statue que l’on mettait chaque matin devant la porte des maisons et qu’on laissait là toute la journée, comme pour éloigner les esprits malins, qui s’appelaient trembleterremer, disette, trombe marine, sans parler d’elle, de la fère, qui n’est pas un esprit, mais dame le pion aux esprits.

 

 

LA CHAISE PAILLÉE, avec des renforts de baguettes aux pieds et au dossier, que lui avait faite son neveu Anselmo, était pour lui maison, rue, marine et lit. Les plus minots l’avaient connu déjà assis devant la porte qui ne bougeait plus, et comme ils connaissaient les admirables efforts qu’il avait faits le Vingthuitdécembre, ils pouvaient tous imaginer qu’il s’était tellement éreinté, à ce moment-là, à sauver les gens, grands et petits, entre trembleterre et tremblemer, qu’après ça il avait dû s’asseoir et ne plus rien faire.

Quand ils jetaient un coup d’œil sur lui, les minots passaient devant lui avec le même sentiment que devant la Lanterna Vecchia, qui était, comme Noé, hors d’usage, quelque chose qui avait brillé par le passé et dont la lumière s’était éteinte avant qu’eux ne puissent la voir. Mais leurs pères l’avaient vue et en avaient profité, et c’est la raison pour laquelle les pellisquales, dont certains devaient la vie à Noé, comme d’autres la devaient à la Lanterna Vecchia, ôtaient leur casquette devant ce grandiose pellisquale, en lui disant : bénissez-nous, nous Vous baisons les mains, en faisant un signe de tête et des yeux, en bougeant les lèvres devant la ruine de la lanterne à acétylène comme s’ils murmuraient : merci de nous avoir sauvé la vie.

À l’intérieur Noé mourait : il fallait qu’il sente la mer bien vivante, sinon il mourait. Il fallait le mettre à l’extérieur en toute saison, et s’il pleuvait à torrents, le mettre au moins derrière le seuil, dans le creux de la porte à moitié ouverte. La plupart des nuits d’été, il ne voulait pas qu’on le bouge d’où il était ; tout au plus sa nièce Catina, quand elle sentait l’air humide, lui mettait une couverture sur les épaules pour qu’il ne se retrouve pas le matin trempé jusqu’aux os par la petite eau du serein.

Catina et Anselmo, en vérité, devinaient ses pensées. Ils avaient une véritable et sincère vénération pour lui, comme et mieux que pour un père : d’autre part, par amour pour Anselmo, qui était le fils de l’une de ses sœurs et était resté orphelin de mère et de père, précisément dans le cataclysme de mille neuf cent huit, don Ferdinando ne s’était pas marié, ce qui voulait dire qu’il était resté vraiment puceau puisqu’il était mort sans même savoir comment la femme était faite.

Il avait plus de quatre-vingts ans et pesait au moins un quintal ; il était de très grande taille et quant à la force, tant qu’il avait tenu sur ses pieds, s’il se plantait au milieu d’une palamitaire, il aurait pu déployer la voilure sur ses épaules, sans qu’il y ait une grande différence entre le mât et lui.

Depuis dix, quinze ans, comme s’il l’avait désormais absorbée, il était tellement gonflé de néphrite qu’il ne pouvait pas poser les pieds par terre ; presque aveugle et sourd, il était désormais une masse de vieille viande salée qui séchait et se desséchait au soleil. La salure dont il était imprégné depuis tant d’années remontait à la surface en s’évaporant sur son visage, sur ses mains, sur ses pieds : le sel s’éparpillait sur sa peau, surtout dans les orbites des yeux, entre les doigts, derrière et dans les oreilles, et c’était comme si ce peu de sel qu’il rejetait chaque jour le conservait comme embaumé. Si Catina lui mettait dans la main un morceau de pain, il l’assaisonnait sans le vouloir de son sel : il n’avait plus de dents et ne trouvait plus sa bouche pour le mettre dedans, aussi léchait-il le pain et léchait-il sa main. Et Nicolino, le minot de Catina et Anselmo, se mettait dans le sable, au pied de la chaise, lui aussi avec son morceau de pain, et entre deux bouchées, il léchait la main du grand-père.

Le sel, ensuite, il le desquamait çà et là, pendant l’hiver, et les écailles entamaient sa peau : narines, yeux, oreilles, sourcils, en sortes de cicatrices récentes, encore tendres, qui faisaient penser à un tatouage à l’encre blanche. Quand ces écailles commençaient à tomber, alors c’était le printemps et il changeait de peau : ses narines vibraient comme titillées par un vent lointain et c’est seulement à ça qu’on voyait que les saisons passaient aussi pour lui, qu’il vivait réellement et qu’il n’était pas seulement, comme il semblait l’être, de l’eau qui se coagulait en sel et du sel qui s’évaporait en eau, en circuit fermé, infini.

Quand on entendait Luigi Orioles, encore dans l’obscurité, hâter les pellisquales en leur donnant la position du soleil par rapport à la lune : armez, jeunes gens, car ce grand coquin est en train de monter au-dessus de l’Aspromonte, et la noctambule vagabonde est devenue toute pâle en le sentant depuis l’Antinnammare, et ipsofacto a ôté ses vêtements pour s’enfuir plus légère, Catina et Anselmo prenaient alors don Ferdinando, le hissaient sur sa chaise et l’emportaient en plein air au milieu des pellisquales qui sortaient pour gréer, avec les rames, le gouvernail, les panières, les filets, les lignes de la palangre, les foènes, les couteaux, les cordes, les crocs, la bombonne d’eau, et dans cet alleretour en pleine obscurité, on aurait même dit que cette espèce de gros sac ou de mât enveloppé dans la voilure, qu’Anselmo et Catina sortaient de la maison et déposaient près de la palamitaire, faisait partie, comme le reste, de l’équipement.

Ensuite, entre deux sorties, Ferdinando les regardait recoudre les déchirures des filets ou rajuster les fils des lignes, remplacer les appâts de la palangre et les amorcer, ou faire des commentaires sur la coque de la palamitaire, en étoupant et en étalant du goudron. Des heures durant il regardait attentivement tantôt les mains de l’un tantôt les mains de l’autre, fixant longuement chaque chose, ou le souvenir qu’il avait de chaque chose.

En mai, le premier espadon qu’ils harponnaient, ils le lui apportaient pour qu’il fasse le devin : ils se réglaient sur la passe à peine commencée selon le geste qu’il faisait.

Il tâtait l’animal, et en ce sens le mâle lui convenait mieux, parce que le mâle est de poids plus variable, il vous arrive gros, il vous arrive mince, il n’a pas l’importance figée de la femelle qui vous arrive toujours la panse pleine : ils le lui mettaient en travers sur les genoux, et lui le tâtait sous la gueule, les ailerons, la nageoire dorsale, et si ça lui paraissait bon il faisait courir caresseusement le bout de ses doigts sur l’os-épée comme si c’était une flûte. En revanche, s’il ne lui semblait pas bon, il retirait la main et la laissait tomber comme morte sur le côté, avec une ride profonde au milieu du front, comme si quelque chose l’avait alerté et inquiété : mais, s’il ne rejetait pas les épaules en arrière et restait tendu, on comprenait qu’il voulait faire un autre essai. Cette fois le devin le faisait sur la pansepleine : la première qu’ils harponnaient, ils la mettaient près de lui et il la palpait, les yeux fermés, comme si c’était une belle femme, et si elle avait encore de la laitance, il en goûtait un peu sur le bout de la langue.

Il tirait des indices et des signes éloquents de chaque nuance, mais aussi de la saveur et de la couleur des œufs, comme les femmes qui savent dire, d’après la forme et le goût de l’œuf, ce qu’a mangé la poule. Puis, délicatement, il cherchait avec l’ongle, entre les nageoires des pansepleines, une trace que lui seul connaissait, un reste d’inconnu, un filet d’air, une bave de vent, un grain de sable, une teinte d’eau, comme qui dirait les grains de poussière, les fumets et les senteurs de l’espadon et les rencontres qu’il avait pu faire, surtout à partir du moment où il était entré par Gibraltar et tout de suite, à peine enfermé, avait senti la chaleur. Quelquefois, quand il ne savait comment s’orienter, il observait aussi l’os-épée : il en grattait la pointe avec un canif, ou le mordillait avec les dents, et ces échardes presque invisibles, il les mettait sous son nez et les respirait longuement. Ses yeux ne laissaient rien comprendre, mais on avait le sentiment qu’il devait y avoir quelque chose dans l’air qui lui paraissait difficile à déchiffrer, et bien des fois l’explication lui venait justement de l’os. Ensuite, ces échardes, il les gardait dans la main toute la journée, et même au cours des jours suivants on le voyait les passer de nouveau entre ses doigts, les serrer dans son poing, puis, au bout d’un certain temps, Catina les retrouvait dans une de ses poches.

En fait, cette cérémonie, ils la faisaient surtout pour lui, car on voyait très bien, quand on lui apportait le polichinelle et qu’il sentait lui souffler sous le nez les petits œufs des pansepleines, que ça lui allongeait la vie.

En mai, tous le voyaient, il était immanquablement pris d’un tourment, d’une frénésie qui lui faisaient froncer ses narines blanches et décharnées, pas tant parce que c’était le printemps que parce que c’était la passe de l’espadon, ce qui du reste était la même chose. Ils le voyaient renaître comme si on lui passait sous le nez un petit flacon jadis plein d’un enivrant élixir, et c’était comme si cette lointaine senteur descendait dans son cœur pour le rajeunir, pour effacer ses rides.

Un matin, son neveu Anselmo vint apporter la bonne nouvelle que son oncle Ferdinando se sentait revivre, s’agitait et s’irritait et quelquefois, par-dessus le marché, levait une main vers son visage hirsute et se grattait pour dire qu’il voulait être rasé. À cette nouvelle, c’était la liesse générale, et ils repassaient immédiatement une main de noir sur l’ontre, relevaient le mât de la felouque, et don Luigi contrôlait les fers des harpons, en d’autres termes, ils ressortaient tout l’équipement. En effet l’agitation bénigne de don Ferdinando signifiait que dans la nuit était arrivé un premier signe de sirocco, de celui fait exprès pour enflammer d’amour l’espadon et l’appeler à son destin, ce qui voulait donc dire que le polichinelle était en route, et assez près même, peut-être aux Îles, de plus en plus ensorcelé par le levant et le ponant de sa fatalité : car, si Ferdinando Currò donnait ces signes, s’il se nettoyait comme s’il sortait de léthargie, on pouvait être sûr qu’il s’agissait du sirocco à double goût, de levant et de ponant.

Le sirocco n’est pas un vent de caractère fidèle, un vent toujours à un seul visage et toujours le visage net, il n’est pas, pour dire, comme le nordet ou le mistral, que même un minot finit par savoir lire. Le sirocco est un vent africanisé sur lequel on ne peut faire la moindre prévision, parce que son nom est un et ses races sont multiples. Pour le sirocco, il faut un devin pour savoir comment et où il prend, s’il en vient un ou toute une bande, s’il vient pour te lécher baveusement ou pour te griffer le visage et t’aveugler avec ses grains de sable, s’il se jette dans la bonace ou s’il va gonfler. Et puis, quand tu t’en aperçois, lui est déjà bien installé, parce que ce n’est pas un vent voyant, c’est un vent cachottier, enduit de vaseline, qui t’arrive dans le tralala et dont tu ne perçois la présence qu’à ce moment-là… C’est pour ça qu’il faut le devin, qu’il faut des vieux qui ont des rides d’octogénaires, des plis étroits et profonds comme des cachettes dans la mémoire, grâce auxquels ils réussissent à l’aimanter et à en exprimer le suc, blond et noir : parce que les vieux pellisquales, les momies assises toute la journée en face de la mer, le sirocco ils le désirent comme du tabac fort, ils ne peuvent plus se passer de ce poison, qui d’abord les ressuscite, les rajeunit de dix, vingt ans, puis les laisse plus morts qu’avant.

Mais, pour vérifier à fond quelle sorte de poisson était le sirocco qui arrivait, il suffisait de voir don Ferdinando, la façon dont il se comportait le lendemain matin, assis sur la marine. Il reniflait le sirocco comme du tabac à priser, et son nez devenait comme une ventouse et aspirait si vite que c’était comme s’il revenait à lui à vue d’œil après un évanouissement. Le géanthomme s’animait à chaque bouchée de sirocco, ses yeux s’embuaient et se rallumaient comme un rocher attaqué par les lames, qui tantôt apparaît scintillant, tantôt enténébré. On pouvait passer des moments à rester là, devant lui, et le regarder, quand sirocco et espadon passaient en seconde ligne devant ce colosse mangé par le sel qui mendiait au sirocco un brin de souvenir, une goutte de sa célèbre jeunesse.

Vous venait forcément à l’esprit le rapprochement avec cet Hercule moustachu, la quarantaine, qui le Vingthuitdécembre luttait avec des rouleaux hauts comme des montagnes qui, entre grondements et détonations, s’écroulaient sur lui, pour leur arracher les minots qu’il sauvait quatre par quatre, à pleines brassées, agrippés à son cou, à ses bras, à ses jambes, comme des moineaux trempés qu’il posait sur les branches des citronniers et des oliviers, sur les terrasses de Spartà où l’on pouvait les dire en sécurité : si nombreux, qu’en les comptant un par un et les retrouvant aujourd’hui pellisquales et pères de famille, avec tous les minots qu’il avait alors sauvés, on pouvait vraiment dire que don Ferdinando Currò avait sauvé la race charybdéenne.

Avec lui, le tremblemer se cassa les cornes. La mer s’élevait en se cabrant à la hauteur de la roche de Scilla, et parfois, cette énorme vague folle, écumante, se dressait jusqu’à l’Aspromonte, éructant au-dessus de grandes masses de lave argentée qui n’étaient autres que des bancs de civelles venus des abysses, et ensuite, de là-haut, avec d’épouvantables tourbillons, elle se précipitait sur marines et collines, submergeant villages et campagnes : chaque fois, Ferdinando échappait à la vue, mais chaque fois, écumant de rage, la lame tempétueuse reculait devant les pieds de ce géanthomme magique, comme devant le tronc d’un arbre indéracinable, aux branches chargées de minots, serrés embrassés agrippés, qui y avaient trouvé le salut.

Et le voilà à présent, cet Hercule, là, sur sa chaise, qui se bavait dessus pour une impression de sirocco : la vague folle de la vieillesse, même lui ne pouvait rien y faire.

 

 

CAITANELLO, histoire de ne pas rater son coup, le mettait bien en vue, là, dans le tableau qu’il lui faisait :

« Un homme avec une réputation que tout le monde connaissait, chrétiens et fères, dans ces parages, un homme qui, quand nos pères s’épuisaient sous les vagues en nous soulevant sur leurs mains pour nous mettre hors de l’eau, venait toujours nous prendre sur les mains peu sûres de notre père et nous emportait à l’abri sur les murailles pierreuses de Spartà, nous mettant sur les arbres, embrassant les branches et nous disant : serrez fort, je reviens tout de suite. Pour nous, don Ferdinando fut un vrai miraculant des eaux, il eut un courage phénoménal et une phénoménale force de poignet : et qui peut jamais oublier un saint miraculeux comme don Ferdinando ? C’est pour ça que ça nous sembla un jeu d’enfant, ce dix-sept août, de le prendre sur nos épaules et de le monter comme en procession tout en haut de l’Aspromonte, même s’il était tellement lourd qu’on croyait mourir sous lui. Mais ensuite, ensuite, je me le demande encore et je dis, pourquoi ensuite, pourquoi, un ou deux jours après qu’on l’a descendu à la marine, il eut cette belle pensée de nous faire trouver, un matin, sa chaise vide ? Mais alors, moi je dis, n’aurait-il pas mieux valu traîner la palamitaire en haut de l’Antinnammare ? Elle, au moins, aujourd’hui on la retrouverait, elle, il ne lui serait pas venu la lubie de prendre la mer toute seule et de disparaître en mer de pleine-nuit ?… »

Et, en effet, voici le tableau : l’aube pointait quand Cattina et Anselmo trouvèrent la chaise vide là où ils l’avaient laissé la veille au soir, presque sous l’arc de la porte, parce que cette explosion d’été tardif lui donnait très chaud et qu’il avait voulu qu’on le mette là, espérant un peu de ventilation venant de la mer. Et elle était là, incroyablement vide, avec sa paille défoncée et son dossier branlant, si incroyablement vide, que Catina et Anselmo : Catina qui tapait constamment des mains, paume contre paume, d’étonnement, ou les tenait jointes comme pour la prière, et Anselmo qui avait un petit sourire forcé d’incrédulité, avaient l’impression de rêver, pendant qu’ils promenaient la chaise et la montraient comme s’ils ne s’étaient pas rendu compte que leur oncle n’était plus assis dessus.

Mais don Ferdinando n’avait pas disparu tout seul : Sebastiano Schirò, Vito Imbesi et Cono Ritano, des vieux comme lui, et avec lui, tous ensemble, toujours aussi fidèles, comme dans la chiourme, que ce soit sur l’ontre ou sur la palamitaire, étaient eux aussi manquants, à l’aube leurs chaises aussi étaient vides de leur personne. Avec leur disparition, on constatait aussi celle de la Borietta, une barque très ancienne qui servait plus aux minots pour s’amuser à harponner les anguilles qu’à autre chose, et qui était le dernier reste de la malheureuse race de leurs barques, la seule qu’ils avaient pu réparer après l’extermination de la guerre et qu’ils gardaient un peu hors de vue, sous l’éperon, comme échantillon de la race, et comme image : comme image, parce que, en plus du fait que les Anglais interdisaient de mettre à l’eau, qui se serait hasardé à prendre la mer avec cette sottise de barque à moitié foutue ? Et si Ferdinando Currò et ses compagnons s’y étaient hasardés, ce n’était pas difficile à comprendre, pour eux ce n’avait pas été un hasard, mais un calcul, un calcul pondéreux et pondéré.

Quant aux proches des quatre vieux, aucun ne poussait de hauts cris, même pas Catina et Anselmo pour don Ferdinando, car, encore plus grand que la douleur qu’éprouvaient les quatre vieux, était l’effarement que leur procurait cette idée de l’autremonde.

Peut-être qu’avec leur mauvaise vue ils n’arrivaient plus à se voir l’un l’autre sur leurs chaises quand on les mettait devant la porte ; et quand ils se trouvaient l’un à côté de l’autre sur la marine, on aurait dit qu’ils ne se reconnaissaient même pas : c’est pour ça que la façon dont ils s’étaient abouchés pour arriver à s’entendre, sur les détails, la manière et le moment, était un mystère. Ce qu’on pouvait imaginer, c’était seulement que la vieille chiourme avait décidé de se retrouver encore une fois avec la mer sous eux. Il y avait cette barque, et elle avait dû leur donner l’idée. Ils avaient dû l’armer : mais avec quelles rames si celles de la Borietta étaient dans la maison du Délégué de Plage et y étaient restées ? Et ils avaient dû la mettre à l’eau : mais comment, avec quelles forces, si trois d’entre eux, excepté le seul Cono Ritano, il fallait les transporter sur leur chaise, puisqu’ils n’arrivaient pas à tenir debout tout seuls ? Et ensuite, ils avaient dû prendre le large : qui avait ramé ? qui avait débrouillé la rème ? Et ensuite, cette chiourme de vieux avait dû se diriger vers le large, loin au large dans cette mer où l’on ne pêche aucun poisson : et entre toutes, c’était la partie la moins indéchiffrable de ce mystère.

Au coucher du soleil de cette même journée, ils revirent la Borietta. La barque était dans l’Ionienne, dans la bande de la ligne médiane, si loin qu’on la distinguait à peine, aussi parce que les fères faisaient autour d’elle une grande pagaille entre mer et air, sautant et cabriolant au-dessus de la barque, la renversant constamment et tapant peut-être sur elle à coups de queue comme sur une grosse caisse. La nuit tomba sur la barque et les fères étaient toujours là.

Le lendemain à l’aube, ils trouvèrent la Borietta renversée et à moitié ensablée dans les récifs sableux devant la ’Ricchia. Naturellement, c’était l’œuvre des fères, et les fères, coutumiées et étrangères, brunes et grises, Grampe et Porposes, se déployaient en éventail dans les parages en ayant l’air d’attendre là, pour voir ce qui allait se passer quand les chrétiens verraient la Borietta : mais si elles s’attendaient à des cris, des larmes et des cheveux arrachés, elles furent déçues, elles n’eurent pas cette satisfaction.

À ce moment-là du tableau, Caitanello avait cédé la parole aux pellisquales et à monsieur Cama.

Ils étaient sur l’éperon, devant le cabanon du Délégué de Plage où ils avaient ramené la Borietta : la barque n’avait pas l’air d’avoir souffert tant que ça entre mer et fères, et c’est seulement parce qu’elle était mouillée qu’on comprenait qu’elle était descendue dans la mer. Les pellisquales la regardaient fixement, en réfléchissant des yeux à son sujet, comme s’ils s’attendaient à apprendre de ces quatre chevêtres de mûrier quelle fin avait faite Ferdinando Currò et les quatre vieux qu’elle avait eus à bord : s’ils s’étaient entendus entre eux, qui ramait, dans quelle mer ils étaient tombés. Mais la barque ne parlait pas, et alors c’étaient eux qui parlaient, mais dans quel but ? Ils étaient peut-être dans le mystérieux esprit de ces vieillards quand ils pensèrent en finir ?

« Ils se sont noyés » disait Luigi Orioles, et ça, tous le pensaient mais personne ne l’avait encore dit : naturellement, c’était à Luigi Orioles de le dire, car Luigi Orioles était toujours celui qui regardait les choses en face, sans passion, tellement sans passion que certaines fois il pouvait donner l’impression de n’avoir ni cœur ni sentiments. « Peut-être qu’ils se sont noyés volontairement » poursuivait-il. « Et même, pas peut-être : ça a été de leur propre volonté, sans demi-mesures »

« Eh, bien sûr » faisait Arturo Palamara. « Sinon qui les bougeait de leur chaise ? Il aurait fallu une trombe marine pour les amener à la mer… »







« Ils se voyaient vieux, désormais, trop vieux » disait Anselmo, le neveu de Ferdinando Currò. « Un pellisquale comme Ferdinando Currò ne pouvait pas se voir réduit à cet état, où il fallait lui déboutonner la braguette comme à un minot, sinon il pissait dans son pantalon… »

« Naturellement, naturellement : ils se sont vus trop, trop vieux… » tous l’approuvèrent.

« D’accord, ils se sont vus trop vieux : mais qu’est-ce que ça veut dire, ça ? » intervenait, dans son style, Luigi Orioles, qui ne pouvait pas souffrir les choses sous-entendues et qui jugeait que c’était de son devoir, d’homme réaliste, quitte à paraître inhumain, d’appeler cette chose par son nom. « Et ça, pour parler crûment, en d’autres termes, ça veut dire qu’ils se sont vus comme des mangepains félons, des bouches inutiles. Le raisonnement qu’a dû tenir un honnête homme comme don Ferdinando Currò est simple et linéaire. Il y a cette grande faim noire, a-t-il dû se dire. Si je n’étais pas là, Nicolino, innocent minot, au lieu de manger quatre féveroles, il en mangerait huit, il mangerait aussi ma part. Nicolino est encore laitance, il doit encore faire l’épi : moi, au contraire, je me nourris pour quoi faire ? où je pense arriver ? C’est ce raisonnement-là qu’il a dû se faire, et le raisonnement se tenait, moi aussi j’aurais raisonné comme ça… »

Lui seul ? Tous auraient raisonné comme ça, mais surtout don Ferdinando, surtout lui, Ferdinando Currò. C’est pour ça que le raisonnement se tenait, parce que ça allait avec sa renommée de sauveteur de minots, si bien que, pour finir en beauté, il en avait sauvé encore un, c’est-à-dire son petit-neveu Nicolino : si ce n’est dans les faits, il l’avait sauvé symboliquement, pour ne pas se démentir.

Ensuite, les pellisquales se mirent à penser à cette cargaison de vieux, se demandant comment diable la barque avait bien pu réapparaître si près d’ici, comment la mer n’avait pas rejeté là-devant les corps des quatre vieillards : comment diable n’en avait-elle pas rejeté au moins un ? et comment diable ne restait-il d’eux ni pantalon ni tricot de peau ?

« Peut-être qu’ils ont été pris par le courant et que la rème descendante les a déviés au-delà de Malte, peut-être en haute mer… »

« Ou alors qu’avec ses tourbillons quelque abyssal crevelet les a séquestrés, et qu’ils sont là-devant, là-dessous à tourner, tourner et tourner encore… »

Pour eux, il n’y avait pas d’autre explication, le Charybde et Scylla, pour ces gros malins, c’était la rème et le crevelet, pas les fères, ce n’était pas les fères, les fères ils ne les nommaient même pas, les fères qui encombraient le Charybde et Scylla, si serrées qu’en marchant dessus, on aurait pu passer à pied en Calabre. Alors ce fut lui, Caitanello, qui les mentionna, il était vraiment curieux de savoir pourquoi ils les laissaient de côté :

« Et ne serait-il pas possible, hein, don Luigi » fit-il au boss, « pas possible que ce soient les fères, au lieu des rèmes et des crevelets, qui les aient séquestrés ? Vous êtes si sûr que ça qu’elles n’ont rien à y voir ? Vous les croyez si innocentes que vous ne les citez même pas ? »

« Les fères, les séquestrer ? Et dans quel but ? Vous voulez peut-être dire qu’elles les ont séquestrés pour jouer avec ? »

« Ah, oui, pour jouer avec ? C’est le seul but que la fère peut avoir avec l’homme, de jouer avec lui ? »

« Et quel autre ? Qu’est-ce qu’elle fait d’autre, la fère, avec le mort en mer ? Elle joue avec lui et tout en jouant elle le bourdonne à terre… »

« Ça, c’était en temps de paix, mais au jour d’aujourd’hui, même elle ne peut se permettre ce luxe… En temps de paix, elle jouait aussi avec le polichinelle : et en jouant avec lui elle le lazardait entièrement pour s’amuser, elle lui coupait même la queue. Mais elle ne se décarêmait jamais, ces chairs de soie ne la tentaient pas et si elle en goûtait quelques tranches, on aurait dit qu’elle le faisait uniquement par sauvagerie naturelle, rien que pour faire un massacre, et en effet, au bout d’un moment, elle les recrachait. Mais ça, quand ? En temps de paix, en ce temps… Mais vous, vous croyez sincèrement qu’elles jouaient, il y a trois jours, quand nous arrivèrent ces beaux échantillons et qu’elles ont traquenardé le Charybde et Scylla et fait tuerie et carnage de toute cette ribambelle de polichinelles ? Elle a joué avec, ou elle les a mangés tout vifs, elle les a mangés à s’en mettre par-dessus les yeux, hein ? »

« Mais vous, don Caitanello, vous voulez tirer du polichinelle des conséquences pour l’homme ? Vous voudriez me faire conclure qu’à présent la fère ne dédaigne plus l’homme, qu’elle apprécie la chair humaine ? »

« Et qu’y trouveriez-vous d’étrange ? Avec la guerre, le chrétien ne s’est-il pas abaissé jusqu’à manger du cheval et de l’âne, du chien et du chat, et même du rat des champs, et même à se manger entres chrétiens ? N’est-ce pas possible que la fère, faute de mieux, s’abaisse, par nécessité, jusqu’à la chair humaine ? »

« Allons, allons, don Caitanello… Mais qu’est-ce qui vous passe par l’esprit ? »

« Allons, allons ? Ce serait peut-être une nouveauté pour la fère ? Peut-être la découvrirait-elle aujourd’hui, la chair humaine ? N’en a-t-elle jamais mangé, peut-être ? Cette fois, ce serait peut-être la première fois ? »

« Mais quand la fère a-t-elle jamais touché au chrétien ? Qui l’a jamais vue, moi je dis, se décarêmer de chrétiens ? Hein, qui l’a jamais vue de ceux qui sont présents et de ceux qui ne le sont pas ? Elle le dédaigne, elle l’a toujours dédaigné, je vous le répète. Vous, don Caitanello, vous ne me donnez pas même l’impression d’être du métier »

« Et vous, vous ne me donnez pas même l’impression d’être ce Luigi Orioles qui a toujours eu la parole crue et le jugement dépassionné. Cette fois, j’ai l’impression que moi, Caitanello Cambrìa, je parle à votre place, et ça, je vous le dis, pas pour me vanter moi, mais pour vous vanter vous. Aussi je vous dis : elle dédaigne le chrétien ? elle l’a toujours dédaigné ? Elle fait tout, elle a toujours tout fait pour le faire croire, mais qui l’a jamais crue ? Et qu’est-ce que vous croyez, que nous sommes nés d’hier ? Bien sûr, si vous vous en sortez en disant que jamais personne ne l’a vue se décarêmer de chrétien, moi je vous tire mon chapeau, mais ça veut seulement dire qu’elle ne se décarême jamais de personne : elle vous paraît du genre à se montrer avec le chrétien dans la bouche ? Pourtant, don Luigi, combien de fois, hein, combien, on l’a vue se goinfrer de sardasses et, un petit banc, pas même une douzaine d’entre elles suffit pour en liquider à elles seules des bancs en pleine santé, hein ? Alors, le chrétien, elle y touche ou elle n’y touche pas, hein, don Luigi ? Alors, elle se décarême, ou elle ne se décarême pas ? »

Maintenant qu’il lui avait sorti la sardine dans son discours, il n’ajouta rien d’autre. Mais qu’est-ce qu’il avait fait, don Luigi, il l’avait oubliée, la sardine ? il avait oublié comment la fère s’amusait avec la sardasse ? À l’entendre, la chair humaine la dégoûte, le chrétien, pour jouer, la répugne : elle fait montre de son dégoût et de sa répugnance, elle joue la comédie. Bien sûr, ce n’est pas avec ses mains qu’elle se décarême : et qui est-elle, une sotte quelconque qui se montre à l’œil social avec quelque jambe ou quelque bras de chrétien dans la bouche ? en jouant sa réputation d’animal de haut-bord, ce surnom que lui donnent les grands seigneurs qui sont à bord des navires, de dauphin, de pure, de vierge, de martyre ? Elle se garde bien, elle se garde de faire voir à l’œil social qu’elle lui met les mains dessus, en personne, au chrétien. Par personne interposée, ou pour mieux dire, par sardine interposée, la chair humaine ne la dégoûte plus, alors elle fait le sacrifice : bref, sa panse, elle se la rassasie volontiée avec le chrétien, quand elle le trouve dissimulé sous forme de sardasse, c’est-à-dire quand elle le trouve réduit, farci dans cette menuaille puante, en d’autres termes, quand elle se sent à l’abri de l’œil social qui, même s’il la voit, voit qu’elle se gave de sardines et ne peut jamais voir le chrétien. Dans ce cas, elle est tout à fait capable d’en manger un en entier : il lui suffira de manger un certain nombre de sardines, autant qu’il lui en faudrait pour manger un chrétien en pleine santé, petit coup de dent par petit coup de dent. Puisque la sardine désire ardemment l’homme, la fère désire ardemment la sardine et par son intermédiaire, sous le voile de la sardine, la fère désire ardemment l’homme. La sardine, on peut dire, n’est que pour ça dans la mer : pour se nourrir d’homme et pour nourrir la fère. Quand ils voyaient la fère ouvrir le bec et qu’ils voyaient des bancs entiers de sardines comme aspirés par une manche à air, se jeter dans ce sac sans fond, ils ignoraient peut-être qu’il s’agissait, en substance, d’un chrétien, d’un chrétien ensardiné, qui sait qui, de quel navire, voilier ou barque, qui sait de quelle mer et quand ? Et face à cet étrange désir de sardine chez la fère qui choisit ses bouchées préférées surtout dans cette menuaille, ils ignoraient peut-être que la sardine était le faux but de la bouchée, et que le vrai était l’écharde de chrétien incorporée dans au moins deux ou trois de ces poiscailles charognardes ? Et ça, Luigi Orioles l’ignorait peut-être ? Ça, ce n’était pas la peine de le rappeler à Luigi Orioles : le jour où il leur avait parlé de la sardine, c’était sous-entendu. Mais cette fois, bizarrement, au lieu de le dire en toutes lettres, Luigi voulait laisser la chose complètement sous-entendue.

« Allons, allons… » se remit-il à lui dire. « Qu’est-ce qui vous passe par l’esprit, don Caitanello ? Moi, il me semble que tout ce que vous dites, c’est le travail de votre imagination, avec tours et détours, pour lui mettre le chrétien dans la bouche, à la fère »

« C’est à moi que vous dites que je travaille de l’imagination ? Ah, ne le dites pas à la fère qui en invente de toutes les couleurs pour ne pas montrer qu’elle nous frappe. Et c’est moi qui les fais, les tours et les détours, et pas vous, excusez-moi de vous le répéter, vous qui, contrairement à votre habitude, semblez vouloir vous protéger du soleil avec des filets »

« Je vous l’ai dit, don Caitanello : vous divaguez, et je le regrette ; peut-être êtes-vous dérangé et ne comprenez-vous plus le sens des mots. Voyez-vous, moi je n’ai plus de fils en mer, et je n’ai pas à rougir de dire que je mange un peu de cette saloperie de fère, et qu’il m’arrive d’y sentir quelque arrête ou parcelle de mon fils entre les dents. Et cela pour vous parler de façon réaliste et vous faire comprendre que je n’aurais aucune raison de me protéger du soleil. La vérité, vous le savez, est pour moi pain quotidien, et pour moi la vérité, cher don Caitanello, c’est que vous êtes en train d’accuser la fère, non seulement de quelque chose qu’elle ne fait pas, mais qui n’existe quasiment pas, comme n’existe quasiment pas la sardine sur la face de la mer »

« Vous m’étonnez, cher don Luigi » lui répondit-il encore, avec la très nette intention de l’offenser. « Vous m’étonnez, parce que, je vous l’avoue sincèrement, savez-vous ce dont j’ai l’impression ? J’ai l’impression que moi je parle de fère, et que vous, au contraire, vous parlez du fameux dauphin… »

Don Luigi ne s’en offensa pas et se contenta de répéter :

« Allons, allons… »

On comprenait pourquoi il répétait allons, allons : la faim était désormais à son point le plus douloureux pour lui, c’est-à-dire au point où les langues se confondaient et où celui qui les affamait coïncidait avec celui qui les défamait : bref, ils en étaient déjà au point où ils s’abaissaient jusqu’à la fère, quand, toute-rive, ils en avaient vu une, à l’aube, morte asphyxiée par le rot. Et maintenant, pouvait-il l’admettre, Luigi Orioles, que chaque fois il risquait de manger Ferdinando Currò par le biais de la fère ? Parce que, s’il n’avait pas de fils, admettait-il au moins que celui-là, ce grand père de tous, était en mer ?

 

 

MAIS SE RENDAIT-IL COMPTE, ou ne se rendait-il pas compte, Caitanello, qu’il était en train de se cracher au visage ? Il parlait de Luigi Orioles : mais, qu’était-il lui-même en train de faire ? ne s’abaissait-il pas, lui aussi, jusqu’à la fère, n’était-il pas en train d’en faire du mosciame, carrément dans sa propre salleàdormir ? Et ce beau tableau : cette chambre écœurante de puanteur de chair crue saigneuse, d’exhalaisons de vinaigre, cette panière avec la tranche de fère éventrée, ces bandes de mosciame très-fraîches, suspendues à des bouts de ficelle entre la tête de lit et le fenestron, ce beau tableau n’était-il pas la conséquence de la faim, le fond et le cadre de la fère ? Caitanello, d’où et comment il était parti, revenait au même point : avec l’écorcheur à la main, dégradé, lui, jusqu’à la fère, arrivé au point douloureux précis où en étaient arrivés les autres avec la faim, non ? il ne s’en rendait pas compte ?

Le tableau qui suivait, il l’avait rêvé, disait-il. Ce n’était pas un tableau vraiment réel, mais il le lui exposait quand même, parce qu’il montrait quel était l’arrière-fond dans la disparition de Noé et des autres vieillards, et en effet il venait justement confirmer ce que lui pensait à ce propos, et confirmait même quelque chose de plus, puisque lui pensait que la fère n’intervenait qu’à la fin dans l’affaire de Noé et de sa compagnie octogénaire, alors que son rêve lui révélait que la fère intervenait vraiment dès le début, et qu’elle était pourainsidire à l’origine de l’affaire. Lui-même, ’Ndrja, ne pourrait pas ne pas être d’accord, dès qu’il en aurait connaissance : et en effet il fut, non pas d’accord, mais tout à fait d’accord, parce que le tableau que son père avait rêvé répondait à merveille à celui qu’il avait lui-même dans l’esprit, dit ou non dit, et même trop à merveille.

Dans le tableau qu’il avait rêvé après cette sorte d’apparolement avec don Luigi, on voyait ces quatre vieillards posés sur leurs sièges, l’un à côté de l’autre, sur le petit relief de la plage : c’était la nuit et on aurait dit une nuit de plein été, un vrai foyer de siroccasse.

Ils étaient là, figés comme des momies, et tout à coup de la mer, surgissant comme par sortilège de la frange écumeuse, apparaissait devant eux une fère d’aspect abominable : squelettique, la peau squameuse, galeuse, avec des croûtes d’où suintait du pus, le bec avec ses rangées de ratiches cassées et striées de sang, découvertes, et le crâne nu et dégarni, avec des orbites vides qui lançaient des éclairs de braise. Tout en parlant, vision répugnante, elle mordait faméliquement ses maingnons en les déchiquetant, et elle les mangeait : mais les maingnons semblaient repousser sous ses dents : car, bien qu’elle les mange, ils ne devenaient jamais des moignons, des bouts de main. Mais la chose s’expliquait, s’expliquait avec la chose elle-même. Cette fère, en effet, n’était pas une fère, ou plus exactement n’était pas une fère quelconque : c’était la Faim, et qui ne l’aurait pas reconnue ? c’était la Famine en fère, la Fèramine, l’un de ses camouflages, le premier même, sous lequel elle avait coutume de se présenter aux pellisquales, quand était venu son temps, mauvais temps, et le pire mauvais temps.

Elle émergeait de l’écume et avec son horrible langage, ses pensées infâmes, ses paroles traîtresses, elle leur parlait à ces honnêtes hommes, en s’adressant pour tous à don Ferdinando Currò :

« Comme ça, vous n’en avez pas encore assez de vivre, hein, les momies ? Hein, bouches inutiles, vous n’en avez pas marre de cette milliasse de vie ? Hein, bouches édentées ? Vous me reconnaissez ? Vous imaginez pourquoi je suis venue ? Vous comprenez, que votre heure est arrivée, oui ? Vous comprenez, que je suis venue pour vous chanter le miserere, pour vous ôter du monde ? Qu’est-ce que vous faites au monde, si vous n’y êtes désormais que pour faire bonne figure ? Je me suis bien expliquée, les mathusalems ? Vous avez fait votre temps, et comme rien n’y peut, ni bombe ni trombe ni maladie, je suis venue, je suis là, vous passerez par ma main. Alors, préparez-vous à lever vos culs de ces chaises où vous moisissez. Préparez-vous, je vous dis, venez gentiment avec moi, ne m’obligez pas à vous attaquer avec spasmes et maux de ventre, ne vous mettez pas en tête de me résister. Je le sais, je le sais que, même croulants, vous êtes capables de me résister pendant des mois avec une gorgée d’eau ; je les connais les affamés comme vous, je vous connais, pellisquales, misérables puissants. Possible que vous vous fassiez estamper par une égratignure de hameçon rouillé, par un coup de vent, par une petite fièvre qui vous rend visite le soir et vous travaille en sourdine, jusqu’à ce que ça vous brise en deux, mais à moi, possible aussi que vous me fassiez suer sang et eau et qu’il n’y en ait pas un, même pendant la pire des disettes, qui se rende et me donne la satisfaction de le voir agoniser. Mais cette fois, c’est différent, cette fois il y a la guerre et fort à faire, fort à faire avec la guerre : bref, je suis pressée, très pressée, et je ne veux pas perdre mon temps avec les quatre momies que vous êtes. Alors, décidez-vous, sinon je m’installe devant vous, et nuit et jour je vous empeste, je vous fais puer comme des morts de votre vivant. Et ce ne serait rien : je vous tenaillerais à tel point les entrailles que je vous pousserais à voler le bout de pain dans la main des bambins et des minots, au point d’enlever le pain de la bouche aux enfants de vos enfants… »

Là, la Fèramine se dressait d’un coup de queue sur une vague et disparaissait dessous, sans même attendre de voir les effets de ses paroles barbares.

Les quatre vieillards, qui jusqu’à ce moment-là n’avaient vraiment rien calculé, en entendant la dernière phrase où elle les menaçait de cet épouvantable sort, de cette pérenne ignominie d’ôter le pain de la bouche aux innocents, sous l’effet d’une terrible émotion, bouleversante, se levaient brusquement de leurs chaises, et don Ferdinando Currò, remontant son pantalon, se tournait vers ses trois vieux hommes de chiourme :

« Allons, jeunes gens, haut les cœurs : armons cette barque-là » leur disait-il. « Mettons à l’eau et prenons la mer de toute urgence. Il n’y a pas une minute à perdre »

Les vieillards avaient été pris d’une telle peur de continuer à vivre, qu’ils partaient mourir presque avec fougue, presque avec la fougue de la jeunesse.

Et en effet, tous quatre se déplaçaient, chose phénoménale, avec l’allure d’hommes jeunes de dix, vingt ans de moins, montaient sur la pointe de l’éperon où se détachait la Borietta : là, à deux de chaque côté, ils hissaient la barque sur leur épaule, redescendant ensuite à longs pas sur la marine. Dans le rêve, la barque portée sur l’épaule par les vieillards faisait à Caitanello l’effet d’un cercueil, mais ensuite, quand ils la mettaient à l’eau et qu’elle se balançait un peu à vide, elle lui faisait alors l’effet d’un berceau qui aurait fini dans la mer et dont le poupon se serait noyé.

 

 

DANS LE TABLEAU SUIVANT, ne devinait-il pas ? après l’apparition de la Famine, apparaissaient, respectueusement parlant, les mareyeurs, ses dignes comparses. Les mareyeurs, en effet, quand il y avait abondance de poissons, venaient et s’arrêtaient aux jardins, arrivaient au maximum à la cannaie, au commencement des dunes, et là ils attendaient en fumant que les pellisquales viennent à leurs pieds, et bien des fois le poisson qu’ils voulaient ils le trouvaient sur la côte, de sorte qu’ils ne venaient même pas chez eux qui voyaient leur poisson puer, et alors il fallait prendre ses jambes à son cou et descendre en bas de la côte dans l’espoir de les voir et éventuellement de les prier de prendre aussi leur poisson pour une bouchée de pain.

En revanche, quand il n’y avait pas foison d’espadons, thons, thonines, jeunes thons, bonites, germons et pas non plus de balaous, d’anchois et même pas de sardines, quand c’était plus ou moins la disette dans tout le Charybde et Scylla, ou dans une seule des deux mers, ici et là, alors, pour une fois, ces flemmasques, ces gommeux, faisaient ce sacrifice et se forçaient à venir jusque-là, jusqu’aux maisons les plus éloignées, de l’autre côté des dunes, jusqu’à la pointe de mer.

Les dunes qui s’étendaient des jardins jusqu’à la mer des sèches de Rasocolmo, les dunes que ’Ndrja se rappelait ondulées par le vent et comme saupoudrées de brins de paille dorés par le soleil, maintenant, dans le tableau que lui en faisait Caitanello, semblaient ravagées comme un champ de bataille : car, même s’il n’y avait pas eu de bataille proprement dite, ces marines et ces plages avaient pourtant tout de même été bataillées, d’abord par le rassemblement fracassant de la guerre, une épouvante de cirque équestre, dont l’ensemble, hommes de fer et de feu compris, de là, un morceau après l’autre, en partie ne parvint pas même à embarquer, en partie sombra en mer et en partie passa en Calabre, et bataillées ensuite par les canonnades de centaines de bouches de canons qu’avaient échangées début septembre entre l’île et le continent, en vis-à-vis, Allemands et Alliés.

Il était midi, la chaleur était écrasante, les dunes n’étaient qu’une âcre fumigation des puanteurs de guerre qu’exhalaient les charognes de chevaux, les bidons d’essence, les fûts de mazout, les épaves et les ferrailles de voitures, bref tous les rebuts, tout le fer de ce triste métier de la guerre, qui s’étaient embrasés auparavant, brûlant en flammes vives, puis se consumant à feu lent sous le sable imbibé d’huiles grasses. Çà et là jaillissaient de vifs éclairs qui animaient le lieu comme des signaux de soleil faits outre-tombe avec un miroir de poche.

Là, brusquement, ce qui était naturel dans cette vision de massacre, se pointaient comme deux diables sortis de l’enfer, tels des fantômes, deux mareyeurs : déjà tout près des maisons, sur ce monticule qui cache une partie des ondulations sablonneuses, avec des bicyclettes et des paniers, exactement comme autrefois, comme des signes de reconnaissance.

« Hélas, hélas, vision de malfortune » gémit Caitanello, comme s’ils étaient là, de nouveau en sa présence, et d’après cette première plainte qu’il avait poussée il était clair qu’il les avait fait rentrer dans le tableau.

Ils apparaissaient, moustaches et favoris teintés de noir de fumée, tignasse longue et luisante de brillantine, cigarette au bec, blousons et pantalons américains kaki, et l’habituel air méprisant du citadin qui se sent supérieur parce qu’il a des sous, et toi, tu peux bien avoir tous les poissons de la mer, mais si tu n’as pas les sous, les sous qu’eux seuls peuvent te donner, personne ne te donnera jamais un pain pour tous ces poissons pour te défamer.

« Hélas, hélas, esprits malins, corbeaux et faucons de malheur… » l’apostrophait son père, et même si le finimonde était déjà arrivé, pour lui, voir les mareyeurs, c’était comme si le pire était encore à venir.

C’était comme si le sable lui-même les avait accouchés, là, debout, en les poussant dehors par les talons sur ce monticule : car il semblait impossible que ce soient deux mareyeurs en chair et en os, deux mareyeurs déjà à l’œuvre ; on aurait plutôt dit deux avortons de ces sables fétides, lourds de ces foyers pestifères qui se consumaient à feu lent, deux âmes noires dépravées, deux diabloteurs de bas-monde, deux chiens galeux et charognes qui creusaient dans ces sables, attirés par les mauvaises odeurs de mort.

Mais c’étaient des mareyeurs, c’étaient deux vieilles connaissances, un certain Pepè et un certain Manè, deux inséparables, une belle paire de mailles.

« Mais vous, sale race, vous ne mourez jamais ? » leur faisaient les pellisquales. « Ah, comme elle est aveugle, la guerre »

Ils n’ouvraient pas la bouche, ils tendaient la main vers les caissettes de leurs porte-bagages et les bomboîtes apparaissaient entre leurs mains, c’est-à-dire les bombes-boîtes pour faire des assassinages en mer, une bouillie de poissons vieux et de poissons aux yeux encore fermés, laitance, ovarine. Ils les reconnaissaient parce que les boîtes de Cirio et Le Belle avaient encore leurs étiquettes en couleur avec des tomates, et qu’on voyait dans la boîte le bout de mèche amorcé avec de la tolite.

Ils faisaient signe aux pellisquales de les prendre :

« Amusez-vous avec les fères » leur fit Pepè, tentateur.

« Cette foutue maffieuse » lui répondait Arturo Palamara, parlant toujours très vite.

« Pour nous ruiner la mer plus qu’elle ne l’est ? » disait très calmement Luigi Orioles. « C’est peut-être une nouveauté pour vous que nous, la bomboîte, on ne l’utilise pas ? »

« Alors, ça vous plaît de vous les garder, les fères ? »

« Ça nous plaît pas, ça nous plaît pas, et vous le savez bien » lui répondait Saro Ritano. « Mais mieux vaut mer et fères telles qu’elles sont, que mer et fères dynamitées… »

Il reprenait de nouveau la parole Pepè, jolie, enduite de vaseline :

« Bref, quelques lires, des nouvelles lires, des lires américaines, ça ne vous sert à rien ? Quelques bouts de pain de cette farine très blanche ? Quelques paquets de cigarettes, de celles qui parfument la bouche ? »

« Ça nous sert, ça et tout le reste nous sert » lui répondait don Luigi. « Mais si pour avoir ce qui nous sert nous devons ruiner la mer avec des bomboîtes, ça veut dire que nous volons dans notre propre poche… »

« Vous parlez comme s’il n’y avait pas eu la guerre, et comme si ça ne se voyait pas que vous vous serrez la ceinture… » faisait de nouveau Pepè.

« On commence à en avoir l’habitude, ne vous inquiétez pas. On en a connu de pareilles, sinon de pires. Mais la bomboîte, on ne la prend jamais en main. On ne s’en est jamais servi avant et on ne s’en servira pas maintenant, rien à faire… »

« Vous parlez bien, mais la faim est la faim » disait Manè.

« Et pourtant, vous voyez ? la faim, au contraire, on en a l’habitude, on en a toujours eu l’habitude, bon gré mal gré. C’est pourquoi, ça ne nous fait pas grande impression : faim de guerre ou faim de paix, c’est toujours la faim, et elle nous trouve toujours bien endurcis. Et, s’il est permis de le dire, elle vous trouve, vous aussi, bien endurcis… »

Manè et Pepè lui jetèrent un dernier coup d’œil méprisant, puis ils se retournèrent et repartirent dans les dunes avec les bomboîtes à la main.

Mais, si eux ne le firent pas, d’autres le firent. Deux jours plus tard, en effet, pendant la nuit : boum boum, ils entendirent les explosions des bomboîtes qui fracassaient la mer en retentissant sous terre jusque sous leurs lits.

Mais, la vraie surprise, ils l’eurent le lendemain à l’aube, quand ils aperçurent, le long des dunes, Manè et Pepè qui avançaient les pieds dans l’eau en compagnie d’une triste canaille : tous les trois ils essayaient de gaffer avec des harpons une charogne de fère démantibulée par quelque bomboîte qui l’avait prise de plein fouet, et qui descendait portée par les rejets de rème, tout près du rivage, presque à portée de main, mais pas au point de pouvoir l’aborder avec les tiges crochues.

Manè et Pepè en voulaient à ce pouilleux, qui avait lancé les bomboîtes, et ils l’injuriaient en blasphémant, tout en suivant la charogne de fère et se trempant de plus en plus : ils l’injuriaient, ce misérable, parce qu’il avait visé à l’aveuglarde, en jetant les bomboîtes explosives n’importe où, sans tenir compte du fait que là, dans la Tyrrhénienne, la rème montante fonctionnait, de sorte que les fères qu’il avait touchées avaient dévié au loin, sauf celle-ci, qui était en train de les rendre fous, sans qu’ils soient même sûrs de la prendre.

Pourtant, celle-ci, ils réussirent à la tirer sur le rivage, et la première chose qu’ils leur virent faire ce fut naturellement de lui couper la tête et la queue, et de les rejeter à la mer, de telle sorte que, rendue méconnaissable, ils puissent la faire passer pour du thon ou de la bonite, qui ont la chair rouge sang comme la fère.

Mais ils ne la traînèrent pas tout de suite plus loin. Avant même de la dépecer et de la fourrer dans des toiles de tente, pendant que l’un d’entre eux allumait le feu, les deux autres lui arrachèrent avec un couteau de gros filets de ventrèche, les mirent à cuire sur les braises dans une grosse fumée nauséabonde, et quand ils les eurent cuits, ils s’assirent à la bédouine et commencèrent à manger à grands coups de dents. Après s’être bien garnis la panse, ils partirent avec leurs paquets de viande puante, pour la vendre aux gogos de la ville.

Ce qu’ils avaient vu leur avait fait un effet terrible, aux pellisquales, parce que c’était la première fois qu’ils voyaient les mareyeurs mettre dans leurs bouches quelque chose de la mer : et comme première fois ils n’y mettaient pas du poisson chrétien, mais de la saloperie de fère. Ce qui voulait dire que cette fois la fère pour la famine, la Fèramine, compères ou pas compères, c’était du pareil au même.

 

 

MAINTENANT, SI LES MAREYEURS s’étaient soumis, dans le tableau suivant, ils ne pouvaient pas manquer, c’étaient les Charybdéens qui s’abaissaient jusqu’à la fère.

Depuis le mois d’août ils ne faisaient que grignoter féverole sur féverole : le jour, ils la mangeaient, et la nuit, dans leur sommeil, comme des chèvres, ils la ruminaient encore. Et pourtant, c’est à la féverole qu’ils devaient d’avoir pu rester jusqu’alors loin de l’immonde chair.

Quand les soldats d’artillerie étaient arrivés avec des canons traînés par des chevaux, et qu’une grande partie des chevaux avait été tués et les canons mis hors d’usage par les bombes, les soldats avaient laissé tout-sable les sacs de féveroles qu’ils donnaient à manger aux chevaux avec l’avoine et le foin.

La féverole était dure à mâcher et, par-dessus le marché, elle était pleine de vers, des vers qui avaient procréé et, en cassant la féverole entre les dents le charançon sortait : il suffisait alors de ne pas bouger la bouche pendant un instant, et le petit papillon ouvrait ses ailes et s’envolait entre les lèvres.

Devant ce tableau où tous grignotaient de la féverole avec un grand bruit de dents, au point de ressentir des douleurs aux mâchoires et une sorte d’assourdissement aux oreilles, Caitanello disait : on voit ici de façon éloquente que le Charybdéen grignote et pense que, s’il est destiné à mourir de faim, il a du moins le petit papillon tout prêt qui s’envole de ses lèvres pour libérer son âme. Et vraiment, chaque fois qu’ils en écrabouillaient un et sentaient pendant un instant sur les lèvres le charançon qui se dépatouillait pour devenir papillon, ils fermaient à demi les yeux, comme si chaque fois ils étaient saisis par l’idée qu’ils étaient peut-être déjà morts, et que, le papillon, ils se le mettaient tout seuls sur les lèvres pour faire s’envoler leur âme. Mais nombreux étaient dégoûtés par ce chatouillement et crachaient féverole et charançon : bien des fois, le petit papillon n’avait pas le temps de prendre son envol, et c’était comme si l’âme avait fini dans ce jet de salive.

Mais la féverole avait une fin et venait aussitôt, le lendemain, le jour où à l’aube, entre la marine et la petite plage de la ’Ricchia, entre les langues sablonneuses et les rochers, on voyait, le cœur serré, les mèresdefamille fouiller confusément dans l’eau à la recherche de quelque charogne de fère que la chute de la dernière rème faisait dévier vers la terre, la bouche baveuse, les yeux à moitié ouverts, des yeux bêtes, la queue mal en point, ramollie comme les poils d’un vieux balai.

À trois ou quatre, ou à huit ou dix, si elles n’en trouvaient qu’une, elles se partageaient la fère et dans la répartition elles décidaient qui, à tour de rôle, prendrait la ventrèche ; ensuite, chacune avec son quart, avec sa tranche, elles s’enfermaient comme des pestiférées. Elles mettaient la viande à macérer dans le vinaigre, le temps nécessaire pour ne pas se retourner l’estomac, et après, à la dérobée, sans dire un mot, elles allaient dehors, et sur l’arrière de la maison, sous les fenestrons, elles allumaient le feu entre les briques : à feu lent, la chair dans le toupin cuisait des heures et des heures pour se désempoisonner, pendant que les minots allaient s’asseoir devant avec le désir qui leur faisait venir l’eau à la bouche et un regard comme si c’était eux qui attisaient le feu sous le toupin avec leurs yeux. À l’intérieur, pendant ce temps, celle qui avait eu droit à la ventrèche la travaillait copieusement pour le mosciame.

Puanteurs crues et puanteurs mortes de fère occupaient l’air, chassant les odeurs enfouies de la guerre ; elles se mêlaient au sirocco et, rasant le sable entre les dunes, stagnaient en vapeurs grises et jaunâtres : des petits foyers montaient en l’air des filets de fumée noirâtre, tels des résidus de stères de bois réduits en cendres, fumées de tant de bûchers de famille.

Charybde prit alors l’aspect désolé d’un village enfermé dans le cordon sanitaire et mis en quarantaine : fumant, pestifère, silencieux, funèbre. On n’entendait plus que le bruit de la barge anglaise qui, de Faro à Cannitello, de Cannitello à Faro, coupant et recoupant le Charybde et Scylla à intervalles de temps réguliers, allait et venait, Sicile, Calabre, toujours au milieu de nuées de fères qui gonflaient la mer à côté d’elle : c’était comme un alleretour d’âmes pour l’au-delà, sauf qu’à cause de la présence continue, incessante des fères à chaque embarquement d’âmes, qu’il soit d’ici à là, ou de là à ici, on n’arrivait jamais à établir si l’autremonde était ici ou était là.

 

 

CAITANELLO oubliait-il qu’il revenait lui aussi de loin, et même qu’il y était encore : car, ne s’était-il pas dégradé, lui aussi, jusqu’à la fère ? n’était-il pas lui aussi en train de la travailler pour le mosciame, en même temps que, défiguré par le dégoût, sur un ton méprisant, il lui montrait des scènes et des comédies auxquelles tous participaient, sauf lui, alors que, au moins dans celle-ci, il aurait très bien pu, et même dû, figurer lui aussi ? Peut-être que selon ses critères le mosciame qu’il faisait, lui, était une tout autre affaire, un autre manger, et que lui, son mosciame, il ne l’avait pas devant les yeux comme celui des autres, presque le symbole de tout mal charybdéen et le maléfice de tout symbole.

Pour lui, c’était un manger mort pour des gens en train de mourir. C’était ça, à l’entendre, il suffisait de jeter un coup d’œil par la porte pour s’en rendre compte : ils étaient prêts, assis à table, avec les tranches de fère dans le plat, comme symbole, comme des morts qui banquettent.

À ce moment-là venait le tableau, sinon le plus tragique mais le plus impressionnant de tous, un autre de ces tableaux qui semblaient venir à point, pour son père, des faits vraiment sur mesure, comme une tête avec son chapeau, et semblaient tous de son invention, comme ceux des chanteurs de rue, si jamais l’esprit humain pouvait inventer des tableaux plus inventés que ceux qu’invente la réalité de la vie.

Ce tableau, à première vue, semblait le tableau où lui, Caitanello, figurait enfin, lui en personne, parce que pendant un bon bout de temps lui seul y était représenté, un jour qui était encore d’août et où il était très agité, tout révolté au-dedans et avec la bave à la bouche pour ce qu’il voyait se passer autour de lui, en mer et sur terre : de sorte qu’à un certain moment l’agitation l’emportait et que, cherchant à se défouler, il sortait du village, la tête basse, allant où l’emportaient ses pieds.

Il marchait, il marchait, et quand il relevait la tête il se retrouvait, sur la rive tyrrhénienne, à peu près aux sèches de Rasocolmo, là où les dunes se coloraient des nombreuses taches jaunes et vertes des cannaies, et qui, entre broussailles et zones plates, passages et sous-passages formaient une sorte de brousse qui à certains endroits avançait dans la mer, et à d’autres la laissait rentrer : Caitanello qui se trouvait peut-être pour la première fois de sa vie dans ces parages avait l’impression de n’avoir jamais vu cette grande plage envahie de cannes alors qu’en revanche qui sait combien de fois il avait tourné les yeux vers elle depuis la mer, sauf que, depuis la mer, il lui semblait voir de haut les choses de la terre, rapetissées et lointaines.

Il devait être midi, et pour s’enlever du soleil il s’était enfilé dans la brousse de cannes : une fois dedans, au bout d’un moment, il avait eu l’impression de s’être éloigné de plusieurs milles et isolé du monde environnant. Il entendait seulement les cigales et le crissement du sable sous ses pieds ; en avançant, avec tours et détours, entre les tiges de cannes, dont les feuilles bougeaient à peine tout en haut, à un certain moment il avait entendu le clapotis de la mer, d’abord amorti, lointain, souterrain, puis de plus en plus vif et sonore, comme si les vagues se renversaient entre les cannes : c’est alors seulement qu’il s’était rendu compte que pendant quelque temps il n’avait plus entendu la mer, et en avait conclu que dans l’enchevêtrement des cannes, sans s’en apercevoir, il devait être allé très loin vers le haut, puis revenu vers le bas et était de nouveau au bord de la mer.

Il suivait le bruit de la mer et arrivait à un endroit où ses yeux étaient attirés par un scintillement frénétique entre les cannes, comme si les rayons du soleil, là-dedans, tapaient en lançant des éclairs sur des morceaux de verre. Il avança encore dans cette direction, et au bout d’une cinquantaine de mètres l’entrelacs de feuilles et de tiges s’élargissait et entre les canne apparut alors une scène qui, à ses yeux aveuglés par le scintillement que faisaient les rayons de soleil sur assiettes, verres, couteaux, fourchettes et cuillères, à première vue lui parut la joyeuse tablée d’un groupe de militaires de la défense anti-aérienne territoriale : quatre jetés en avant sur la table, l’un plié en dessous avec la tête pendante comme s’il vomissait, et un autre qu’il ne voyait que de dos, recroquevillé dans le sable comme s’il dormait, complètement bourré. Qu’est-ce qu’ils foutent encore ici, ces francs-maçons ? s’était-il demandé. Mais à peine le temps d’habituer ses yeux à ce miroir, et il vit que tous les six étaient morts, et des morts qui étaient là depuis des jours, sinon des semaines, morts à l’époque du fascisme. Alors il ne bougea plus : il regardait cette débâcle de morts et retenait son souffle parce qu’il pensait que maintenant, maintenant qu’il s’était aperçu qu’ils étaient morts, il allait en sentir la puanteur. Mais, en recommençant à respirer, il ne sentit aucune puanteur, et c’était comme si le soleil, en tapant constamment sur eux, les séchant et les desséchant, avait momifié les corps des six militaires.

L’emplacement des canons avait dû être à quelques mètres de là, sur la mer, caché entre les feuillages. La table faite de quelques planches sur des tréteaux, avec dessus en guise de nappe un clayon de tiges et de feuilles désormais desséchées, se trouvait dans un espace étroit et fermé, comme une grotte, par les cannes ; sur le côté, il y avait un rideau pratiquement de la même couleur que les cannes, et au-dessus, pour se protéger du soleil, les militaires avaient fait, toujours avec les cannes, un autre de ces travaux de prisonniers, pareil à la nappe en clayon : une sorte de toit tressé très-serré, mais la cannisse était désormais effondrée dans plusieurs endroits, délabrée, croulante, et cette démolition était certainement l’œuvre des mêmes rafales de mitrailleuses que celles qui avaient fracassé, çà et là sur la table, assiettes et verres, en faisant comme de petits cratères dans la cannisse et sur le bois, et avaient, entre autres, tué les militaires.

Il tournait son regard alentour pour ne pas les regarder, si noirs, horribles, gonflés de noir, mais sa pensée et ses yeux étaient constamment attirés là, par eux, les militaires, assis pour manger, débraillés, maillot de corps, restés là, qui le crâne décalotté, qui la tête à moitié décollée, qui les épaules transpercées, avec des bulles rouges qui avaient noirci comme des coulures de vin sèches. Voilà, se disait-il, en y réfléchissant, les yeux tremblants, aimantés. Ils se goinfraient, les francs-maçons : ils avaient vendu leur âme, mais ils se garnissaient la panse, eux ; ils se la garnissaient aussi à notre place, sous notre nez. Mais maintenant ils sont là : ils mangeaient et ils y sont restés. Les francs-maçons, ça se voit qu’ils ne le savaient pas que celui qui mange parle avec la mort. Qu’on se figure, eux, ils parlaient avec assiettes et verres, couteaux et fourchettes, à ce moment-là ils pensaient à la mort et ils s’en foutaient. Et ils ne parlaient pas à la mort, plus franc-maçonne qu’eux ? mais elle y pensa, elle, à les forcer à lui parler, parce que assiettes, verres, couteaux et fourchettes scintillaient avec les rayons du soleil entre les feuillages, et ce scintillement, à un moment donné, dut alerter quelque avion de passage, et cet avion descendit et cribla de balles cannes, table et tablée. Et maintenant, ils sont là, la mort les a foudroyés dans ce qu’ils étaient en train de faire et les a laissés là comme des statues banquetantes : l’un qui coupait le pain, l’autre, à côté de lui, la main prête à prendre le verre de vin, le troisième, assis comme les deux premiers, sur le même banc, la bouchée au bout de la fourchette, celui-là, de l’autre côté de la table, le couteau au poing, et l’autre à côté, la tête renversée en arrière, et le dernier, enfin, comme tombé dans le sommeil et à moitié ensablé… S’ils étaient différents l’un de l’autre, c’était uniquement par ça, le geste de la main, le mouvement, la posture, car pour le reste ils étaient maintenant six fils de la même mère, avec des traits de visage qui ressemblaient de plus en plus aux traits de Nezrongé.

C’était comme une scène provisoire, mais qui ne finissait jamais, comme la scène du monument aux morts de la guerre, avec cette figure de femme nue ailée, sur la pointe d’un pied, qui paraît toujours sur le point de s’envoler et ne s’envole jamais, avec les soldats qui, en leur temps, ont été touchés par une balle au front ou à la poitrine, mais qui, malgré ça, restent debout, alors qu’à tout moment ils devraient tomber raides morts à terre.

Le soleil dardait ses rayons sur la table et les morts de cette table, avec une insistance digne d’un humain, comme quelqu’un qui tenterait de réveiller les six militaires avec un petit miroir réfléchissant les rayons dans les yeux. La grotte de cannes, dessus dessous alentour, était toute criblée par le rayonnement du soleil : les bulles lumineuses carambolaient d’un point à l’autre, entre assiettes verres couteaux fourchettes cadavres sable tente et cannes, les transformant en miroir insoutenable, qui éblouissait les yeux. C’était peut-être pour ça qu’aux yeux de Caitanello cette scène semblait provisoire, phénomène de quelques instants, mais d’une éternité d’instants et c’est pour ça, peut-être, que la scène donnait cette impression de monument, d’une scène en suspens, éternelle.

Cependant, après qu’il eut un peu regardé, le scintillement diminua, parce que les rayons du soleil ne tombaient plus droits sur le treillis de cannes : et quand l’intérieur ne fut plus qu’ombre, comme un fond sous-marin où les corps des militaires se confondaient toutentier, avec la même couleur très-sombre que l’air, quelque chose que Caitanello n’avait pas vu auparavant, quelque chose qui était au centre de la table, commença peu à peu à venir à la lumière, comme une chose phosphorescente qui avait besoin de l’obscurité pour dégager sa luminosité et resplendir. Cette chose s’éclairait de plus en plus de l’intérieur, et sa clarté se diffusa tout autour en formant une sorte d’auréole puis, d’un seul coup, irradiée d’une blancheur de nacre, elle se révéla comme osseuse et grimaçante, ourlée de petites dents brillantes en épines-de-rose, une tête bécue de fère.

Caitanello, il n’avait pas honte de le dire, poussa alors un cri et dut se fermer la bouche avec la main pour ne pas en pousser d’autres, puis il dut aussi se boucher le nez, parce que le crâne de cette charogne ressortait dans le noir et qu’en même temps, lui, il sentait pour la première fois la puanteur morbide des cadavres, comme s’il y avait un rapport entre les deux choses, comme si les relents pestifères des six militaires en putréfaction avaient été entièrement aspirés dans la cavité du crâne bécu au centre de la table, et qu’ils ne s’en évaporaient qu’avec ceux de la fère, qu’au moment où cette vue puante s’enflammait.

Cette forte-tête, désormais réduite à l’os, était à la place d’honneur, au centre de cette grande grotte de Sperlonga et les militaires renversés face en avant, entre les assiettes et les verres, semblaient se prosterner devant elle. Et elle, la scélérate, avait l’air d’être fâchée par cet hommage et d’en rester dans son panier sur ce Sperlonga. Elle donnait vraiment l’impression de faire la loi pour les quatre chrétiens qui étaient autour d’elle, la tête en bas, même s’il s’agissait de fascistes, c’est-à-dire de demi-chrétiens, de faux chrétiens : en effet, Caitanello aurait juré que même réduite à l’os elle faisait son écœurante grimace de mépris, car effectivement, à ce moment-là, il avait l’impression de le lui voir, comme estompé autour de son bec en zig-zag, sur ses grosses dents entartarées, ce vilain sourire triomphant qu’elle affiche dans la vie comme une marque de fabrique. Elle dégoûtait, la grimace de ce bec putréfié, d’un dégoût plus vomitif que les bouffées de puanteur que dégageaient les militaires, un dégoût si révoltant, si provocant, que Caitanello à un certain moment n’y tint plus et s’enfuit. Oui, il devait honnêtement l’admettre : il s’enfuit, il s’enfuit comme un minot, les tripes nouées et l’esprit révulsé, en flammes.

Mais, quand il se dégagea enfin de l’enchevêtrement des cannes, et se retrouva hors de la petite brousse, au grand air, sous le soleil aveuglant, cette impression qu’il avait eue en pénétrant entre les cannes, comme pour s’éloigner et s’isoler du monde, il l’éprouva encore, la même exactement, mais inversée. Il lui semblait que cet espace encanné était loin, loin, une sorte de lieu pernicieux, palustre, isolé, hors du monde, hors de toute cette lumière blanche, nette, violente, qui se répandait sur lui, et c’était comme si la scène qu’il venait d’avoir sous les yeux, là-dedans, dans l’ombrosité des cannes éclairée par les rayons du soleil se présentait de nouveau aux yeux de son esprit comme une vision de délire, une vision de son esprit en flammes.

Plus il s’éloignait du bois de cannes, plus il sentait sous la plante de ses pieds l’embrasement du sable, et plus la scène qu’il avait vue prenait un sens, un sens de vision catastrophique, comme le sens des monuments aux morts de la guerre : il marchait à travers les dunes et se sentait de plus en plus triste, effrayé parce qu’il sentait de plus en plus que cette scène devenait pour lui comme une apparition, comme le symbole de quelque chose de vrai, c’est-à-dire de la vie charybdéenne réelle. N’était-ce pas en effet la vision d’un bec de fère grimaçante et méprisante, placée comme sur un petit trône au centre d’une table ? N’était-ce pas un triomphe de fère, un triomfère ? Et le sens de cette vision était-il difficile à lire pour un Charybdéen, même s’il s’agissait d’un Charybdéen analphabète comme lui ? Le sens, à son sens, c’était que s’ils y allaient de ce pas, dans chaque famille de Charybde, on finirait par banqueter avec la mort au centre de la table, la mort sous l’apparence d’une fère, comme chez ces militaires de la défense anti-aérienne territoriale, choisis comme exemples, peut-être choisis pour donner aux Charybdéens un sens plus triste et infâmant que la mort qui les attendait. Eh, n’était-ce pas ça le sens de cette vision mortifère, c’est-à-dire de morts et de fère ?

 

 

’NDRJA NE SAVAIT PLUS quand il veillait et quand il dormait ; c’était peut-être parce qu’il était le plus souvent en dormeveille et que, par moments, les scènes que lui exposait son père passaient devant ses yeux comme des rêves : mais, au moment où il était certain de les rêver, il lui semblait voir et ressentir ces scènes comme s’il était réveillé. Son père aussi, il lui apparaissait comme un chanteur de rue dans un rêve, et pourtant il avait l’impression de pouvoir le toucher de la main. Ce devait être parce que sa faculté d’esprit, entartarée de rêves, était encore celle qu’il avait exercée sur la marine féminaute, celle de celui qui a le délire lucide et dort et veille, rêve et vit, se souvient et voit, a présent passé et futur, vie et mort, tout ensemble.

Quand son père se trouvait dans les tons élevés, aigus, de la rognerie et du feu jetés par le nez, son sommeil ne se risquait pas plus avant ; mais quand il prenait des tons bas et que sa gorge résonnait comme un tambour ramolli, détendu, de sorte que sa voix arrivait de loin, basse et désaccordée, voire donnait l’impression qu’il ne parlait plus, c’est-à-dire qu’il ne parlait plus avec des paroles, mais avec les yeux les lèvres les mains, et qu’il aurait fallu une paire d’yeux noirs, réveillés et clairs, pour suivre son discours, alors le sommeil revenait d’un seul coup à la surface de ses yeux, et ses pupilles se resserraient en un petit trou.

Alors il avait l’impression que, par ce petit trou, il regardait comme dans une longue-vue, et qu’il voyait son père très loin, de l’autre côté du lit, tout petit, comme s’il était au sommet de l’Antinnammare et, vu qu’en parlant Caitanello se levait et se baissait sur ses talons, il avait l’impression, à cette distance, de le voir à cheval sur la fère éventrée dans la panière. Mais comment, se disait-il, a-t-il chargé ce résidu de fère, ce gros grumeau de sang éventré, sur ses épaules et l’a-t-il charrié jusque là-haut, tout au sommet ? Pourquoi ? Dans quel but ?

Et pour donner encore un exemple éclairant de ces effets de sommeil étranges et altérants, quand son père lui avait exposé les Castorina exterminés et amassés dans le clapot comme des naufragés, tout ce qu’il avait réussi à mettre au point et voir, ou plutôt revoir, de ces malheureux par ce petit trou, ç’avait été, justement comme par sympathie, uniquement le fameux œil mort de don Paolo Castorina qui, nuit ou jour, ne se fermait jamais et avait la pupille fendue, voilée d’un blanc laiteux.

Des dix yeux des Castorina, le sommeil lui faisait fixer son regard uniquement sur celui de la famille qui avait été un œil de vivant que pour faire bonne figure. L’œil mort de don Paolo Castorina se délabrait tellement autour de son blanc délavé, dans ses paupières rétrécies et distendues au bord, que l’autre œil, en comparaison, paraissait comme rapetissé, et dans son apparent rapetissement donnait même à penser qu’il s’agissait d’un œil qui ne s’était pas développé : c’est-à-dire qu’on en venait à prendre l’œil sain pour l’œil défectueux.

Quand on discutait avec don Paolo, pendant que l’œil vivant faisait l’œil vivant : avec ses tics, ses chatouillements et les palpitations de la paupière et des cils, avec l’humeur salée des larmes et l’esprit du rire, avec les embuements et les scintillements d’un œil vivant, l’œil mort, en revanche, avait constamment une fixité vigilante. On aurait dit qu’il regardait très sérieusement alentour, sans jamais battre des cils, et c’était comme s’il épiait le visage de ceux qui parlaient avec don Paolo, comme s’il épiait leurs yeux, leurs lèvres, leur esprit, chacun de leurs mouvements, de leurs paroles ou de leurs pensées, qui puissent offenser don Paolo ou le tourner en ridicule : bref, on aurait dit un œil en meurtrière, un œil sentinelle qui restait toujours en alerte, un œil avec l’air de dire qu’il se faisait difficilement avoir, contrairement à son jumeau d’à côté, qui avait le vice de papillonner çà et là, parce que, lui, il pouvait faire bonne surveillance.

Don Paolo pouvait vraiment le dire, qu’il ne dormait que d’un œil. Quand il était pris de sommeil, ou sur la palamitaire, au retour de la première sortie, ou sur la marine, en attendant la nouvelle mise à l’eau, l’œil vivant qui se fermait en s’endormant semblait mort, tandis qu’à côté le vrai œil mort restait ouvert avec sa terrible apparence de veilleur : les rayons du soleil tombaient sur lui sans scintiller ni se refléter, comme s’ils se refroidissaient d’un seul coup en un gel de mort.

C’était un spectacle très curieux de voir don Paolo dormir avec cet œil ouvert, inondé de lumière, même sous le soleil le plus à pic. Dans ces moments-là, il y avait toujours quelqu’un qui se penchait sur lui pour le regarder de près, mais ils n’étaient pas nombreux ceux qui réussissaient à rester longtemps, œil contre œil : car celui-ci n’avait pas l’air d’un vrai, mais d’un faux œil mort qui, de façon effrayante, comme si c’était un judas du dormeur, les regardait avec une fixité qui donnait des frissons.

Il en plaisantait, don Paolo : j’ai un chien de garde, disait-il. Il veille sur moi, que je le veuille ou non. Dites-moi donc qui, quel brigand, quel grand brigand pourrait lui faire fermer un œil, à ce chien-loup. Personne, même la mort, pensez bien, ne pourra le lui faire fermer.

Et cela, sans plaisanter, tous le pensaient un peu. Quand, dans cent ans encore, viendra pour don Paolo le moment de fermer son œil unique, même la Mort se trompera quand elle verra son autre œil grand ouvert et peut-être se retirera-t-elle en bon ordre en disant : j’ai été mal informée, ce n’est pas encore le moment. Voilà ce que tous pensaient, et il était pourtant arrivé qu’avec tout ce fracas de bombes le chien-loup s’était endormi et restait endormi, pour la première fois il s’était fait avoir. La Mort, peut-être, s’était fait reconnaître comme sa vraie patronne, de fait et de droit. Elle avait dû lui dire : mais comment ? tu ne me reconnais pas, mon fidèle ? tu ne te rappelles pas que je suis ta petite patronne ? tu ne te rappelles pas que tu es mon vieux fidèle mort, mon vieux sujet ?

 

 

CES PLAISANTERIES entartaraient son sommeil, et si ça lui arrivait avec les tableaux où Caitanello lui exposait des faits vrais et réellement survenus, qu’on se figure ce qui lui arrivait devant des tableaux comme celui où la Fèramine se présentait aux quatre grands-pères pour leur dire que c’était le moment de lever les voiles, et celui où la fère se tenait sur un petit trône dans l’épaisseur des cannes, le crâne au centre de cette tablée de morts : des tableaux qui, aux yeux de Caitanello lui-même, étaient apparus comme des rêves et des visions, qu’on se figure comment ils pouvaient apparaître à ses yeux à lui.

Caitanello devait s’être aperçu depuis un bout de temps de sa façon de s’évanouir et se désévanouir, entre veille et sommeil, et, après la vision des militaires de la défense anti-aérienne territoriale attablés entre les feuillages de cannes, ç’avait été pour lui le moment d’affronter ces obstacles : à partir de ce moment-là, en effet, il avait éprouvé la nécessité absolue d’avoir son public bien réveillé, et non à moitié, parce que la scène suivante portait enfin sur sa personne.

Il sentit sur sa tête la main de son père qui le secouait et le criblait comme un tamis pour faire sortir de lui les parties ensommeillées et ne laisser que les parties en veille. Il avait l’impression que le sommeil lui sortait des pieds par en dessous comme un poids-mort, et que son père l’attrapait par les cheveux au dernier moment, en l’attachant et le maintenant debout avec des paroles, des paroles, des paroles : lui, il était là au milieu, sans volonté, mais, s’il devait le dire, il ne se sentait heureux que lorsqu’il croyait qu’entre les deux qui se le disputaient, l’un le voulant cuit, l’autre cru, c’était monsieur Sommeil qui devait l’emporter. Mais Caitanello ne le lâchait pas :

« Deux petits mots » recommença-t-il à lui dire, comme une ritournelle. « Reste éveillé pour ces deux petits mots. C’est pile maintenant que tu fermes les yeux ? »

Il entendait alors sa propre voix qui disait :

« Encore pa’ ? Mais il y en a combien, combien, de ces deux petits mots ? Mais si tu me remplis de petits mots jusqu’à la proue, si tu me remplis, pa’… Demain, pa’, le reste tu me le diras demain, on a bien le temps demain… »

Caitanello dut prendre ça pour de l’insolence, et il eut un coup de sang :

« Ah, je t’ai rempli jusqu’à la proue ? Ah, demain ? Ah, tu me renvoies à demain ? Ah, je t’ai rempli jusqu’à la proue et tu me renvoies à demain ? Ah, tu me renvoies à demain » lui cria-t-il en pleine figure, le saisissant par le devant. « Oh, ouvre les yeux, minot. Ouvre-les, ouvre-les-moi, maintenant, pas demain, maintenant. À sa majesté ton roi, là, tu ne lui disais pas demain, demain, hein ? Mais à sa majesté ton père, sache-le bien, à sa majesté ton père, tu ne peux pas non plus lui dire demain, demain »

Il était en train de lui déchirer son tricot de corps, il le secouait violemment et, du moins pour le moment, c’était lui qui gagnait et le sommeil qui perdait.

« D’accord, d’accord, pa’. Maintenant, maintenant je t’écoute, parle, dis. Mais dépêche-toi, pa’, dépêche-toi, j’ai l’impression de n’avoir pas dormi dans un lit depuis mille ans »

Mais cette reddition ne lui suffisait pas, il le voulait réveillé sans équivoque possible. ’Ndrja le vit aller dans le coin derrière la cloison et revenir vers lui avec le toupin noirci par la fumée d’où se répandait une puanteur de vinaigre cuit qui aurait réveillé un mort, il le lui mit sous le nez, et cette puanteur de vinaigre, enragée par la cuisson, il la sentit s’éventer dans sa tête et lui picoter le cerveau :

« C’est la cervelle de cette fère » lui dit-il, « mange-la, elle tuera ton sommeil, sans faute, elle te le tuera. Il n’y a rien de mieux, tu le sais, pour faire partir le sommeil. Cette grosse infâme tire sur le sommeil, tu t’en souviens ? »

’Ndrja était ahuri de sommeil, mais l’envie de rire il la sentait aussi forte.

« Et puis, tu t’en souviens ? c’est la bouchée préférée des capitaines quand ils naviguent, un blanc-manger d’or. En plus de ce qu’elle stimule l’esprit ensommeillé, elle donne de la vigueur au dos. Elle chasse le sommeil, donne de la force, mais elle a aussi du goût, on ne l’imaginerait jamais, hein ? »

Quelle belle chose c’était : il la lui vantait comme s’il en avait toujours été friand, fanatique.

De la cacade blanchâtre au fond du toupin émanait cette forte odeur de vinaigre, ébouillanté, et ça, ce vinaigre, il commençait à penser que s’il le lui laissait encore sous le nez il pouvait être sûr qu’il le lui tuait vraiment, son sommeil.

« Goûte-la » lui disait-il, « tu te sentiras renaître. Je l’ai à peine fait bouillir et ensuite je l’ai laissée dans cet air de sirocco pour qu’elle finisse de cuire à feu lent. Faute de citron, j’ai réduit le goût sauvage avec une pointe de vinaigre… »

Mais pourquoi avait-il préparé cette cervelle ? Pourquoi ? Pour qui ? Pensait-il la manger, lui, qui dans le passé, même mort de faim, ne l’aurait jamais goûtée, ou un ange lui avait-il annoncé dans un rêve l’arrivée de son fils, de son fils entartaré de sommeil ?

L’odeur du vinaigre l’avait déjà révulsé, mais cette bouillasse il avait envie de la rendre avant même de l’avoir mise dans sa bouche. Il tenta d’en porter un peu à ses lèvres avec un doigt, la suça, et la sentit aussitôt se répandre dans sa bouche sans autre consistance de goût que celle, étrange, du vinaigre. Son père lui tenait sous le nez cette pâte gélatineuse, et chaque fois que, par savoir-vivre, ’Ndrja en prenait un doigt il se réjouissait du coup de génie qu’il avait eu.

« Tu te le sens passer, le sommeil, pas vrai ? Tu le sens qui se retire à perte-haleine devant son ennemie mortelle ? »

Le toupin, il le lui mettait de plus en plus sous le nez et chaque fois la forte odeur de vinaigre le faisait sursauter : peut-être comptait-il plus sur ça pour le faire sortir de son sommeil que sur la cervelle.

« Encore un doigt » insistait-il, « encore un doigt et ton sommeil s’évanouira, tu te sentiras devenir un grillon. Veille, ’Ndrja. J’ai deux petits mots à te dire » redisait-il, et on ne comprenait pas ceux qu’il lui avait dits jusqu’à maintenant. « Deux petits mots, et je dois obligatoirement te les dire ce soir, pas demain. Je dois te faire connaître quelque chose avant que l’aube ne vienne et que tous les autres ne te sautent dessus. Il est urgent que je te fasse connaître une certaine question personnelle. Ton père, ’Ndrja, peut-il ou ne peut-il pas te dire deux petits mots avant les autres ? Il peut ou il ne peut pas ? »

Il semblait revenu au point de départ, la bouche encore sèche. Il semblait se conduire comme Ciccina Circé, presque comme Ciccina Circé : mi-suppliant mi-menaçant, par amour ou par force. Il lui agitait devant les yeux l’écorcheur qu’il tenait, comme s’il l’avait oublié entre deux doigts de la même main que celle avec laquelle il tenait la queue du toupin : le sang de la fère était en train de se coaguler, collant ses doigts entre eux comme du mastic.

« Si tu me vois fermer les yeux, désavoue-moi » lui dit ’Ndrja à la fin. « Cette fois, c’est moi qui t’autorise : désavoue-moi en tant que fils »

Ce serait comme un dernier quart de garde de son sommeil, une sorte de mort les yeux ouverts.

« Ne les ferme pas, ne les ferme pas, maintenant que tu as goûté ça. Maintenant, tu es pareil à ces pouilleuses qui font de la nuit le jour… »

Pendant un moment il espéra, lui aussi, que la chose en question corresponde à la vérité : s’il devait encore se farcir ces deux fameux petits mots, mieux valait rester réveillé et ne pas souffrir du sommeil, mieux valait faire de la nuit le jour. Jusqu’à ce moment-là, il pouvait seulement dire que, si elle ne tuait pas son sommeil, cette bouillasse, dans tous les cas, il ne l’oublierait pas, parce que le goût acide du vinaigre lui resterait pendant un bon bout de temps sur la langue.

« Deux mots, tout juste » émit-il et promit-il encore, qu’on se figure. « Deux petits mots, pas plus, pour te faire savoir jusqu’à quel point cette grosse infâme-là peut conduire un chrétien… »

Et là, il avait piqué la fère dans sa panière, comme un sujet auquel il n’avait pas encore touché, qu’il ne lui avait pas le moins du monde exposé auparavant dans ses tableaux. Il s’était plié sur un genou au-dessus de la panière comme pour finir le travail commencé, mais on voyait tout de suite qu’il n’avait pas destiné ce reste de ventrèche au mosciame.

« Oui, c’est de ce beau joujou, de cette brise-cœur que je dois te parler » lui annonça-t-il à voix basse, comme distrait, allant sur et sous cette tranche de fère massacrée de la pointe de son écorcheur.

Il commença alors à faire ainsi : il parlait et piquait et tailladait la fère comme s’il voulait lui graver au sang sur sa propre peau et avec sa propre encre le chant qu’il était en train de faire de sa belle geste : tu le vois ? semblait-il lui dire. Ça peut aussi t’arriver à toi d’en être réduit à ça. Et quel plaisir te donnent, maintenant, tes exploits si quelqu’un les perpétue pour toi, les écrit avec la pointe d’un écorcheur et fait de ta peau un marbre et une pierre tombale, hein ?

 

 

CE QU’IL VOULAIT LUI CONFIER était en substance une fanfaronnade que lui seul pouvait avoir faite, si ce n’est que lui ne la considérait pas comme une fanfaronnade, loin de là. Ses amis pellisquales devaient l’avoir jugée comme telle : et si lui sentait toute cette urgence d’en parler de vive-voix à son fils, quitte à le martyriser, c’était peut-être pour prendre les devants et ne pas se faire traiter aussi par son fils d’archifanfaron à fanfaronnades. Parce que son ton était celui de quelqu’un qui dit : vous voyez ? C’est quelque chose dont on peut se vanter, se glorifier, alors que j’en viens presque à m’en disculper et que je dois, seigneurdieu, m’en expliquer avec mon propre fils, en l’éclairant avant que les étrangers ne s’en mêlent, et, au nom du dieu qui n’est pas dieu, le montent contre moi…

Archifou, parce qu’il avait-il pris ce risque ? Selon ses mots, pour se procurer une fère fraîche, une fère vivante. S’il devait s’abaisser, lui aussi, jusqu’à la fère, si c’était son destin de se dégrader à ce point, il ne comptait pas dégringoler jusqu’à la charogne, s’encharogner au point de n’avoir même plus le courage de sortir, et dans toute cette tripotée tenter d’en prendre une vivante, une vivante à tuer. Aux yeux des fères, quelle figure faisaient les autres en s’encharognant de cette façon ?

C’était désormais devenu une infâme mode galopante ; partout c’était je te ramasse et je te mets dans le toupin, je te ramasse et je te taille pour le mosciame : plus personne n’y échappait, même les pellisquales se lichotaient les babines, y prenant goût, et c’était naturel, car quand on commence à s’encharogner l’âme tout le reste s’encharogne. Et c’était tellement vrai, que plus personne n’était impressionné de voir, certaines fois, les charognes de fères apparaître à l’aube, surtout celles démantibulées par les bomboîtes, se donnant presque le bras, la main et le maingnon comme si elles revenaient de la même bataille, avec les pauvres marins morts depuis qui sait combien de temps et détrempés toute-mer. Entre chrétiens et fères, il y avait désormais une grande confusion de langues et de races, et si l’on pensait pendant un moment que par l’intermédiaire de la puante sardasse, entre chrétien et fère, il y avait même pu avoir confusion de sang et de chair, on comprenait ce que lui voulait dire : parce qu’il était impressionné, lui, de voir un mélange de charognes de fères et de marins partir à la dérive. Bref, il pensait à son fils : les autres, au contraire, pouvait-on dire qu’ils pensaient aux leurs ? En mâchant, ne se demandaient-ils pas s’ils n’avaient pas sous la dent la chair de leur chair ? Allons donc, eux voyaient ce qui était patent, pas latent.

Lui, alors, il voulut leur faire cette démonstration : c’est-à-dire qu’il voulut leur démontrer qu’un chrétien peut même s’abaisser jusqu’à la fère et que même un pellisquale, lui aussi fait de chair et d’os, pouvait penser étourdir sa faim avec cette abomination de chair et, avec tout ça, ne jamais se dégrader au dernier degré et y perdre son prestige, bref, en gardant toujours la même distance avec la grosse infâme.

Alors, on pouvait lui dire : vous êtes sorti pour ça, pour leur faire une démonstration ? vous n’êtes pas sorti par vrai besoin ? ce n’est pas la Fèramine ou Faminère qui vous a chassé en mer ? vous êtes sorti uniquement pour une pointille, pour vous passer un caprice, pour vous payer un plaisir ? Oui, répondait-il, lui, c’est précisément pour ça que je suis sorti : pour démontrer aux pellisquales que se garnir la panse de fère ne faisait pas monter le rouge au visage, et que ce n’était ni la première ni la dernière fois qu’ils se retrouveraient cul-à-cul avec cette scélérate, mais que ce qui faisait rougir, c’était de se garnir de charogne, s’encharogner avec ces ordures de fères qu’on voyait le matin devant les pieds, et que le seul effort qu’ils faisaient, c’était de se pencher pour les ramasser ; et pour démontrer aux fères qu’il y avait encore quelqu’un parmi les chrétiens avec qui elles ne pouvaient pas faire d’eau, si l’on exceptait celle des crachats qu’ils avaient le courage de leur envoyer dans l’œil. Oui, c’est précisément pour ça que je suis sorti : on ne vit peut-être que de pain ?

Mais ça faisait moins plaisir d’entendre pourquoi, d’après lui, il était sorti que de voir comment, archifou qu’il n’était pas, qu’il ne fut jamais, avec ou sans l’Acitaine, il était sorti archifou avant pendant et après ce sage tableau.

 

 

LA LUNE MONTAIT encore sur le Charybde et Scylla. Caitanello avait appuyé sa tête sur l’oreiller, mais n’avait pas pu s’endormir. Alors, il avait encore regardé les lignes de palangre qu’il emporterait avec lui : la corde, la ficelle en écheveaux avec les amorces, les plombs, les nœuds aux hameçons, les fils de soie, les appâts.

Pour la circonstance, il avait décidé d’utiliser un appât de luxe : ces petits bouts de laine de Mongolie que l’Acitaine avait ramenés d’Aci et qui étaient encore dans le petit panier où elle les gardait comme une rareté. C’était cela en effet, cette laine de Mongolie : une rareté, blanche et délicate comme de la mousse, mais comme il n’y en avait pas assez pour pouvoir en faire quelque chose au crochet, l’Acitaine l’avait gardée pour le seul plaisir des yeux. Même s’il y en avait eu davantage, l’Acitaine ne se serait pas non plus décidée à la filer, ça lui suffisait de la regarder comme elle la regardait, cette espèce de sucre filé, avec ces yeux émerveillés, quand elle la prenait dans sa main.

Une seule fois il avait osé en prendre une petite pincée, juste pour essayer, et cette fois, l’ayant essayée avec la palangre, les pellisquales étaient restés bouche bée avec lui en découvrant que cet appât attirait comme un aimant sérioles, dentés, mérous, sans parler des autres : par rapport à cette laine de Mongolie, la fameuse laine de Turquie que Luigi Oiroles avait rapportée de Constantinople quand il avait embarqué faisait très vilaine figure, devenait presque un appât grossier, ordinaire.

Sérioles, dentés et mérous, il n’en rêvait même pas, dans cette sortie, c’était clair ; et il ne rêvait même pas de bonites, de germons et de thons, bref, il ne rêvait d’aucun poisson chrétien au milieu de cette vermine de poiscailles qui barbotaient devant lui et, du reste, il n’y aurait pas pris plaisir cette fois-là : cette fois, il ne sortait pas pour le poisson chrétien, il sortait pour la poiscaille, pour le poisson à la mode, le poisson qui avait pris le pouvoir, poisson trônant et détrônant, c’est lui qu’il aurait eu grand plaisir à appâter avec la laine de Mongolie.

Eut-il quelques scrupules à l’égard de l’Acitaine ? Ne lui passa-t-il pas par l’esprit que, cette laine de Mongolie, il aurait dû la considérer et la garder comme une relique de l’Acitaine elle-même ? Bien sûr, bien sûr : mais l’Acitaine savait mieux que lui que ce n’était pas par caprice qu’il allait dilapider ce trésor de laine, elle le savait et d’après lui elle l’approuvait. Pour lui, c’était même comme si l’Acitaine lui parlait à l’oreille pour lui donner cette idée. Prends, prends donc Caitanello, l’entendait-il lui murmurer, prends-la, n’aie pas de scrupules, cette très fine laine de Mongolie dont j’étais folle, et fais de ses petites touffes autant d’appâts de luxe. Prends-là, je te dis : utilise-la en mon honneur. Il n’y avait pas de meilleure destination pour ma laine : parce que, si jamais on dit que la fère a été prise à l’hameçon, alors que personne, même en rêve, ne l’a jamais tenté, toi tu le tentes, mon Caitanello, tu le tentes avec ces petits nuages mousseux de Mongolie. Il pourrait se faire que la scélérate, qui n’a jamais la tête dans les nuages, cette fois au contraire, justement avec mes petits nuages, tombe dans le piège.

Bien sûr, commentait-il, jamais dans l’histoire on n’avait parlé de jeter l’hameçon à la fère. Mais qui eût jamais dans l’histoire l’idée de garnir une palangre avec un appât ensorcelé comme celui-là ? Bien sûr, pour faire honneur à un pareil appât, il aurait fallu des hameçons oxydés de Norvège flambant neufs, des hameçons blancs pour des appâts blancs, au moins numéro 13 ou 14 ou 15, bref, le même crochet que celui qui convenait pour le requin, les rares fois où on l’appâtait.

Et il aurait aussi fallu une paire de ces fameuses pelles de Trieste dont on avait perdu le moule depuis que les Charybdéens et ceux des environs ne trouvaient plus d’embarquement avec la Llyod Triestino.

Et il aurait aussi fallu une ontre en cèdre, construite à Ali Marina ou à Galati Mamertino, une ontre très rapide, non pour filer la fère et rivaliser de vitesse avec elle, pas la peine de le dire, ni pour l’un ni pour l’autre, uniquement pour lui faire honneur, digne cadre pour ce bijou d’appât.

Cet attirail s’imposait avec la laine de Mongolie. Quant aux rames, qu’on se figure, il avait une longue rame de palamitaire de l’équipement de la Polare II : une belle rame, très maniable, mais lui convenait-elle pour cette sortie ? Elle lui convenait très bien, et la pelle encore plus, tant pour se dépatouiller de l’encombrement serré des fères, que pour se dépêcher, s’il avait besoin de se dépêcher. Et alors, vu qu’il y avait toujours cette pelle centenaire jetée dans un coin, et bien qu’elle soit mal en point et rongée par le sel il la prit.

Quant aux hameçons, ceux qui se trouvaient dans la maison, ils étaient certainement d’origine norvégienne, mais depuis le temps que personne ne s’en servait et qu’ils étaient toujours là, fichés dans le liège, tous étaient plus ou moins rouillés.

Pour la barque, il y avait peu de choix : la Borietta et rien d’autre, la désormais célébrissime barque où avaient embarqué don Ferdinando et compagnie, et qui était fille unique de mère veuve : celle-ci et rien d’autre ; il devrait forcément se débrouiller avec cette coquille de noix. Évidemment, la barque n’était pas pire que l’équipement qui l’équipait : il suffisait de penser qu’elle s’était chargée de ces poids-morts de momies, avec ce giganton de don Ferdinando qui comptait pour deux : arrimée de cette manière, elle avait pris la mer, était allée au large, gouvernée, évidemment, par les grands-pères, à la va-vite et puis, après qui sait quelles péripéties, avec en plus la comédie que leur avaient faite les fères, elle avait regagné la terre sans trop en souffrir. Que pouvait-on attendre de plus d’une coquille de noix. Après les preuves qu’elle avait données, il pouvait mettre à l’eau les yeux fermés avec la Borietta.

 

 

À UNE CERTAINE HEURE, il était sorti jeter un coup d’œil à la lune, et voyant qu’elle n’était plus en face de lui au milieu du Charybde et Scylla il était tout de suite rentré pour prendre l’équipement. Mais, à ce moment-là, il pensa à quelque chose : j’arme, j’arme, et qu’est-ce que j’arme ? se dit-il. Avec quoi je m’arme, moi ? Au dernier moment, en effet, il s’était aperçu qu’il était en train d’embarquer pour les fères, non seulement sans trident ni harpon, mais sans la moindre arme même, un fer quelconque à tenir en main avec lequel, en cas de besoin, il pourrait se défendre, écorcher, trancher toute résistance obstinée et dangereuse. Il n’avait que cet écorcheur, celui-ci, mais pour qu’il s’en serve il fallait qu’il ait la fère en son pouvoir, sous lui, bridée ou débridée, telle qu’il l’avait en ce moment dans la panière.

Il avait alors eu une inspiration du genre de celle de la laine de Mongolie. Il avait cherché dans le dernier tiroir de la commode et il en avait sorti un tout petit paquet enroulé dans un bout de chiffon, comme un pansement médical, et il avait défait le nœud avec ses dents, en déroulant la longue bande blanche : dedans, il y avait encore un revêtement de papier huilé, qu’il avait également défait, et alors était apparu le fameux poignard marocain, petit et brillant comme un joyau. Long d’une vingtaine de centimètres, la lame à peine plus large que la grosseur d’un doigt avec la pointe recourbée, il avait un petit manche en nacre avec une âme veinée de rouge, comme du sang, qui faisait impression.

Depuis de nombreuses années, ce petit poignard était pour lui ce que la laine de Mongolie était pour l’Acitaine, une belle chose inutile, gardée pour le seul plaisir des yeux, même si le petit poignard était un objet de prix et avait certainement une valeur marchande. Caitanello, à certains assauts de disette, avait eu la tentation de le vendre : mais à qui pouvait-il le proposer ? connaissait-il quelqu’un qui pouvait rechercher un petit poignard ? les mareyeurs ? les mareyeurs ne lui auraient jamais fait assez confiance. Et puis, il pensait aussi que les carabiniers ou les pandores pouvaient le pincer du fait que le petit poignard avait la lame plus longue que quatre doigts, plus longue peut-être que celle du coupe-chou à cran d’arrêt, bref, plus que celle permise par la loi. Et en plus de ça, s’ils lui demandaient : comment se fait il qu’un miséreux comme vous soit en possession d’un petit poignard marocain aussi précieux ? Bien sûr, ils ne le croiraient jamais s’il leur disait que c’était un souvenir de famille. En effet, ce petit poignard, ce vrai bibelot, peut-être un curongles des esclaves qui étaient dans les harems marocains, c’était le père de Caitanello, Andrea, qui l’avait rapporté à la maison, à l’époque où, avec le voilier d’un Taorminien, il montait et descendait dans le Canal pour aller dans certains ports de Lybie et de Tripolitaine, poussant certaines fois jusqu’aux côtes tunisiennes et marocaines où le Taorminien chargeait en particulier tapis et descentes de lit, pantoufles brodées, écharpes et foulards de soie, boucles d’oreilles, colliers, bracelets en pierres de couleur, petits pots de crème, poudres et eaux magiques, bref, toute sorte de choses de ce genre, toutes pour femmes, qu’ensuite il déchargeait à Trapani ou Marsala, Porto Empedocle ou Mazara del Vallo, Sciacca ou Augusta, les vendant sur la place publique au premier qui se présentait l’argent à la main, soit pièce par pièce, soit tout en bloc, en faisant un forfé.

Ce Taorminien, qui était un grand mirliflore, car sinon il n’aurait pas été Taorminien, un femellier de ceux qui ne se corrigent que quand quelqu’un leur fait la peau, était passé par tant d’embrouilles féminines, qu’Andrea Cambrìa, quand il les racontait, devait les minimiser s’il voulait qu’on le croie. Il y avait eu, entre autres embrouilles, celle du petit poignard qu’une nuit, à Sfax, le Taorminien apporta à bord alors qu’il était encore planté dans son épaule. Celle qui lui avait fait ce cadeau, c’était une Bédouine, amoureuse de lui, et que lui, dans le style qu’il utilisait habituellement avec les Blanches et les Noires, avait dû fortement embobiner : tu es ma passion, maintenant que je t’ai trouvée, j’abandonne ce commerce que je fais pour le plaisir du sport, et je me retire dans mes domaines, je suis un grand seigneur de Taormine, où je possède un antique palais, le palais Corvaia, tu le vois, là ? ils l’ont même mis sur les cartes postales illustrées, et c’est là que je te conduis, dans ce splendidissime palais, je t’y conduis pour que tu fasses la reine… La Bédouine, pas la peine de le dire, en le voyant partir seul, sans elle, s’était transformée en tigresse sanguinaire et au moment des adieux elle avait sorti de sa manche ce curongles et le lui avait jeté en l’accompagnant de ces paroles : tu ne m’emmènes pas avec toi, hein ? alors emporte au moins ce petit poignard en souvenir de moi. Mais le Taorminien, quand Andrea Cambrìa le lui retira de l’épaule, ne voulut même pas le voir et le donna, bien volontié, à son collègue, qui aussitôt, dès qu’il vit le petit manche en nacre, lui avait fait l’amour avec les yeux.

Caitanello, après l’avoir mis de côté et s’en être souvenu, l’avait tenu entre le pouce et l’index comme si c’était une plume de paon ou de dinde, de celles qui servent à écrire des requêtes et des suppliques dans une belle calligraphie : l’air dubitatif, il l’avait observé en serrant les pupilles tout en pensant que dans cette sortie il était en train de se dépouiller de tout ce qu’il y avait de beau à voir dans sa maison, tout ce qu’il y avait de beau dans ses souvenirs de famille : laine de Mongolie et petit poignard marocain. Et il ne savait pas encore que ce joyau, à peine étrenné, serait tout de suite et pour toujours perdu.

 

 

IL SORTAIT vers quatre heures du matin, dès qu’il entendait la montante tomber dans la Tyrrhénienne : la lune ne luisait plus dans ses yeux, et sur le Charybde et Scylla, c’était le moment de l’obscurité la plus dense.

Droit devant lui sur l’éperon, il se dirigeait vers le silhouette de la barque, devant le cabanon du Délégué de Plage, où il déposa tout doucement les rames et la corbeille avec la palangre ; ensuite il désenfila les cales qui étaient sous la Borietta, puis la saisissant par la proue, à bout de bras, il la descendit le long du monticule d’argile ; ensuite il alla à la poupe, la poussa vers le bas et en même temps la retint en s’appuyant sur ses talons : sitôt il se retrouva ainsi sur la petite plage de la ’Ricchia, et sitôt en position de mise à l’eau sur l’une des saillies sablonneuses.

Et ainsi, pour ne pas courir le risque d’être vu et de faire de la publicité à la chose, il s’éloigna de la marine où, depuis que le monde est monde, on avait toujours mis à l’eau, et il mit à l’eau à la ’Ricchia : ce qui était non seulement la nouveauté des nouveautés, mais aussi le hasard des hasards, vu le danger de ces sables sans rive qui tombent en précipice sur les abysses du deux-mers.

En avançant de mémoire dans l’obscurité, il continua de pousser la barque sur cette langue de sable qui entre dans la mer du côté même de l’éperon qui la domine. Il cala la Borietta dans l’eau, monta dessus et s’aventura à l’aveuglarde dans cette mer de fères, en tâtant autour de lui avec la pelle, pendant que la nuit s’effilochait sur l’eau très-noire, comme gonflée de ténèbres.

Il mit à l’eau pratiquement sur les fères. Il y en avait, déjà là, entre les rochers une masse si serrée et apathique que la mer avait du mal à y passer, clapotant entre l’une et l’autre. Deux, trois fois, il tenta d’amorcer la mer avec la pelle, puis il renonça, car avec la pointe de la rame il ne réussissait qu’à grand-peine à basculer ces sacs à merde sur le flanc. Elles digéraient, broyaient intérieurement : elles étaient toutes tombées comme en catalepsie, toutes occupées à favoriser le rot et il n’y avait rien d’autre à faire, tant que, avec le rot, elles ne rompaient pas les files pour lui donner la mer, rien d’autre à faire que se mettre tacitement à leur merci, sans donner signe de vie et en leur laissant croire, si elles y croyaient, qu’il s’agissait d’une épave ou d’une barque à la dérive.

Il retint la rame et prit même soin de ne pas respirer trop fort : comme s’il naviguait sur des dunes pleines de graisse, savonneuses, il sentait la coque légère monter et descendre en glissant sur l’ondoiement des fères et le ballotement de mer mollasse sous leur ventre, quand la barque le heurtait en rebondissant de l’une à l’autre. À chaque contrecoup, les fères se penchaient un peu sur le côté en une demi-rotation : elles donnaient alors quelques signes de révolte et la barque s’en ressentait, glissant tout-dos comme dans une bastardelle tortueuse et sauvage. D’autres fois, la coque partait de côté, ou en dérivant s’aprouait dans une violente secousse contre les os des animaux, dans les grincements et la souffrance des traverses et des bardeaux. Dans ces moments-là, il avait l’impression de mettre les pieds sur elles, de sentir le contact visqueux, la transpiration froide et chaude de leur peau huileuse ; et il avait l’impression de se renverser, d’être précipité au milieu d’elles en un instant.

Toutefois, en voyant qu’elles ne se révoltaient pas réellement contre lui, mais émettaient seulement grognements et contorsions comme qui s’agite dans son sommeil, entre reculs et rebonds, peu à peu il y allait plus franchement avec la barque : parce que, même de pleine-nuit, il avait bien remarqué que les fères avaient la bave à la bouche, encouffrées dans leur digestion pénible, à fleur de mort.

Il avait deviné le bon moment, ni avant ni après : exactement celui où le premier gigantesque rot s’allume comme un pétard pestifère au fond de leurs entrailles et résonne dans leurs oreilles : la fère tend le cou comme dans un dernier spasme pour libérer sa gorge du renvoi puant, puis elle souffle par la bouche des bouffées vomitives, comme s’il y brûlait du carbure, elle s’arque entièrement puis se recroqueville avec la queue tournée vers le bas. Elle reste alors comme une charogne à souffler son âme dans le sillon de mer qu’elle a creusé en s’écrasant de plus en plus sous l’effet du rot, sillon qui pouvait se transformer, et pour certaines se transforme, en sépulture. Après, on verrait, celle qui, esquintée par le rot, resterait sous l’eau, syncopée, et celle qui, l’ayant entièrement déroulé, par chance s’en était tirée : bref, celle qui restait où elle était pour puer et s’encharogner dans son petit bout de mer et être ensuite emportée par la rème, vers la rive ou à la dérive, et celle qui au contraire fichait le camp dès qu’elle le pouvait, en reprenant l’eau de mer et de vie, c’est-à-dire son clapotement. Il pouvait aussi y en avoir, là, alentour, qui encore une fois, ou une fois pour toutes, étaient déjà sorties du tourment. Pour le moment, et pendant un bout de temps encore, l’œil ne faisait pas grande différence entre les syncopées et les survivantes, de même qu’il ne faisait pas de différence de couleur entre coutumiées et étrangères, ni entre étrangères et étrangères. Aussi, alentour, dans la première clarté fuligineuse, il voyait une unique et sinueuse lueur brune, bleuâtre, brunbleu et noire, de peaux suantes et fumantes qui se refroidissaient : en s’en tenant aux apparences, elles pouvaient être toutes vivantes ou toutes mortes.

Il fallait bien le dire, c’était presque avec plaisir qu’il respirait cet air, où, plus il progressait, plus, de l’intérieur et de l’extérieur, les fères éjectaient leur rot puant sous son nez. Moitié assis, moitié allongé au fond de la barque, en attendant de déboucher de cette rocaille grasse et veloutée, à chaque choc il sentait, sous et autour de lui, le déchaînement des rots. Peut-être étaient-ils même favorisés par le coup, très léger, de la barque qu’elles recevaient sur le dos et sur les flancs, si bien que, au milieu de ces chapelets de rots, il se voyait comme une nourrice au milieu d’autant de poupons dans les langes, une nourrice qui passait de l’un à l’autre en donnant un petit coup de la main sur l’épaule, pour faire remonter dans la gorge une bouchée de lait et en faciliter la digestion.

Enfin, il s’était trouvé un peu de mer devant lui : alors, avec la pelle, il avait commencé de forcer çà et là ces cochonnes, pour s’ouvrir un passage. Mais pour aller où ? où était la mer ? Il avait l’impression d’être toujours sur le point de se dégager des fères, il maniait et remaniait la pelle, mais il souquait toujours aussi ferme, sans jamais trouver une mer praticable. Désormais il estimait se trouver plus ou moins dans la ligne médiane, et il regardait derrière lui dans la Tyrrhénienne, et devant dans l’Ionienne, quand il s’aperçut brusquement que, sans savoir comment, il s’était extirpé du gros de l’entassement : il vit devant lui la mer dégagée, naturelle, qui refluait dans la rème morte.

C’était une sorte de passage que les fères maintenaient ouvert comme exprès dans leur entassement, mais il s’aperçut tout de suite, d’après le ruissellement et la couleur différente, glacée et grisâtre, que ce passage n’était qu’une bastardelle de rème descendante, à laquelle ces grandes intelligentes avaient laissé un passage pour n’être en aucune façon dérangées dans la périlleuse opération du premier rot.

Resserrée en un faisceau nerveux entre ces digues et ces dos de chair, la bastardelle bouillonnait et écumait légèrement, et lui, il était exactement à la pointe avec la proue de la barque. Pour ne pas se faire coincer, il décida de bouger, de traîner en rasant l’entassement des fères, en remontant vers les sèches de Rasocolmo, où il espérait trouver un espace où lancer les lignes. Des fères isolées, seules ou en bandes, mortes ou vivantes, continuaient à gicler autour de lui, et il devait constamment s’escrimer avec la pelle pour épouiller l’eau devant la barque. L’eau puait de plus en plus, et de temps en temps il lui semblait remarquer comme une vibration, une sorte de petite secousse électrique, sans doute due au fait que les rots se déchaînaient sur la pointe de la pelle, laquelle vibrait entre ses mains, et de ses mains dans toute sa personne.

Alors il se mit à leur cracher dessus, ces cochonnes ; et en leur crachant dessus il les sortait de leur répugnante béatitude : avec la pointe de la pelle, il enfonçait sous l’eau leur front bossu, ou leur tapait la tranche de la pelle sur le bec, en faisant résonner leurs dents. Avec ça, les provoquait-il ? Non, il prenait la mer, tout simplement. Il était dans son droit, non ? Il était dans sa mer et dans son droit, il était dans le poste de mer charybdéen, et il y avait quelque chose qui l’encombrait et le souillait : ne devait-il pas leur demander le passage, de gré ou de force ? Les lignes, lui revenait-il ou non de les jeter dans quelque endroit de sa mer ?

À force de les embêter et de les déranger, un œil fatigué s’ouvrait çà et là, pour le reluquer, en relevant une paupière très lourde, comme si on la lui tirait vers le haut avec un palan. Sortant de catalepsie, elles croyaient peut-être rêver en voyant devant elles ce chrétien de rien du tout qui osait venir au milieu de cette grande parade de Sarrasins qui dormaient sur leurs deux oreilles, puissamment lovées dans chaque pli d’eau du Charybde et Scylla. Et c’est qui ce mirliflore chenu ? semblaient-elles se demander. C’est qui ce cabochard rengaminé qui s’en vient tout propret dans le camp d’Agramante ? Mais comment, semblaient-elles se demander, il y avait encore un homme de poigne de ce genre parmi les gens qui n’osent plus prendre la mer et se nourrissent de nos charognes ?

Un peu de clarté était apparue au loin, et dans cette clarté se révélait peu à peu à son regard tout l’imposant échantillonnage de fères. Maintenant qu’il les avait toutes sous les yeux, et non de passage, lointaines et nagevolantes, comme à leur arrivée, elles se manifestaient devant lui dans toute leur grande nouveauté et leur variété de couleurs et de formes, des formes et des couleurs qui étaient si nombreuses dans la Tyrrhénienne qu’elles faisaient peur, et quand on les traçait avec les yeux on éprouvait une sensation d’anéantissement, de vide intérieur qui donnait le vertige. Sur toute la ligne médiane, la mer paraissait pavée de grands blocs longilignes, ici rendue violette comme des bougainvillées, ici grisâtre comme la rouille, là blanche comme l’écume de lait, là encore brune comme l’acier, là bleue comme l’encre et là enfin noir velouté, avec de petits cercles en anneaux, et c’étaient leurs yeux, d’un rosé nuancé de noir d’un très bel effet, et celles-ci, pour dire à quel point la nature est capricieuse, étaient lesdites Porposes à l’aspect répugnant de véritables truies.

Il y avait des trentenaires, édentées et baveuses, de vieilles navirécoles à l’œil chassieux et la peau couverte de cicatrices blanchâtres, dont certaines apparaissaient aussi de couleurs différentes à celle des maffieuses Grampe-Gris : des vieilles qui avaient perdu leur fameuse sinuosité de corps et gisaient débraillées sur l’eau, comme si elles étaient prêtes à se transformer en carcasses ; et il y avait des nourrissonnes, nées en janvier, avec un pelage encore tendre et brillant, qui tétaient les yeux fermés comme si elles s’étaient endormies encore en alerte, transversalement à la masse maternelle, dans la fente de la queue ; et il y en avait, entre les vieillardes et les poupons, des moyennes, des tendrons couleuvrines à peine mûres et déjà futées.

Puis il y avait les mâles, les minces et les gros, des poidsplumes et des quatrevingtdixkilos : de petits et de grands chefs, directeurs d’écoles et de colonies, de bandes immenses et de petites bandes qui, isolés comme sur un trône, étaient au milieu de leurs sous-fifres et de leurs femmes, entassées et vautrées l’une sur l’autre, comme si, au lieu de s’être fendues à cause du rot, elles s’étaient fendues toute la nuit avec les petits et les gros mâles.

Et, tout en épiant çà et là, il fut attiré par l’œil provocant d’une de ces tapineuses, une de ces Porposes, avec ce regard plus farouche que les autres, et l’air de la vieille navirécole, avec son vernis noir désormais écaillé çà et là et entartaré par les ans : plus éveillée que les autres, la truie le lorgnait comme un ver de terre, avec une indignation dépoétisée, méprisante. Tu vas voir, tu vas voir ce qui t’attend, vieil imprudent, semblait-elle lui dire. Tu ne le vois pas que nous sommes en train de te lâcher du fil en attendant d’avoir repris nos esprits ? Tu vas en avoir, tu vas en avoir des pets et des pétarades, tu vas en avoir tellement que le compte ne te semblera pas incomplet…

À ce coup d’œil de mépris et de menace, oubliant qu’il n’avait pas mis à l’eau pour se battre, sincèrement il n’y pensait même pas, il empoignait la pelle comme une masse et, l’ayant bien à portée, cette baveuse navirécole de l’océan, il se mettait à lui flanquer une bonne volée de coups sur la tête. Sa rapidité fut telle que la cochonne n’avait eu ni le temps ni l’esprit de se soustraire à lui, le fixant, pendant qu’il la rossait, avec un œil de surprise plus que de douleur. Et lui : allez, regarde-moi, regarde-moi bien, l’encourageait-il. Gardez-le en tête, ce chrétien de rien du tout rengaminé, et pendant ce temps il lui fracassait le crâne.

Il fallut un certain temps pour que, une fois passé l’étonnement, la Porpose fasse entendre ce qu’elle en pensait. Elle se lamenta, elle se lamentait avec des gna-gna, gna-gna, qui sortaient en tremblant de sa gorge, très fins et rouillés comme des bouts de fildefer tordus, avec une voix laide et vicieuse de navirécole consommée désormais en fin de carrière. Mais lui, ses gna-gna, poussifs et rances, parvenaient à son oreille comme des hallalis, en espérant et désespérant toutefois qu’elles puissent arriver aux oreilles des Charybdéens, parce que, à ce moment-là, ça lui aurait vraiment fait plaisir que les pellisquales le voient, tandis qu’il massacrait tout seul, mal embarqué et plus mal équipé encore, cette cochonne d’étrangère : lui seul au nom de tous.

Mais cette trouillarde de Porpose se faisait à grand-peine entendre, à moitié écrasée dans l’eau par les coups de pelle. Chante, misérable, fais entendre ce qu’il te reste de voix, lui criait-il en se penchant hors de la barque pour la poursuivre de ses coups, avec l’eau qui lui giclait à la figure, quand sous l’effet de la rage il ratait sa cible et frappait à côté.

Mais la Porpose s’enfonçait très lentement, comme si elle avait du plomb dans le ventre et, chose étrange pour une fère, elle s’était complètement tue, comme si, chose plus étrange encore pour une fère, fût-elle bâtarde comme celle-là, comme si elle était déjà tout à fait morte, comme ça, l’affaire d’un clin d’œil, sans mettre en œuvre ses septesprits. Il se souvint trop tard du petit poignard marocain qu’il avait dans sa ceinture : trop tard pour lui pincer la voix, trop tard pour lui couper la tête et l’emporter comme preuve aux Charybdéens. Comme s’il sentait qu’ils ne le croiraient pas : la tête, il devait leur apporter la tête, sa parole ne suffisait pas, pour le croire il faudrait qu’ils voient la tête ; il leur faudrait la preuve du petit assassinat, comme à la capitainerie, même si la prime qu’ils devaient lui donner à lui n’était pas de l’argent, c’était beaucoup moins et beaucoup plus. Mais ça venait ensuite. Pour l’instant il se repentait d’être resté aussi secret. Il désira que quelqu’un l’ait vu depuis Charybde, quand il était sorti, avait mis à l’eau, pris la mer équipé, tapé sur la tête de la Porpose et l’avait rayée du monde. Il espéra avoir fait un peu de bruit avec la Borietta, au point d’éveiller les soupçons de monsieur Cama, il espéra que tôt ou tard lui au moins l’avait vu, lui qui d’habitude, à l’aube, se montrait sur l’éperon pour faire sa goutte d’eau. Il voulait peut-être s’en vanter ? c’est pour ça qu’il voulait des témoins ? Non, ça non, mais d’un autre côté devait-il en avoir honte ? Pour parler crûment : ça regardait les fesses de tout le monde, peut-être, ça regardait les fesses de tout le monde de manigancer ça en catimini et de mettre à l’eau dans ces ordures de fères pour lancer la palangre comme dans l’ancien temps, et ensuite, pris aux cheveux, carrément fracasser la tête d’une de ces peaux de savate de l’océan, d’une Porpose, pour être précis ?

Il regardait les lignes dans la panière, les hameçons appâtés avec la laine de Mongolie, et il fallait sincèrement le dire, ils ne lui disaient plus rien. Maintenant, sincèrement, il avait l’impression de pouvoir regagner la terre : c’était comme si son vrai but, en prenant la mer, avait été uniquement, fût-ce à son insu, de se défouler comme il faut. Toutefois, c’était bizarre : maintenant qu’il s’était défoulé, il n’en ressentait aucun effet bénéfique, et au contraire, même, une grande fatigue lui était brusquement tombée dessus, il était pris d’une douleur catastrophique au dos, au cou, aux flancs, aux muscles des bras, aux poignets. Il avait des vacillements : peu à peu ces vacillements descendaient dans ses jambes qui tremblaient et il dut s’allonger au fond de la barque, à côté de la panière de la palangre.

Il se passa un certain temps et il eut l’impression que le sirocco prenait un autre pli à cause d’un filet d’air frais qui, avec la senteur du jour nouveau, avait commencé de souffler très légèrement : mais, tout de suite après la fraîcheur, il avait senti de l’air chaud sur son visage. À ce moment-là, le soleil, derrière l’Aspromonte, était en train de tourner par Melito sur le Charybde et Scylla, et de là, par moments, venait la première clarté du jour, et la Borietta, avec lui dedans, sur la longue, déserte étendue de mer, était la première chose que l’on voyait, de la Calabre et de la Sicile.

Maintenant le soleil va me donner la honte aux yeux de tous, ce fut ce qu’il pensa. Une minute auparavant, il ne désirait rien d’autre qu’être vu, en pleine lumière, et maintenant au contraire, à l’idée du soleil qui arrivait, il était pris d’une sorte d’angoisse. Maintenant le soleil révélerait tout alentour un Caitanello Cambrìa, à découvert comme une andouille sur la Borietta, se disait-il plein d’amertume. Il avait l’impression de les avoir déjà dans l’oreille les moqueries des pellisquales, surtout celles du plus mépriseur, Arturo Palamara, et surtout celles du plus sensé, Luigi Orioles, celui qui avec son bon sens, on pouvait le parier, trouverait le plus à redire à son coup de génie.

D’un coude il s’appuyait sur la panière de la palangre et, distraitement, il fourrageait dans les lignes, en faisant passer et repasser entre ses doigts les amorces, les plombs, les fils de soie, les hameçons, les petits flocons de laine de Mongolie : il tâtait, mais avec l’esprit ailleurs, et il avait l’impression de ne pas reconnaître ce qu’il tâtait, même pas les toutes petites touffes, presque impalpables entre les doigts, de cette laine qu’il avait peut-être sortie sans véritable nécessité du petit panier de l’Acitaine, les effilochant entre les mains pour en faire des appâts qu’il accrochait aux hameçons : un vrai sacrilège. Les lignes étaient à présent sèches, et sèches elles resteraient : à présent, pourquoi caler la palangre, avec le soleil déjà là et les vedettes anglaises qui ne tarderaient pas ? Était-ce possible qu’il ait perdu tout ce temps à se dépatouiller des sèches puantes des fères, puis à donner quatre coups de pelle à cette répugnante Porpose navirécole ? Juste quand il aurait dû mettre la main aux lignes, il s’était consacré corps et âme à l’assassinat de cette fère étrangère : et oui, ç’avait forcément dû être le vrai but, inconnu de lui-même, de sa volonté de sortir, et la palangre, elle, avait dû être le faux but, et en effet il l’avait complètement oubliée et elle lui revenait à l’esprit maintenant qu’il s’était bien défoulé, et qu’il n’en avait plus l’idée et que la force venait à lui manquer.

Il était mort pour donner la mort à cette fère, c’était comme s’il avait dépensé dans cette entreprise ce qu’il restait de vitalité de sa vie, et à présent il ne se sentait vivant que pour se rendre compte qu’il mourait, qu’il devait et qu’il pouvait mourir. Pourquoi pas ? se demandait-il. Quel but ai-je encore dans la vie ?

Il ne désirait rien d’autre que rester sur cette barque, qui partirait éventuellement à la dérive lorsque la rème montante réapparaîtrait. De loin, oui, il était tenté de réagir, de manœuvrer avec la pelle, de se dépêcher de s’écarter de cette vue, de gagner la ’Ricchia, de remettre la Borietta sur l’éperon, donc de rentrer chez lui, sauvant ainsi la face. Mais il n’essayait même pas, il ne tentait même pas de se relever, il n’arrivait même pas à bouger un doigt, persuadé comme il était que sa face ne méritait même plus ce misérable effort de bouger un doigt, pour être sauvée. Sauver la face ? Et pourquoi ? Un loqueteux comme lui prétendait-il encore sauver la face ? Même ses dieux avaient perdu la face, tombée en mille morceaux par terre : ses dieux avaient perdu la face, et la couronne était tombée de leur tête, et lui, devait-il se révolter s’il la perdait ? Un Caitanello Cambrìa, sa face pouvait tomber par terre, sans faire le moindre bruit, ça ne faisait plaisir ou déplaisir à personne. C’était un langage de vieux, le sien, et il le savait bien. À son époque, Caitanello Cambrìa n’aurait pas parlé comme ça : la belle face, les dignes couleurs de la conscience et de l’esprit, que l’on montre à l’œil social, jadis comptaient beaucoup pour lui, jadis, mais jadis, à l’époque, à l’époque de la paix, à l’époque qui pour lui ne reviendrait plus. À présent il était vieux et seul, sans même un chien qui s’inquiète de lui, il était vieux, seul, seul sur une barque au milieu d’une mer souillée par les fères dans l’inutilité de tout : quelle différence ça pouvait faire, pour lui, qu’il perde la face ou la sauve ?

 

 

IL N’AVAIT PLUS LE DÉSIR de rien.

Il avait préparé ces lignes, en effilochant un à un les appâts avec cet écheveau de laine de Mongolie et accrochant ensuite les petites touffes aux hameçons, avec un amour et un plaisir de choses vierges, fraîches de jeunesse, avec la même frénésie, pouvait-il dire, que celle qui le prenait quand il était encore un blanc-bec : voilà, sur son honneur, c’était comme un feu qui jaillissait à nouveau dans son cœur, comme un renflammement de cœur à partir de ses propres cendres. Et pourtant, et pourtant, même ça n’avait pas été un vrai désir : alors, devait-il en conclure que le vrai désir, le désir d’origine, c’était celui qu’il avait déchargé sur la vieille Porpose navirécole ? devait-il conclure que c’était là seulement qu’il ressentait du désir, de flanquer une bonne volée à une fère, à une pour toutes les autres ?

Devait-il le dire ? Il en arriva au point d’envier Noé et compagnie que cette même barque avait emmenés au large vers les eaux de l’oubli. Il entendait comme une voix tentatrice, qui à moitié lui faisait peur et à moitié l’attirait : viens, viens, lui disait-elle. Reste, reste, couillon, ne bouge pas, tu n’as pas besoin de ramer, la barque sait quelle mer prendre, elle s’enrème dans la descendante et t’emporte. En cas de nécessité, cette miséricordieuse coque se gouverne toute seule et, de même qu’elle a conduit à destination les quatre glorieuses momies, elle te conduira toi maintenant : toi aussi tu mérites ce traitement d’honneur, même si tu n’es pas encore une momie. Viens, viens, pellisquale fatigué, viens te reposer. Dis oui, détends-toi, ferme les yeux et la Borietta s’occupera de tout, elle part et elle t’emporte. Dis oui, Caitanello, dis oui, dis-le, fais oui, oui avec la tête. Oui, oui, ferme les yeux, et ne les ouvre plus…

Lui, dans son cœur, il ne disait pas non, mais pas non plus oui. Eux, c’étaient des mathusalems, se disait-il. Des momies de deux fois plus d’années que moi. Mais, se disait-il aussi, mathusalem peut-être pas, mais avec cette fatigue et ce dégoût de tout, moi aussi j’ai fait mon temps.

Mais, comment est la vie : il était là au fond de la barque, comme en dehors du monde et de sa conscience, rejeté âme et corps dans ces soliloques d’avantlamort, quand, par un suintement humide, chaud, par un certain évaporement au milieu des hanches, au dernier, au tout dernier moment, il s’aperçut qu’il était pris d’une envie de pisser et qu’il devait la satisfaire sur l’instant. Vraiment comme un vieux, comme un grand-père qui n’arrivait plus à maîtriser ni les émotions ni les besoins qui l’assaillaient, il sentait qu’il se ferait dessus s’il ne pissait pas, il sentait que, sans lui en demander la permission, le petit jet était parti et qu’il venait, il venait… Il se souleva et eut tout juste le temps de déboutonner son pantalon.

Pisser le rendit immédiatement ridicule aux yeux des fères.

Il se trouvait à peu près entre Scilla et le pays des Femmes : devant lui, il avait cette bastardelle, mais au bord de celle-ci, à gauche et à droite, un bon nombre de fères s’étaient réparties, certaines seules, certaines en couple, certaines en petites bandes, de couleurs différentes, pour la plupart des étrangères.

Les plus proches, dont quelques-unes de celles qui avaient la nageoire dorsale blanche, commencèrent à lever les yeux vers cet étrange jet de vapeur chaude, recourbé vers le bas, et à rire : iiih, iiih… Un chrétien complètement ridicule qui prétendait faire la baleine, qu’on se figure, qui larguait lui aussi sa gerbe d’eau par son évent mais, pour commencer, le chrétien, le débouché de son piston, il ne l’avait pas derrière la tête, mais même à la partie opposée, sous-ventre et sous-queue, et en cela il leur ressemblait beaucoup plus à elles qu’à cette gigantonne abrutie de baleine.







Donc deux ou trois d’entre elles se mirent à rire, et tout de suite après toutes rirent, parce qu’on comprenait bien que ce rire du matin, ajouté au rotage, leur donnait du bon temps, les mettait dans tous leurs états.

Le petit rire passa de l’une à l’autre, de celles qui étaient éparpillées devant lui dans la ligne médiane à celles qui s’amassaient derrière lui dans l’antichambre de la ’Ricchia, puis il passa et vola des plus proches aux plus lointaines, que l’on voyait animer et colorer, en surface, les mers entre Palmi et Rasocolmo, et en dessous les parages de la ligne du deux-mers jusque dans le coude entre Scilla et Punta Cavallo, à la première apparition de la rème ionienne. Iiih, iiih… Les becs en l’air, des blanches et des noires, des grises et des brunes et des marronrosé, d’écoles à colonies entières, elles soufflaient des ventées de petits rires puants dans sa direction, de petits rires roublards, très joyeux. Elles se foutaient de lui, elles profitaient de ce moment de besoin et, à leur façon, elles lui donnaient la honte : le massacre qu’il avait fait de la Porpose navirécole, soit elles ne s’en étaient même pas aperçu, soit ça ne leur avait fait ni chaud ni froid, et en effet, au lieu de le prendre au sérieux et d’avoir peur de lui, elles le tournaient en ridicule et se foutaient de lui.

Cependant pouvaient-elles jamais imaginer l’étrange effet salutaire qu’avait sur lui ce rire moqueur ? Et pouvaient-elles jamais imaginer qu’il sentait revenir l’esprit qu’il avait perdu et les capacités de son corps, bref, comment, envolées toute douleur et doléance, toute la rancœur de vie qu’il avait sentie peu avant tomber de sa personne, lourde, très lourde, à ses pieds comme une cuirasse à laquelle un coup d’épée aurait coupé tout net les lacets des épaules, il entendait maintenant, gloussement sur gloussement, qui remontait dans sa personne et rendait son âme en sa poitrine intelligente et ardente, inflammable comme l’alcool à brûler, et rendait en même temps, légères, pétillantes, les pensées qu’il avait en tête. Sur son honneur, ce fut l’affaire d’un instant et dans ces bouffées de rire, il se sentit vraiment comme ça : pétillant, exactement pétillant comme une eau gazeuse qui s’échappe en myriades de petites bulles sous la boule.

Il avait repéré, là, à un pas, cette porcasse de Porpose qu’il avait rossée à coups de pelle et que lui, plein d’illusions, avait décrétée morte alors qu’elle n’était pas morte, il l’avait vue descendre au fond alors qu’elle était là, à la surface. Mais il avait bien visé, le cerveau, et en effet on voyait même de loin qu’il lui avait fracassé le haut du front et même, à bien la regarder, si elle n’était pas morte elle était sur le point de l’être. Bien sûr, il était tout à fait possible qu’une vieille navirécole tout entartarée comme elle, qui était passée par qui sait combien de batailles et quelles batailles, s’en tire : mais elle crachait de la bave par sa rangée de dents découvertes et étirait le cou et le bec comme une trompe, avec de brusques contractions, ressemblant beaucoup aux spasmes de l’agonie.

Le fait qu’elle bouge encore et qu’elle soit en train de mourir à la vue de tous pouvait l’arranger, lui, car elle montrait comme ça alentour l’état auquel l’avait réduite le chrétien, elle se mortifiait toute seule, tant qu’elle avait du sang à jeter. Mais quelle mortification était-ce, si avec ce sang elle ne poussait pas aussi sa complainte : aïe, aïe, gna-gna, gna-gna, et ne sortait pas la moindre petite larme ? Regonflé comme il l’était, il tenta de lui exciter la voix, comme ça, sans penser le moins du monde à rengainer son piston, et même le laissant là exprès, comme une bannière à la vue de tous, se tournant vers la belle et nombreuse compagnie il se mit à les moquer : ah, vous vous foutez de moi pour cette pissette ? ah, vous le trouvez ridicule, mon piston ? et alors, et alors, au milieu de tous ces rires, écoutez, écoutez aussi ce petit pleur, vu que, comme on dit, il n’y a pas de rires sans larmes, écoutez, écoutez-le, et dites-moi si vous reconnaissez ce petit pleur-là… Et en disant cela, il asséna la pelle sur le profil de cette navirécole qui était en train de hisser le drapeau blanc, espérant réveiller sa voix et lui arracher au moins une plainte, comme échantillon et comme démonstration : mais cette charogne, soit elle était désormais plus au-delà qu’ici, et n’avait donc plus à souffrir, soit pour ce qui était de verser des larmes et implorer elle avait dû être sa vie durant une de ces carnes de pécore qui ne savent même pas ce que c’est que pleurer et qui sont comme l’œuf sur le feu qui plus il cuit plus il devient dur. En attendant, avec tous ces yeux sur lui, il risquait d’avoir l’air de Peppinnino, cet archifanfaron haut d’un empan, qui faisait justement le métier de bouffon à la cour de Charlemagne et qui, chaque fois qu’il ouvrait la bouche, c’était pour sortir une vanne et un tas de vantardises et de bravades, défiant les paladins qui lui envoyaient de calottes, en prenant sans cesse mais ne se corrigeant jamais. Et lui, il risquait vraiment de faire aussi malefigure que Peppinnino, les fères étant capables de l’assourdir de pets de bouche après son discours méprisant.

Alors que fit-il ? Il eut un coup de génie et contrefit la navirécole comme si elle était martyrisée par une grande tracasserie et jetait des larmes et des gna-gna et implorait et demandait grâce, miséricorde, là, sous-bord à la barque où lui seul pouvait bien la voir. Et, avec la Porpose, il se mit à contrefaire toutes celles qui étaient présentes et à se foutre des étrangères et des coutumiées. En d’autres termes, là, sous leurs propres yeux, il se camoufla en fère : et avant tout, avec la voix, il leur faisait la farce des petites larmes, de cette bouillie de voix de poupon, gna-gna, gna-gna, qu’elles poussent quand elles font œuvre d’apitoiement, en ayant l’illusion de pouvoir s’en tirer ; en tendant les lèvres en avant, il leur fit la farce du bec et des grimaces du bec ; puis, avec les paupières, il leur fit la farce de l’œil renversé et suppliant, avec les mains il imita les maingnons avec lesquels elles protègent leur précieuse tête, et avec le derrière, enfin, il refit la manière coquette et putassière qu’elles utilisent habituellement quand elles se voient perdues entre les cordes, en train de balayer le fond de la palamitaire.

Cela fit de l’effet, et plus que de l’effet. Les petits rires qu’elles soufflaient comme des vents aigres agaçant les dents cessèrent l’affaire en un clin d’œil, exactement comme des vents légers : les fères regardaient vers lui comme s’il était un phénomène de la nature, se penchaient à l’oreille l’une de l’autre, s’épiant de bande à bande au cas où elles entendraient quelque voix de trentenaire ayant beaucoup vécu, capable par son expérience de leur dire quelle sorte de poiscaille en forme de chrétien était sur la barque. Mais même les vieux caporaïs n’en revenaient pas. Il en voyait çà et là, de toutes les couleurs, chefs d’écoles et chefs de colonies, qui bougeaient leur queue avec les queues des sous-fifres qui étaient derrière eux ; il y en avait de couleurs violette et marron, des chefs de Gros-nez, mais même eux, avec tout ce cerveau qui fait marcher les montres de précision, n’en revenaient pas : sans battre des cils, ils restaient là à le fixer de leurs yeux mi-clos, comme si sa vue les incommodait.

Elles connaissent aussi le jeu de la puce, se disait-il. Mais, s’il se présente quelqu’un qui rivalise de ruse avec elles et se montre capable de pouvoir leur voler leur métier, alors elles froncent les narines, regardent, comme rengaminées, le chrétien qui imite leur vilenie, et pour la première fois de leur vie, avec tous les jeux qu’elles connaissent, elles ne savent pas à quel jeu jouer.

 

 

ET, À CE MOMENT-LÀ, il éprouva enfin l’envie de rentrer : s’il voulait dépatouiller la barque de cette mer révoltée de fères, c’était vraiment le moment. Oui, ce moment où il semble que l’invention de son esprit leur a ôté toute verve et les a laissées complètement anéanties.

C’est avec cette invention de l’esprit, bien sûr, avec son art de la mise en scène, qu’il les avait clouées, mais aussi un peu avec le piston qui battait toujours dehors et qui semblait même se ranimer sous l’effet de l’air ; bien qu’il soit vieux, noirci et la garde baissée, avec le piston aussi, se disait-il, il avait dû les impressionner, et aussi avec son idée de le laisser dehors, bien en vue, pour qu’elles voient qu’il pouvait le laisser sorti autant et comme il le voulait.

Maintenant il respirait mieux, et ce qu’il éprouvait, d’après lui, pouvait même être de la joie ; maintenant il retournait à terre avec plaisir. La pointe de la pelle s’était ébréchée sous les chocs, mais elle marchait encore très bien : aussi s’employa-t-il à libérer la barque de l’encerclement des fères et ainsi, très lentement, il commença d’avancer. Oui, il fendait l’eau. Oui, désormais il s’était défoulé, il avait retiré quelque réconfort de cœur et rafraîchissement d’esprit de cette mise à l’eau faite par caprice, que voulait-il de plus ? Pour la forme, le poisson s’était pris une belle raclée, il n’avait pas perdu sa sortie : et en effet, la poiscaille ne s’était-elle pas pris une belle raclée ?

Donc, il était tête baissée avec la pelle, l’utilisant plus comme levier que comme rame, à la proue il nettoyait la mer des fères, avec force bourdonnements, en s’évertuant de parer vers la petite plage de la ’Ricchia, quand, tout ignorant, innocent, il sentit arriver entre sa tête et son cou une grande tape, comme un poids-mort, très molle et très pesante, comme si quelqu’un en confiance avec lui, se trouvant à passer par là, lui avait donné une calotte avec la main mouillée, qui de ce fait pesait deux fois plus, une de ces calottes brutales qui ne s’appelaient plus des calottes mais des beignes. Malgré le cou qui lui brûlait, rejetant brusquement la tête en arrière, il avait eu tout juste le temps de voir une fère, d’une couleur qu’il ne savait dire, qui s’enfilait dans la mer à l’est, pendant qu’une deuxième calotte lui arrivait de l’ouest ; il se retourna vers l’ouest, et une troisième calotte lui arriva du sud, et en se retournant, immédiatement, il en sentit tomber une quatrième du nord : toutes les quatre au même endroit, là, sur la nuque, qui le brûla et lui fit aussitôt mal, d’abord comme si on la lui avait tordue et ensuite comme si on lui avait brisé l’os du cou.

Après, il ne put plus tenir le compte des calottes qui lui arrivaient, ni de qui ni d’où elles lui arrivaient, parce que autour de lui, là, tout autour de cette coquille de noix de barque, tapait l’une, tapait l’autre ; cette girandole multicolore de mains molles, de lourdes beignes brûlantes, flamba de fère en fère, comme une roue de feu d’artifice, de celles qui à chaque tour brillent d’une couleur toujours différente. Quand une roue finissait, une autre recommençait. Elles le harcelaient sans lui laisser le temps, ne fût-ce qu’une seule fois, de lever la tête : sur le cou, sur les côtes, sur les épaules, lui arrivaient, à plat ou sur la tranche, des baffes et des pichenettes, des coups de maingnons et des coups de queue, de cul, de ventre et de bec, dans un perpétuel éclair de dents devant les yeux, moqueries de petits rires caprins et taquineries de pétarades avec déchirement et crépitement d’air qui n’en finissaient plus de l’assourdir.

Elles l’avaient mis au milieu, elles avaient dû s’entendre pour mettre le soldat à portée de gifle : il était tellement cloué, tellement désemparé qu’il avait vraiment l’impression qu’il était la pièce maîtresse de ce jeu grossier et brutal, et en effet, en plus du fait qu’il se sentait complètement endolori et cabossé de la tête au cou, il sentait une brûlure cuisante aux oreilles et à une partie du visage, comme si c’était réellement là qu’étaient tombés les coups de maingnons, comme si leurs cinq doigts s’y étaient réellement imprimés de façon cuisante.

Sans savoir comment, il s’était retrouvé avec le petit poignard marocain au poing. Sa main fit tout toute seule : elle alla le retirer de sa ceinture, l’empoigna et le lança autour de lui avec des éclairs, mais dans le vide, taillant l’air du dehors vers le dedans comme s’il coupait en tranches une grande couronne de pain tenue contre sa poitrine. La barque ballotta et manqua se renverser : des myriades et des myriades d’étincelles jaillissaient devant ses yeux éblouis par le soleil, qui enflammait alors tout au-dessus de l’Aspromonte, et en se tournant comme un fou avec le curongles à la main il posa plusieurs fois les yeux sur elles.

Il fut tout de suite frappé par le fait que, avec le soleil, elles cessèrent de lui sauter au cou et de lui flanquer des baffes, cessèrent de se foutre de lui avec leurs pétarades, et commencèrent au contraire à faire des chandelles autour de lui, à sauter devant lui, sous lui, toujours plus bas, en tendant le bec contre la barque, vers ses jambes, en ouvrant l’œil sur le milieu de ses jambes. Oh, naïfissime Caitanello, c’est seulement alors qu’en un éclair lui passa par l’esprit que c’était son piston qui était la cause de tout, c’était ce qui lui pendouillait entre les jambes qui les intriguait et les attirait à ce point. C’était donc vers son piston qu’elles voltigeaient ? C’était donc son piston qu’elles regardaient ? Mais dans quel but ? Elles prétendaient peut-être fleureter avec lui ? Parfaitement possible, il ne l’excluait pas : parfaitement possible qu’elles fleuretaient avec lui, si elles ne prétendaient pas à quelque chose de pire.

Il rengaina le petit poignard marocain et les bourdonna, en leur flanquant la rame contre les dents. Alors les fères, à son grand étonnement, mais peut-être que ces étrangères agissaient autrement que les coutumiées, comme à un signal, rompirent l’encerclement, et l’air et la mer autour de la barque, sans ces allumages de feux d’artifice, cet affolement de sauts vols plongeons chutes giclures de toutes ces massives clabaudeuses, se calmèrent comme par enchantement. Les fères firent d’abord quelques caracolades dans la mervive de la bastardelle, puis elles en sortirent et restèrent à s’amuser dans les parages, mais en regardant constamment vers lui. Maintenant qu’il pouvait les voir, il fut frappé du fait qu’il n’y avait pas une seule coutumiée brune parmi elles.

Détrempé de giclures, le corps rompu, tout ensorcelé, il descendit au fond de la barque, se touchant et se massant les flancs, les épaules et le cou, qu’il sentait tout endoloris. En baissant les yeux, il l’avait désormais oublié, il vit, toujours à l’air, son machinchinois dans le noirobscur, lové contre le bois comme une murène de rocher : il lui vint à l’esprit qu’il le regardait comme quelque chose d’extérieur à sa personne, une chose sur laquelle il n’avait jamais posé les yeux. Il n’arrivait pas à imaginer quel effet il pouvait produire sur les fères étrangères : un effet envoûteur, semblait-il, du moins en apparence, l’effet de quelque chose de sympathique, plein d’attrait. Ne semblait-il pas que dès qu’elles l’avaient vu, bien dans la lumière, en plein soleil, cette vue les avait sitôt domestiquées ? N’avaient-elles pas aussitôt cessé de lui flanquer des calottes derrière la tête et de le prendre comme tête de turc ? Et ne s’étaient-elles pas mises aussitôt à sautiller devant lui en chandelles comme si elles fleuretaient avec les yeux, toutes éprises de lui et oubliant tout le reste ? Par conséquent, ne devait-il pas à son machinchinois le fait qu’elles ne lui aient pas brisé l’os du cou ? Eh oui, il n’y avait pas d’alternative, si elles avaient levé la main sur lui, il le devait à ce machin-là.

Mais jusqu’où étaient-elles allées faire de l’eau ? jusqu’à quel point étaient-elles arrivées avec leurs prétentions, au point de vouloir se mêler de son machinchinois ? au point de se rengaminer rien qu’en le regardant. Mais qu’espéraient-elles ? elles espéraient peut-être qu’il pourrait arriver avec lui un facsimilé de mâle du genre qui était arrivé avec la Princesse chinoise qui avait fait souche avec un dolfine, et dont la race était là, la race couleur de lait, celle de la Drapeau-Blanc ? Ou peut-être, tout cet échauffement, ce reluquage, c’étaient justement elles, les Drapeau-Blanc, parmi les autres, qui l’avaient mis en route, sans quoi ce n’étaient pas les filles de leur mère, ce n’étaient pas des Chinoises, filles de Chinoises ; parce que, se disait-il, il devait bien y avoir une raison pour appeler son affaire machinchinois. On le comprend, c’était sûrement quelqu’un qui avait apporté ce nom au retour d’un embarquement pour la Chine. Il suffisait de penser que c’était comme une marque de fabrique, parce que c’était peut-être là que se trouvait le moule d’origine, la matrice, le plant, pourainsidire : parce qu’ils l’avaient peut-être découverte, la façon de le faire fonctionner à merveille, peut-être du seul fait que l’air de la Chine lui profitait comme celui de la Sicile aux oranges.

Baissant la tête, approchant les yeux, il l’observait, au milieu de ses hanches, mi-incrédule mi-sérieux, comme s’il découvrait à l’instant cet être bizarre et énigmatique qui vivait incorporé à lui, mais pour son propre compte, en vrai étranger. Il l’observait et ce qu’il voyait : ce poiscaillon désossé, faussement fumé, ratatiné tout plissé, ce poiscaillon jadis, mais bien auparavant, était là, tapi entre ses jambes comme dans un creux de rocher, une sorte de murène prête à se jeter à découvert dès que la bonne bouchée dont le poiscaillon était friand rôdait dans les parages du rocher. Mais à présent, à présent, le poiscaillon d’autrefois était tout ensommeillé du sommeil des vieux, tout bourbeux, et à bien regarder il répugnait même. C’est pourquoi, plus il l’observait et moins il arrivait à comprendre ce qu’il pouvait représenter de tellement fascinant aux yeux des fères : que représentait à leurs yeux le machinchinois d’un chrétien, pour les ensorceler à ce point ? Il ne le comprenait absolument pas, mais d’un autre côté comment pouvait-il prétendre le voir avec les yeux d’une fère ? Il réussissait à peine à le voir avec ses propres yeux, et c’était toujours comme si c’était la première fois qu’il le voyait, la première fois qu’il le regardait à la lumière du soleil, et c’était peut-être la première fois qu’il y réfléchissait, qu’il y pensait, qu’il s’en souvenait. Et c’était la première fois depuis la mort de l’Acitaine, la première fois, et ce serait peut-être aussi la dernière : et ç’avait été seulement à cause de la curiosité de ces infâmes truies.

Il le regardait entre ses jambes et il ressentait de la honte, il éprouvait la honte, il éprouvait la honte du vieil homme. À quoi j’en suis réduit… se murmurait-il. À quoi nous en sommes réduits… lui murmurait-il. Pauvre Granvizir, tombé aussi bas, dans la misère du présent, inspiré par son machinchinois ; il se rappelait peut-être le temps de sa splendeur, il se le rappelait avec celui qui avait connu à fond l’Acitaine et lui était dévoué, dévoué au point que, si Madame avait besoin de ses services, elle n’avait pas à le lui dire, même en temps de disette, et c’est pour ça que, maintenant, c’était le seul qui pouvait le comprendre et le plaindre.

 

 

SOMME TOUTE, tenait-il vraiment à sauver la face ? Il était là, toujours à un certain endroit, toujours là, bien en vue pour le premier qui se montrait à Charybde, et c’était monsieur Cama qui sortait de sa maisonnette en caleçon long et allait à la pointe de l’éperon pour pisser un coup. Haut les cœurs, se dit-il, haut les cœurs, Caitanello, et il se remit à batifoler avec la pelle. Pendant ce temps, il avait l’étrange sensation qu’il régnait bien trop de calme dans ce grand attroupement. Ces étrangères qui un instant auparavant froufroutaient devant son piston, frétillaient désormais toutes silencieuses : les maingnons repliés en avant, comme si elles posaient leur tête entre leurs bras, toutes innocentes et distraites, elles semblaient se mettre à la fenêtre. Que mijotaient-elles dans cette pose extatique ? il les épiait et faisait passer son regard de l’une à l’autre, au cas où quelque chose l’alerterait, mais va donc lire dans ces petits yeux d’éternelles immaculées.

Il s’aperçut que la rème changeait alors que le gargouillement torrentiel de la montante venait déjà de la ligne du deux-mers et que la Tyrrhénienne commençait à s’animer çà et là : elle grossissait à vue d’œil, par en dessous, du large aux rivages, et ses franges se mélangeaient et écumaient entre les flopées de fères. Une coquille de noix comme la Borietta ressentit aussitôt la mervive et dès que les premières torsions des bastardelles la taquinèrent, elle se mit à rouler et à cahoter de droite et de gauche dans cette grande effervescence de fères, de sorte qu’il dut remettre la main à la pelle et agir tout de suite.

Et voilà que, dans cette déferlante scabreuse, voilà que s’avance ce Maingnonraïs étranger, ce cabochard de Grampe-Gris qui venait en faisant du vent avec son arrogance d’archifanfaron, avec son poitrail ferreurouillé et tout le dessus gris fumée, les flancs criblés d’écorniflures et d’entailles argentées comme des marques de ventouses en forme d’étoiles de mer, et c’était le bouquet final de ses cicatrices, des blessures reçues en combat et, pour s’en tenir à ce que disait monsieur Cama, ses balafres, somme toute ses décorations, ses trophées incarnés. Et voilà qu’il s’avançait : l’un de ces fameux gladiateurs, rien de moins, et l’un des plus gros, par-dessus le marché, et voilà ce qui expliquait la pose extatique et ramassée de ses dévotes en adoration.

Il s’aperçut qu’il venait dans l’énorme poussière de mer qu’il soulevait autour de lui en nageant, en volant, en nagevolant dans la mer de fères qui s’ouvrait devant lui. Il tourna les yeux de ce côté-là et avant tout il vit la furie d’écumes rageuses qu’il jetait derrière lui, puis il le vit, lui, un colosse de fère impressionnant, et au premier coup d’œil, aussi parce que lui ne pensait pas le moins du monde à cacher son intention, il vit qu’il se dirigeait vers la barque, avec l’air de qui a la dent fraîchement aiguisée et vient pour faire du vilain : à première vue c’était cet air, même s’il était loin d’en comprendre la raison. C’était écrit sur son visage, dans cette estampille puante, qu’il se préparait à satisfaire avec toute sa matamorerie étalée : étalée, comme si on pouvait la voir, comme une lame de tranchet longue, étroite, flexible et pointue, qui à ce moment-là, taillant l’air, sifflant où elle arrivait, donnait l’impression de s’affûter, en passant et en repassant, de biais, le long des flancs, tantôt l’une tantôt l’autre nageoire pectorale. Et ce fut justement à cause de la manière dont il sabrait avec le maingnon droit devant sa poitrine, et parce qu’il se comportait éloquemment en caporaïs : sans grimaces, entre l’ennuyé et le sourcilleux, caporaïs qui s’avançait pour régler en personne une certaine question, ce fut pour cela qu’il lui vint sur les lèvres l’appellation de Maingnonraïs.

Il devait être parti du large, peut-être de la ligne médiane, du centre de la ligne du deux-mers, car une double mer revenait de droit à un océanique comme lui. Ce devait être l’un des caporaïs, l’un des cabochards parmi les caporaïs des colonies rassemblées ici, et c’était même le nec plus ultra, le capo des capos: c’était un Grampe-Gris, lui. Même pour ces deux pas, il s’était déplacé avec sa suite : avec un cortège de femmes et une escorte de sous-fifres qui le précédaient, comme pour aplanir la mer devant lui. Les Gros-nez, les Dent-Dure, les Drapeau-Blanc, les Authentiques et les Porposes se retiraient un peu et s’encoquillaient un peu, avec leurs queues qui balayaient la mer à son passage, en lui faisant de la place comme s’il était quelqu’un de bien connu de réputation, quelqu’un de puissant par chez eux, de très aimé ou de très redouté : bref, l’un des pires Grampe-Gris, sinon le pire, la pire crampe parmi les Grampes.

Les fères, en plus de leur éternelle grimace, avaient pris un air de sérieux et de sang-froid inhabituel, qui donnait à lui seul l’idée du personnage qui arrivait. Et qui c’est ce Maingnonraïs ? se demandaient-elles, de plus en plus curieuses.

Il nageait plus au-dessus de l’eau que dedans, et il nageait, façon de parler, plus qu’il ne nageait, il nagevolait, avec toute l’arrogance qu’il exprimait et qui le soulevait en l’air : il nagevolait tout entier bazardeux, avec cette allure de mafieux, l’allure mafflue de certains archifanfarons qui avec les bras et les mains aux doigts serrés frottent sans arrêt la couture de leur pantalon, comme une démarche tapageuse pour faire comprendre aux gens qu’eux, ils se poussent du col, et qu’ils ne doivent pas l’oublier, s’ils tiennent à la vie. Et, pareil identique, Maingnonraïs faisait avec ses maingnons de magistraux affûtages sous et sur ses pectoraux, et c’était comme si par ce mouvement de ses maingnons, tels des rasoirs qu’il affûtait sur sa propre peau de cuir, il voulait signaler de loin sa raïssité.

Il ne nageait pas, non, il chevauchait la mer dessus dessous, dessus dessous, à coups de poitrail, et l’onde tyrrhénienne, encore encharognée par les quatre heures de mort, encore toute très-flasque, le prenait et le relançait constamment en l’air, comme une grosse jument de cirque équestre à la croupe large et confortable, toute molle, comme capitonnée de plumes. Et, chaque fois qu’il s’élevait, il semblait s’imposer à l’air, comme à une de ses servantes qui lui caressait les cheveux, parce qu’il renversait orgueilleusement le bec en arrière, minaudant et se montrant comme un trophée. Avec l’arrièrequart, il restait tantôt sur un flanc tantôt sur l’autre : et cet encoquillement de ses flancs, ce délissement de son cul en mandoline comme si on le lui pinçait, cette démarche, somme toute, congénitale à la fère et d’après laquelle on comprend que, mâle ou femelle, sa nature est entière et putassière, faite par lui, par ce malaugure, plein d’égratignures, d’entailles et de cicatrices sur sa masse griferreurouillée, elle aussi prenait une empreinte masculine et devenait, rien qu’à le voir, une estampille de grand malandrin, à sa façon.

Pour clore ce beau tableau vivant, il y avait la nageoire supérieure, et cette callosité en forme d’éperon, cette crête de coq de son arrogance, qui complétait dignement son estampille de forte tête, comme une banderole en haut du mât d’un voilier, toute tendue par le vent de poupe. Et pour compléter le tout, il avait sur la face cette expression de grand ennui, débordant d’ennui sous la brusquerie du mouvement, avec laquelle il semblait dire : je me sens si malandrin que ça finit par m’ennuyer.

 

 

LE GOMMEUX vint vers lui, et que ce fût simple coïncidence ou pas, tandis qu’il arrivait devant la barque, l’autre vieille Porpose navirécole, cette charogne de malaugure, morte ou vivante, qui disparaissait, réapparaissait, mourait, ne mourait pas, fit juste à ce moment-là une autre de ses apparitions. D’ailleurs, si elle venait pour se venger de lui, c’était le bon moment : et en effet, comme s’il n’attendait que ça pour jouer sa pièce, Maingnonraïs la prit aussitôt comme prétexte contre lui.

Il la trouva dans ses pieds et, à ce qu’il semblait, la charogne le dégoûta tellement, qu’il eut un mouvement de rage et la bourdonna au loin, se jetant deux, trois fois sur l’arrièrequart et la poussant en avant avec ses pectoraux dans une rafale d’écume. Il cessa de la bourdonner quand elle flotta à proximité de la Borietta, et la chose sembla à Caitanello insolemment faite exprès. De sorte que toute cette fureur magistrale, tout cette rognerie, il devait la comprendre différemment, tout le contraire de ce qui semblait être, et ce que lui comprit fut que ce grand malandrin voulait lui faire comprendre que la charogne, en plus de le dégoûter, lui faisait aussi pitié, et pas seulement ça, mais l’avait fait rougir d’indignation contre ce verdeterre qui l’avait tuée. Avec ça, et par conséquent, il comprit aussi qu’il jetait cette Porpose, transformée en victime, contre sa barque, à ses pieds, en d’autres termes comme s’il lui disait de façon provocante : rends-moi des comptes. Oui, il comprit bien : rends-moi des comptes. C’est-à-dire : disculpe-toi. S’il ne le lui dit pas, il s’en fallut de peu.

Il voulait des comptes, il demandait satisfaction parce qu’on avait fait sa fête à cette porcasse de trentenaire, à ce déchet de navirécole qui pour plonger, semblait seulement à la recherche de quelqu’un qui lui fasse la faveur d’un coup de pouce. Lui, Caitanello, il lui avait fait cette faveur, alors pourquoi ce gros Grampe venait-il et lui demandait-il des comptes comme pour une mauvaise action, lui demandait des comptes comme si cette truie baveuse était encore une pucelle avec son petit doigt dans la bouche et qu’il l’avait sous sa protection, comme si cette porpose lui appartenait, à lui, comme si elle était l’un de ses Grampe-Gris, de son harem, alors que celle-ci on pouvait à peine dire que c’était une fère. Eh oui, il l’avait jetée à ses pieds avec le geste du vieux camorriste qui demande satisfaction. À l’âme du grand infâme… Tout ce foutoir de fères venait chez lui, elles lui conchiaient toutes les mers, faisant un massacre d’espadons, en en ressortant ensuite toutes flemmasques, on n’avait même plus le droit de respirer et ce Maingnonraïs venait par-dessus le marché lui faire cette mâle comédie. Ah, il n’y avait pas à dire, elles se présentaient comme les fameuses Grampe-Gris, ces hors-race, celles qui se comportaient crûment, pas malignement et traîtreusement comme se comportaient les autres. Mais en compensation, embrouillâbleuses et crâneuses qu’elles étaient, à en juger par ce Maingnonraïs, le prétexte pour combattre, si elles ne l’avaient pas, elles se l’inventaient à vue… Mais qu’est-ce qu’il croyait ? qu’il allait se mettre à trembler parce qu’il passait pour un gladiateur ? Alors, vraiment, vraiment, il était malade de la tête…

Comme s’il lisait dans sa pensée, ne fût-ce que pour commencer, Maingnonraïs lui donna en l’air une démonstration de qui il était.

On aurait dit qu’un ressort se déclenchait sous son cul et l’envoyait voler en l’air : il le vit au-dessus de sa tête comme s’il voulait sauter de l’autre côté de la barque, alors qu’il se renversa en arrière en un double saut périlleux, toucha l’eau sans la toucher et remonta, répéta et continua, continua. Ses yeux n’avaient jamais rien vu de semblable, rien d’aussi phénoménal, même si, les dents serrées, il devait l’admettre : après l’avoir vu nagevoler, lui, toute autre fère faisait figure d’invalide.

La fère, on le sait, paraît un ange, la grande diablesse, quand elle nagevole. L’instinct le plus vrai serait éventuellement de la foudroyer avec les yeux, si possible, pendant qu’elle est en l’air, mais en attendant, qu’on le veuille ou non, avec les yeux on l’admire et l’admire encore : car, il n’y a pas à dire, elle nagevole comme un phénomène de la nature. Cependant, dans son nagevol, on sent toujours quelque effort, quelque fausse note, c’est-à-dire qu’on sent que c’est une anomalie chez un animal marin qui, au lieu de rester toujours dans l’eau, part le plus souvent en l’air. Et pourtant, ce Grampe-Gris, qui de métier n’était pas ballerine mais gladiateur, ne donnait absolument pas l’impression d’être contrenature : non, il n’avait même pas ce défaut, le nagevol de ce Maingnonraïs : l’air était sien comme l’eau, tout ce qu’il faisait en l’air semblait toujours simple et naturel, on aurait dit qu’il solfiait l’air, qu’il lui faisait dorémifasollasi en montant et en descendant. Oui, bien qu’il n’y ait rien de musical dans son aspect : un gros nez de Grampe-Gris, en forme de pot de chambre, gris rouillé, une peau sale, criblée de cicatrices, mais avec tout ça il fallait bien dire que c’était une musique de le voir. Oui, même les dents serrées, il devait l’admettre : il devait dire les pour comme il disait les contre.

Pendant un moment, il se contenta de faire ça : c’était comme si le long broyage de la digestion l’avait engourdi et qu’il était en train de se désengourdir, et que la barque avec son chrétien dessus venait à point pour qu’il risque son double saut périlleux. Et s’il avait bien compris, lui devait rester là pour lui servir de jouet.

Joue, joue, Gros-nez, lui disait-il mentalement. Pendant un moment ils restèrent Maingnonraïs en l’air et lui en dessous, qui faisait semblant de rien. Il s’était même assis et le voyait transvoler au-dessus de lui : il ne cillait pas, mais ses oreilles étaient de nouveau en feu. Il le suivait du coin de l’œil dans l’éclair sous-marin qu’il faisait avec le gris vert pâle entartaré de son ventre : à chaque nagevol il l’inondait et déchargeait sur lui des fils d’algue devenus gélatineux, comme de brome, des écailles et des effilochures de sacs et de cordes, des mélanges ou de poils de cheval ou de chevelure humaine, et des petites peaux et des callosités comme d’ongles ou de peaux de chrétiens ou d’animaux, et encore de petits bouts de papier, des gouttes huileuses de gazole et de petits grains de sable, des mixtures noires à l’intérieur rougeoyant comme du sang et du goudron, un toutentier de grumeaux brillants, de petites boules de lave. Son cabriolement lui servait certainement aussi à cela, à se nettoyer de toute la saleté de mer qu’il avait ramassée en naviguant, sur tout le corps : bref, il avait trouvé ce qui lui servait de jouet et de poubelle.

Il ne savait pas quoi faire, quelle décision prendre : il ne savait pas s’il devait se lever et ramer et voir comment il se comportait ou rester, attendre qu’il en ait assez de cet amusement, même si celui-ci ne lui convenait pas bien. Non qu’il craigne pour sa vie ou quoi que ce soit d’autre, c’était surtout pour une question morale entre lui et l’autre, et c’était qu’il ne se sentait pas de lui servir de jouet ou de poubelle, à cette pouilleuse de fèrasse, gladiatrice de réputation.

Mais Maingnonraïs pensa lui-même à le sortir de l’embarras. De façon inattendue, au beau milieu d’un nagevol, il se flanqua en poids-mort sur sa tête à lui, avant de rebondir ensuite de nouveau dans l’eau. Ce devait être une masse de trois, quatre quintaux, et même s’il s’agissait plus d’un effleurement à vol d’oiseau que d’un trombollement proprement dit il se sentit enfoncé et écrasé sous cette grande masse de chair ramollie par l’eau qui rebondissait sur lui, et ce fut comme s’il sentait d’abord son cou, puis son épine dorsale brisés : la barque, de son côté, ressentit ce contrepoids, dans ses traverses et ses bardeaux et grinça comme si elle s’enquenouillait sous son cul. Avec les oreilles qui sifflaient, il entendit autour de lui la mer de fères qui clapotait de petits rires à cette fanfaronnade de Maingnonraïs et, avec les yeux qui se voilaient, il voyait la nuageaille d’embruns qui de l’écumement des queues et des maingnons s’élevait contre le soleil.

Bien, se dit-il alors, en retenant son souffle entre ses dents. Ce ne sera sûrement pas toi, Maingnonraïs crampu, qui dira que Caitanello Cambrìa a reculé, ce ne sera sûrement pas quelqu’un venu de si loin, un écumeux de ton genre, qui se vantera de m’avoir pris comme jouet sans que je lui dise ni oui ni non ni passe ton chemin.

Pourtant, il ne voulait pas se jeter dans la mêlée et se couvrir de ridicule ; il comprenait bien qu’il n’avait en main ni harpon ni foène, ni épée ni baïonnette pour le viser longuement et l’entailler en profondeur, il n’avait que ce canif et pour l’utiliser il devait l’avoir à portée de main : pour lui flanquer un coup avec ça et lui faire des dégâts, il fallait de l’astuce, il devait l’attendre au vol, attendre le bon moment.

Il prit donc le petit poignard marocain, le tourna vers l’arrière, sous son poignet, puis il croisa les bras autour de son cou, comme pour se protéger d’une nouvelle attaque, mais en restant tout tendu, prêt à bondir pour le prendre en enfilade. Cette pose lui rappela celle des coutumiées quand elles sont sur le point d’être massacrées, quand elles protègent leur précieuse coupole avec leurs maingnons ; et, au lieu de se sentir déshonoré, cette façon de fère sur le point d’être massacrée lui redonna du courage comme il ne l’aurait jamais cru. Maingnonraïs avait dû penser : le voilà qui en vient à quémander. Mais pas du tout. Jamais, comme en ce moment, il n’avait eu moins envie de quémander. Et en fait, non. Jamais, tel qu’en ce moment, de sa vie il n’avait rien quémandé. Et même, il ne se rappelait pas depuis combien de temps il n’avait plus eu une telle hardiesse, un tel courage civil pour affronter une quelconque difficulté ou pour lutter avec un sujet difficile, comme ça, à-tu-et-à-toi, et si vif, si plein d’espoir, tel qu’il se sentait en ce moment avec Maingnonraïs. Lui vinrent même d’étranges pensées de gratitude et de sympathie pour ce Grampe-Gris avec sa tendance de grosse canaille tout en prosopopée et théâtralité de camorriste qui, en le confrontant mentalement avec le gladiateur à l’exemplarité crue que lui avait vanté monsieur Cama, le rendait si rageur et scandalisé que cela lui retournait l’âme et lui mettait dans le corps une sorte de joie fébrile, d’agressivité, de santé.

Donc, il patienta, et attendit un vol propice : et mentalement il visait son point faible et espérait que l’os du front n’était pas vieux et dur, un os trop dur pour son curongles marocain. Voyez un peu, se disait-il, à quel usage était destiné ce délicat curongles, voyez quel honneur je lui fais, à ce Maingnonraïs, de le blesser avec ce bijou. Et dire qu’en mille neuf cent trente cinq Luigi Orioles avait des scrupules à toucher la fère avec le fer du harpon. Et que dirait-il maintenant que je vais la toucher avec ce bijou ?

Il l’attendit, il l’attendit, et à un saut qu’il fit, plus vif et plus confidentiel que les autres, un saut par lequel ils se retrouvèrent face à face, presque les yeux dans les yeux, il lui flanqua un fendant avec le petit cimeterre marocain, un fendant exactement là, au-dessus de son gros nez, au milieu du portrait, où le minuscule grand cerveau lui sert presque de front : là, parce que, soit il lui ôtait la vie tout net, soit il lui faisait une belle balafre en le privant du plaisir de se regarder dans la glace le matin. Mais hélas, hélas, cher et délicat curongles, à quelle ruine t’envoyait Caitanello Cambrìa…

Il advint en effet que cet écumeur de malignité marine, comme s’il entrevoyait en un éclair la lueur du petit poignard marocain que l’autre allait balancer contre lui, s’arrêta en l’air, là, devant lui : pendant quelques instants, ils restèrent vraiment les yeux dans les yeux, le regard de l’un plongeant dans le regard de l’autre, en s’observant tant qu’ils en eurent le courage. Puis, tandis que lui, dénudant le petit poignard de sous son poignet, calculait pour assener le coup au milieu de son front cervellu, Maingnonraïs, dans une incroyable virevolte, se retourna brusquement, remplaçant sa face par son cul, et ce faisant il lui donna entre l’épaule et la hanche un tel coup de queue qu’il en eut le souffle coupé et qu’il se crut coupé en deux : haletant, avec la vue qui se voilait, il agita les bras comme pour avoir de l’air et le petit poignard marocain s’envola de sa main en un éclair. Mais, comme devenant magique au même moment par amour pour Caitanello Cambrìa, ce tangéleux curongles féminin taillait l’air en sifflant au-dessus de Maingnonraïs et lui cisaillait le haut de la nageoire supérieure, la lui raccourcissant d’au moins deux doigts : dégouttant de sang, le valeureux poignard marocain disparaissait, se perdant dans la mer. Il disparaissait, et Caitanello eut alors brusquement la gorge nouée, une impression de larmes aux yeux : il le vit se perdre avec un tel déplaisir, que même pour un chrétien, même pour une personne amie qui meurt et nous quitte, à la seule pensée qu’on ne le reverra plus, nous sentons descendre un voile de larmes sur nos yeux et nous avons l’impression qu’autour de nous il fait un peu nuit, et le monde nous semble perdre quelque peu de sa splendeur d’un instant sur l’autre.

Mais en même temps, la vue embuée, il voyait confusément Maingnonraïs, comme tombé des nues, se tourner brusquement en arrière, pâlir en voyant sa crête matamoresque tranchée, et rester là, en l’air, ratatiné et tout tordu, comme si d’effarement le Grampe-Gris s’était transformé en statue au milieu de son nagevol, devenu stuc et suspendu dans le vide comme pour être la risée de tous. On pouvait facilement imaginer dans quel état d’esprit il découvrait la tromperie que lui avait infligée ce curongles de rien du tout, dans quel état d’esprit il voyait le sang perler de sa nageoire maîtresse, dans quel état d’esprit il comptait les gouttes rouges qui, l’une derrière l’autre, comme reliées par un fil, jaillissaient très rapidement des petites bouches, des veines, froncées et dures comme des épines, et glissaient sur son gros dos ferreux et ses flancs tatoués de cicatrices, l’emperlant de grenade… On pouvait imaginer dans quel état d’esprit : de son point de vue, plutôt la mort, peut-être, que cette balafre, une vraie balafre, celle-ci, qu’il ne pourrait jamais faire passer pour une décoration, une vraie balafre de combat, et de son point de vue ça se comprenait très bien. Un caporaïs, un capo des capos cabochard et chevronné comme il devait l’être, lui, un grand poidslourd, lui qui étant la tête de l’eau était en haut tout en haut où tous pouvaient le voir et l’honorer, bref, dans sa fameuse position de Grampe-Gris, comment pourrait-il paraître en société, et défiguré figurer dignement, maintenant qu’un misérable chrétien, avec un curongles encore plus misérable, avait raccourci son panache, et cela en pleine mer, où qui n’avait pas voulu le voir ne l’avait pas vu ? Ça se comprenait, non ? il le comprenait : que ce que lui avait fait le petit poignard marocain était le summum de la balafre permanente, une blessure méprisable comme un coup de rasoir sur le visage : cette cicatrice brûlerait ce matamore de Grampe-Gris sa vie durant. Et avec tout ça, avec tout ce qu’il comprenait, le grand malheureux, ce qu’il avait eu lui semblait même trop peu, et pendant les instants où il resta comme suspendu en l’air, épaule contre épaule avec lui sur la barque, tout recroquevillé avec le bec en arrière, il eut l’instinct de le frapper avec la pelle, mais ce qui l’avait retenu c’était la pensée que c’eût été comme amoindrir l’entreprise et le mérite du curongles marocain, et comme ne pas apprécier à sa juste valeur la grande, inestimable faveur qu’il lui avait faite. Et puis, que pouvait-il ajouter, lui ? Il pouvait enlever, pas ajouter : et lui ne devait pas, ne voulait pas gâter la coupe de barbe et de cheveux avec un dégradé bien à ras que lui avait faite le brave curongles. Cette coupe, Maingnonraïs la porterait le reste de ses jours, tous le verraient dans son océan le petit travail que lui avaient fait un pellisquale presque vieux et un petit poignard presque de femme. C’est pour ça qu’il devait vivre, ce foutu gladiateur, vivre comme Samson avec la tête tondue, ayant perdu la magie de sa grande force, et vivre le plus longtemps possible, voilà ce qu’il lui souhaitait pour qu’il soit déshonoré le plus longtemps possible aux yeux de sa race, et seul lui déplaisait le fait qu’il ne reste pas dans les parages pour se montrer de temps en temps à lui avec sa crête raccourcie bien en vue : car il aurait voulu éprouver de nouveau cette pointe d’orgueil très ardente, cette flambée de sentiment tendre, reconnaissant, exaltant, que lui avait procurée le petit curongles marocain ; et éprouver de nouveau ce tracas, cette affliction qu’il sentait dans son cœur, comme une peine amère, un remord qui l’étreignait à la pensée qu’il l’avait perdu, cet ami marocain qu’il avait depuis si longtemps chez lui, là, à portée de main, sans savoir, ni même supposer ce qu’il avait. Il le considérait seulement comme un petit bijou, une babiole de luxe, un curongles de demoiselle qui n’avait pas à faire le ménage chez elle, un passe-temps ; c’est comme ça qu’il considérait ce petit poignard, qui était au contraire un sérieux poignard, bien plus qu’un curongles, un poignard foutrement mâle, un poignard hardi et généreux.

Ce fut quand Maingnonraïs s’éloigna en faisant le fou toute-mer, un peu à cause de la brûlure de la blessure et beaucoup à cause de cette tache, de cette infamie tombée sur sa réputation de grand infâme, ce fut alors que Caitanello eut l’impression de rester étrangement seul, seul comme est seul celui qui meurt. Dans une mer d’yeux de fères, il se sentait mourir de solitude et en mourant il ne se souvenait plus rien de son passé : tout était ténèbres dans son esprit et n’était clair, lumineux, que le point, comme dans une disgrâce, de la vision du petit poignard marocain qui en s’animant, en partant de son poing, se ruait en l’air avec le fil de sa lame architranchant et qu’instantanément il le perdait, tout en racourcissant la crête, et pas façon de parler, mais pour toujours, à ce Maingnonraïs. De sorte qu’à certains moments il était presque persuadé qu’il allait mourir dès que cette vision s’assombrirait devant ses yeux. Alors il le regrettait encore plus le petit poignard perdu qui le maintenait en vie avec sa pensée, plus que la pensée d’un père qui s’était sacrifié pour son fils ou d’un fils qui s’était sacrifié pour son père.

Il s’était mis à lui parler, et il n’avait pas la fièvre, il ne délirait pas, à lui parler comme à la seule personne chère qui s’était trouvée à ses côtés dans ce moment de besoin, la seule qui avait même été capable de se perdre en mer pour le défendre lui : et c’est pour ça qu’il lui parlait, et en lui parlant fixait à peu près l’endroit où le petit poignard avait disparu, comme s’il y posait la bouche, et comme si le curongles pouvait l’entendre : si j’avais été plus jeune de quelques années, lui disait-il, crois-moi, je te le dis sincèrement, j’aurais plongé dans l’instant pour venir te chercher dans l’abysse. Ah, si j’étais Colas Poisson, avec sa fameuse poitrine bombée de plongeur avec sa grande capacité de souffle… Et si j’avais été, si j’avais été au moins mon fils ’Ndrja, avec la grande capacité de sa poitrine de plongeur. Si moi j’étais lui ou si lui était là, comme ce serait son devoir, ici, à côté de son père… Mais moi qui suis vieux je ne suis pas lui qui est jeune, et lui n’est pas ici, j’ai honte pour lui, je dois te le dire, il n’est pas aux côtés de son père, qui sait aux côtés de quel étranger il est… Au début, quand je me suis vu tout-écueil avec ce Maingnonraïs, mon fils n’était pas là, cher petit poignard, il n’y avait même pas un chien à qui dire aide-moi, et sans toi, Marocain défunt, sans toi, toi à qui il ne fut pas besoin de dire aide-moi, et qui m’as aidé, je te salue, Caitanello Cambrìa, sans toi… Et qu’est-ce qui te manquait à toi pour être un chrétien ? Il te manquait l’aspect, mais pour compenser tu avais le sentiment et, en ça, tu étais plus qu’un chrétien, parce que le chrétien, sentir et sentiment, il les joue désormais avec cette sacrée guerre, alors que toi non seulement tu avais le sentir, mais tu l’avais grand, tu l’avais juste, comme tu avais juste la cible sans même avoir besoin de la main qui te serrait : tout seul, tu es parti en l’air et, chaque fois que tu es parti, infailliblement tu entaillais, que ce soit épaule de femellier taorminien ou panache de fèrasse océanique. Ah, petit poignard marocain, ah, comme tu m’as servi majestueusement et t’es perdu misérablement, et il n’y eut personne pour tenter, ne fût-ce que pour faire bonne figure, pour prouver sa reconnaissance, de te repêcher. Moi, ignorant, je te gardais là, dans la commode, enveloppé dans le même papier huilé que celui où te gardait mon père : pour moi tu étais un cher souvenir de famille, un souvenir inutile mais sacré, sacré mais inutile. Je te considérais comme une boucle d’oreille, une bague, une épingle, bref, je te considérais comme une babiole, pour le seul plaisir de la vue. C’est un curongles, je me disais. Mais moi, quels ongles je me cure ? Le sel me les cure tout seul, mes ongles. Qui me la donne, à moi, une belle main fuselée, un petit doigt avec un ongle long ? Je la tiens peut-être pour faire bonne figure, la main, moi ? Je suis peut-être en train de voir pousser mon ongle, moi ? Ma main me sert peut-être à m’éventer, à chasser les mouches ? Ou elle me sert au contraire à me tenir solidement en haut du mât quand je fais le fileur ? C’est pour ça que je me disais : qu’est-ce que je fais de ce mic-mac de curongles ? Est-ce que je pouvais t’imaginer épée, cimeterre, durandal, rasoir pour faire des balafres permanentes ? Non, je ne te le donnais pas, non, tout cet esprit de hardiesse, toute cette sanguinosité justicière, sincèrement non, je ne pensais pas qu’un jour tu puisses apparaître si paladin, moustachu et duelliste, toi, une babiole que cette demoiselle de Sfax gardait dans son casaquin, toi, attaquer et entailler un si scabreux caporaïs de Grampe-Gris, un massacragneaux plein de cicatrices… Quelle obligation avais-tu, toi, un curongles, un canif ? Et quel sentiment éprouvais-tu ? Tu étais peut-être mon fils, pour te montrer si amical ? Ah, tu ne sais pas, tu ne peux même pas imaginer le plaisir que tu m’as fait en lui raccourcissant la nageoire dorsale, à ce Maingnonraïs, ah, quelle grande jouissance, mon petit poignard… Mais à quel prix, à quel… Tu étais une chose inutile dans le tiroir de la commode, et pourtant, rien que de penser à toi, ça me donnait comme une illusion de richesse. Et moi, pauvre malheureux, je t’ai eu dans la main et je t’ai dilapidé, je t’ai pris et je t’ai envoyé à la ruine : je t’ai pris une seule fois et ce fut la dernière. Si je pense, si je pense à la douleur que j’éprouve pour toi, petit curongles marocain, si je pense, si je pense à la perte que tu représentes pour moi, sincèrement je te le dis, ça n’a même plus d’importance pour moi qu’en compensation tu aies balafré le capo des capos des très fameuses Grampe-Gris, ce Maingnonraïs, à qui d’autre ça n’aurait pas fait plaisir de lui donner l’estamperie : quelqu’un qui avait la réputation de gladiateur des temps anciens et qui nagevolait de cette sorte de manière, quelqu’un qui avait entartaré sur la face cet air de dire : je me sens tellement malandrin que ça finit par m’ennuyer, à qui ça n’aurait pas fait plaisir de lui raccourcir la crête ? À tous, évidemment, et à moi aussi, à moi aussi, mais si tu n’avais pas fini au fond de la mer…

Après, les choses ne furent pas beaucoup plus claires dans son esprit, car autour de la barque ce fut le finimonde.

Maingnonraïs, dès que l’odeur du sang envahit ses narines, ne se différencia en rien des brunes coutumiées de leur connaissance, parce que lui aussi, à ce moment-là, se mit à jouer farce et tragédie, courant et se jetant comme ensauvagé, criant à tout le peuple qu’on l’avait ensanglanté, et bien que cela dût dégoûter un grand maingnon archifanfaron comme lui quelques aïe aïe lui échappèrent, à cause, en apparence, d’une grande douleur, mais, par en dessous, de rage et de bile pour l’estamperie qu’il s’était prise. Les fères, rien qu’en l’entendant crier aïe, aïe, un grand raïs comme lui, avaient eu les boyaux tordus, et alors il avait dû y avoir un assaut et un sursaut général vers la barque, chaque bande, école et colonie devant s’être déversées là, comme si elles traînaient la mer derrière eux. Autour de la barque, ce fut alors comme si se déchaînait en plein soleil une tempête de mer et de ciel, un tourbillon sifflant de nuages de vent de pluie ; ils lui obscurcirent la vue, l’assourdirent, lui bloquèrent les sens. Il s’était senti descendre, descendre sur ses jambes jusqu’au fond de la barque et, de là encore, descendre, descendre comme s’il se pelotonnait entièrement sur les genoux, sur les talons, et c’était parce que son cœur lâchait. Sa dernière pensée avait été : pour la première fois de ma vie, je vais m’évanouir.

 

 

IL AVAIT À MOITIÉ repris ses esprits, à moitié, et cette moitié encore toute chamboulée, mais, pour ce qui était d’entendre, en entendant avec ses oreilles, il avait pu entendre et très bien se rendre compte de ce qui se passait autour de lui. À commencer par les tirs de la mousqueterie de marins anglais qui, auparavant, lui avaient paru tirés de très loin, mais ensuite il s’était rendu compte que les Anglais avaient dévié jusque-là avec leur barge et qu’ils étaient désormais coude à coude avec la masse des fères, et à mesure que toute cette puanteur multicolore levait l’assaut qui risquait de l’asphyxier, et partait en se dispersant au loin, dégageant la mer et le ciel de la barque, lui avait recommencé à voir le soleil que la grande nuageaille de gros animaux avait obscurci.

Ensuite il avait eu l’impression que les Anglais gaffaient la Borietta avec des perches, la tirant vers la rive au milieu de grands rires et que lui, même à moitié conscient, farfouillait avec ses mains pour reboutonner son pantalon, parce qu’il avait l’impression de l’avoir encore en vitrine, à la vue de tous, son machinchinois, et que c’était pour ça que les Anglais pissaient de rire.

Mais il s’était encore plus agité qu’auparavant quand de la marine avaient commencé de lui venir aux oreilles les voix de l’un ou l’autre des pellisquales, à la fois lointaines et proches comme si un vent en alleretour les lui apportait, des cris qui finissaient en murmures, et lui s’agitait parce qu’il comprenait qu’ils le calomniaient, mais il n’avait pas la force de réagir.

« Ici, ramenez-nous-le ici » disaient-ils de là-bas aux marins anglais. « Ici, ici, c’est un pauvre vieux d’ici. Cette nuit il a peut-être eu la fièvre, il a été pris de délire, et dans son délire il a dû croire que c’était l’ancien temps, le temps de paix. Le porc, qu’est-ce qu’il fait ? Il rêve de glands, non ? de même le pêcheur rêve qu’il met à l’eau, et lui, c’est ça qu’il a rêvé, qu’il mettait à l’eau, il a rêvé, il l’a rêvé et il a mis à l’eau, il a mis à l’eau avec cette barque de minots. Non, il ne voulait pas vous provoquer, il n’avait pas l’intention de violer les lois. D’esprit, d’esprit, il devait être un peu altéré d’esprit, possible qu’il soit un peu devenu fou, qu’il ait été pris d’une mauvaise fantaisie, peut-être un facsimulé de la fantaisie qui a saisi certains vieillards de notre connaissance. Mais maintenant, ça lui a passé, il s’est corrigé… Laissez-le partir, amenez-le-nous ici, il ne représente pas le moindre danger pour vous. Vous ne le voyez pas, comme il a peur ? Vous ne le voyez pas, comme il regarde autour de lui, tout rengaminé, avec les yeux pleins de larmes ? »

Il n’arrivait pas à lire les traits d’après les voix, son esprit ne s’appliquait qu’à ce qu’ils disaient ; et dans ce qu’ils disaient il était effaré de se voir dépeint comme altéré d’esprit, devenu fou, vieux rengaminé, tremblotant et bavant, en tout et pour tout ; bref, un vieillard de la chiourme de Ferdinando Currò : il avait du mal à comprendre que ceux qui le dépeignaient étaient les pellisquales, et que celui qu’ils dépeignaient c’était lui, Caitanello Cambrìa.

Mais le plus mauvais avait été l’accueil à terre, parce que désormais il avait recouvré ses esprits et il comprenait bien ce qu’il voyait et entendait. Il n’en excluait que Marosa qui s’était empressée de lui tâter les bras et le front et de lui demander : « Êtes-vous sain et sauf ? Ne vous est-il rien arrivé ? Mais qu’est-ce qu’il vous a pris ? Vous êtes parti faire le petit jeune en mer ? ’Ndrja, vous l’oubliez peut-être, ’Ndrja ? »

Elle seule, Marosa, avait été avec lui comme d’habitude, naturelle : quant aux autres, tous des têtes d’enterrement et des yeux scandalisés. Il se sentait regardé comme s’il n’était peut-être plus lui, mais un fantôme qui revenait de la mer. Il ne s’attendait évidemment pas à des compliments et des applaudissements, mais à une simple appréciation, ça oui, il croyait la mériter, une approbation, un assentiment des yeux, un bravo : peut-être était-ce trop demander ?

Au contraire, en peinant vers sa maison, moulu et étourdi, avec la couffe de palangre et ce bout de pelle cassée, il voyait autour de lui une visière baissée très bas sur chaque visage, comme par muette réprobation et scandale, comme s’il avait mal agi avec tous et chacun. Lui parvinrent aux oreilles des murmures et de petits mots par allusions, avec signes de mains et d’yeux, et pas seulement des pellisquales, mais aussi de féminelles et c’est justement ces féminelles qui lui dévoilèrent, sans le vouloir, l’arcane de ces têtes d’enterrement et de cet air scandalisé :

« Don Caitanello, on dirait un saintlazare, le pauvret » entendait-il dire en passant.

« Il a vraiment l’air d’avoir un pied dans la tombe… »

« Lui seul ? Maintenant, on peut se creuser notre fosse nous aussi… »

« Et même profonde… »

« Pour la fère, il n’y a pas de fosse suffisante, si elle a décidé de te rejoindre. Il n’y en a jamais eu, et figurez-vous maintenant qu’elle est devenue puissante et étrangère… »

« Figurez-vous maintenant, vous devez dire, que don Caitanello l’a ensauvagée… »

« Mais pourquoi ? Il en a peut-être tué quelques-unes, don Caitanello ? »

« Les tuer ne serait rien. Le pire, c’est qu’il l’a blessée. Le pauvret, qu’est-ce qu’il pouvait faire de plus ? Qui la lui donnait la force pour tuer une fère seul à seul ? »

« Et celle-là, maintenant, une grise gigantesque, déracine et défigure toutes les vagues qu’elle touche »

« On la voit bien, là, tout droit à gauche, vers Casablanca, comment elle fait le cheval fou… »

« Il a bien choisi son type, don Caitanello, si mes yeux ne me trompent pas ; plus puant que celui-là, il ne pouvait pas trouver »

« Avec celui-là il nous a certainement fait un casus belli… »

« Et cette cohorte griferreuse, vous ne les voyez pas que plus elle pousse des cris et s’énerve, plus elle mord l’air et s’ensauvage ?… »

« Seulement les griferreuses ? D’ici, on dirait que se sont révoltées celles de toutes les couleurs… »

« Maintenant la mer va devenir vague qui rit vague qui pleure… »

« Bientôt elles vont toutes venir se décalotter là-devant… »

« Elles voudront notre peau et nos os… »

« Elles nous feront de la nuit le jour… »

Ainsi, ils l’accusaient d’avoir fait tigres des petites brebis. Elles étaient très douces, et lui leur avait greffé de la sauvagerie : il leur avait empoisonné la dent, mordu l’oreille. Bref, il avait mal vu : avant sa désastreuse sortie, les Charybdéens et les fères n’étaient pas comme assiégés et assaillants, loin de là, ils partageaient le sommeil, les bouchées de pain, les sources d’eau. Il ne les avait pas vues, les fères, avec les Castorina ? Il ne les avait pas vues avec Ferdinando Currò et les autres vieillards ?

Alors, par la madone, bien qu’il fût fracassé, plein de douleurs, démantibulé, il s’était redressé, haussant fortement les épaules, se tendant tout entier ; il avait jeté autour de lui un regard soupçonneux, comme si la mer l’avait lancé au milieu de gens inconnus, aux habitudes bestiales et inhospitalières, et ensuite, à ces gens-là, il avait tenu le discours suivant :

« Je me trompe, ou je suis tombé chez des gens qui se remplissent la panse de charognes de fères et se dégradent désormais au point de sympathiser avec les fères et d’en porter le deuil ? Et dire que, parmi ces gens, il y a certains gros naïfs qui considèrent la fère comme encore plus ennemie qu’avant, et ces gros naïfs qu’est-ce qu’ils font, ne pouvant faire autrement ? ils se le mettent dans la tête, et au risque de leur personne et de perdre des biens précieux, ils mettent à l’eau tout seuls, et les fères viennent et ils leur arrachent nageoires et plumes. Mais qu’est-ce que ça leur rapporte, qu’est-ce que ça leur rapporte ? Ça lui rapporte peut-être quelque chose au gros naïf qui vous parle, lui qui a fracassé à coups de pelle une vieille Porpose navirécole ? Peut-être qu’on ne le croit même pas, bien que cette truie soit encore là, et que si on l’appelle elle vous répond. Ou ça lui rapporte peut-être, à cet idiot, qui affronta une surpuissante, surpuissante et surpuante, de ces Grampe-Gris, une bestiasse qui était toute cicatrice ? Ou ça lui rapporte, qu’un tel gladiateur entartaré de cicatrices l’affronte alors qu’il n’est armé que d’une esquiche de poignard, une sorte de curongles marocain, un vrai bibelot, qui était entre autres un très cher souvenir de famille et qu’avec une grande douleur il a perdu dans l’entreprise ? Qu’est-ce que ça lui rapporte, qu’est-ce que ça lui rapporte qu’il ait laissé sa marque sur un gros raïs étranger, qu’il lui ait raccourci la crête avec un canif, une lime à ongles ? Les illustrissimes pellisquales ont peut-être bien vu la chose ? Peut-être lui ont-ils dit : merci, don Caitanello, nous étions avilis, dans l’infamie, et vous, d’un seul coup, vous avez relevé notre prestige, c’est peut-être ça qu’ils lui ont dit ? Quelqu’un qui comprend la chose devrait penser que oui, qu’ils ont reconnu son mérite, qu’ils l’ont porté sur la paume de la main. Eh oui, quelqu’un qui n’est pas d’ici, un étranger de passage, entendant le fait, penserait tout de suite que oui, penserait que, en plus petit, ils l’accueilleraient comme les Messinois avaient accueilli Juan d’Autriche qui, avec sa flotte, avait exterminé les Turcs, c’est-à-dire en lui disant au moins : merci, merci, merci beaucoup, même si, à Juan d’Autriche, ils le lui crièrent en français comme plus grand compliment : grand merci, grand merci, en lui faisant ensuite, et par-dessus le marché, une statue. Celui qui entendrait le fait, penserait qu’on l’accueillerait comme ça, non que Caitanello Cambrìa prétende être à la hauteur du Grandamiral, mais parce que Turcs et fères ne font pas une grande différence : il penserait qu’ils l’accueilleraient, en plus petit, comme les Messinois avaient accueilli Juan d’Autriche ; il penserait qu’ils ne leur crieraient peut-être pas un grand merci, mais qu’ils lui en crieraient au moins un petit, dans notre langue, somme toute un merci simple et naturel, bref et bien senti. Tout au contraire, ils ne lui crièrent aucun merci, ni petit ni grand merci. Tout ce qu’ils lui crièrent, c’est qu’ils avaient pâli à cause de ce Maingnonraïs qui se lamente toute-mer, rendu furieux par la honte plus que par la douleur : et avec ça, tout par en dessous, ils lui crièrent des demi-phrases, des fadaises, les murmures des féminelles de basse-cour, la réprobation avec les yeux, l’injure bouche close, la basse calomnie… Voilà ce qu’ils lui réservèrent, à ce gros naïf. Un seul, un seul lui aurait-il fait l’honneur d’une poignée de main, même juste comme un faux-cul… Dans ta face, Caitanello »

Et les pellisquales, les pellisquales se sont-ils prononcés personnellement ? Il les entendit, oui, les pellisquales, il les entendit, il en entendit un pour tous, il entendit le boss, il entendit Luigi Orioles, il s’est gavé en écoutant qu’il lui disait :

« Avec ce que vous dites, à savoir qu’on ne vous a fait ni honneurs ni salamalèques, alors que, d’après vous, on ne s’inquiète que pour cette Grampe-Gris, vous nous faites vraiment mal au cœur, cher don Caitanello, aussi pardonnez-moi si je viens vous dire franco tout ce qui suit. Vous devez ainsi savoir que la pensée de la fère ensauvagée par vos soins nous est venue après, elle nous vient maintenant, parce que justement pendant qu’il y avait toute cette débandade de fères qui nagevolaient au-dessus de vous, on se rendait compte du coup de folie de cette Grampe-Gris, et alors, en faisant deux plus deux, on avait compris, c’était pour ça que les fères avaient plu sur vous. Mais ça, ce fut alors, plus tôt il y eut l’angoisse pour votre triste sort. Maintenant qu’on vous a devant nous, sain et sauf, on peut vous dire ouvertement : don Caitanello, s’est-on dit, a été pris de la même envie que don Ferdinando et sa chiourme de vieillards. Il a mis à l’eau la même barque et a pris la mer pleine-nuit… Mentalement, chacun d’entre nous vous a dit adieu. On était pris de scrupules : peut-être l’a-t-on négligé, s’est-on dit. Peut-être n’a-t-on pas discuté avec lui, l’a-t-on laissé seul avec ses soucis. Pauvre don Caitanello, seul, sans nouvelles de son unique fils et sans paroles d’amis, il a dû penser qu’il vivait désormais inutilement, qu’il n’avait plus de but dans sa vie, exactement comme Noé et les autres vieillards. Maintenant la descendante va aussi nous rapporter la barque vide de don Caitanello. Maintenant on la brûlera cette barque de malheur. Vous vous imaginez à quel point on était sûrs de votre disparition ? Vous comprenez à quel point on était désespérés ? »

Et autour de lui tous faisaient signe que oui, oui avec la tête : oui, oui, c’est vrai, tout à fait vrai ; tous, tous le croyaient descendu avec la rème tout au fond de l’Ionienne. En d’autres termes, mort et rien d’autre. Dans leurs raisonnements, seuls les poissons voyaient bien don Caitanello Cambrìa : bref, ils s’étaient désintéressés de lui et lui, en réapparaissant, avait chamboulé leurs calculs, les avait déçus. D’instinct, il eut presque envie de leur présenter des excuses et de dire : pardonnez mon indélicatesse, pardonnez-moi d’avoir osé rester en vie et regagné la terre. Mais il se sentait trop blasé pour être insolent.

Et, comme si ça ne suffisait pas, cet Orioles, cet esprit de Salomon, qui comprenait tout, cette langue éloquentissime qui expliquait tout, à la tragédie qu’il lui faisait, ajouta la farce :

« Ainsi, quand on vous a vu dans de gros ennuis, au milieu de cette révolte de fères, vous voulez savoir franchement ce qu’on a pensé ? Encore une chance, a-t-on pensé. Il est encore vivant ce bouchon de canon, et même si vivant qu’il nous a excité les fères. Et autrement, serait-ce Caitanello Cambrìa, autrement ? »

Il pensait peut-être se rattraper, en mettant le rire à la bouche, ce grand politicard. Mais lui, le bandeau lui était tombé des yeux, et la vérité qu’il voyait l’aveuglait. Il avait donc vécu pendant tant et tant d’années parmi des gens inconnus et tristes, les prenant pour de bonnes personnes, d’esprit droit et gentil, des personnes qui à la première occasion risquaient de perdre l’ami en bonne santé et bien vivant. Des personnes avec lesquelles il avait été dans les bons et les mauvais jours, avec lesquelles il était passé par les tempêtes et le beau temps ; des personnes avec lesquelles, si le poisson ne suffisait pas à les défamer, il avait toujours partagé magnanimement, lui et ’Ndrja n’ayant à la maison ni femmes ni vieux ni minots : la part qui leur revenait, il la partageaient entre eux, Scarfì et Palamara et Ritano, eux qui avaient chargé d’enfants… Étaient-ces mêmes personnes qui en avaient bénéficié ? Ah, il devait vraiment remercier la guerre qui avait montré leur vraie nature…

C’est avec ces pensées qu’il était rentré chez lui : il ressentait un tel épuisement, la tête lui tournait tellement que, devant ses yeux, la marine semblait bouger sous ses pieds et le renverser jambes en l’air. Mais, à la porte, il s’était retourné, car il sentait comme un nœud de fiel dans sa gorge, et il fallait qu’il le crache, il ne voulait pas l’avaler.

« Vous devrez satisfaire une curiosité, une seule » avait-il dit à ce monsieur le boss Luigi Orioles. « Si ce n’est pas trop demander, vous me direz comment dans votre esprit vous m’avez apparenté à un Noé vieux comme Hérode, embarqué avec des vieillards tous vieux comme Mathusalem ? Peut-être parce que je ne me nourrissais pas des charognes qui vous plaisent tant, à vous tous ? Alors, pour vous, manger des charognes serait un signe de jeunesse ? Et sinon, que me trouvez-vous de si vieux ? Peut-être que vous m’avez vu assis sur une chaise, tellement momifié que vous devez m’y poser et m’en enlever, me faire manger, me sécher, me déshabiller, m’habiller, déboutonner mon pantalon, me sortir le machinchinois et le tenir entre le pouce et l’index pour me faire pisser ? C’est l’impression que je vous ai donnée, que j’étais tellement rengaminé que je n’arrivais même plus à pisser tout seul ? Je vous ai paru, moi aussi, un vieillard ? Un poids mort, un mange-pain, une bouche inutile ? Ou pire, pire encore, je vous ai paru un quémandeux, quelqu’un qui vivait de votre charité, un loqueteux ? derrière votre porte ? Mais comment je vous apparaissais, comment je vous apparaissais, par la madone, je me décervelle pour le savoir, comment je vous apparaissais pour que vous imaginiez que je me retirais spontanément du monde, qu’à un certain moment je montais avec les cercueils et que je mettais à l’eau pour la mort, comme Ferdinando Currò et compagnie ? Et comment je vous apparaissais pour que vous me liquidiez par la pensée, pour me l’attacher au cou comme une pierre, votre pensée, et me jeter à la mer là où elle est le plus profonde, comme si j’étais une charogne puante qui empestait votre air ? Vous avez eu ce courage barbare, et maintenant, maintenant vous voyez ce terriblissime Grampe-Gris qui fait le gros cheval fou, et vous ne vous rendez pas compte que moi, avec un simple curongles, j’ai pu lui trancher la nageoire supérieure. D’après vous, je n’ai même pas été capable de mourir, vous ne pensez qu’à ça, et vous ne pensez pas, ça non, aux efforts que j’ai dû faire, justement pour le contraire, justement pour ne pas mourir, avec ce gladiateur assassin qui m’avait inscrit sur son livre noir. Quelqu’un comme ça, vous l’appelez vieux, hein ? Ici, peut-être que ce quelqu’un a vieilli, ça oui, je vous l’accorde, il se peut qu’il ait vieilli par manque d’usage, qu’il se soit racorni et enfumé. Celui-ci, oui, mais pas mon esprit, pas mon bras, pas mon poignet. Celui-ci, celui-ci dites-lui qu’il est vieux » Et du tranchant de la main il montrait entre ses jambes son machinchinois qui, vieux ou pas vieux, avait joué son rôle, car, rien qu’en se montrant depuis la barque, il avait dépeuplé les fères.

Le grand boss tordait la bouche comme si on l’avait pris à l’hameçon, haletant et cherchant ses mots sans les trouver.

« Celui-ci, celui-ci, dites-lui qu’il est vieux… Celui-ci est vieux, celui-ci… » continuait-il à répéter, lui, pendant qu’il se retirait dans sa maison et s’y terrait pour lécher ses blessures.

 

 

ENSUITE, mais il était désormais trop tard, même s’il était encore en train de fermer la porte de sa maison, ils étaient venus sur le seuil, frappant pour lui offrir une poignée de main, celle qu’ils venaient de lui refuser.

Auparavant, en descendant de la barque, il n’avait que ça à l’esprit. Après les moments qu’il avait passés, de grande et presque mortelle solitude, il lui semblait que ses amis pellisquales, ces visages, ces silhouettes sur la marine, étaient son seul bien. Même leurs voix venant de terre, dans un premier, tout premier moment, l’avaient presque attendri. Ils étaient là, ils s’inquiétaient de lui : il imaginait déjà leur main droite dans la sienne, la seule idée de ces poignées de main le consolait, le dédommageait, le récompensait.

Mais ensuite, à terre, il avait eu ce désenchantement. Ils l’avaient vu marcher en se curant la main droite sur la cuisse de son pantalon, ils savaient pertinemment quel sens ç’avait de se curer la main droite sur la cuisse de son pantalon, pourtant personne n’était venu à sa rencontre avec la main droite tendue vers la sienne, personne, absolument personne. Maintenant ils avaient envie de dire :

« Allons, don Caitanello, déverrouillez la porte et donnons-nous, en amis, une bonne poignée de main »

Allez vous faire foutre, allez vous faire foutre… D’abord, non, quand vous auriez dû, et ensuite oui ?

« On vous laisse les minots, là, derrière la porte » finirent-ils par lui dire quand ils se virent dédaignés, car de l’intérieur de la maison la réponse restait toujours un silence de tombe. « Au cas où, appelez-les, ces minots, comme ça on viendra, on se serrera la main et on fera la paix, hein, don Caitanello ? Calmez vos nerfs et ensuite appelez-nous, quand vous voudrez »

Ces grandes personnes pleines de bonté lui laissaient les minots en vigie, lui donnaient le temps de calmer ses nerfs : que voulait-il de plus ? Mais ça, c’était, peut-être, de la générosité ? On comprenait qu’ils avaient honte et voulaient se racheter : car en effet a-t-on jamais dit dans l’histoire qu’un pêcheur qui a échappé aux périls de la mer et mis pied à terre, on ne lui serre même pas la main ? Jamais on ne l’a dit, dans l’histoire. On l’a seulement dit en mille neuf cent onze, quand la chiourme de la palamitaire Rondina I, alors donnée comme perdue, rentra au bout de trois jours, pourtant perdue tout de même, et perdue sans espoir, vu qu’ils retenaient tous leur âme entre leurs dents, réduits aux dernières extrémités par le choléra. Mais même à ce moment-là, sur la marine, mains et bras se tendirent pour les embrasser, sauf que don Vincenzo Lagana, qui était le boss de la Rondina I, dans son dernier souffle leur cria : éloignez-vous de nous, n’essayez pas de nous toucher, amis ou parents, parce qu’on a pris la contagion, en descendant à Giampilieri pour nous refournir en eau. Et ensuite les cholériques durent quand même manœuvrer les rames comme des lances et des masses pour repousser les mains des parents et amis, et se frayer un chemin vers la ’Ricchia, où ils s’engrottèrent dans les cavernes du haut, qu’après on appela en effet les Cholériques, parce que de là-dedans ils ne ressortirent plus, même pas morts, car, avant qu’on sache encore s’ils étaient tous morts, les gardes vinrent et bouchèrent les cavernes avec du soufre. Et est-ce que ça leur fut facile, aux cholériques, de passer sans se laisser toucher par toutes ces mains pour les préserver de la contagion ? Et ce n’étaient pas seulement les épouses et leur progéniture qui voulaient leur serrer la main, mais tout Charybde qui voulait les féliciter, parce que, peste ou choléra, quand il n’y avait plus aucun espoir, la Rondina I, au bout de trois jours, revenait de la mer et que c’était ça qui comptait, en attendant, la contagion on en parlerait plus tard : le choléra était affaire du moment, la poignée de main était au contraire affaire de toujours ; la pestilence naissait hors de la personne, alors que la poignée de main était et sera toujours une chose incarnée dans la personne, et surtout dans la personne du peuple des pêcheurs, et c’est pour ça qu’il arrivait que l’esprit se rencoignât sur lui-même au mot choléra, alors que la main, par force naturelle, se tendait en avant paume ouverte pour faire ce qu’elle a toujours fait quand revient de mer une chiourme que l’on croyait perdue.

Non, on ne l’a jamais dit avant, on ne l’a jamais dit, pas même avec les pestiférés de la Rondina, qu’on n’a pas serré la main de celui qui avait risqué sa vie en mer. On le dirait avec Caitanello Cambrìa, avec lui pour la première fois, avec lui seul et unique, traité pis qu’un cholérique et pis que le pire des ennemis, parce que, même au pire ennemi qui échappe aux périls de la mer, on ne refuse pas la poignée de main. Mais peut-être justement pour ça : parce qu’il s’en était sorti, qu’il était revenu, revenu vivant et n’avait pas disparu, mort, peut-être justement pour ça ils ne lui avaient pas serré la main, justement pour ça, justement pour la raison pour laquelle on la serre à tout le monde, justement parce qu’il avait échappé à un Grampe-Gris endurci, à cette bestiasse mortifère, ce Maingnonraïs qui faisait encore aïe, aïe, et blessait l’oreille délicate de ses amis…

Eh, oui, c’était cette digne nouveauté qu’ils apportèrent, ce précédent crapuleux, certains individus du nom d’Orioles, Palamara, Ritano, Scarfì, Schirò, Scoma, bref, toute la belle compagnie qui ce jour-là baissa la visière en désavouant leur ami. Mais, ensuite, ils avaient dû être pris d’une certaine crainte, parce qu’il leur était sûrement passé par l’esprit que, si la mauvaise intention se savait, la voix du peuple de toute-mer, de barque à barque, les taxerait d’infamie. Et comme ça, ils laissaient les minots de garde derrière la porte, ils retournaient leur veste pour sauver les apparences : allez vous faire foutre, allez vous faire foutre… disait-il et répétait-il, lui. Là, terré chez lui, il léchait ses blessures, mais c’étaient des blessures qui brûlaient plus ceux qui les avaient faites que lui qui les avait reçues.

Jusque tard le soir, ces minots et ces petiots : Sarino, Nicolino et Giovannino, lui avaient susurré derrière la porte :

« Don Caitanello, vous voulez la faire, la paix ? Vous la voulez, la poignée de main ? On va le dire à nos pères que vous la voulez, maintenant que la nuit tombe ? »

Allez vous faire foutre, allez vous faire foutre, pères et fils, allez vous faire foutre, vous les pères et vous les minots et les petiots…

Encore tout le lendemain ils reprirent leur musique derrière la porte, avec leur poignée de main comme une offre de grâce. On daigna même venir évoquer et invoquer, un vrai honneur, le boss don Luigi, et aussi le Délégué de Plage. Allez vous faire foutre, allez vous faire foutre. C’est vous qui en avez besoin, pas moi : vous avez des remords, vous, crapules. Vous, maintenant, vous jouez avec la poignée de main, vous y attachez beaucoup d’importance. Moi, maintenant, si l’envie m’en prend, je me serre la main droite avec la gauche. Ou je me trouve une fère, vu que j’ai prouvé que je sais la trouver, et je la lui serre à elle ; je serre son maingnon, mieux vaut la fère, parole d’honneur, je serai moins désenchanté.

« Don Caitanello ? » lui faisaient-ils. « On devient peut-être des minots, en boudant et en parlant avec la porte entre nous ? »

Et, ne fût-ce que pour ne pas faire d’erreur, ils repartaient et, par vengeance, comme une formalité, ils laissaient justement les minots jouer derrière la porte.

« Don Caitanello, vous devenez conciliant ? Cette poignée de main ne fait-elle pas fondre votre cœur en sucre ? On peut dire à nos pères qu’il a fondu ? »

Allez vous faire foutre, allez vous faire foutre par vos pères, minots.

Ce jour-là, le lendemain et encore le jour d’après, Orioles et compagnie, plus par la bouche de ces minots que par la leur, continuèrent à lui offrir la poignée de main. Ils avaient peut-être l’illusion de faire ce que fit le magnanime comte Roland, qui pendant trois jours et trois nuits se battit en duel avec Grandoyne, en lui offrant la paix à chaque aube et chaque coucher de soleil, vu qu’il n’avait pas le cœur de tuer un paladin courageux et homme de bien comme l’était Grandoyne. Grandoyne, Grandoyne, tu veux faire la paix ? Non, lui répondait Grandoyne, et à la fin du troisième jour de duel Roland, s’entendant encore dire non, prononçait exactement ces paroles : et alors, le soleil se couche, la lune apparaît et Grandoyne expire, et, le cœur douloureux, il lui donne le coup de grâce.

Mais il y avait cette différence : qu’eux, mis en bouquet, ne faisaient même pas un ongle du comte Roland, et puis ils rêvaient de cette magnanimité et lui, de son côté, n’était certainement pas ce Grandoyne qui finissait par recevoir le coup de grâce. Mais il arriva que trois autres jours et trois autres nuits ayant passé, encore debout, inébranlable dans sa maison, avec sa raison contre leur tort, il avait reçu d’un autre un coup très dur, mais du côté où il ne pouvait pas se défendre, de quelqu’un auquel il ne se serait jamais attendu.

 

 

MOI JE SUIS ICI, se disait-il à l’aube du quatrième jour. Venez amis-ennemis, venez retourner votre veste à ma porte. Venez m’offrir de nouveau votre main droite véreuse depuis trois jours… Pouvait-il s’attendre à ce qu’un de plus se présente, avec une main véreuse de plus, et quelle sorte de main et comment et à quel point véreuse ?

Quand il vit ce bon fils de Federico Scoma avec sa main lazardée, l’idée qu’il eut fut : regardez quel stratagème il mijotait pour m’impressionner. Federico arrivait à point pour faire leur jeu, lui et sa fameuse main. En transfert de l’hôpital militaire de Tarente à celui de Messine, ce bon fils avait fait une escapade pour voir père et mère : et, avant de repartir, ne passait-il pas voir Caitanello Cambrìa, ce bon fils fidèle de Federico, un de ceux qui partageaient leur sommeil avec ’Ndrja. Il passait, il passa, et, vu qu’il passait justement pour le saluer, pouvait-il ne pas lui voir cette sorte de main ? Il la vit, et il n’eut pas honte de dire que, quand il vit la main droite de Federico, son orgueil qui était parti à cheval, revint à pied, et revint même en se traînant par terre. Ces poignées de main, méprisées et refusées, il les avait senties sortir sur son visage comme des envies rouges, des hontes rouges ; et dans la paume de sa main droite il avait ressenti une grande douleur, un froid lancinant, insupportable, comme si elle était transpercée par un fer rouge et qu’aussitôt un vent glacé courait dans la lacération. Justement devait lui arriver la vue de quelqu’un qui ne pouvait pas lui serrer la main, une visite et une vision qui lui laissaient dans la paume une telle langueur et un tel vide de désir, que sa main semblait être devenue transparente, avec la lumière qui la traversait de part en part, tout entière tracasserie.

À midi le premier, ou peut-être le deux ? du même mois, il avait entendu frapper au fenestron de l’arrière de la maison. Qui ça pouvait bien être ? L’une de ces canailles, par hasard ? Ils avaient peut-être l’illusion que, pris du côté du fenestron, il se rendrait, ferait la paix ? Et sinon, qui ? Marosa, en vérité, était venue pendant ces trois jours pour discuter avec lui au fenestron, peut-être pour ne pas être vue par son boss de père, mais quand le soleil baissait, vers quatre heures : était-ce elle, par hasard, à pas d’heure ?

« Qui frappe à ce fenestron ? » demandait-il, l’esprit à des miles et des miles de Federico Scoma, comme de n’importe quel autre des blancs-becs dont il ne savait plus rien de vieux ni de neuf.

« C’est moi, don Caitanello. Federico » entendait-il répondre.

« Federico, qui ? Federico Scoma ? »

« Oui, monsieur don Caitanello, Federico Scoma. Si je ne vous dérange pas, je viens vous dire un petit bonjour »

Alors il ouvrait le fenestron et le trouvait devant lui, le bon fils, en plein soleil, dans la réverbération qui tombait sur son dos depuis les dunes, un géanteau très pâle, les yeux cernés, les traits tirés, la peau sur les os, réduit à ça par les privations au point de paraître son propre fantôme. À côté de lui, il y avait don Enrico, qui pendant tout ce temps ne fit que se moucher, mais c’étaient ses yeux qui coulaient pour son fils et, comme s’il en avait honte, il tenait son mouchoir devant eux.

« Oh, Federico, toi ici ? Oh, quel plaisir, quel plaisir tu me fais. Je crois presque que je vois ’Ndrja »

Il lui donna la main droite, mais il se vit répondre avec la gauche. Il le regarda alors dans les yeux comme pour lui dire : tu me donnes la gauche ? tu nous apportes peut-être une nouvelle mode ? et la droite, qu’est-ce que tu en fais, pour la cacher sous le fenestron, tu la réserves peut-être à quelqu’un de plus digne que moi ?

Mais Federico, ne sachant rien, rougissait un peu à la pointe des pommettes, puis, souriant tristement et la prenant par en dessous avec la gauche, soulevait jusqu’au fenestron sa main droite, enfagotée jusqu’au coude dans un sachet de toile cirée noire, en lui disant :

« Pardonnez-moi, don Caitanello, avec la droite je suis gêné »

Don Enrico cachait son visage dans son mouchoir, et ce giganton de bon fils baissait les yeux sur lui avec son sourire de martyre, désolé pour celui qui le voyait et souffrait de ses peines ; ensuite il recommençait à le regarder lui, comme pour dire : excusez mon père qui ne sait pas se retenir, en gardant toujours cette main soulevée comme si elle était suspendue au bras par un crochet.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé à la main ? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, Federicuzzo » réussissait-il à peine à lui dire.

Federico dénouait avec ses dents la cordelette qui serrait au-dessus du coude cette espèce de capuchon en toile cirée ; il la désenfilait et, de la manche de sa vareuse apparaissait comme un rouleau de chair, avec le rouge du sang, ici violacé, enflammé, chauffé au rouge pouvait-on dire, et là foulé, grumeleux et noir, mais un mauvais noir, un noir ulcéreux, comme de noirceur de chair morte. Au premier coup d’œil, il avait eu l’impression que Federico avait caché dans la manche de sa vareuse ce rouleau de chair bovine, mais en regardant mieux il avait vu que le rouleau sanglant s’attachait au poignet, c’est-à-dire que c’était la main droite : ce qu’elle était, pas ce qu’elle avait été.

Il fixait cette terrible pendouille de boudin et il sentait que tout son sang quittait son visage, il se sentait pris de pâleur, de pâleur et d’étonnement impuissant, comme un mort les yeux ouverts.

Federico tenait cette main massacrée soulevée devant ses yeux pour qu’il la voie bien, de côté, dans la lumière, pendant à son bras comme si elle y était suspendue par un crochet de boucherie : c’était un rouleau de chair martyrisée comme si elle sortait de la bouche des chiens, un muscle déformé et effiloché, avec de petits nerfs et des protubérances dégoûtantes, qui avaient poussé dessus comme des germes de pommes de terre. Après avoir gardé les yeux dessus pendant un moment, il eut comme l’impression de sentir une légère puanteur de brûlé, une odeur ardente, éteinte mais incarnée, que la chaleur du soleil semblait réveiller sous sa cendre dégoulinée de sang. Mais Federico le regardait et lui retenait son souffle et serrait les pupilles, espérant ainsi ne pas montrer à ce pauvret, ou pis encore, à don Enrico qui étouffait ses sanglots dans son mouchoir, le dégoût que lui inspirait sa main charcutée.

Débusqué de son obscurité et planté là face au soleil, il sentait ses yeux comme éblouis et la faiblesse qui s’y ajoutait lui faisait tourner la tête. C’est peut-être pour ça que passa un moment dans cette lumière aveuglante, dans sa muettinerie et celle des deux autres, pendant laquelle la scène de Federico qui lui montrait ce rouleau de carne ulcérée, et de lui qui restait devant, prenait aux yeux de son esprit un sens qui n’était pas seulement celui qu’il avait dans la réalité, mais plutôt cet autre, comme c’est bien connu, que chaque scène de la vie tient sous un voile, un sens rare, qui se manifeste à peu de gens, et qui serait le sens de la vérité la plus grande.

À ce moment-là, aux yeux de son esprit, tout fut blanc, brûlant et aveuglant, là autour d’eux, sauf quelque chose que Federico venait tout juste de pêcher et qu’il levait devant ses yeux, en lui demandant s’il avait jamais vu un animal de ce genre. Don Caitanello, vous connaissez par hasard cet animal bizarre et répugnant ? semblait lui demander Federico, et lui avait l’air de répondre : mais quel animal, Federicuzzo ? tu ne vois pas que c’est un maingnon de fère ? une nageoire pectorale, il n’y a pas de doute, et on dirait qu’un animal plus gros l’a arrachée à l’une de ces clapoteuses, l’a mastiquée puis recrachée, mais même si elle est embrouillée, à grand-peine dégrossie, c’est de toute façon un maingnon de fère. Il ne les voyait pas, ce bon fils, les ligaments entre les doigts, avec la peau plus tendre et brunâtre, laissant presque passer la lumière, la membrane froncée, sans bras et sans doigts des maingnons ? Il ne les voyait pas ? Il ne voyait pas ? Ou, pour pour mieux dire, il n’imaginait pas le voir ?

Il était clair que sous l’effet de la lumière, après trois jours dans l’obscurité la plus complète, et aussi sous l’effet de cette chair révoltante qui lui donnait comme la nausée, il était réellement aveuglé : à ses yeux, en effet, la scène se dessinait de plus en plus comme si le même Federico retirait naturellement le coude et que ce même bras était naturellement très court, un petit bras et, en conclusion, comme si ce maingnon tronqué il le lui tendait naturellement à lui qui était tout à côté. Il en arrivait au point où quand il le regardait en face, il avait l’impression que le bon fils cachait entre ses lèvres un sourire tranchant, une grimace bordée de petites dents très serrées. Oh, puissance divine, s’exclamait-il alors intérieurement, horrifié. Oh, puissance divine, mais de quels monstres de nature rêves-tu ? Quelle confusion de races entre chrétiens et fères es-tu en train de faire ? Elles se sont emparées de la mer, et maintenant elles viendraient s’emparer de notre propre figure, de nous ? Le chrétien te dégoûte-t-il au point que tu sympathises avec la fère, au point que tu lui redonnes la figure qu’auparavant, dit-on, tu lui as enlevée ?

Mais la fère, qui a tout du chrétien et fait tout comme lui, n’en est pas encore arrivée à la parole, à la très éloquente parole chrétienne. Et, en effet, dès que Federico rouvrait la bouche, aussitôt, à ses yeux, il redevenait chrétien avec sa belle ingénuité et son demi-sourire de bon fils, à des miles et de miles de la fameuse grimace :

« Et de ’Ndrja, don Caitanello, de ’Ndrja, vous avez des nouvelles ? » lui faisait-il. « Eh, je dois lever les yeux au ciel et baiser la terre, moi, pour la chance que j’ai eue de m’en tirer sain et sauf »

« Sain et sauf… Écoutez-le, écoutez-le… » éclatait don Enrico. « Avec cette main droite qui lui fait endurer mille peines, sain et sauf, qu’il dit… »

« Figurez-vous, la main droite » faisait Federico, insouciant. Ce n’était qu’à ce moment-là qu’il semblait découvrir son père qui, tourné vers les cannes, pleurait dans son mouchoir. Il lui jetait un coup d’œil comme s’il n’en revenait pas, puis, comme s’il parlait d’un tout petit minot, il murmurait :

« Vous le voyez ? Depuis que je lui ai montré cette malheureuse main, il ne fait qu’épancher sa bile… » Puis, élevant la voix, il ajoutait : « Mais vous, don Caitanello, qu’est-ce que vous en dites ? elle a tellement de valeur, c’te main ? À bien la regarder, on peut presque dire qu’elle est en dehors de la personne. Dites-le-lui, dites-le-lui, vous, à mon père qu’elle n’est rien. Ou alors mon père pense qu’elle a plus de valeur parce que c’est la droite ? Sans l’habitude de la poignée de main, la gauche suffirait, largement. Hein, don Caitanello, c’est pas vrai qu’elle suffirait, et largement ? Et puis, en toute justice, la gauche, on devrait l’estimer beaucoup beaucoup plus que la droite, vu que c’est la main du cœur. Hein, don Caitanello ? »

Don Enrico ne se retournait même pas, il agitait la main avec le mouchoir comme s’il saluait son fils, adieu adieu, puis, la voix tremblante il disait :

« Mon andouille de fils croit que c’est pour sa main que je pousse ma plainte, et pas parce que je pense que pendant que lui, on le martyrisait, nous, son père et sa mère ignorants, ne sachant rien de tout ça, on était ici, ici, au courant de rien, sans un message, sans une ligne, rien. Ah, quand je pense que pendant ces trois mois il a même pu nous arriver de rire, à son père et à sa mère, ah, si j’y pense, si j’y pense… Dis-le-lui, dis-le-lui, à don Caitanello, le calvaire qu’ils t’ont fait sur cette pendouille de boudin »

Federico, on voyait qu’il se faisait plus de souci pour son père que pour sa main :

« Je lui ai dit que je m’y suis fait, que ça ne me paraît même pas ma main à moi, mais la main d’un autre, en dehors de ma personne, rien, il ne me croit pas »

« Et dis-le-lui, le calvaire, dis-le-lui cette myriade d’éclats qu’ils t’ont enlevés avec les pincettes, un à un, comme des épines de figuiers de Barbarie » insistait don Enrico. « Celui-là, c’est une telle andouille, possible qu’il n’a même pas fait attention au calvaire qu’on lui a fait »

Don Enrico ne comprenait vraiment pas que son fils se fasse autant prier pour parler une fois encore de son calvaire. Federico patientait et renfournait sa main dans la toile cirée, comme si c’était trop pour lui de voir la main révoltante et d’entendre en même temps l’histoire de la façon dont elle avait été réduite à cet état révoltant : ensuite, avec un soupir, il se soumettait à la volonté de son père et disait ce qui avait été, ce qu’avait été son calvaire, mais sans y participer ni en souffrir, restant même impartial et indifférent, presque comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre :

« Cette main-là, elle s’est émiettée au retour de Tunisie avec un convoi de nos soldats, moitié vivants et moitié morts, quand les aéroplanes anglais nous ont attaqués et que j’ai été blessé. La bombe tomba en plein sur le gaillard d’avant et les éclats n’en coururent pas moins jusqu’aux mitrailleurs de poupe : un mitrailleur, un certain Festa, de Molfetta, resta avec le doigt sur la gâchette, et moi, la bande dans la main, je fus criblé d’éclats sur toute ma personne, mais surtout sur cette main-là. Cette fille à sa mère prit l’aspect d’une pelote à épingles avec cette myriade d’éclats qui la transperçaient. Elle me donnait l’impression de quelque animal avec beaucoup de bouches et que chacune de ces bouches mangeait un hameçon, mais on ne savait pas si c’était l’hameçon qui avait attrapé la bouche, ou la bouche qui avait attrapé l’hameçon. À l’hôpital, un à un ils retirèrent ceux qu’ils purent, mais ensuite l’inflammation me vint, à toutes les petites bouches ouvertes, et ma main, du bout des doigts au poignet, ne fut plus que suppuration. Avec cette suppuration la chair mourut et se mit à tomber morceau par morceau. Et ça m’impressionna sincèrement, parce qu’il me passa par l’esprit qu’il pouvait s’agir de la prétendue lèpre. Mais le plus beau commença après : ma main, qui était devenue rachitique comme une branche de citronnier prise par la sècheresse, refleurit, remit de la chair sur l’os. La chair entrait en éruption, m’entrait en éruption, et ma main augmentait de masse à vue d’œil. Je la sentais en émoi, toute révoltée intérieurement. Je la voyais se débrailler sous mes yeux, cette pauvre malheureuse, calleuse, bosselée et pleine d’épines comme une boule de figuier de Barbarie. Oh, mais elle était belle, la chose. Moi, si je dois le dire, elle me semblait un cinématographe. Les officiers médecins, vous pouvez l’imaginer, ne levèrent même pas le sourcil : ça, une nouveauté, pour eux ? Il n’y a que mon père qui en fut scandalisé, comme si ce n’était arrivé qu’à moi. Commandant, capitaine et lieutenant venaient avec une baguette d’une couleur comme de nacre, qu’entre eux ils appelaient nitrate d’argent, et avec ce nitrate d’argent, sans douleur pour eux, ils me cautérisaient cette espèce de chair-chiendent et de pourpier qu’elle rejetait peu à peu. Que j’explique ce qu’ils faisaient ? Avec ce nitrate d’argent qu’ils passaient comme un voile sur ma chair révoltée et qui me faisait l’effet d’une glace enflammée et me laissait une sorte de bave grisâtre, ils stoppaient la chose, ils arrêtaient l’éruption, c’est ça qu’ils faisaient, à leur sens. Comme ça, ils la dégrossissaient, ensuite ils passaient au plus difficile, qui était de me refaire la forme des doigts. Commandant, capitaine et lieutenant se mettaient à me retailler les cinq doigts, comme un dessin calqué : mais eux, de leur côté, n’étaient pas des cadors, et moi, du mien, je n’étais ni la boue ni la glaise qu’ils pétrissaient et formaient avec moi. Et puis la chair leur avait désormais pris la main comme elle me l’avait prise à moi. Ils avaient à peine fini de l’égaliser et de la débarrasser du surplus, à peine fini de dégager, un à un, le pouce, l’index, l’annulaire et l’auriculaire, qu’aussitôt il suffisait que la nuit tombe et peut-être que je pose la tête sur l’oreiller pour que la plante sauvage dans un terrible échauffement rejette gros et petits boutons auxquels s’ajoutaient excroissances, filaments et crêtes. Moi, pauvre de moi, je me réveillais avec l’impression que ma main suait de la cire jusqu’au poignet et dans cette sudation j’avais l’impression de sentir ma main engendrer, dans une grande souffrance, toutes ces gouttes de chair qui perlaient dehors, chaudes et glissantes, exactement comme de la cire, pour aussitôt se figer et se ressouder comme des verrues. Moi je restais là, je restais l’oreille tendue dans l’obscurité, mais ensuite je finissais toujours par m’endormir, comme s’il ne s’agissait pas de moi. Le plus beau, c’était le matin, quand le lieutenant venait pour la visite et me trouvait le bras allongé hors du lit, au point de presque toucher le lit d’à coté, et on aurait vraiment dit la branche d’un citronnier avec tous les petits boutons qu’elle avait sauvagement sortis pendant la nuit. Le lieutenant s’étonnait que je n’aie appelé personne, et que je sois même retombé dans le sommeil, tout tranquillement. Mais que devais-je faire ? Le lieutenant voyait qu’avec tout le nitrate d’argent qu’ils y avaient passé, elle avait de nouveau giclé en forçant le bandage et se répandait de tous les côtés : mais, en vérité, qu’est-ce qu’il pouvait faire, le nitrate d’argent ? C’était un petit volcan qui vomissait à jet continu et le nitrate d’argent, si vous me pardonnez cette grossièreté, pouvait seulement le décalotter. Mais commandant, capitaine et lieutenant, un matin après l’autre, venaient à trois avec cette baguette qui semblait en nacre et me donnaient l’habituel barbouillage de nitrate d’argent. Pendant qu’ils me frottaient la main, ils échangeaient des coups d’œil entre eux et me disaient que je leur coûtais les yeux de la tête, avec tout cet argent que je leur dépensais. Tu pourrais presque te la faire en argent, ta main, avec tout ce que nous avons passé dessus, me dit un matin le lieutenant, qui à la fin venait seul, sans le commandant ni le capitaine. Mais moi, honnêtement, cette dépense de nitrate d’argent, je ne m’en rendais pas compte. Ils me le disent pour de faux, je pensais, pour me taquiner un peu : parce que la baguette avec laquelle ils me frottaient, moi, elle me semblait toujours la même, la même qui par-dessus le marché ne s’usait jamais. Mais le fait est que, au bout de sept mois à m’argentifier, un matin le commandant vint en personne et me dit : mais tu le sais que tu nous ruines ? Eh oui, ta main est affamée d’argent, une vraie dépensière. C’est pour ça que nous t’envoyons en Sicile, parce que l’argent des Alliés est déjà arrivé là-bas et que là-bas ta main pourra se rassasier… Oh, celui-là c’était le commandant, il devait forcément parler sérieusement, et alors j’ai pensé que c’était peut-être vrai que je consommais tout ce nitrate d’argent : parce que si ces baguettes couleur de nacre étaient toutes les mêmes, celle qu’il me passait sur la main et que je croyais toujours la même, avait dû être toujours, au contraire, une baguette différente. Je me sentais des scrupules en pensant que non seulement je leur avais fait perdre tout leur argent, mais que par-dessus le marché cette malheureuse main en était toujours au même point. Mais maintenant, pour conclure, il y a trois jours, je suis parti de Tarente avec cette main dépensière, emmaillotée comme vous la voyez, et maintenant sans perdre de temps, je me la porte à l’hôpital de la marine, parce que, au bout de trois jours, il lui en faudra du nitrate d’argent pour apaiser toute cette chair qui s’est révoltée pendant le voyage, et pour me l’alcaliner. Mais moi, maintenant, il me vient l’envie de rire si je pense que leur argent s’arrête là aussi et que là aussi ils me disent que je les envoie à la ruine… »

Le bon fils avait peut-être l’illusion d’être spirituel, et de ce fait il faisait doublement peine. Ensuite, qui sait quel tic le prenait, il montrait de nouveau ce massacre de main : il la désenfilait de la toile cirée et pendant un bon bout de temps il exposait au soleil son gros maingnon en l’admirant et sur son visage réapparaissait cette grimace de canaille d’emprunt qui faisait frissonner. Il avait de nouveau sur les lèvres le même sourire de fère qu’avant, dénaturé et déplaisant, cette andouille de bon fils, un sourire qu’on n’arrivait pas à déchiffrer : en apparence, le sourire de celui qui a tout compris de la vie, et qui prend cette histoire de main pour une broutille, et sous l’apparence, au contraire, le sourire de celui qui est complètement abattu par ce qui lui est arrivé. Tantôt on aurait dit que cet air d’indifférence roublarde, il le prenait pour son père, tantôt parce qu’il ne sentait réellement plus cette main comme sienne et que ce lazardement était pour lui comme si elle arrivait en dehors de sa personne. S’il s’en allait, il me ferait une vraie faveur, se disait Caitanello, car il n’en pouvait plus de le voir faire ce petit sourire sans signification, idiot et scélérat : il le regardait et il l’enrageait, il le regardait et ça lui donnait une angoisse anxieuse, pleine d’inquiétudes. Qu’il sorte de ma vue, se disait-il, et que dieu le foudroie si à ce moment-là il n’éprouvait pas pour ce bon fils ce qu’il n’aurait pu éprouver que pour ’Ndrja. Heureusement, don Enrico prenait la parole, complètement abattu :

« Moi, don Caitanello, je me décervelle à comprendre pourquoi ils ont dépensé gratis tout ce précieux argent pour un certain marin, Scoma Federico… Pourquoi, je me demande et je dis, s’ils les ont bien comptées, ces baguettes couleur de nacre, et s’il leur en reste si peu qu’ils en sont démunis, pourquoi ont-ils donné la préférence à mon fils ? Pourquoi doivent-ils favoriser un Federico Scoma, un quelconque quidam ? Bref, je ne m’explique pas pourquoi ils doivent prendre tant de soin de la main droite de mon fils. Et du fait de ces cinq doigts qu’ils lui taillent constamment, vous, qu’est-ce que vous en dites ? Vous dites qu’ils veulent lui refaire les doigts parce qu’ils savent que Federico est pêcheur et que les doigts sont le pain pour le pêcheur, surtout l’index, vu que le poisson c’est l’index qui nous indique s’il a mordu ou non à la palangre, et c’est l’index qui nous dit : il y est, il n’y est pas, il y a été, il y sera ? Ou vous dites au contraire qu’ils veulent lui redonner son index pour lui faire tirer la gâchette de leurs mitrailleuses ? Et je voudrais, je voudrais lire, dans ces grands esprits, anglais ou américains, quel est leur but pour Federico Scoma, et dans quel but ils lui ont consacré toute cette rareté d’argent, je me répète et je dis. Et je voudrais, je voudrais lire comment ceux-là pensent s’en servir, de leur côté, de sa main, et quoi d’autre, quoi d’autre eux aussi pensent expérimenter sur la chair de mon fils… »

Federico tournait la tête, il quittait son père des yeux pour regarder vers le soleil et brusquement ses yeux, tristes et enragés de bile, se remplissaient de larmes. Il renfournait son rouleau de chair en serrant la cordelette avec ses dents ; il recommençait à tourner les yeux vers le soleil, haut au milieu du détroit, et il le regardait, chose épouvantable et triste, comme un soleil froid et sans chaleur, un soleil passé, lointain, l’un de ces soleils qui resplendissaient autrefois, en temps de paix, sur le bon fils et sur toute la chiourme de blancs-becs, ses amis : il le regardait d’une façon qui serrait le cœur, d’un œil apathique et sans passion, comme un souvenir, plus de lune que de soleil.

« La main, une main… Et il n’y en a pas eu beaucoup, de fils à leur mère, qui ont perdu la main ou toute leur personne » murmurait-il comme pour son propre compte, derrière l’une de ses pensées, peut-être derrière l’un de ses soleils. « Et qui n’y mettrait pas sa signature ? Lequel de mes amis ne la mettrait pas : ’Ndrja Cambrìa, Duardo Cacciola, Salvatore Schirò, Enzo Schepis et les autres, dont on ne sait plus rien de vieux ni de neuf ? »

Maintenant il le reconnaissait, ce bon fils, pour ce qu’il avait toujours été.

Don Enrico pleurait de nouveau dans son mouchoir : il pleurait des larmes et il pleurait des paroles, mais que lui seul entendait.

« Pa’, il se fait tard » lui disait Federico. « Pa’, maintenant il se fait tard » il regardait le soleil et disait que maintenant c’était tard.

À la fin, il allait le saluer, mais il s’embrouillait, confondant tout, pour lui serrer la main droite avec la main gauche. Lui, Caitanello, il se sentait envahi par une vague de pleurs rageurs, il se penchait à la fenêtre et lui jetait les bras autour du cou :

« Ah, don Caitanello, je ne peux pas vous dire, avec mon père ici présent, ce qu’est ma souffrance… » lui murmurait à l’oreille Federico, à ce moment-là. « Ah, je ne peux pas vous dire l’envie, le fourmillement, le désir que je ressens de donner et de recevoir une poignée de main »

« Federicuzzo » lui murmurait-il en douce, lui aussi, pour ne pas alerter don Enrico, « Federicuzzo, pourquoi souffrir pour une poignée de main ? C’est une formalité, rien qu’une formalité, tu ne dois même pas y penser »

Mais il sentait qu’il n’y avait pas de force de persuasion dans ses paroles, il sentait que c’étaient plutôt elles, la formalité. Et ce bon fils, en effet, s’éloignait derrière son père en se retournant et en lui faisant : non, non, non, avec la tête, avec les yeux : non, non, non, don Caitanello, ce n’est pas une formalité, ne dites pas ça, vous ne pouvez pas le dire, vous ne le savez pas, vous ne pouvez pas le savoir…

Et quand Federico disparut derrière la cannaie et que lui referma le fenestron et se terra de nouveau à l’intérieur, dans l’obscurité, il sentit son visage en flammes, comme si, avec ces signes de tête et d’yeux, Federico le lui avait marqué au fer rouge. Non, non, non, don Caitanello, ce n’est pas une formalité… comme s’il ne le savait pas, lui aussi, que ce n’était pas une formalité. Il aurait voulu rentrer sous terre, lui et sa main droite, pour la honte, la rougeur qu’il ressentait.

 

 

MAIS ÇA NE S’ARRÊTAIT PAS LÀ : si seulement. Federico, avec une excuse, avait fait demi-tour et de nouveau frappé chez lui :

« Qui est-ce ? » avait-il demandé, très surpris : et c’était quoi cet alleretour à son fenestron ?

« C’est toujours moi, don Caitanello » avait répondu Federico, très anxieux. « Pardonnez-moi si je vous dérange encore, don Caitanello »

Une fois le fenestron ouvert, il le revit devant lui, encore plus pâle qu’auparavant, avec juste la pointe des pommettes très rouge ; de son bras gauche il tenait contre sa poitrine, comme un nourrisson, ce gros paquet dans la toile cirée :

« Pardonnez-moi, don Caitanello. Je n’ai pas pu m’en empêcher… » lui disait-il. « Je ne pouvais pas, non, vous laisser dans cette conviction… »

Ah, bon fils encore tout blanc, tu ne t’es rendu compte de rien, en rien, ah, petite andouille au grand cœur, alors tu n’as rien compris ?

Federico se retourna pour regarder vers la pointe de la cannaie et, rassuré en voyant que son père ne venait pas, il se mit à lui parler librement, peut-être même trop librement. Il n’eut aucune pitié pour lui, il ne s’arrêta pas une seule fois pour reprendre son souffle et parla fébrile, embrouillé, comme si c’était pour lui une question de vie ou de mort que de lui communiquer chaque chose, idée, sensation ou fantaisie qu’il éprouvait, pensait ou sentait en lui. Il lui étala tout par le fenestron, penché sur son oreille comme un confesseur, sans se soucier de l’effet qu’il faisait, quelle torture c’était pour lui, et avec quelles conséquences sur sa personne. Il vidait son sac, mais ça ne devait pas être que cela : parce que, à la façon dont il parlait, s’étranglant presque avec ses paroles, on aurait dit qu’il éprouvait, aussi ou seulement, un besoin urgentissime de se faire un témoin, qui le lendemain pourrait dire quelle avait été la vérité, quelle avait été sa vraie souffrance. Et, pour ce faire, ce bon fils ne se faisait pas scrupule d’agir avec lui comme un bourreau, poussant sa complainte tout entière sur la poignée de main, à lui qui à cet égard était encore pestiféré.

« Une formalité, une formalité vous avez dit, don Caitanello » commença-t-il avec la sueur qui coulait déjà de son front tout ridé. « Vous me l’avez peut-être dit pour me consoler, et je vous en remercie, mais vous, sans vouloir vous offenser, don Caitanello, vous ne pouvez pas, vous ne pouvez pas me comprendre, ni vous ni personne d’autre pareil à vous : parce que vous, vous le savez que, si l’homme repu comprenait l’homme affamé, le Turc se ferait chrétien. Et là, le repu c’est vous, repu de poignées de main, repu d’en donner et d’en recevoir même plus que vous n’en voulez, et moi l’affamé. C’est pour ça que je me suis permis de vous dire que vous pouvez me consoler, mais pas me comprendre, parce que vous, ça ne vous est jamais arrivé, par bonheur, de souffrir de cette sorte de malheur d’affamé »

Tu veux voir, vint-il à penser à ce moment-là, soupçonneux à juste titre, tu veux voir que ce cadre de porte est en train de me faire un discours à double sens. Tu veux voir qu’il n’est pas venu spontanément, lui, mais qu’ils me l’ont envoyé ? Tu veux voir que le trouvant devant eux déjà bien dressé, le pauvre, ils l’ont dressé encore plus pour affaiblir la résistance que je fais à leur fameuse poignée de main ? Et tu veux voir que cette andouille de Federico s’en est sorti par une ruse et qu’il est en train de me jouer très sérieusement la comédie ?

« Une angoisse, une angoisse, don Caitanello » était en train de dire Federico, à simple ou double sens, il n’en était pas encore sûr. « La poignée de main, vous devez me croire, c’est là qu’est ma plus grande angoisse. J’ai comme l’impression que ma main droite, auparavant, ne me servait qu’à serrer la main. Vous voyez un ami et alors vous sentez cette démangeaison dans la paume de la main, et vous devez forcément obéir ; mais, vous levez le bras et vous trouvez cet embarras, ce sale paquet de chair et votre envie reste inassouvie. Si je dois vous le dire, je me sens comme la femme enceinte qui ne peut satisfaire les envies qui l’assaillent. Et ces petits boutons, ces bulbes que la barbaque fait sortir, vous savez ce qu’ils sont pour moi ? Les envies de poignée de main, c’est ça qu’ils sont, ces branchies et ces ventouses de poulpes qui sortent de moi avec un remous que je crois entendre à l’oreille : paf, paf… »

Il lui avait pris la main droite, peut-être sans même s’en apercevoir, et tout en parlant et déparlant, il mettait sur elle sa bonne main et la lui palpait, la lui serrait avec une barbare délicatesse entre ses bouts de doigts et comme par un tic, distrait, il soulevait tantôt un doigt tantôt l’autre, pour le laisser retomber après comme s’il espérait les entendre résonner l’un contre l’autre. Regardez-le, pensait Caitanello, ce petit jeune, regardez comme il me caresse avec délice la main droite ; parcheminée, gonflée, presque paralysée, toute pelée, et pourtant regardez-le, grandieu, une main comme ça, il est en train de me la caresser comme si c’était la main lisse et veloutée d’une demoiselle.

Il pâlissait de plus en plus et la pointe de ses pommettes rougissait comme si on les lui pinçait.

« Vous, don Caitanello, j’imagine qu’en vous-même vous vous dites : qu’est-ce que c’est que ce grand dadais de Federico, s’il veut pousser la complainte pour sa main droite, il ne pense pas aux grands services qu’elle lui rendait en mer ? Il pense juste à la poignée de main, c’est pour elle qu’il s’inquiète ? Eh oui, vous pouvez dire ça et dire aussi : au jour d’aujourd’hui, qui y pense encore à la poignée de main après que le salut fasciste, couplé au salut militaire, l’a jetée au plus bas niveau, la dépréciant aux yeux de tous. Eh oui, l’homme la foule aux pieds, la poignée de main. La guerre, avant toute autre chose, l’a ciblée, elle, la poignée de main, c’est elle qui fut mise à feu et à sang en premier, c’est là qu’a commencé le massacre. Vous vous en souvenez ? Et qui la faisait encore, la poignée de main ? qui osait ? Moi, vous, nous entre nous, bref, parce que nous avons confiance l’un dans l’autre et que nous n’avons jamais eu besoin de crier halte et de nous arrêter à trois pas de distance avec la main levée en avant pour le salut fasciste, ni de nous mettre la main en visière pour le salut militaire comme si on regardait le soleil en face et qu’on épiait sur le visage de l’un quelle est l’intention de l’autre. Ça ne paraît même pas vrai qu’il soit fini le temps du salut fasciste, mais le fait est que ces Amerloques, à peine arrivés dans un port, lui donnent tout de suite sa feuille de route, tant au salut qu’au fasciste. Et moi, dans ce voyage que j’ai fait de Tarente à Messine, qu’est-ce que je dois vous dire ? peut-être parce que j’ai toujours fixé ma pensée sur cette main, peut-être parce que les personnes, au lieu que mes yeux aillent vers leur visage, vont vers leurs mains comme si elles m’aimantaient, et moi, en voyageant, il me semblait voir, dans les gares, dans les embarquements et débarquements, que la plus grande affaire des gens, c’était la poignée de main, seule ou assortie de l’accolade. Ça m’impressionnait vraiment de voir comme elle était déjà revenue à la mode, et belle et longue aussi, comme si les gens se donnaient presque un cadeau, les yeux à moitié pleurant et à moitié riant. Et, vu que je passais justement par la Calabre, j’en vins à penser que les Calabrais se régalaient avec la poignée de main, comme si au lieu d’être une franche poignée de main, il s’agissait du sel non taxé que par miracle on leur avait détaxé comme à nous Siciliens. Je me trompais peut-être en la comparant au sel des Calabrais, la poignée de main d’avant, avant qu’ils ne l’affranchissent ? Vous ne pensez pas qu’elle était comme le sel en Calabre, soit qu’on achète obligatoirement dans les régies, soit qu’on achète, avec des risques, à la contrebande féminaute ? Mais vous, vous pensez peut-être : Federico exagère, et comme c’est son point faible, il affabule. Alors que je n’exagère pas, don Caitanello, parole d’honneur, vous pouvez me croire. Maintenant il m’arrive de voir, à chaque instant, je ne peux pas vous dire combien d’amis et de parents dans les parages, qui se rencontrent et se retrouvent après des années et des années et qui entrelacent si fort leurs mains droites qu’ils donnent presque l’impression que l’un veut l’arracher à l’autre, pour continuer à la serrer même quand l’autre s’en va, et s’en décarêmer. Maintenant, si vous faites un tour dans les parages, vous vous amusez en regardant les spectacles qu’on voit, de gens qui donnent une poignée de main ici, une poignée de main là ; et comme on ne voit plus dans les parages ni militaires ni Chemises noires, mais qu’on voit au contraire ces espèces de compatriotes à nous que sont les soldats américains, on a presque l’impression que la guerre qu’il y a eu, c’était la guerre entre le salut fasciste et la poignée de main et que c’est elle qui a gagné, rendue plus forte par les poignées de main anglaises et américaines qui, chez eux, leurs alliés et d’autres avec eux, avaient gagné depuis belle lurette. Et maintenant que la poignée de main a gagné, ici chez nous, les gens ne se lassent jamais de la donner, parce que, c’est évident, peut-il y avoir plus belle façon de fêter leur victoire ? Où que je me tourne, je vois des gens qui n’ont peut-être pas de pain à manger, mais qui se donnent tellement de poignées de main qu’on dirait presque qu’ils s’en remplissent la panse, où que je me tourne : et sinon pourquoi me tourmenterais-je autant ? y penserais-je des heures et des heures, réveillé, endormi et en rêve ? Pour moi, à quoi ça sert qu’elle ait gagné, qu’elle soit de nouveau à la mode, vous pouvez me le dire ? Si dieu nous fait la grâce qu’on se retrouve, avec ’Ndrja, par exemple, on se salue : ciao ’Ndrja, ciao Federico, on s’embrasse, tout ce qu’on veut, mais de poignée de main, nib et alors, moi je le sens déjà, il me semble qu’en fait, en fait on ne se retrouve pas avec ’Ndrja, comme si, vraiment sains et saufs, non, non nous n’étions pas réunis, ami avec ami. Qu’est-ce que je dois vous dire ? Revoir un ami et ne pas pouvoir lui donner la main, ça me fait l’effet d’une nourriture excellente, mais sans sel, c’est cet effet insipide que ça me fait »

Le bon fils suait comme une fontaine et la sueur gouttait de ses sourcils et de ses cils, puis elle coulait des yeux sur tout son visage, comme s’il suait des larmes, qu’il versait des larmes de l’intérieur et de l’extérieur, par sa peau, par ses pensées, par ses paroles.

Caitanello le regardait désormais comme s’il lui était étranger, vu que, jusqu’à un instant plus tôt, toute cette éloquenterie il ne la lui connaissait pas et ne la lui prêtait pas : possible donc, se disait-il, à cette grande andouille de Federico, avec la guerre et la souffrance, que son intelligence ait éclaté et que sa langue se soit déliée ? et quand Federico Scoma avait-il pu raisonner, s’expliquer, dire, redire, s’inventer des pensées, composer des phrases, aligner les mots, trouver des exemples et des comparaisons, bref faire un discours concluant ? À part l’idée fixe qu’il pouvait avoir, on pouvait penser que la force de main qu’il avait perdue, il l’avait gagnée en capacité mentale. Il le regardait et le reconnaissait de prime abord. Mais tout de suite après, et comme en conséquence, il le regardait plus attentivement, épiant son visage pour comprendre s’il était chair ou poisson. Il le regardait, le reregardait, et chaque fois il recommençait à se demander s’il parlait de son propre chef, ou si au contraire d’autres parlaient par sa bouche ; c’est-à-dire qu’il recommençait à se demander s’il savait qu’il parlait avec quelqu’un qui était enfermé depuis trois jours dans sa maison comme dans un fortin et que même s’il éprouvait la très grande privation de poignée de main, comme on peut sentir la privation de pain et d’eau dans un fortin, depuis trois jours qu’ils la lui apportaient, depuis trois jours il la leur refusait, parce que pour lui ç’aurait été comme lever le drapeau blanc. Pourtant, il n’arrivait pas à trouver, ni sur le visage ni dans les paroles de Federico, même s’il aurait juré qu’elles faisaient allusion à lui, la moindre nuance pour qu’il se dise, puisse se dire : celui-là me parle par allusions. Ce fut seulement à ses dernières paroles qu’il crut pouvoir se le dire.

Federico entendit que son père l’appelait et, comme en conclusion, il dit :

« Savez-vous comment je me sens depuis que je ne donne ni ne reçois de poignée de main ? Je sens que je suis vivant mais que personne ne s’en aperçoit. C’est comme si, étant tombé dans une tempête, j’attends qu’on vienne me jeter un bout, mais que ce bout qu’on me jette, je n’arrive jamais à l’attraper. Vous pouvez imaginer ce que j’éprouve quand j’entends dire que quelqu’un se retrouve sans le sou et qu’il doit faire face à ses engagements, et qu’il a besoin d’un coup de main. Et ce que j’éprouve quand j’entends dire de quelqu’un qui a perdu un soutien, une grande aide de sa vie, dire qu’il a perdu sa main droite. Ah, don Caitanello, chérissez la vôtre. Faite-y attention, conservez-la comme un trésor… » Et là il lui prit de nouveau la main droite et la souleva dans sa main gauche, en les tenant toutes deux ensemble pendant qu’il ajoutait : « Et si vous permettez à un gamin de vous donner un conseil, à vous, usez-le, à force de poignées de main, un pareil trésor. Et si vous vous en souvenez, donnez-en quelques-unes de plus pour Federicuzzo » Et là, il porta la main à ses lèvres et la lui baisa avant qu’il ne puisse l’en empêcher. Ensuite il lui dit : « Soyez béni, don Caitanello » et il se retourna pour s’en aller tandis que lui avait encore la bouche ouverte après ce baisemain. Mais au bout d’un, de deux pas, comme si ça ne lui suffisait pas, il se retourna de nouveau et tout en marchant, il unit la main gauche, ouverte comme pour empaumer l’autre main, au rouleau de toile cirée noire, et fit plusieurs fois, dessus dessous, main et rouleau de main, comme pour le saluer encore une fois avec cette barbare poignée de main à distance.

Pouvait-il douter qu’il ait parlé de façon personnelle, avec un double sens ? Regardez ce maingnon, commentait-il mentalement. Il est venu ici sur commande, préparé exprès pour me décourager, m’affaiblir avec son parler truqué, parler maingneux, parler à deux faces, patient, intimidant… Et il a même eu le front de me baiser la main, le front de me dire : usez-le, à force de poignées de main, un pareil trésor… et me dire ensuite d’en donner quelques-unes en plus pour lui, pour Federicuzzo…

 

 

MAIS IL N’AVAIT PAS HONTE de le dire, et c’était même tout à son honneur, que ce pauvret avait à peine tourné derrière la cannaie, que lui était à deux doigts d’éclater en sanglots comme un minot, là, au fenestron, en appelant Federico, Federicuzzo… Caitanello Cambrìa, gros infâme, sale infâme, se dit-il, tout de suite après avoir découvert l’aveuglement qu’il avait eu avec ce bon fils, bon comme le pain. Et ne te craches-tu pas au visage après ce que tu as osé penser de ce malheureux, après les calomnies et les injures que tu lui as jetées en pensée, à cet agnelet blanc, sans tache, innocent de tout ? Et qu’est-ce que c’est que ce micmac Federico, qu’est-ce qu’il a à voir avec Orioles et sa belle compagnie ? Federico Scoma, avec cette sorte d’enterrement qu’il avait dans le cœur, se prêtait-il, lui et sa pendouille martyrisée jusqu’au sang, à jouer pour lui, don Caitanello, le rôle du malheureux qui désire ardemment sa main et la poignée de main ? Federico ? Mais une pensée aussi basse n’aurait même pas dû effleurer sa cervelle… Des excuses il en avait, si l’on s’en tient aux apparences, c’est-à-dire à cette bizarrerie de main et au discours très allusif de Federico : mais, et il l’admettait entièrement, il n’avait aucune excuse, car il avait senti comme un pressentiment que la compagnie de Federico était spontanée et sans feinte, et que ce n’était certainement pas la faute de Federicuzzo s’il y avait ce sous-entendu commun de la poignée de main pour laquelle le bon fils brûlait de désir, alors que lui brûlait de mépris et de répulsion pour elle. Il a été envoyé, se disait-il, mais il savait que c’était seulement le hasard, la fatalité qui l’avaient envoyé, et pour lui c’était différent du fait que Federico ait été envoyé comme ami de ses ennemis, le hasard, la fatalité, ce n’étaient pas Luigi Orioles, il n’y avait pas à dire, et cela lui faisait un effet désastreux, impressionnant, lui ôtait tout esprit, animosité et pointille.

Là, au fenestron, il regardait et reregardait de nouveau sa main droite, et là aussi il avait l’impression que c’était la première fois qu’il la regardait pour la regarder. Il repassait dessus avec ses yeux, la tâtant avec sa main gauche, vieille, rugueuse, mangée par le sel : c’était, en y faisant bien attention, comme si sa propre vie était reflétée, fixée pour l’essentiel, dans la paume de cette main. Eau salée, ficelles et fils de soie, hameçons et appâts, harpons et foènes, ontres et felouques, étoupe et goudron, soleil et vent sur le mât du fileur et de l’antennier, écailles et arrêtes, rames et rèmes, poissons et poiscailles, fères et polichinelles… Il y avait tout ça dans les lignes de sa main, il y avait toute sa vie, de sa naissance jusqu’à presque sa mort, et il pouvait la lire et la déchiffrer dans le moindre détail sans avoir besoin de la diseuse de bonne aventure, parce que ses aventures et ses mésaventures lui étaient désormais presque toutes arrivées, arrivées et passées, et qu’elles étaient écrites là, en train de s’effacer et de s’évaporer avec leur sel. Mais il lui venait alors une sorte de sentiment d’inutilité qui lui donnait le vertige. Que pouvait-il encore en faire, de cette main droite pleine de vieille vie, rugueuse, mangée par le sel, désormais plus pleine de mort que de vie ?

Cette nuit-là, il n’arrivait pas à dormir : il ressentait cette impression de brûlure froide, de gel de feu qui lui transperçait la paume de la main. J’en ai abusé avec cette navirécole porpose, pensait-il, mais sans en être persuadé. Je l’ai esquintée avec ce Maingnonraïs. Quelque nerf a dû en chevaucher un autre. J’ai vraiment dû me choper une crampe avec ce gros infâme de Grampe-Gris. Mais ça me passera, ça me passera…

Mais non, ça ne lui passait pas. Dès que le sommeil lui arrivait aux yeux, cette crampe, telle quelle, le reprenait en douce comme un crabe qui lui planterait ses pinces dans la paume de la main. Il la fermait, la serrait contre sa poitrine, se la mettait sous l’aisselle : la crampe semblait passer mais elle revenait, elle revenait dès qu’il posait la main, dès qu’il ne la tourmentait plus.

À la fin, après des heures de cette torture, quand l’aube était déjà proche, son esprit s’éclairait. Maintenant c’est moi qui y pense, se disait-il. Maintenant c’est moi qui vais te donner à faire, si c’est de ne rien faire qui te broie les os.

Ainsi, comme il faisait encore très noir, il n’eut pas de scrupule à descendre à la ’Ricchia, à passer de l’autre côté de la grotte et, en prospectant au bord des dunes en quête de quelque charogne de fère, vers Casablanca, il en avait vu une qui, à vue d’œil, devait être encore à la mamelle : elle descendait au bord de la terre dans les déchets de rème et, en lui lançant quelques pierres, il réussit à la faire dévier, arriver à une brasse du rivage, et à la prendre. Il l’avait prise sur ses épaules, vu qu’elle pesait moins et pas plus qu’un quintal, l’avait charriée jusque chez lui, et là, comme on pouvait bien le voir, en avait fait du mosciame. Du mosciame, ça se voyait, non ? En effet, il travaillait la ventrèche, rien d’autre, et le quart du dessus il l’avait tout de suite jeté hors de la maison. La cervelle ? Elle, ça lui semblait un péché de la jeter : elle, cette quintessence rare, rare et chère, géniale, si son fils n’était pas là il y aurait toujours quelqu’un qui la mangerait, Marosa, par exemple.

Divertis-toi, disait-il à sa main droite. Ne te fais pas des idées noires, ma chère main. Entraîne-toi, amuse-toi à trancher, raccourcis-lui la crête à cette autre espèce de Grampe-Gris qui t’attaque constamment. Maintenant, elle ne pouvait plus se plaindre qu’il la laissait, dépaysée, à ne rien faire, maintenant elle avait une fère à éventrer, elle avait de quoi se défouler avec l’écorcheur. Et en effet, toute la journée qui fut celle d’hier et toute une journée qui était encore celle du jour-même, elle s’était tellement régalée en faisant du mosciame qu’elle avait même mal au poignet et aux doigts. Mais, à quoi bon ? La crampe, ou ce qu’était ce foutu truc, au premier moment de répit, de repos : paf, paf, pour le dire comme Federico, réapparaissait et lui bloquait la paume de la main. Pourquoi ne l’admettait-il pas ? Federico l’avait contaminé : ce n’était pas une crampe, c’était l’envie, c’était le désir fou, c’était l’envie de poignée de main. Pourquoi il barguignait à le faire ? Pouvait-il cacher le soleil avec ses mains ? Dès qu’il fera jour, se dit-il, je sors en tendant la main, invitante. C’est bon, je me rends, je sais que dans mon cas tendre la main c’est comme mettre les mains en l’air. Mais, à qui je me rends ? c’est à Federico que je me rends, ils doivent remercier ce pauvret et sa main lazardée si je refais surface pour mettre le point final. En effet, est-ce que je la lui ai serrée fort, moi, la main ? Federico la lui avait serrée fort, la main, et le soussigné la lui avait seulement prêtée, la sienne. Oui, demain je sors et je serre la main à ces individus-là, là-dehors, et comme ça on en finit. Mais c’était une parole, en pratique il fallait voir s’il faisait ce qu’il disait.

Cela faisait peut être deux, trois heures, pas plus, qu’il avait pris cette laborieuse décision, peut-être au même moment où son fils embarquait en direction de la Sicile et y abordait, et pour lui l’arrivée de son fils juste à ce moment-là avait semblé un signe de grande justice : parce qu’il comptait revenir de la mer précisément à ce moment-là, il pensait que son fils l’attendait sur le rivage pour lui serrer la main, le regarder avec admiration et le complimenter pour la pensée qu’il s’était mise en tête, la mise à l’eau et ce qu’il avait foutu à ce Maingnonraïs… Il voulait voir, alors, avec ’Ndrja à côté de lui, père et fils se donnant la main, il voulait voir comment se comportaient les messieurs Orioles et les messieurs Etcetera Etcetera, il voulait voir s’ils ne se démettaient pas le poignet à force de lui serrer la main…

Le ton de voix qu’avait eu son père jusqu’à ce moment-là, et avec lequel son sommeil s’était empâté presque comme la farine avec l’eau, à cet endroit changea, ce ne fut plus celui du ménestrel, mais celui du père, et entre les deux tons il y avait cette différence que le ton du ménestrel était celui de l’artiste qui travaille, c’est-à-dire qui récite, chante ou conte, et que le ton du père était au contraire le ton de celui qui assiste l’artiste et qui, entre autres choses, quand l’artiste a fini de travailler, passe avec la soucoupe au milieu du public : une offrande, messieurs, une offrande pour l’artiste. Et c’était justement ce que son père était en train de faire à ce moment-là, sauf qu’il ne passait pas avec la soucoupe, lui, les offrandes il les recueillait dans la paume de sa main, parce qu’il ne demandait pas de sous, piécettes, fais-moi-rire, mais des poignées de main :

« Hein, mais maintenant c’est vraiment le moment de nous la donner » lui faisait-il sur un ton et avec une sorte de sourire exagérément malin, un semblant de demande de charité qui ne voulait pas apparaître comme telle. « Je l’ai retenue si longtemps qu’elle a presque moisi, c’te fameuse poignée de main »

Alors, il y avait eu chez son père un mouvement de réelle avidité :

« Ah, quel plaisir, quel plaisir, je ne sais même pas te dire quel plaisir tu me fais » s’exclamait-il en lui serrant la main, sur le ton de celui qui se fait une nouvelle connaissance. « Ah, quel plaisir, quel plaisir… Et comment faire pour te dire quel plaisir tu fais à ton Tano, ma Citaine ?… »

Et ce fut alors comme s’il avait attendu jusqu’à ce moment-là pour reconnaître effectivement son fils, et ce n’était pas pour rien qu’il y introduisait aussi l’Acitaine.

Puis, il avait à peine eu conscience qu’ils s’étendaient ensemble, père et fils, côte à côte sur le lit, en se tenant par la main, le père de son côté de mari, à gauche, et lui à droite, à la place de l’Acitaine.

Son père, d’un côté, l’aidait à s’installer en respectant son sommeil, mais de l’autre, du côté despotique, il le dérangeait pour son propre plaisir, car, ayant transporté sa poignée de main dans le lit, il le tirait de son côté par un bras, en lui tordant un peu l’épaule et en l’obligeant à rester sur le bras gauche. Cette position l’empêcha longtemps de trouver son sommeil : Caitanello le serrait étroitement et lui tordait l’épaule et le buste. Comme s’il était collé à sa main droite, il l’immobilisait avec son bras posé transversalement sur sa poitrine, ou alors il relâchait sa prise et cette martyre de main droite, il la lui frottait, la tâtait, l’explorait, et avec ses ongles semblait creuser dans sa paume, y creuser une cachette : comme une âme en peine, il lui serrait la main, la lui astiquait, se tourmentait contre elle et en elle avec des soupirs plaintifs, du plaisir de souffrir, et lui, ça lui résonnait fatalement familièrement à l’oreille, ça lui résonnait comme homme et femme sur ce lit, et ça éveillait en lui un peu de dégoût et un peu de pitié.

« Ah, vraiment elle est revenue à la mode » soupirait-il en tombant dans le sommeil. « Il a bien parlé ce bon fils, il a vraiment bien parlé ce brave gars de Federico. Elle est revenue à la mode, elle est revenue à la mode avec mon fils ’Ndrja, et elle m’est arrivée jusqu’à l’extrémité des pieds. Ah, poignée de main, poignée de main étroite, très étroite, sers-moi de pierreponce, sers-moi de pierràfeu, enlève-moi la vieillerie, enlève-moi toute ordure de cette main, enlève-moi le froid, enlève-le-moi et réchauffe-la, fais-la scintiller, fais-la lancer des étincelles, fais-la lancer des étincelles pour moi, fais-la scintiller… »

Mais il parlait déjà fébrilement comme s’il était tombé dans le sommeil avec son dégoisement en bouche et que c’étaient des bavures : ici aussi, en ça aussi comme Ciccina Circé, presque comme Ciccina Circé.

Ensuite il ne parla plus, mais sa main continua de parler et de baver pour lui pendant encore un bon bout de temps. Quand il n’en put plus de rester de cette façon, tout tordu, délicatement il désenfila sa main droite et la remplaça par la gauche, et finit ainsi par être enfin à son aise, et son père continua de croire qu’il lui serrait la main droite, alors que désormais ils se tenaient par la main, la droite avec la gauche, le long de leur flanc. Il ressentait le sommeil de son père comme si lui, réveillé, dormait lui aussi du même sommeil. Il devait avoir le sommeil tourmenté de visions, qui tantôt l’attiraient tantôt le repoussaient, et ce qu’il éprouvait arrivait aussitôt de là-dedans jusqu’à sa main, à la sienne et à celle qu’il tenait dans la sienne. Et ça, tant que son père ne lui donnait pas d’autre signe de lui que celui du sang qui battait dans la paume de sa main, comme son cœur même.

Ils s’endormirent ainsi : en se serrant la main, son père à sa place habituelle de mari, et lui à sa place habituelle du côté du mur, du côté qui avait été celui de l’Acitaine. Voilà que nous en sommes tous les deux au même point qu’avant, pensa-t-il pour finir : et même, tous les trois.

 

 

MAIS L’ALLEMAND, l’Allemand qu’il avait eu devant les yeux jusqu’à ce moment-là, où le mettait-il ? Même s’il pouvait se représenter son père, se représenter la rage qui le prendrait si par hasard il s’en rendait compte, il ne pouvait pas ne pas parler de cet Allemand qui lui était revenu devant les yeux, lui et sa main tendue en avant, lui et sa folle et scélérate prétention de donner et recevoir une poignée de main, lui comme n’importe quel autre chrétien : il devait parler de cet Allemand qui lui était revenu devant les yeux, et y était resté pendant tout le temps que Caitanello avait passé à se tourmenter avec sa main droite, de cet Allemand ramené en arrière par Caitanello lui-même, par la même façon de tendre la main droite, à l’instant même où, pour conclure tout ce dégoisement sur la poignée de main, il s’avançait la main tendue : la même façon pareille identique de tendre la main que cet Allemand, pas la main, pas la paume retournée, mais sur la tranche, braquée comme un pistolet, avec quatre doigts serrés pour le canon et le pouce levée comme une gâchette en position de tir.

Caitanello s’avançait et lui le regardait, déconcerté, d’abord lui puis sa main, de plus en plus et toujours uniquement sa main, sa façon de donner la main. Il regardait hagard cette main empistolée que son père braquait sur lui, tout en s’avançant et en lui tirant froidement en plein visage, cette offre non conclue de poignée de main. Aussitôt naissait en lui une sorte d’effarement causé par le souvenir de cette autre main empistolée qui au même moment lui passait devant les yeux de l’esprit, et c’était comme si celle-ci chevauchait celle qu’il voyait avec les yeux de la tête, de sorte que les deux mains, toutes deux tachées de sang, celle de son père tachée du sang de la fère, celle de l’Allemand de son propre sang, ne coïncidaient pas assez parfaitement et assez énigmatiquement pour sembler n’être qu’une.

La main tendue de l’Allemand de Naples, la main sale, brûlée et sanglante de l’Allemand blond qui sortait de la bouche fumante de son char blindé comme de la bouche de l’enfer : depuis la tourelle il tournait pendant un instant autour de lui ses yeux de bête sauvage débusquée, qui ne sait plus où fuir, et ensuite le fou rusé découvrait ses dents très blanches pointées en une infâme, glaçante grimace de sourire, descendait du Tigre et, en croisant les bras, il tapait sur son uniforme pour étouffer les petites flammes qui se dégageaient çà et là des taches d’huile et de graisse, et après ça, toujours avec son sourire insolent sur les lèvres, le fou rusé s’avançait pour offrir à la ronde sa maudite main, comme si les mômes qui l’encerclaient, armés de mitraillettes, de mousquets et de grenades, étaient un cercle de ses amis. Alors qu’on voyait que ceux-ci suivaient déjà ses derniers moments de vie, suivaient les ultimes instants de celui qui à cette heure, ce jour-là, était peut-être le dernier Allemand encore vivant à Naples. Ils le suivaient avec une dure dense adamantine tendre féroce veloutée avide mélancolie de regards. Ils le suivaient comme s’il était déjà mort, uniquement curieux de voir comment il mourrait, comment mourait quelqu’un qui avait comme vice de toujours voir mourir les autres ; de le voir entre maintenant et dans une minute, entre maintenant et quand il mourrait, uniquement ça, parce que, quant à le voir mort, pour les mômes, c’était comme s’il était déjà mort, comme s’ils lui avaient déjà donné la mort qu’ils allaient lui donner. Ils le suivaient comme ça, et n’étaient pas pressés : mais qu’est-ce qui presse quand tout est mort et ne peut plus revivre ou quand tout est vivant et ne peut plus mourir ?

Ce devait être le vingt-neuf septembre, car cette nuit-là, vers l’aube, les Allemands du Vomero tirèrent traîtreusement à coups de canon sur la ville et l’on comprit aussitôt qu’il y avait de la vengeance dans ces canonnades et après on apprit en effet que le fameux colonel Sciò, c’est-à-dire Scholl, bref celui qu’on voyait sur toutes les affiches pour le travail obligatoire, avait joué à pair-impair et en échange de sa vie et de celle des soldats qui lui restaient, avait relâché les otages qu’il retenait dans le Campo Sportivo, et que donc ils avaient pu regagner la ville ; mais malgré ça, capitulation ou pas, les mômes les avaient obligés à lever le drapeau blanc, pendant qu’ils partaient la queue entre les jambes.

Et ce devait être le vingt-neuf, parce que le jour qui suivit, les Allemands n’étaient plus là et les Américains n’y étaient pas encore, et ce jour fut presque entièrement rempli par la vie des femmes qui montaient péniblement, la plupart au Vomero et au Campo Sportivo, les yeux hors de la tête, les mains entre les dents, échevelées, courant là où l’on avait signalé un blessé ou découvert un mort : en s’arrachant les cheveux, elles couraient voir si elles connaissaient celui-ci, si elles reconnaissaient celui-là, et tout en courant, mèresfillesœursépousesamantes, elles le pleuraient toutes ensemble comme si c’était le filspèrefrèremariamant de toutes. Elles apparaissaient et disparaissaient entre les immeubles écroulés et les monceaux de décombres, brunes et échevelées, grosses et maigres, vieilles et jeunes, comme si quelqu’un les poursuivait ou qu’elles poursuivaient quelqu’un. Elles seules désormais, ces mèresfillesœursépousesamantes, elles se dépêchaient, elles seules désormais couraient à travers Naples, même si celle qui les poursuivait ou qu’elles poursuivaient, c’était la Mort, et avec la Mort, pourquoi se dépêcher avec la Mort ? Mais c’étaient des mèresfillesœursépousesamantes, lesquelles n’entendent même pas raison avec la Mort, et la mort, soit elles la poursuivent avec le couteau entre les dents, soient elles se laissent poursuivre avec le couteau planté dans le cœur.

Ensuite, le lendemain qui était le premier octobre, arrivèrent enfin de Torre del Greco les premières camionnettes anglaises et américaines, et sur les camionnettes, devant, avec mitraillettes mousquetons et drapeaux tricolores, il y avait, justement, des mômes et des gosses, parmi lesquels il reconnut quelques-uns de ceux qui maintenant faisaient cercle autour du soldat du blindé allemand, faisaient ce cercle effroyablement, désastreusement silencieux.

Oui, c’était le vingt-neuf septembre et désormais elle était finie, presque finie : finis, les Allemands vivants dans Naples, exception faite de ceux qui gardaient les otages au Campo Sportivo, et exception faite de celui-là qu’on pouvait encore dire vivant, façon de parler.

Celui-là, avec son Tigre, faisait partie de la dernière colonne de chars et de blindés qui, quelques heures auparavant avait traversé la ville pour monter au Vomero et de là partir vers le nord ; mais lui, peut-être à cause d’un incident quelconque, avait perdu le contact avec la colonne et était resté, pour son malheur, isolé ; isolé, mais pas seul, parce qu’il eut tout de suite de la compagnie. En effet, les mômes lui donnèrent le premier gros choc, au Tigre et aux tigreaux, pendant que le char maintenait encore la grande via Roma déserte en un alleretour soutenu entre les décombres et les squelettes des immeubles bombardés, comme pour regagner le temps perdu et rejoindre la colonne qui montait au Vomero. Mais quand lui, ’Ndrja, arriva là, attiré par le feu d’artifice que les mômes faisaient avec les grenades, le Tigre avançait en zig-zags comme un gros cafard et pouvait désormais tirer un trait sur le Vomero, car il descendait désormais vers la mer au lieu de filer vers la montagne, il descendait, descendait à perte-haleine, tout empanné, avec la tourelle qui crachait encore de la fumée. Les mômes virevoltaient comme des moineaux, toujours à sa hauteur, en rasant les ruines des immeubles, en entrant et sortant des abris, et chaque fois qu’il devenait abordable ils visaient le gros animal. Alors le char faisait vraiment comme un gros cafard devenu fou de peur. À chaque poignée de grenades qu’ils lui balançaient, il cahotait puis s’effondrait par terre comme immobilisé pour toujours, mais on n’avait pas le temps d’y penser que déjà il ressuscitait : il tournait comme un fou, fuyait en avant, reculait, puis, faisant une embardée, reprenait la route avec grand fracas. Cependant, ce devait justement être ce que voulaient les mômes, et l’on vit en effet que c’était ça, on vit qu’ils voulaient le conduire à l’écart, le conduire là où ils l’avaient conduit : sinon pourquoi ne lui jetaient-ils pas deux grenades entre les chenilles ? Ils avaient le courage, ils en avaient même autant que le meilleur de ceux, marins débarqués et soldats dispersés, qui étaient derrière eux et, les voyant à l’œuvre, se sentaient lâches. Et on ne pouvait pas dire qu’ils manquaient de talent, parce que, entre autres choses, c’était spectaculaire de voir comment ils jonglaient avec les grenades, ces minots, comment ils jonglaient avec un tel naturel, un tel sang-froid et une telle adresse, que ces épouvantes dans leurs mains semblaient vraiment des cailloupetis, et cette impression ils ne la donnaient pas seulement quand ils les lançaient, mais aussi quand ils les portaient à leur bouche pour arracher la goupille avec les dents et ça, au moins à lui, ça lui rappelait le petit coup de langue qu’ils donnaient aux cailloupetis, persuadés qu’ainsi ils glisseraient mieux ou plus longtemps à la surface de la mer.







Bref, eux savaient où et quand le mettre hors combat, tandis que la direction qu’il prenait, c’étaient eux qui la lui imposaient à coups de grenades, comme le cocher en faisant claquer son fouet avec le cheval qui voudrait s’écarter tantôt à droite tantôt à gauche. Ainsi ils le détournaient des routes battues par les colonnes, ils le détournaient du pied du Vomero, ils le bourdonnaient en avant, de plus en plus en avant dans la via Roma, au point que les mômes semblaient même avoir l’intention de le bourdonner jusque là-bas, au fond, où l’on voyait l’eau d’azur sous les nuages blancs, c’est-à-dire tout au fond de cet azur qu’était la mer : comme s’ils cherchaient, en d’autres termes, à lui donner exactement la même fin que celle qu’on donne aux gros cafards quand on veut être sûrs qu’ils ne font pas semblant de mourir, mais qu’ils meurent vraiment. Cependant les mômes, eux, savaient très bien que dans le ventre cuirassé du gros cafard, il y avait un tigre, et ces gentils petits agneaux n’arrivaient pas à croire qu’ils avaient une bête sauvage vivante, ou du moins plus vivante que morte, à leur merci : c’était un événement rare, ils s’en rendaient compte, et c’est pour cela qu’ils avaient décidé de lui faire honneur, pour cela qu’ils avaient pensé emmener le tigre dans un endroit qu’eux seuls connaissaient, inconnu, au diable vauvert, où ils pourraient en jouir à leur aise ; une fois la bête sauvage déplacée avec eux, ils pourraient lui arracher le cœur, au tigre, et le manger encore chaud, fumant de sang, puis le dévorer en entier, petit morceau par petit morceau, dent pour dent, sans risquer d’être attaqués par d’autres fauves encore libres.

Mais il y avait un Souschef de Vietri, absolument persuadé que les mômes tentaient, et comment, s’acharnaient même, de le mettre hors de combat, mais que, d’après lui, il y avait des esprits dans le char. Ce sont des esprits, disait-il. Il n’y a rien à faire, ce sont des esprits. Et il ne le disait pas pour parler, mais en fait il voulait dire que là-dedans il ne pouvait plus y avoir un seul membre de l’équipage vivant, après la grenade que l’un des mômes avait expédiée dans la tourelle. Le voici, disait le Souschef, le voilà, celui-ci, lui, c’est ce gosse-là qui a fait cette grande chose, lui, celui qui siffle son copain de l’autre côté de la route et rit tout édenté. Vous le voyez ? Il rit toujours, il riait aussi à ce moment-là… Mais qui ? Le gars avec la béquille ? Celui-ci, celui-ci… Vous croyez peut-être que sa béquille le gêne ? Et vous croyez que ses copains lui auraient confié à lui une entreprise de ce genre s’ils avaient su que sa béquille le gênait en quoi que ce soit ? Celui-là, on dirait qu’il est né avec sa béquille. Et puis la grenade, c’est sur un seul pied qu’il est allé la lui lancer, sa béquille il l’a laissée ici, dans ce trou où il s’était étendu de tout son long en attendant le char. Vous savez ce qu’il a fait quand le char est passé pile poil à côté de lui ? Il a sauté sur ses pieds, sur son pied, vous me suivez ? et sur ce seul pied il a fait deux trois bonds en courant derrière le char avec une telle aisance qu’on aurait presque dit qu’il avançait sur un seul pied pour ne pas faire de bruit, et après trois bonds il a flanqué la grenade juste dans la tourelle et s’est jeté face contre terre, ensuite il a tourné la tête et il a ri, comme il rit maintenant, vous le voyez ? Et pendant ce temps il y a eu une explosion qui a fait terriblement cahoter le char, en même temps que de grandes flammes suivies d’une fumée très noire. Ce gosse-là, c’est justement lui qui a stoppé le grand Tigre : le grand Tigre et par conséquent les tigreaux qui étaient dans son ventre d’acier, qui l’avaient manœuvré jusqu’à ce moment-là, et dont maintenant tout laissait à penser qu’ils ne le pouvaient plus. En revanche, au bout de quelques secondes les mômes commencent à s’approcher, et tout à coup le char semble pris de convulsions, il tourne, tourne encore, avance, recule et finit par quitter la route. Et qui le manœuvrait si ce n’étaient des esprits ? L’un des Allemands encore vivants, par hasard ? Mais alors, il ne devait pas s’agir d’un seul Allemand, mais d’un Allemand et demi, et imaginez qui en sortirait, au minimum un diable.

Et en effet, le voici ce diable. Mais le Souschef de Vietri avait quand même raison de dire qu’il y avait des esprits dans le char, même s’il y avait encore quelqu’un de vivant là-dedans, quelqu’un qui ne devait pas être le pilote, mais s’était mis à la place du pilote et pilotait, même s’il pilotait tellement à l’aveuglarde qu’à certains moments il faisait penser que le Tigre n’avait même pas besoin d’esprits pour être manœuvré, parce que certaines fois il donnait comme l’impression de se manœuvrer tout seul, il avançait presque comme un ressort que les Allemands avait remonté, se bloquant et se débloquant chaque fois que les grenades provoquaient une secousse. Mais même avec ce gars qui était encore vivant, le Souschef avait quand même raison de dire qu’il y avait des esprits dans le Tigre, il avait plus raison ainsi que s’ils étaient effectivement tous morts à l’intérieur du char : parce que c’étaient vraiment des esprits qui manœuvraient le char, sauf que c’était les esprits de ce gars, ses septesprits de chat sauvage incorporés dans cette grosse machine de mort et de destruction.

Les esprits, le diable, peut-être, mais les esprits du diable durèrent tant que les mômes ne l’eurent pas dévié jusqu’à la pointe avançant dans la mer, du côté de la célèbre Santa Lucia : là, sur cette esplanade submergée de ruines, isolée et comme cachée parmi les carcasses vides des immeubles d’alentour. Et là, ils le stoppèrent vraiment : et même, un seul d’entre eux s’en chargea, le môme, toujours lui, celui à la béquille, celui qui riait tout édenté. Ils le virent à l’œuvre. Pendant que le char se baladait en faisant des tourniquets dans les monceaux de pierres briques et gravats, le môme courut en avant, en faisant le funambule entre les gravats, descendit dans une espèce de fosse entre les monceaux de décombres et s’arrêta à un endroit où l’on voyait son buste, plat comme une planche, comme si les épaules et la poitrine ne faisaient qu’un : le gosse, un minot qui devait avoir dans les treize ans, s’affaira avec ses mains et on comprit qu’il faisait pipi. Puissance divine, c’était pour ça qu’il s’était écarté ? pour ça qu’il s’était avancé en courant, pour ne pas rester en arrière pendant qu’il pissait ? Il riait, tournant la tête en arrière, et ses copains étaient ahuris, parce que le Tigre partait de son côté et que lui semblait ne même pas s’en être aperçu, mais on aurait dit : qu’il avait des yeux qui voyaient aussi par-derrière, et que son esprit, son esprit c’était celui de Napoléon. En effet, quand le char arriva sur le monticule, juste en équilibre, le gosse se retourna avec la grenade déjà dans la main, la porta à sa bouche pour en arracher la goupille puis la flanqua sous le ventre du gros animal. Avec celui-là, je m’enrôlerais les yeux fermés dit à ce moment-là un gars de feu l’armée ou de feu la marine italienne. Le Tigre se fracassa sur le monticule, s’effondrant ensuite dans une espèce de fosse entre les décombres, tandis qu’ici et là de petites flammes commençaient à le lécher comme s’il était sur le point de prendre feu. Alors l’ami sauta dehors et comme pris à l’improviste, comme si depuis le char il n’avait pas pu, même une seule fois, regarder dehors, ni par la meurtrière du pilote ni par le périscope, à la vue des mômes qui l’avaient aussitôt encerclé, il laissa échapper un coup d’œil sourcilleux, qui disait tout entier son étonnement. Ces gosses pouilleux, disait-il, se disait-il en regardant autour de lui de l’intérieur de son étonnement, ces morveux dont la bouche sent encore le lait, ces misérables mômes les os à vif, qui mutilé d’un pied, qui d’un bras, à moitié nus, presque uniquement vêtus des armes qu’ils portent sur eux, avec mitraillettes, mousquetons, musettes pour les grenades, en bandoulière, et cartouchières sur l’épaule ou en travers, ou encore par les bandes qui enveloppaient les blessures de l’une ou l’autre partie du corps de la plupart d’entre eux, eux, ces minables, tout seuls, nous ont mis hors combat, nous et notre grand Tigre ? ces marmots d’hospice ? et c’est à eux, à eux que, moi, je dois me rendre maintenant ?

Mais telle était la situation, il ne pouvait y échapper : un autre l’aurait reconnu en levant les mains et en se disant : et voilà, le malin meurt toujours par la main de l’imbécile. Mais, d’autre part, un Allemand n’aurait jamais pu connaître ce dicton, un Allemand n’aurait jamais pu admettre de mourir par la main d’un imbécile, et peut-être tout simplement de mourir. En effet, un sourire fou et scélérat s’imprima sur ses lèvres et en sautant à terre, au lieu de lever les bras, il sortit de sa manche cette carte effarante, insolente de la poignée de main, en tendant la droite en avant. Mais la main même le trahissait : car, comme si les nerfs et les os avaient pris la forme de la chose que la main serrait habituellement, la main droite qu’il offrait, il ne la tenait pas renversée, paume ouverte, mais, sans s’en apercevoir le moins du monde, il la tenait sur la tranche comme un pistolet braqué en avant, avec petit doigt annulaire medium et index serrés ensemble tout du long, qui formaient le canon, et le pouce en l’air, pour la gâchette, en position de tir.

Mais il pouvait tenter, il pouvait essayer, sans se presser, ici plus personne n’était pressé, il n’y avait plus la moindre hâte. Il pouvait tenter, essayer, à l’intérieur de ce cercle, il pouvait tenter, essayer n’importe quel truc, expédient ou stratagème qui lui venait à l’esprit, n’importe quelle astuce ou bassesse : de toute manière, de ce cercle il ne sortirait pas vivant. Il pouvait tenter, essayer, personne ne l’en empêchait, et c’est même pour ça qu’ils avaient voulu le prendre vivant, il ne l’avait pas compris ? c’est pour ça qu’ils avaient voulu l’amener encore vivant dans ce fossé, au milieu des décombres, à même la fameuse mer de Santa Lucia, dans la solitude la plus complète : pour ça, pour voir ce qu’il ferait, destiné à mourir d’un moment à l’autre, pour le regarder et s’en souvenir, un Allemand qui sentait l’air d’alentour puer la mort et sortait tout naturellement, sortait lâchement pour retourner sa veste napolitaine, retourner ses lambeaux de veste. C’était pour ça, pour le regarder et se le rappeler vivant, mais sachant qu’il allait mourir dans quelques instants. Des morts, ils en avaient vu ces derniers jours, mais une fois mort même un Allemand n’est plus qu’un mort, et de mort déjà mort, ça ne leur servait à rien de s’en souvenir, de s’en souvenir comme allemand, allemand et mort. Il leur servait comme ça, un peu avant qu’il ne soit mort, encore vivant, vivant à dévorer avec les yeux, pendant que de puissant il devenait rien, un vil et misérable rien, dévoré par leurs yeux avec lenteur, une lenteur mélancolique et rageuse, englouti et envoyé dans l’esprit, imprimé en éternel souvenir : car après, en se le rappelant ainsi, vil et misérable, ce serait chaque fois comme sentir de nouveau la chaleur des armes chauffées à blanc en train de se refroidir dans leurs mains. On comprenait que ce seul Allemand vivant pouvait valoir pour les mômes plus que tous les Allemands tués dans les fusillades et ce moment plus que tous les combats de ces derniers jours, il suffisait de les regarder pour le comprendre, de les regarder pendant qu’ils regardaient le tankiste allemand, qui se tournait et se retournait et qui, avec un sourire luisant de glace, la main tendue, menaçante, comme s’il la leur braquait sur la poitrine, vu que la plupart des mômes lui arrivaient à peine à la ceinture, il tentait sa chance tantôt avec l’un tantôt avec l’autre : désormais il aurait déjà dû dire ses prières, alors qu’en le regardant on aurait dit que l’idée de sa mort, proche ou lointaine, ne l’effleurait même pas. Il devait se fier à la poignée de main, la poignée de main d’un Allemand, comme à un pouvoir magique, il devait se fier au fait qu’au moins l’un des mômes, tôt ou tard, serait subjugué et qu’alors le cercle, l’encerclement, se briserait, qu’une faille s’ouvrirait entre les mômes, juste pour que lui puisse sortir.

En attendant, lui croyait tendre la main alors qu’il braquait un pistolet, quatre doigts de canon, un pouce de gâchette : et d’après son visage on ne comprenait pas s’il était ignorant, s’il était provocateur, s’il était naïf, s’il était profondément scélérat. C’est peut-être pour cela que les mômes ne le perdaient pas de vue un seul instant, la main qui pointait hors de la manche déchirée, tachée de graisse et de sang, c’est pour cela qu’ils semblaient attirés par elle comme par la seule partie vivante et allemande de l’Allemand qu’ils voyaient déjà mort. Ils le regardaient d’une façon si désarmante, les mômes, que tout ce qu’ils pensaient semblait leur sortir par les yeux, et ce qu’ils pensaient c’était comment et à quel point ils se sentaient récompensés de se trouver là, dans cette possibilité riche, rare, chanceuse, et comment et à quel point ils se sentaient privilégiés d’avoir baladé un Allemand vivant et de l’avoir là, tout seul, tombé de scène, sans armes ni camarades, nu comme un ver, pendant que la mort prenait ses mesures. Ne devaient-ils pas faire honneur à un tel privilège ? Ne méritait-il pas d’en profiter sans la moindre hâte ? Mieux, il méritait même qu’ils fument une cigarette, il méritait même qu’ils la fassent à la main, la cigarette, juste pour dire comment ils voulaient lui faire honneur, à ce privilège, comment ils voulaient y aller à l’aise, tout à loisir.

Les cigarettes, c’est un civil d’une quarantaine d’années qui les fit, il avait les yeux sans beaucoup de cils, rouges, et il portait des lunettes avec un bout de fil de fer à la place d’une des branches ; il était en grand deuil, avec une barbe très épaisse et il portait, lui aussi, enfilé au bras, une musette à moitié pleine de grenades. Ce Napolitain, à un certain moment, avait sorti d’une de ses poches un petit bout de papier vélin, puis, en cherchant dans les poches de son pantalon et de sa veste, pincée par pincée, il l’avait rempli de tabac, l’avait roulé, et avait allumé la cigarette en en tirant quelques bouffées, et la passant enfin à son voisin pour qu’il la fasse tourner. Ensuite il avait pris un autre petit bout de papier et, cherchant encore dans ses poches, il avait roulé une autre cigarette, l’avait allumée et passée à un autre de ses voisins, de l’autre côté du cercle. Les mômes prenaient la cigarette du voisin, tiraient leur bouffée, passaient la cigarette, mais en continuant, même dans la fumée, à regarder fixement l’Allemand, suivant les gestes qu’il faisait ou pensait faire, des gestes qui se réduisaient toujours à un seul, toujours le même, qu’il répétait pendant ce temps, chaque fois pareil identique à chaque autre fois, comme un automate bien remonté, avec ce sourire fixe, faux, entigré, qu’il distribuait alentour, et de temps en temps il s’arrêtait devant l’un des mômes et tentait de nouveau ce geste de donner la main et donnait au contraire le souvenir incarné du pistolet avec la balle dans le canon qu’il avait empoigné.

L’Allemand ne garda pas toujours, sauf à la fin, le regard tourné vers ceux qui l’encerclaient, deux fois il les quitta des yeux pour observer d’un autre côté. La première fois ce fut comme si un oiseau sifflait au-dessus de leurs têtes et que lui seul l’entendait, de sorte qu’il leva les yeux comme s’il le cherchait, en tournant sur lui-même avec le bras toujours tendu qui tournait en même temps que son buste comme s’ils étaient en bois. Mais quand il l’eut entièrement tourné de la mer à la montagne, et que son regard se retrouva en ligne directe avec le château là-haut, sur le contrefort d’une hauteur de la ville, on aurait dit qu’il avait suivi jusque là-haut l’oiseau invisible, jusqu’à ce qui semblait être, vu d’en bas, le château des fées, alors que c’était une forteresse militaire qui s’appelait Castel Sant’Elmo.

Ce fut l’affaire de quelques secondes, quelque chose de fugace, pas plus qu’un coup d’œil, mais là, dans le cercle, on l’aurait juré, lui n’avait pas été le seul à y voir une bizarrerie, un signe de défaillance de l’Allemand, le signe que l’idée de la mort proche commençait à le travailler, et qu’il s’en rendait désormais compte : car, si des sifflements d’oiseau commençaient à lui arriver aux oreilles et qu’il commençait à lever les yeux vers le ciel, bref, si un individu sauvage comme lui partait en poésie, ça devait vouloir dire que bien qu’étant en acier, qu’il le veuille ou non, ça devait vouloir dire que l’Allemand regimbait au fond de lui, ça devait vouloir dire qu’il sentait le noir se faire dans son cœur. Bien sûr, il pouvait très bien se faire qu’une blessure ait quelque chose à voir avec ces coups d’œil circulaires, une blessure invisible qui désormais ne saignait plus, ce qui ne voulait pas dire que ça allait mieux pour lui, mais plutôt plus mal.

La seconde fois que l’Allemand quitta les mômes des yeux, ce fut pour regarder devant lui, vers le môle, au-dessus des têtes de ceux qui l’encerclaient, comme s’il découvrait à ce moment-là que par une trouée entre les monceaux de décombres, fût-elle très étroite et en zig-zag, on arrivait à voir une tranche de mer. Mais l’Allemand, presque sans s’y arrêter, regarda plus loin, et il était difficile de dire s’il avait eu le temps de voir les deux personnes qui étaient apparues là, sur le môle, une petite demoiselle qui pouvait avoir douze ans comme seize, avec une jupe faite dans une couverture militaire, une blouse à fleurs vert foncé, des chaussures à semelles de liège, et un homme, grand, sec, le cou tordu comme un point d’interrogation : la demoiselle lui donnait la main et il n’en fallait pas beaucoup pour comprendre que l’homme était aveugle et que c’était son père, comme on le sut avant peu. La fille conduisit son père à la pointe du quai et l’aida à s’asseoir avec les jambes pendantes, le père sortit de sa poche une ligne et la fille la lui prit des mains, détacha l’hameçon du liège et l’appâta avec l’un des vers qui étaient dans une boîte que le père sortit de l’autre poche de la saharienne qui lui servait de veste. Ensuite la fille balança un peu le bout avec le petit plomb pour lui donner de l’élan, le lança à la mer, à une dizaine de mètres du môle : à ce moment-là elle passa la ligne à son père, en échangeant quelques mots avec lui : le père se mit à vérifier la ligne avec l’index et elle se retourna pour jeter un coup d’œil sur le paysage de décombres qui s’étalait derrière eux. Quand elle vit cette espèce de monument, comme fait de statues vivantes qui, au milieu des monceaux de décombres, faisaient cercle autour de quelque chose ou de quelqu’un, elle ouvrit la bouche comme pour crier tout en se déplaçant un peu pour en voir plus, puis elle parla à son père : celui-ci lui passa alors le bout de la ligne, la fille la bloqua avec une pierre, aida son père à se relever, le prit par la main puis ils se dirigèrent vers les décombres. Le bruit que l’aveugle faisait en marchant au milieu des pierres et des gravats, à mesure que le père et la fille avançaient, diminuait au lieu d’augmenter, et quand ils arrivèrent derrière les mômes, on n’entendait plus que les pas de la fille. Les seuls qui tournèrent la tête pour les regarder, furent lui, ’Ndrja, et les quatre ou cinq autres ex de l’une ou de l’autre, de feu la marine royale ou de feu l’armée qui l’entouraient, car, pour ce qui était des mômes, pour eux ce fut comme si personne n’était arrivé.

La demoiselle, quand elle vit le char, l’Allemand avec son sourire glacé, sa main scélérate, braquée empistolée, et les mômes armés qui ne le quittaient pas des yeux, pas même le temps de se gratter la tête, comprit tout de suite le tableau : en tirant son père par la main et en le faisant se baisser elle lui parla à l’oreille, et en deux mots elle le mit au courant de ce qui était en train de se passer. Quand elle releva son petit visage de bogue, le visage de qui, l’esprit toujours en alerte, s’échappe toujours dans son esprit, la demoiselle trouva l’Allemand qui, soit dit en passant, devait avoir un sacré courage, et plantait ses yeux dans les siens, en penchant un peu la tête sur le côté, comme s’il cherchait un point de vue d’où il pouvait apprécier tout ce qu’il méritait, et pendant ce temps, avec son sourire désormais installé et son bras tendu en avant, semblait lui dire : on se serre la main, mademoiselle ? on fait connaissance ? Alors, la petite demoiselle, se tournant vers son père tout en continuant à regarder l’Allemand, parce que c’était en face qu’elle voulait lui jeter ses paroles, dit à haute voix : si tu voyais, pa’ comme il est beau ce pourri… Cette fois, ce fut lui, le père, qui prit sa fille par la main. Ils retournèrent sur le môle, la fille retira la ligne à laquelle un petit poisson avait mordu, peut-être une girelle, peut-être une castagnole : elle criait et riait avec le petit poisson qui se débattait au bout du fil et qu’elle tentait de faire parvenir dans les mains de son père, qui finit par rencontrer le fil et, prenant le petit poisson dans la main gauche, réussit à lui arracher l’hameçon. À ce moment-là, ils sortirent de la perspective des décombres, et on ne les vit plus.

Sur le moment, ça ne sembla même pas vrai qu’il y ait pu avoir cette diversion, du moins à en juger par l’Allemand qui avait recommencé à faire le charlatan avec sa face de heurtoir de porte cochère, pour offrir au public qui l’entourait sa mauvaise, infâme marchandise, cette poignée de main qu’il ne pouvait marchander pour rien au monde, et aussi à en juger par les mômes qui avant comme maintenant avaient l’air de statues. Mais il y avait eu ces deux mots d’éloge funèbre que la demoiselle au visage craintif de petit bogue avait adressés au pourri pour son beau visage, lesquels semblaient vrais, lesquels restaient, lesquels devaient aussi être restés dans l’oreille des mômes transformés en statues et qui peut-être, pourquoi pas ? contribuèrent à lui faire cesser cette farce folle et scélérate, en le faisant finalement et définitivement tomber, et même dégringoler de scène, de la scènemère de la vie du monde, cet Allemand qui du reste y avait chanté trop longtemps. Car, après, ce fut effectivement comme s’ils lui récitaient le miserere, à l’Allemand, après, ce fut effectivement comme si les mômes, tous ou celui qui fit le travail, s’étaient dit : maintenait on dirait que nous sommes tous devenus des statues, et pendant que nous faisons les statues, ce fumier en profite pour continuer à vivre abusivement sous nos yeux, tandis que sa mort, dans notre esprit, est comme si elle était déjà là, sauf que lui ne le sait pas encore, et se fait des illusions parce que, depuis que nous l’avons ici et que nous l’encerclons, il nous regarde comme si à ses yeux nous étions vraiment des statues.

Et à la façon dont ils le regardaient, il n’y avait pas à dire, ils avaient vraiment l’air de statues : des statues en cercle, et à l’intérieur, encerclé, ce fou scélérat poursuivait sa barbare pantomime de la poignée de main, et maintenant il s’avançait avec la main tendue tantôt vers l’une des statues tantôt vers l’autre, et chaque fois il semblait avoir l’illusion qu’elle s’animerait, il essayait, puis il déplaçait son bras, mais aussitôt il réessayait avec la main tendue et le sourire qui l’accompagnait, une grimace de lèvres mortes, blanches et lancinantes comme la cicatrice d’une blessure.

Ils le regardaient vraiment comme ça : comme s’ils étaient faits, eux, d’une matière immortelle, de la matière indestructible des statues, en marbre ou en bronze, et lui de la matière mortelle, de chair et d’os, de la poussière dont l’homme est fait. Ils le regardaient, telles les statues de leur monument, le monument de ce qu’ils avaient fait. Et peut-être, en ce qui les concernait, auraient-ils voulu que ce moment monumental ne finisse jamais, ils auraient voulu ne pas descendre du piédestal d’où ils suivaient les derniers mouvements du conducteur de char allemand. Bref, ils étaient comme ensorcelés, et que fit la petite demoiselle, elle entra sans le savoir dans l’ensorcellement, elle dit les mots justes, peut-être ceux qui devaient être dits et l’ensorcellement se brisa. En effet, après, immédiatement après, la Mort qui jusqu’à présent avait été comme l’eau, comme l’eau avec l’Allemand, devint avec lui feu, feu, grand feu.

Elle était sur le point de lui donner la poignée de main qu’il désirait tant ; désormais il n’y avait plus qu’elle, cette vieille commère allemande, qui pouvait lui donner une poignée de main, dans ce monde et dans l’autre il n’y avait plus qu’elle, sa patronne, la grande patronne de la grande boucherie allemande. Elle seule le pouvait, et en effet elle la lui serra, la lui agrippa, pour mieux dire : car elle, c’est connu, fait de toute l’herbe une botte, et quand on lui en donne beaucoup, ce doit être pour elle un double plaisir si de temps en temps, lui aussi, l’Allemand, trébuche, son ouvrier, son grand et éternel journalier.

Elle était là, présente : c’était l’un de ces visages en cercle, l’un des visages de mômes et de petits gosses avec de grands yeux clairs, plissés, des yeux en velours noir de deuil ou de fête, les joues et la lèvre emplumées du premier duvet. À les regarder, l’un ou l’autre, on avait l’impression de voir toujours le même visage, et c’était le visage de la Mort, et c’était comme un second visage pour les mômes, comme ceux qu’ils se peignent à carnaval sur leur vrai visage avec du noir de fumée, en entier, avec ses dents, ses orbites, son nezrongé, et ils la peignent de mémoire, comme s’ils l’avaient toujours vue et connue, Nezrongé, comme s’ils savaient que, pour camoufler complètement la vie, il n’y a que son contraire, la Mort.

À ce moment-là, l’Allemand s’adressa, avec sa folle et scélérate main tendue, justement à celui qui, s’il avait eu aussi bon œil pour les visages que pour viser la cible, il se serait bien gardé ne fût-ce que de regarder : mais son unique excuse, c’est qu’on pouvait dire que sa pantomime, il la faisait désormais seul à seul avec la Mort, et que c’était à elle, Nezrongé sous les traits des mômes, qu’il offrait sa main, en tournant follement comme dans un air d’agonie.

Il la tendait, cette main sale, tachée de sang, et il lui souriait, à la môme Mort, il lui souriait avec ses dents entigrées qui n’avaient plus d’éclat, leur blancheur avait terni et elles faisaient penser aux dents d’un gros animal empaillé : il souriait, et c’était comme s’il avait commencé, par ce sourire, à mourir et s’encharogner.

Le môme battit des paupières, et il ouvrit ses yeux rétrécis, tout juste des fentes, tout grands sur l’Allemand, fit un pas hors du cercle, lui fit face, et là, il tendit le bras droit, qu’il avait nu jusqu’à l’épaule, qui apparut sans main, avec un moignon enveloppé de bandes encore trempées de sang. Il donna un coup d’épaule, et poussa le moignon contre la main de l’Allemand, comme s’il lui disait : serre ça. Pendant ce temps, il le scrutait avec ses grands yeux noirs interrogateurs, avec une expression concentrée, comme soucieuse : on aurait dit qu’il le fixait avec les yeux de la tête et en même temps avec l’œil de l’esprit et que celui-ci devait le lui montrer un peu moins et un peu plus réel que ce qu’il était, tantôt proche tantôt lointain, tantôt rapetissé tantôt grandi, tantôt un, moins qu’un, un zéro barré, tantôt plus qu’un, un peuple, une armée de un…

L’Allemand, s’il en fut abasourdi ou non, lui seul le savait, car il continua de sourire avec cette grimace de sourire oublié sur ses lèvres : si ce n’est que deux ou trois fois, et alors on ne pouvait pas dire s’il était plus fou ou plus scélérat, il s’appliqua à le faire avec de très légers gestes d’invite en direction du moignon. Le môme le fixait toujours concentré, le front plissé, pensif, avec les cils battant comme des papillons troublés par la lumière. Et il le fixait toujours comme ça, concentré, le front plissé, pensif, quand de derrière sa hanche apparut en un éclair sa main gauche avec l’une de ces baïonnettes allemandes, fines et aiguisées comme des poignards, empoignée de si près que le poing semblait, comme chez les paladins de l’Opéra, lui servir de garde, et, presque sans bouger, en un éclair : apparaître et frapper, il la lui plantait tout entière dans le ventre.

Pendant un moment on aurait dit que c’était lui qui le faisait tenir debout, l’Allemand, en forçant sur la garde de la baïonnette, puis peu à peu il commença de le lâcher en suivant avidement la façon dont il mourait : et à mesure que l’Allemand tombait à ses pieds, avec cette main folle et scélérate toujours tendue, ce sourire fou et scélérat toujours sur ses lèvres, lui, toujours concentré, le front plissé, pensif, on voyait apparaître sur son front ride sur ride, comme si une grande et hâtive vieillesse l’assaillait, parce que c’était peut-être le prix que la Mort lui faisait payer de l’avoir choisi pour lui servir de bras.

 

 

LA FAMEUSE CERVELLE tue-sommeil, si elle n’avait pas réussi à le tenir éveillé, n’avait pas non plus facilité son sommeil, le faisant durer juste ce qu’il fallait pour qu’il puisse dire : j’ai dormi. Avec ce fort goût de vinaigre qui lui revenait dans la bouche, il s’était réveillé comme s’il continuait un rêve qu’il avait entre les mains et qui lui disait de se lever et de descendre à la petite plage. Ce n’était qu’une impression, une impression venue d’un rêve dont il se rappelait vaguement qu’il se déroulait à la ’Ricchia. Un rêve de rien, suffisant toutefois pour que ce qui devait être sa première action de la journée à venir se passe, au contraire, comme la dernière de l’étrange nuit qui s’en allait.

 

 

SUR LA PETITE PLAGE, il y avait encore plus d’obscurité que de lumière. Là, les ombres de la nuit duraient plus longtemps qu’ailleurs ; et l’été, quand le soleil, tout de suite rayonnant, montait dans le ciel depuis la cime de l’Aspromonte, en dessous, à la ’Ricchia, il y avait toujours une belle ombre : car là il y avait comme une petite vallée ouverte devant, sur la mer et derrière, sur les dunes, une petit plage étroite et creusée entre l’éperon qui pointait depuis la tête-de-tenaille en s’avançant sur la ligne des deux mers, et les grottes de la ’Ricchia, qui s’élevaient d’une vingtaine de mètres au-dessus de la mer et dominaient la petite plage de sable noir sur toute sa longueur, du rivage au débouché sur les dunes. Les grottes recevaient la mer par une ouverture longue d’une cinquantaine de mètres avec un pan ourlé et cannelé comme une grande oreille posée sur les ondes pour écouter la mer : un véritable caprice de la nature, une telle excentricité à la fois utile et agréable, qui ne pouvait être que ce qu’elle était : l’Oreille des Sirènes, la ’Ricchia de ces célèbres, célébrissimes créatures.

D’en haut, des maisons, ne venait encore aucun signe de vie, et la petite vallée de sable, brillante d’éclats noirs, était plongée, derrière lui, dans une solitude d’ombres, dans un air, tendre et mou, de rosée vaporisée sur les cachettes du sirocco. Se retrouver là lui faisait un effet de grande, passionnée mélancolie, comme si, rien qu’en l’effleurant du regard, la petite plage s’animait sous ses yeux et parlait en lui avec mille voix, gesticulait avec mille gestes, se facettait de mille visages. Cette impression naissait de la ’Ricchia et naissait en lui, c’était un accord entre la ’Ricchia et lui, un accord, presque comme celui entre le corps et son ombre.

Il avait eu envie de se baigner, la chose la plus naturelle qu’il puisse faire à la ’Ricchia et, aussitôt dit aussitôt fait, il commença de se déshabiller. Il enleva son pantalon, son tricot, et, sans même y réfléchir, il enleva aussi son petit slip blanc, pour finir nu comme un minot, absolument pareil en tout, sauf pour ce qui est du poisson barbu, car la barbe il l’avait désormais naturellement et qu’il n’avait pas besoin de s’en faire une avec les algues.

Même maintenant, même ça, c’était comme s’il le faisait réellement en rêve, précisément comme sous l’effet d’une inspiration, et il pensait qu’il devait justement avoir l’air à moitié somnambule, l’air de celui qui la nuit, les yeux fermés, sans esprit ni volonté, refait quelque chose qu’il a fait le jour, un jour, un jour lointain. Bref, il se déplaçait comme instinctivement, et il se déplaçait, il agissait, comme s’il tentait de coïncider parfaitement, après tant d’années, avec le minot qui là, peut-être sur la même empreinte de pied ensablée, se mettait tout nu et se jetait dans l’eau ; mais désormais la peau de minot était trop courte et trop étroite pour lui, et la sienne, pour le minot, était si large qu’elle l’enfagottait entièrement, et son poisson barbu, tout à fait vrai, naturel, était démesuré, un machinchinois tellement disproportionné pour sa taille, qu’il le gênait dans ses mouvements, une chose sans signification qui faisait impression.

La ’Ricchia aussi, ce petit miroir d’eaux brisées par les rochers et les saillies de sable aussi, tant qu’il ne se plongea pas dedans, il eut l’impression, après tant de temps qu’il serait trop étroit et trop court pour nager.

Mais ensuite il se pencha en avant, depuis l’une des saillies de sable très-fin, et, donnant une légère poussée avec le pied comme s’il embarquait, il s’enfila dans l’eau avec les bras, tendus et serrés, derrière la tête, sveltement glissa vers le bas, mais ne descendit pas profond, refaisant tout de suite surface, fit quelques brasses, soufflant par les narines et se démenant pour vaincre le premier moment de froid. Ensuite il se mit à nager et après avoir un peu nagé, son corps réoccupa sa portion de mer comme s’il retrouvait sa nature, après tant de temps passé à terre rien que sur ses jambes, avec le plaisir et l’ivresse de la première fois, quand, jeté exprès dans l’eau par son père, il avait découvert qu’il flottait et qu’il nageait, fondu avec l’eau, comme un poisson. Et alors, oui, il se retrouva, en cela, à coïncider parfaitement avec le minot d’autrefois, parce qu’il nageait et avait l’impression de n’avoir plus nagé depuis cette époque, l’époque où il se baignait nu : mais ce fut l’impression d’un moment, une impression à fleur de peau.

Il nagea pendant un bon moment entre ténèbres et transparences bleuâtres, allant et venant, alentour entre les récifs sableux, au-dessus, en dessous, tout au bord de la ’Ricchia en glissant très vite dans un silence sans écume, la façon de nager du poisson qui nage dans le sens du poil marin. Il faisait comme une navette, il avançait comme s’il voulait reprendre le fil de ses nages d’autrefois et, brasse après brasse, rattacher ce fil autour de son thorax. Mais, au bout du compte, il ne se retrouvait pas, il y avait toujours quelque chose qui lui échappait et ce quelque chose il avait l’impression de l’avoir toujours derrière lui, et c’est pour ça qu’il avait l’impression de se poursuivre lui-même. Ce plaisir physique et cette légèreté d’esprit, comme de libération et de liberté retrouvées, qu’il avait éprouvée auparavant, disparurent peu à peu, et peu à peu il se sentit fâché et triste, chargé d’une étrange défiance, rageuse et sans raisons. Il en vint à se comparer au requin quand il est sur ses gardes pour un rien, pour un frémissement qui passe dans l’eau, et va aussitôt souffler furieusement dans ce frémissement, scandalisant la mer avec une frénésie contenue, tendue et coupante de tous ses sens révoltés par quelque chose qu’il sent proche, dans cette mer, mais qui reste obscur et insaisissable pour lui, et peut-être que tout ce qui l’attire, ce n’est pas la faim, mais le besoin urgent de voir son visage, de savoir qui il est, ce qu’il est.

Il sentit sous lui et autour de lui une sorte de froissement, de déplacement de vagues, un très fin encrêtement de petites bulles comme le jaillissement de veines souterraines, de fils de courant qui se brisaient contre lui, et c’étaient les premiers purges et rejets de la nouvelle rème : il sortit de l’eau, s’essuya avec son tricot puis, embrassant ses genoux, il resta assis sur le monticule pour regarder vers le torrent de mer par où venait le montante.

Là, c’était encore tout un mélange fuligineux, mais l’air au loin commençait déjà à s’éclaircir, et la mer qui au large n’était encore qu’une grande masse bleuâtre, tout au bord, contre la découpe écumeuse des marines, affleurait déjà dans le froid gris laiteux qui la colore au petit matin. À ses pieds, chaque vague, chaque vaguelette qui arrivait, semblait chaque fois accumuler avec son écume une particule de lumière de plus sur la petite plage : peu à peu se révélaient le contour des choses, le profil de l’éperon qui le surplombait comme la proue d’un navire qui se serait ensablé et encastré là, dans la pierre, et la couleur de la roche de la ’Ricchia, qui de noir devenait rouge, semblait sous l’eau faite de grumeaux de sang.

Touche par touche, la vaguelette du matin poussait vers la rive une clarté de plus en plus vive qui se répandait sur la terre et faisait peu à peu briller la roche, les éclats noirs de la petite plage, croissant à vue d’œil comme la flamme dans le tube d’une lampe. Toutes ces particules de lumière, on aurait dit que les vagues les recueillaient çà et là, éclats et scintillements perdus par le soleil, restes solaires flottants, qui, semblait-il, se rejetaient tous, tous là, sur la petite plage de la ’Ricchia, comme s’il ne devait faire jour que là.

Dans l’aube encore, il ne s’était pas passé beaucoup de temps, et dans l’air encore fuligineux, au loin, sur la ligne médiane, il vit les fères : de vraies ribambelles comme le lui avait dit son père, même si son père avait également dit que là, à la ’Ricchia, il avait pratiquement mis à l’eau sur elles, et lui, c’est à la ’Ricchia qu’il nageait, il y était encore, à la pointe, et il n’avait pas vu l’ombre d’une fère. Mais cela devait aussi dépendre du tour que prenait la rème, qu’elles y soient ou n’y soient pas, à la ’Ricchia, et aussi du tour que prenait leur digestion : mais que ça dépende de ça ou non, il le verrait très vite.

De vraies ribambelles, mais des ribambelles encore sous l’effet du rot, donc des tripotées qui ne semblaient pas tant des ribambelles, des ribambelles avec autant de vie et autant de variété de couleurs : à ce moment-là, du moins en apparence, elles semblaient recevoir vie et couleur des mers mêmes dans lesquelles elles étaient incorporées en long et en large, avec les nageoires supérieures pareilles à autant de haches fichées dans l’eau.

Le fouillis frénétiques des purges, rejets et bastardelles en chassa une partie du grand lit du torrent et les dévia aux bords de la ligne médiane, en faisant dériver un bon nombre d’entre elles dans les parages de la ’Ricchia, pendant que celles qui restaient furent aspirées sur la ligne des deux mers. Il y avait désormais une plus grande clarté sur les eaux, et c’était comme l’effet de la blancheur de leurs dents qui piquetaient ce dos de mer : de celles-ci, parmi les plus proches, on pouvait désormais distinguer les dos arqués, à écailles très-serrées, comme les entailles d’un gigantesque bouclier contre lequel se brisait en mille et mille gargouillis la vague de la montante.

Entremêlées, maingnon contre maingnon, il devait y avoir celle qui avait fait le rot, et celle qui ne l’avait pas fait, celles qui en étaient écrasées et celles qui s’en étaient délectées : mais, apparemment, cela ne faisait aucune différence, parce que, mortes ou vivantes, elles étaient confondues toutes ensemble dans une même mer de sommeil, dans une seule et même apparence d’abandon où elles flottaient comme à la dérive. Mais quand elles furent sur le point de glisser dans un peu de mer, entre rochers et saillies rocheuses, une clochette d’alarme sembla résonner en elles, l’instinct les retenait par la queue : elles dormaient, ne dormaient pas, sommeil vivant, sommeil mort, ce qu’il pouvait dire en conscience, c’était qu’à ce moment-là il vit les plus proches qui pour freiner se mettaient à se diriger en ramant sous l’eau avec un seul maingnon de façon presque invisible, presque comme un reflet d’ombre, pendant que leur queue s’agitait en éventail, ce qui n’apparaissait pas non plus. À cette vue il sentit revenir dans sa bouche le goût vinaigré de cette bouillasse de cervelle qui, au dire de son père, aurait dû tuer son sommeil. Ils étaient bon nombre ceux qui, comme son père, auraient juré que la fère ne dormait jamais, et à ce moment-là, en s’en tenant à ce qu’il voyait, lui aussi aurait juré qu’en effet elle ne dormait pas ou, pour être plus précis, qu’elle avait une espèce de sommeil, et que c’était cela sa façon de dormir, celle qu’il avait sous les yeux, qui était un dormir façon de parler, un dormir de pierre, parmi les martyrs, un dormir de catalepsie cataleptique, qui était du reste le dormir que méritait une détraquée du ventre comme elle : un dormir qui n’était pas dormir mais une fétide couvée de rots, un œil fermé comme pour la mort, mais l’autre toujours ouvert pour la vie et la petite vie.

On comprenait à grand-peine qu’elles ramaient en mettant les gaz avec le maingnon, mais on voyait qu’elles se retournaient et, en effet, en très peu de temps elles ne furent plus de profil et se mirent sur le dos, venant ainsi s’échelonner comme les grosses dents d’un peigne piqué dans l’eau : et toutes, apparemment, comme si elles dormaient, et en réalité elles dormaient, dormaient du dormir de celui qui a passé une mauvaise nuit et n’a trouvé le repos qu’à l’aube. Les plus proches, celles qui étaient dans l’avant-mer, on pouvait très bien voir comment elles se nourrissaient de sommeil, comme si elles le faisait rouler sous la langue, l’avalant comme un bonbon, qui en fondant leur remplissait la bouche de douceur, une douceur qui semblait couler voluptueusement de leurs lèvres. C’était incroyable de voir comment dans ce sommeil, même leur grimace de diablesses, perfides et insolentes, devenait charmante, attirait pourainsidire la sympathie, comme si on finissait presque par oublier l’infamie et l’abjection du sujet qui dormait et, ’Ndrja n’avait pas honte de le dire, à certains moments il éprouvait comme une sorte de tendresse. Son regard passait d’un profil bécu à l’autre et c’était toujours un seul œil voilé de crème de sommeil qu’il voyait, une seule, grosse, pesante paupière enduite de plaisir, qui de temps en temps sursautait comme par tic, se décollait et se fripait, pour aussitôt se détendre, apaisée comme celle d’un nourrisson.

Ce sommeil, ou ce sommeil pour la forme, provoquait fatalement le sien, tellement exacerbé depuis le temps qu’il n’était pas satisfait qu’il suffisait d’un rien pour le faire sortir : il était tellement recuit qu’il lui sortait tout seul par les yeux, comme le lait de fiel de la mamelle gonflée d’une mère qui ne peut pas allaiter. Les quelques heures qu’il avait passées au lit, surtout à tenir son père par la main, l’avaient un peu fait taire, mais ç’avait été comme quand on met le téton dans la bouche du nourrisson pour le lui enlever aussitôt ; et ensuite, par-dessus le marché, après cette mauvaise nuit, on va se baigner, et naturellement la fatigue énervante du corps après la nage le lui avait révolté, plus sauvagement qu’avant.

De ce fait, il n’était plus capable de considérer que, peut-être, le bref tic que les fères avaient à la paupière était le réflexe scélérat et mensonger de la pupille éveillée et scintillante sous la paupière ; plus capable non plus de penser que, si l’œil gauche était vraiment aveugle de sommeil, le droit, qu’il ne voyait pas, pouvait être ouvert et vigilant comme s’il était dissocié de l’autre, et appartenant presque à un autre sujet. Désormais il se reflétait, corps et âme, dans leur sommeil. Ses yeux se fermaient et il penchait la tête dans l’alleretour à peine perceptible des vagues freinées par tous ces corps en dents de peigne. Les magiciennes, pensa-t-il : elles ont eu le pouvoir de m’engourdir. Et instinctivement, avec sa langue, il chercha dans sa bouche le goût aigre que lui avaient laissé ces deux ou trois doigts de bouillasse de cervelle, qu’il avait prise dans le toupin en terre cuite parce que son père prétendait qu’elle tuerait son sommeil. On voyait, en effet, comment elle le tuait en lui.

Comme dans une fatalité, le sommeil le prit les yeux ouverts, encore incrédule tandis qu’il les fermait et retombait le dos sur la plage comme le fil tranché de sa vie, et il gisait là, nu et manœuvré comme un naufragé que les vagues douces et miséricordieuses viennent tout juste de déposer, presque avec leurs bras, sur la rive amie.

Presque à la même hauteur de mer, c’est-à-dire à peine après avoir doublé la ’Ricchia, il était tombé, comme par magie, dans le sommeil des instants passés sur la barque de Ciccina Circé, pratiquement au moment où la féminaute s’apprêtait à aborder. Il ne pouvait pas dire si cette pensée lui était venue quand il était réveillé et s’il l’avait emportée avec lui dans son sommeil, ou si elle lui était venue de l’intérieur pendant qu’il dormait, guettant à l’extérieur depuis cet intérieur. Mais il devait presque certainement à cette pensée où figurait Ciccina Circé d’avoir refait, du moins il le crut, le songe dont il ne lui était rien resté au réveil, sauf cette étrange impression, comme un ordre intérieur qui lui disait de descendre à la ’Ricchia : soit il le refit de fond en comble, tout d’affilée, le rêve déjà fait et défait, ou sinon il le fit là, de toutes pièces, étant donné qu’il se situait là, à la ’Ricchia des Sirènes, et que Ciccina Circé, l’essentiel de la scène et de la scénette, dans ce rêve, c’était elle qui le faisait, elle avec sa face, elle avec sa face de sirène et elle avec sa face de fère.

 

 

IL RÊVA, en effet, comme si Ciccina Circé était tombée dans le sommeil les rames à la main, et comme si la longue embarcation noire, privée de gouverne, avait abouti sous la ’Ricchia. Et là, à la grande féminaute, avec toutes ses précautions et ses ruses de femme de lune, ennemie mortelle selon ses dires, de la lumière du jour, arrivait alors le pire malheur qui pouvait lui arriver, c’est-à-dire celui de se réveiller avec le soleil déjà haut, harcelée par le rayonnement violent, catastrophique, de la lumière.

Lui venait alors une sorte d’enfolement jamais vue, se débattant de toute sa personne, se tournant et se retournant, se jetant au fond de la barque, se mettant le cul en l’air, se couvrant avec ses tresses et ses jupes, avec ses mains et ses bras, et tout ça pour protéger, sans même y réussir, son visage de la lumière. Dans cette révolte de toute sa personne, la clochette accrochée à ses tresses se mettait à sonner éperdument et à ces ding-ding, ding-ding, les fères, qui pendant le sommeil de la féminaute s’étaient dispersées et éloignées d’elle et de la barque, réapparurent en nuées dans les ding-ding, ding-ding, se chevauchant, devant la ’Ricchia, dans un bouillonnement toujours plus croissant d’écume qui enveloppait la féminaute de hauts nuages d’embruns.

Dans ces vapeurs mousseuses il voyait alors la silhouette noire de Ciccina Circé plonger la tête la première comme si, perdue pour perdue, elle avait décidé de descendre au fond, plus au fond où les rayons du soleil ne pourraient plus l’atteindre. Mais, après son plongeon, elle remontait tout de suite à la surface et s’échappait toute-mer, nageant de son mieux, masculinement, et même pour fuir plus vite entre deux brasses elle s’allégeait, non seulement de ses vêtements, mais aussi de son aspect, car elle se dénudait et une fois nue, à vue d’œil, elle se couvrait d’écailles du nombril et, en dessous, son arrièrequart se transformait en une grande queue cuivrée, en d’autres termes, elle prenait, du moins pour l’essentiel, l’apparence d’une sirène, alors que pour ce qui était du buste, de la grande poitrine mamelue, ruisselante, elle était inchangée : elle avec ses très longues tresses noir corbeau qui tombaient sur ses épaules et finissaient dans l’écume qu’elle laissait derrière elle en battant la queue à la Bacigalupo, elle dans la clochette attachée aux tresses qui tintaient sous les petits coups de son flexible cul de sirène. Mais les fères ne la suivaient pas, cette fois elles ne se laissaient pas ensorceler par les ding-ding, et ’Ndrja ne comprenait pas, ne savait pas quelle explication donner au phénomène, de sorte qu’il ne découvrait pas que dans les zig-zags fous qu’elle faisait dans le Charybde et Scylla, s’efforçant avec acharnement de toujours se trouver le dos au soleil, le visage de la féminaute, vu de face, était le sien, alors que vu de profil, c’était celui de la fère.

Ensuite, brusquement, les choses se dessinaient de telle façon, à ses yeux, que ce soleil-là lui paraissait le fameux Soleil du jour du dix-sept août et il lui semblait que ce Soleil d’août, en s’enfauvant, changeait Ciccina Circé en la femme bien connue, sale et bohémienne, appelée Guerre, et que c’était pour ça qu’il s’acharnait sur elle, pour l’enfourailler, et pas comme le pensait la féminaute pour lui brûler la face et la marquer de façon permanente avec sa lumière comme si ç’avait été du vitriol.

Dans cet aveuglement réciproque, qui sait jusqu’à quand ils auraient continué, si la féminaute, à un certain moment, n’avait pas complètement perdu la tête. En fait, peut-être sous l’effet d’un reflet sous-marin, elle dut voir que le Soleil derrière elle, quand elle s’était jetée à l’eau, surgissait maintenant devant elle pour lui couper la route dans un scintillement impressionnant. Elle se renversa alors en arrière et là où elle se trouvait à ce moment-là, c’est-à-dire dans la mer des sèches de Rasocolmo, elle nagea à grands coups de queue, sans jamais soulever la tête hors de l’eau, s’enfilant tout d’affilée dans la ’Ricchia, comme si la grotte elle-même l’avait aspirée. La clochette, à cette vitesse, semblait s’être ensorcelée et l’on n’entendait plus le moindre ding-ding : mais, dès que la poissonne eut disparu dans la grotte, c’était comme si toute la file de ding-ding muets, invisibles, qu’elle avait laissés derrière dans sa foulée rapidissime, se réveillaient en tintant l’un après l’autre dans l’air, des sèches de Rasocolmo aux noires ouvertures de la ’Ricchia.

À ce moment-là, c’était comme s’il se trouvait déjà dans la grotte et l’attendait, comme s’ils s’étaient donné rendez-vous pour recommencer là-dedans leur foutrerie : car c’était alors comme s’ils s’étaient quittés sous les palmiers et se retrouvaient à ce moment-là et que lui par conséquent, ignorant complètement que Ciccina Circé était, présentement, moitié féminaute et moitié sirène, et certaines fois ni l’une ni l’autre, mais uniquement et entièrement fère, bref ignorant que Ciccina Circé était celle qu’elle n’était pas.

Hors de la grotte l’air résonnait encore de ding-ding, il résonnait et résonna tout le temps, à moins que ce ne fût seulement un lointain écho dans sa tête à lui.

Ils se trouvaient dans l’épaisse obscurité de la grotte, avec la fraîcheur des parois dégoulinantes et la chaleur des eaux enfermées : ils flottaient accrochés l’un à l’autre, pour s’enfourailler à l’aveuglarde dans le très bref alleretour du clapot qui les poussait d’avant en arrière, avec lui de plus en plus profondément en elle. Mais il n’éprouvait aucun plaisir, la féminaute n’était pas comme sous les palmiers, un oisillon de chair vivante, duveteuse, frémissante : là, elle était comme de bois, il avait l’impression d’enfiler son poisson barbu dans la moelle glacée d’un palmier qui s’effritait écaille par écaille. Mais, elle muette, lui muet, pourquoi, pouvait-il lui dire que cela ne lui donnait aucun plaisir ? Et de quel droit ? Du reste, peut-être plutôt : s’ils ne concluaient pas, ce serait un drame pour elle plus que pour lui.

Il continuait mécaniquement dans cet inutile vas-y, vas-y, quand de l’extérieur lui vinrent à l’oreille les pleurs d’un minot dont il ne comprenait pas qui il était, mais qui pouvait être n’importe lequel d’entre eux : Duardo, Federico, Enzo, Salvatorello, les frères Ritano, lui-même une dizaine, une quinzaine d’années auparavant, l’un d’eux qui poussait son piaulement, sanglotant plaintivement, sans paroles.

Soudain, il sentait le dégoûtement de la femme, et lui, leur foutrerie, ces pleurs lui en enlevaient même ce peu d’envie qui lui était restée : ce minot qui pleurait lui faisait monter le rouge au visage et comme un découragement dans la poitrine, un sursaut de remord, et le pire était qu’il n’aurait pas su en expliquer les raisons.

La féminaute, ne se sentant plus suivie, le serrait fort et se tordait dans l’eau pour lui aussi, mais elle s’enfonçait un peu sous lui, désormais un vrai poids-mort, et pour se maintenir à la surface, elle faisait de l’écume en battant très vite les pieds, emballant sa respiration, soufflant par les narines, se mordant les lèvres jusqu’à ce que, n’en pouvant plus, elle commence à se lamenter désespérément à cause de sa désillusion et son malheur de féminaute insatisfaite : sacreu-feu… sacreu-feu…, faisait-elle et ce feu-là n’était pas l’habituel feu de délices, mais le vrai feu, le feu des martyrs.

Mais c’était trop tragique pour qu’elle se lamente seulement pour le petit plaisir qui venait à lui manquer. Il semblait, au contraire, qu’elle se lamentait pour quelque chose de malheureux qui allait lui arriver, et qu’elle pressentait, juste à ce moment-là, avec une douleur d’une intensité incomparable à celle du plaisir perdu. Elle se lamentait et gémissait pour un malheur qu’elle allait subir et qu’elle sentait, avait l’impression de sentir, elle en était sûre comme de la mort : parce que c’étaient ces petits pleurs de minot qui le lui disaient, c’est pour ça qu’elle en était sûre, et en effet il ne pouvait pas y avoir de doute qu’elle avait, elle aussi, immédiatement pris comme un mauvais signe la complainte que poussait ce minot là-dehors, pour elle aussi, cela semblait le pire signe de sa vie.

Hélaas… Hélaas… se mit-elle à crier comme une grande malheureuse.

Ce minot pleurait toujours, toujours de la même façon. Ça voulait dire, pensait-il, lui, que même une magicienne et même une grande magicienne comme cette Ciccina Circé avait son point faible, et son point faible, par une fatalité du hasard, c’est un minot qui poussait la complainte pour elle comme s’il la pleurait morte alors qu’elle était vivante, tout doucement, désolé, innocent, ignorant et elle, elle sait qu’elle ne peut rien y faire, qu’elle ne peut rien tenter pour s’en protéger, ne peut mettre en œuvre aucun des stratagèmes ou expédients dont elle sait, ou a su, user.

Mais le minot n’était que ça, signe et signal de malheur : si un innocent pleure, quelqu’un paiera, comme dans la nuit de la Saint Jean, quand on déchiffre chaque son, chaque voix, chaque bruit pour connaître le sort d’une personne chère, malade, au loin ou en prison.

Le minot lui annonçait le malheur, et un malheur, pour cette nocturnante, pouvait-il en exister pire représentation que la lumière du soleil d’août ?

Hélaas… cria-t-elle, cria-t-elle plaintivement et râla-t-elle une dernière fois, la féminaute.

La lumière souffla à l’intérieur comme morgue de vent avec le clapot, elle diffusa dans toute la grotte un flamboiement blanc, insolent, aveuglant, qui éclairait l’intérieur comme de jour, et semblait fait exprès pour débusquer Ciccina Circé. Au même instant le minot reprit son souffle, ses pleurs amères s’adoucirent, il n’arrêta pas d’un seul coup son piaulement, mais il le diminua peu à peu, si bien que tantôt on l’entendait à peine tantôt on ne l’entendait plus : ce qui voulait dire qu’il avait déjà joué son rôle, l’innocent, et que quelqu’un était déjà en train de payer pour ses larmes. Pour Ciccina Circé le malheur était arrivé, il était arrivé avec la lumière, celle dont, rien qu’en la nommant, elle semblait voir les effets catastrophiques comme, justement, ceux du vitriol qui vitriolait son visage : la lumière, qui quand elle la voyait, et la voyait même avant que ne lui arrive ce malheur, semblait l’attaquer rien qu’en la touchant, la faisait, la défaisait, pas moins que la lèpre.

La mer commençait à clapoter, son niveau montant dans la grotte, comme si c’était rème morte, jusqu’à ce moment dans la Tyrrhénienne : la mer montait et avec la mer montait aussi la lumière, de plus en plus claire, grosse, gonflée, elle flottait, se répandait alentour en lueurs comme de phosphorescence sous-marine.

Quand cette lumière éclaira les pierres verdâtres de la grotte telles des éclaboussures de chaux vive, alors il put voir, suspendus aux parois comme des yeux d’espadon à saler, les crânes de ses amis, qu’il reconnaissait un par un comme s’ils étaient encore en chair et en os, dès qu’il y posait les yeux dessus : toute la belle bande, tous lui souriaient, tous avec leurs dents de morts, mais sans lui faire ni peur ni peine, comme s’il ne s’agissait en réalité que d’un nouveau camouflage, comme ceux qu’ils utilisaient en jouant aux sirènes.

Voir ses amis et sentir en même temps la féminaute qui s’échappait de sous lui terrifiée, c’était toutentier la même chose : justatemps, il l’entrevoyait, en un seul sauvage, animalesque mélange de sa personne avec la mer ténébreuse de la grotte, pendant qu’elle plongeait sous le bord rocheux de l’ouverture et fuyait furieusement de la ’Ricchia vers le large. Mais elle avait dû devenir folle pour se précipiter dehors comme si pendant ce temps la nuit était tombée : devenue folle, vraiment devenue folle, et en effet, en fuyant au large, elle se détruisait dans la grande lumière du soleil et, en fuyant et se détruisant, elle laissait derrière elle preuves sur preuves, des preuves de plus en plus épouvantables et scandaleuses de son être véritable, un être qui n’était pas un être, n’était pas le sien et n’était pas vrai.

La lumière en faisait une flambée : mais le feu au lieu de l’attaquer par le visage, l’attaquait par la queue, qui brûlait entièrement en un rien de temps, car en réalité ce n’était pas une queue de sirène proprement dite, mais une branche de palmier sèche, une fausse queue en paille, pareille identique à celle qu’ils utilisaient, eux, quand ils s’amusaient à faire les Sirènes : en brûlant elle se recroquevillait en rouleaux de cendre noirâtre qui, au contact de l’eau, en un instant, faisaient une fumée, et de la fumée sortait un sifflement, c’était comme une révolte de flammes étouffées par l’eau, noyées : c’est ainsi qu’elle se consumait et disparaissait. Et pendant que la lumière l’équeutait, comme si celle-ci était une vraie queue, et comme si elle savait l’affreuse chose que c’était d’être caude, elle se retournait, la tête en arrière, brusquement, comme pour mordre la lumière, le feu de lumière qui enflammait son arrièrequart, et c’était dans cette révolte de bête sauvage qu’elle prenait profil, bec et dents de fère.

Ce n’était pas une vraie queue, celle-là, mais quand le feu la lui réduisait en cendres, la féminaute semblait vraiment caude. Au nombril, pour commencer, les flammes n’étaient que de petites flammes, qui ensuite s’éteignaient complètement. Son avantquart n’était pas même enfumé, il ne lui arrivait rien, mais une fois sans queue, cela, et pour elle être caude voulait aussi dire qu’on se foutrait à jamais d’elle, qu’on ne la foutrait jamais plus, que pouvait-il lui arriver encore ? Elle n’était plus qu’un tronc, un buste mamelu ballotant comme clapotis de mer, pivotant toujours au même endroit de la mer ; il ballotait et les tresses ballotaient avec le buste et la clochette à nouveau attachée aux tresses faisait ding-ding, ding-ding, et les fères accouraient de toutes parts, moitié ensorcelées moitié possédées, mais tout de suite déconcertées, dégoûtées, elles s’éloignaient d’elle comme si le tronc s’était déjà encharogné et puait, puait au point d’impressionner même celles qui puaient par nature.

Le ding-ding, ding-ding que faisait désormais la clochette de Ciccina Circé émettait un son très triste, pitoyable, un son qui laissait derrière lui un écho désolé, comme de funéral : c’était comme quand, dans l’infinie solitude de mer, on rencontre un navire, dont les structures sont intactes, mais qui part à la dérive, peut-être depuis des jours et des jours, et que celui qui a l’œil le voit tout de suite parce c’est cet air-là, l’air du navire où a éclaté la peste ou le choléra et que la pestilence a anéanti tout le monde à bord, l’air pour qui justement celui qui a l’œil n’a besoin que d’un coup d’œil sur le navire, avant même de le croiser pour s’apercevoir aussitôt que là-dessus, à bord, peut-être depuis des jours et des jours, il n’y a plus un seul être en vie, ni aucun signe de vie : et ensuite, surtout si le navire est battu par lames et rouleaux, il peut arriver que la cloche de bord, en battant, donne l’impression quand on l’entend, que d’un instant à l’autre, par instant, la cloche se révolte dans une avalanche de ding-ding, ding-ding, comme s’il y avait encore quelqu’un de vivant à bord qui tirait chaque fois la corde avec deux, trois coups secs, très brefs et violents, mais violents plus par angoisse que par fureur comme s’il criait à l’aide, à l’aide sans paroles ni voix, le cœur dans la gorge.

 

 

CE RÊVE ÉTAIT UN VIEUX RÊVE qui revenait ; cette apparition, cette figure à deux faces : féminaute et sirène, trois avec la face de fère, était une apparition, une figure d’esprit qui remontait en lui, des profondeurs du passé à la surface de cette petite mer-là, dans et hors de la ’Ricchia, où elle s’était enfouie bien des années auparavant. Quoi d’étonnant à ce qu’il rêve d’une féminaute qui là, à la ’Ricchia, se transformait sous ses yeux en sirène, en ce genre de sirène, c’est-à-dire son genre, le sien et celui de toute la bande de copains, tous, plus ou moins, du même âge ? C’était, en d’autres termes, le genre de sirène chrétienne et réelle, qu’on pouvait voir avec les yeux et toucher avec la main, le genre qui ne portait pas de traîne ou de queue gênante, le genre, pour parler clairement, qui n’avait pas sa petite niche cuirassée comme les vraies sirènes, comparables, sur ce point, aux nonnes cloîtrées qu’on mure, paraît-il, avec une tranche de brique et de mortier : bref, le genre qu’on pouvait explorer entre les cuisses, en y descendant la sonde, comme lui l’avait fait avec la féminaute sous les palmiers, le genre avec lequel on pouvait s’amuser comme si c’était une de ces soi-disant sirènes, savourant la rareté de la foutrerie, mais sans courir le risque de ne pas pouvoir le raconter, comme ça devait fatalement arriver avec ces femmes clapoteuses, poissonnes ou chrétiennes que personne jamais, en dehors de l’habituel entendu-dire, ne rapporte comme vu-avec-les-yeux, de quelle foutue race s’agit-il, animale ou chrétienne, dans le basquart queuté, et dans le hautquart, ou seulement dans la tête du hautquart, ou seulement dans les traits du visage, enfantine, jouvencelle.

C’était ça le genre de sirène avec lequel ils s’étaient tout de suite familiarisés, adoptant, encore minots, le point de vue de don Mimì Nastasi, qui chantait la vie et les miracles des sirènes : la mort, non, car pour lui les sirènes continuaient à vivre, leur race ne s’était pas perdue, ne pouvait jamais se perdre.

Avant celui de don Mimì, aucun des pellisquales n’avait montré un point de vue précis sur les sirènes. Une croyance d’anciens, disaient-ils. Ou alors ils la prenaient pour un poisson qui avait disparu avec Garibaldi : oui, une créature appelée comme ça, c’est-à-dire, qui était dans ces parages, mais dont la race s’était perdue après le temps des Bourbon. Ça avait dû se passer comme avec la langouste qui auparavant traînait là-devant puis était partie d’ici, s’en était allée en montant, et maintenant la mer la plus proche où on la rencontre, c’est aux Îles. Ou encore ils répondaient comme son père : en quoi ça t’intéresse ? ce n’est pas un poisson qui se pêche, et, quand bien même, il dégoûterait les mareyeurs qui n’en voudraient sans doute que si on leur en faisait cadeau…

Bref, avant don Mimì, on ne les connaissait que de nom, quelque chose de très en l’air. Des poissonnes, une drôle de race de poissons, comme il y en a beaucoup. Mais il n’y avait encore personne qui conçoive la sirène comme une femme, qui la dise femme bestiau, consanguine en ligne directe de la fère, sa proche, très proche parente. Le mieux qu’ils s’imaginaient d’elle, en relation à la fère, mais très fortuitement, était qu’elle pouvait avoir une face grimacièrement humaine, un caractère canaille et autoritaire. Cependant, personne n’allait jusqu’à lui imaginer un visage exactement chrétien, un buste exactement chrétien. Ce fut don Mimì qui leur révéla les sirènes comme telles, qui les leur mit, bambochées et vivantes, sous les yeux. Et chaque fois qu’il en parlait, en trafiquant avec les hameçons entre les doigts, les hameçons sur la poitrine, les hameçons entre les lèvres, il faisait penser à une couturière qui avec l’aiguille et le fil, les épingles et les agrafes, travaillait autour de la personne, de sa taille, et bâtissait sur elle, piquait, corrigeait, forme par forme, en modelant sur elle épaules, hanches, poitrine, seins.

 

 

LA CHOSE la plus étrange était que tout son attirail de nouvelles sur les sirènes, don Mimì était allé le chercher très loin de là, très loin de Charybde et de la mer : rien de moins qu’en ville. L’histoire était étrange et elle était aussi triste, car ce qu’il avait appris des sirènes datait de l’époque où, à huit, neuf ans, don Nicola, son père, l’avait emmené sur son dos à l’hôpital Regina Margherita, parce qu’il avait été frappé de cette paralysie aux jambes

À l’hôpital, ils l’avaient gardé quelques jours puis ils avaient dit à don Nicola de le ramener à la maison. Remettez-le sur votre dos, lui dirent-ils, c’est la paralysie dite infantile et justement votre fils l’a attrapée. N’espérez pas qu’un jour votre fils guérisse et marche. C’est une maladie qui, quand on la prend, on la garde. Et on ne peut même pas dire qu’elle fasse des distinctions ; ah, quant à ça, elle frappe pareil, le pauvre comme le riche, parce qu’il ne s’agit pas de sous et de médicaments, il s’agit de nous, les médecins, qui ne savons même pas par où commencer avec cette paralysie dite infantile.

Et avant de parler de la chance que les sirènes représentèrent pour lui par la suite, parce qu’on était loin de penser que le minot ne comprenait pas ou comprit après, qu’il ne souffrait pas ou souffrait peu, qu’il n’en prenait pas son parti ou le prit immédiatement, il fallait préciser tout de suite que dès le début Mimì brisa le cœur de tout le monde parce qu’il n’arrivait pas à accepter son malheur. Qu’il suffise de dire qu’à son âge il lui passa même par l’esprit de quitter le monde :

« Pa’ » demanda-t-il un de ces jours-là à don Nicola, « dans les environs, est-ce qu’il y a une roche plus haute avec une mer plus profonde que la ’Ricchia ? »

« Oui, fils » lui répondit don Nicola qui était loin d’imaginer le but de la question. « Il y en a une, mais un peu loin d’ici, vers Milazzo, et ce serait la fameuse grotte du géant Polyphème, où il y a maintenant des prisonniers, et elle est justement au-dessus de ces profondeurs de mer qui plaisent tant aux thons, et en effet c’est là que les Milazzais font le grand massacre. Certaines fois, les prisonniers se jettent de la grotte pour s’échapper, avec des draps autour des bras en guise d’ailes. Mais, c’est incroyable de voir comment cette toile, rude et rêche quand on y dort, se déchire dans l’air comme de la soie, aussi les pauvres se fracassent-ils tous sur les rochers »

« Pa’, aide-moi » avait alors supplié le minot. « Emmène-moi là-haut, à cette grotte et ensuite pousse-moi »

« Fils » lui avait alors dit don Nicola, en retenant ses larmes et en sortant ces mots. « Si tu le répètes encore, c’est moi qui vais là-haut et qui me jette en bas »

Mais, en revenant de Messine, le minot rapportait cette nouveauté sur les sirènes. Qui la lui avait donnée ? Qui l’avait mis au courant ? Peut-être un médecin qui avait voulu le distraire pendant ces journées ? Ou peut-être don Nicola lui-même qui était, lui aussi, avant son fils, quelqu’un qui avait beaucoup d’imagination et avait en outre embarqué pendant des années et des années en haute mer et avait donc vu et entendu une quantité de choses étranges ? Était-ce lui qui lui en avait parlé, à ce malheureux fils qu’il portait sur son dos, pensant peut-être le distraire en le ramenant à Charybde, était-ce lui, don Nicola, qui pour le consoler le conduisit à ces femmes, ces femmes que lui, Mimì, pouvait voir tout seul à quel point elles lui ressemblaient au niveau du basquart ? Si ce fut lui, son père, peut-être les lui cita-t-il et lui décrivit-il comme des compagnes, des compagnes, mais pas pour la douleur. Tu les vois ? dut-il lui expliquer. Elles n’avaient pas l’usage de leurs jambes, mais elles n’en faisaient pas moins digne figure. Elles ne se déplaçaient pas, ne voyageaient pas, elles restaient toujours là, à la ’Ricchia, mais quel besoin auraient-elle eu de se déplacer et de voyager, si on venait du monde entier pour les voir ? Certains naviguaient des années et des années pour arriver sur le Charybde et Scylla et leur demander une audience, et bien des fois ils oubliaient maison et famille et ne bougeaient plus de là. Tu dois savoir, mon fils, qu’elles firent des massacres d’admirateurs, ces jambettes, elles les dépeçaient tout vivants, les réduisaient à l’os : des massacres, je te dis, des massacres, bien plus que les femmes qui ont des jambes et ont l’air de grandes juments. Car elles, les sirènes, tu dois comprendre que, si elles ne sont pas favorisées par les jambes, elles le sont par la beauté du visage et, ce qui compte le plus, par le génie de l’esprit. Les jambes ? Mon fils, quand on marche par l’esprit pendant un moment, on ne marche plus avec les jambes pendant toute une vie… Mais fut-ce lui, don Nicola, qui lui parla ainsi ? Fut-ce lui qui les lui donna comme compagnes de ses solitudes d’esprit ? On ne sut jamais le qui, ni le comment ni le où : seulement le quand. Le fait est que, dans son malheur, don Mimì se mit à jouer avec les sirènes, comme avec des poupées de cire et de chiffon peintes. Peut-être que le fait d’avoir pareil et comme en commun avec elles, basquart, il lui inspirait une grande sympathie et une grande ardeur pour ces créatures. Dans l’eau du reste, parce qu’il nageait bien, précisément comme elles en remuant le cul, en contractant et allongeant la queue contre l’eau, allongé à moitié sur le dos, avec ses jambes perdues et pendantes sous lui, bref, fémininement, la ressemblance devait lui paraître forte, et même attirante.

Ce furent les sirènes qui peu à peu le récompensèrent. Quand on le mit dans la panière pour s’occuper des hameçons, assis à la bédouine, avec lui il y avait aussi, invisibles, les sirènes, qui grandirent avec lui, avant qu’il ne devienne l’actuel don Mimì.

La paralysie, outre qu’elle développa chez lui, contrairement aux jambes, bras, mains et buste, développa aussi, de façon incroyable, son imagination : de sorte que, des quelques renseignements dont il était parti, il arriva à leur trouver, à ces garces ruinefamilles, jusqu’aux grains de beauté cachés là où le soleil ne tape pas, il arriva à leur compter les poils et les cheveux, à dire la mentalité qu’elles avaient, comment elles passaient leurs journées, entre l’assassinage et le rinçage, bref, toute leur histoire, comment elle va, comment elle allait. C’était toute une histoire de paroles qui se rafraîchissait toujours dans sa bouche à lui, fraîche comme les sirènes elles-mêmes dans l’eau, toujours pareille et différente, comme la mer de la ’Ricchia où elles barbotaient.

Les pellisquales se montraient incrédules et désabusés, mais ils restaient à l’écouter sans perdre une syllabe, surtout les jours d’été quand, avec l’espadon nombreux et docile, le bon tirage au sort pour le poste, à l’ombre de la palamitaire, les mains occupées au fer du harpon, aux filets, au goudron, à l’étoupe, ils attendaient que le soleil s’ancre derrière l’Antinnammare pour faire la sortie suivante.

Mais comment ça une sirène… Mais qu’est-ce que vous nous faites gober ? lui faisaient-ils. Mais ils se régalaient, eux aussi, pendant ces cinq minutes de rigolerie, sans dédaigner le parler cru de don Mimì qui semblait les leur décrire, non pas comme des sirènes logées dans des grottes, avec le cul embrené de bouillasse et d’algues, comme des muges, mais comme des cocottes parfumées, très chichiteuses, des femmes à chichis qu’il avait vues qui sait comment, qui sait quand et où, aux variétés.

Vous jouez les indifférents, mais en pensée, vous vous lichotez les babines… leur disait-il en les fixant un par un avec ses petits yeux de follet, malin et mal embouché. Des gens plus endurcis que vous, chers messieurs, des gens qui en avaient vu des vertes et des pas mûres, quand ils arrivèrent ici, à ce passage de mer, et qu’ils virent et entendirent ce beau troupeau de femmes au bain, naturellement décolletées jusqu’au nombril, qui leur faisaient signe : venez, venez, passionnément, ils ne purent résister et tout en se sachant dans une triste mer, très triste de réputation, à cause de tous ceux qui y ont laissé des plumes : timonier, criaient-ils, vire, vire, timonier, vire en avant toute sur la femme qui appelle, et on comprend qu’ils y restèrent tous, capitaine, chiourme et bâtiments.

Ça paraît vrai, à la façon dont il le dit, commentait l’un des pellisquales pendant que, vu où était le soleil, ils se préparaient à réarmer. Et un autre ajoutait : ce qui est vrai, c’est que don Mimì est un grand femellier et qu’il aime se remplir la bouche de toute cette fourrure.

Et ils finissaient toujours par rire, en disant que don Mimì se faisait venir la faim avec les sirènes et qu’ensuite il la faisait payer à sa femme, qui était son unique sirène, la seule qu’il eut à portée de main, et elle, il l’engrossait toujours : car en toute vérité, il fallait dire que tout jambette qu’il était, il savait se mouvoir au lit comme dans la mer. Il avait épousé donna Marta, restée veuve d’Attilio Scimone, et donna Marta était sèche comme un anchois, mais personne ne s’en apercevait, vu que neuf mois sur douze, on la voyait avec le ventre rebondi de la grossesse dans laquelle don Mimì la maintenait par rotation continue.

Femellier, tout ce qu’on voulait, mais restait le plaisir de l’entendre quand il les décrivait en long et en large, ces fameuses sirènes, qui pour lui semblaient vraies, vivantes, et auxquelles il faisait des signes vers la ’Ricchia comme s’il les voyait sortir au même instant des grottes.

La voici, la ’Ricchia, trône et détrônement de ces clapoteuses… se mettait-il à dire. Curieusement engrottées, dans ce passage entre les deux mers, avec cette oreille de la roche comme faite exprès, je pense, toute faite à la main, comme au crochet, faite exprès pour entendre de loin et de près tout et n’importe quel homme venant de la Tyrrhénienne ou de l’Ionienne. Les unes étaient dedans, d’autres dehors, comme des damoiselles qui se rincent et se rafraîchissent en s’aspergeant l’une l’autre : mais encore, quelles pensées avaient-elles ? peut-être le poisson leur manquait-il ? il ne leur manquait ni dans ce sens ni dans le sens du poisson barbu, il leur suffisait de tendre la main. Elles se détachaient sur l’eau avec une souplesse à faire envie aux vagues elles-mêmes, le buste nu jusqu’au nombril, très blanches, avec la poitrine bien prononcée et dure comme deux cédrats que même les femmes à marier n’ont pas, et puis, avec tout ce damasquin de peau, une chevelure noir corbeau qui flottait derrière elles comme un manteau. Des femmes pour se rincer l’œil, en deux mots : et en plus de leur beauté, la ruse, l’art ensorcelant qu’elles avaient de s’exhiber, de se faire voir dans toute leur valeur et de se signaler aux navigateurs en faisant de grands gestes quand ils étaient encore très loin, quand, disons, ils étaient encore vers Gallico pour monter, et vers Nicotera pour descendre. Elles devenaient lumière, quand il faisait nuit, avec ces bouquets d’algues et ces petites branches de corail qui ont des myriades d’œufs attachés sur elles, et qui errent en haute mer et, la nuit, produisent cette lumière si mystérieusement chatoyante que celui qui la voit pour la première fois se dit : la mer prend feu, peut-être, et elle s’enflamme ? une vraie stupéfaction, voilà l’effet que ça lui fait.

Il arrivait alors que s’approche, par hasard, un brick, une goélette, une brigantine, et à bord il y avait sans doute de gros mâles qui depuis des mois, étant mouillés de partout, étaient pourtant à sec quant aux femmes, et en même temps il arrivait qu’à la ’Ricchia féminine avec son beau creux bouclé appuyé au niveau de la mer, arrivait déjà le claquement des voiles et le zinzin de la coque sur les vagues, et si en plus les marins chantaient ou soupiraient seulement de tristesse, ou échangeaient des paroles grossières, des dégoisemements, comme le font habituellement les marins quand les femmes leur viennent à la bouche, pas une parole ni un soupir n’échappaient aux sirènes qui tendaient l’oreille à la ’Ricchia. Un soupir, qu’on se figure une parole, qu’on entendait à grand-peine sur le navire, la ’Ricchia l’amplifiait comme si un vent la faisait vibrer tout entière. Les tapineuses n’attendaient que ça. Celui qui soupire n’est pas content, se disaient-elles, celui qui soupire ressent la privation. Et quand elles les avaient à portée de tir, et que ceux-ci se réjouissaient déjà les yeux avec leurs beautés, se tortillant et se montrant tout entières, elles se faisaient entendre, avec leur voix racoleuse. Oh, marin triste et las, les apostrophaient-elles, viens, viens te délasser l’os avec qui a l’art de restaurer l’homme. Viens, viens, laisse ce navire rouillé et entartaré et écoute ce que nous te promettons, des draps douillets en toile de lin et des oreillers avec écrit dessus : bonne nuit, et quelles caresses, quels enfouraillements, quels baisers… Et tout en leur promettant ces délices, elles secouaient largement et voluptueusement leur chevelure et se dressaient debout sur les vagues, pour faire mieux admirer comme elles étaient naturellement décolletées, et mamelues : mamelues, très mamelues même, avec leurs bouées joliment posées sur les vagues, blanches et gonflées ; sachant bien qu’au goût et à la couleur du lait, l’homme s’émeut et devient tendre avec la femme. Or, disons-le franchement, qui pouvait résister à ces ondoiements et ces offres ? Dès qu’ils les apercevaient, ces grandes belles femmes qui clapotaient et semblaient ignorer le mal, uniquement désireuses de décarêmer le mâle affamé, capitaine et chiourme étaient aveuglés par le désir, viraient de ce côté… Loin de chez eux, parfois depuis des mois, mais parfois aussi depuis des années, depuis tant d’années qu’ils ne se rappelaient même plus comment la femme était faite, même plus si elles avaient la fente en long ou en large, était-ce pensable qu’ils se mettent de la cire dans les oreilles ? Il y en eut aussi quelques-uns, dit-on, qui eurent le barbare courage de répondre le cul, le cul, j’aime pas. Et il y en aurait même eu certains qui, pour ne pas se décâremer, se firent attacher au grand mât, les oreilles bouchées avec de la cire vierge : et d’après ça on peut se faire une idée du genre d’homme minuscule et triste que ce devait être, pour rester boutonné à cette vue… Mais la plupart d’entre eux répondaient en vrais mâles et se jetaient à l’eau. Mais, n’ayant jamais pratiqué ce passage de mer, ignorant les rèmes, rejets et bastardelles, ils se fracassaient immanquablement contre les grottes de la ’Ricchia, c’est-à-dire au domicile de la sirène. À ce moment-là, les sirènes redevenaient poiscaille, elles redevenaient ce qu’elles étaient à l’origine : des fères, est-il besoin de le dire ? et elles déchiquetaient les chairs encore chaudes des malheureux. Leur première bouchée était justement, comme vous pouvez l’imaginer, le point fort de l’homme. Parce que, vous comprenez, leur tragédie était d’avoir ces parfaits mouvements de putains, d’utiliser ce style canaille et aguichant, mais ensuite, là, avec l’homme au bord du lit, prêt et dispos, qui découvrait chaque fois qu’elles manquaient justement de l’essentiel, du fait qu’elles naissaient avec ce défaut naturel, des jambes et des cuisses soudées en forme de queue, qui effaçait de leur personne l’indispensable féminin : cette fameuse niche dont dispose toute chrétienne humaine et où l’homme se complaît. Alors, ne pouvant faire autre chose, elles se vengeaient. Nous, rien, disaient-elles, aucune, rien. Et pouvait-on leur donner tort ?

Oui, quant aux traits, au caractère et aux habitudes du dedans et du dehors des sirènes, en fait, c’était lui qui les avait inventés : don Mimì Nastasi, grand spécialiste d’hameçons, amorceur de ligne et préparateur de palangre.

Au milieu des hameçons, don Mimì était dans son élément, comme au beau milieu des sirènes. Il travaillait avec ses dix doigts, s’en remplissait la bouche un beau bouquet, et alors, avec les lèvres qui à ce moment-là ressemblaient à une pelote à épingles, et avec son éternelle pâleur au visage, il avait l’air d’un gros poisson-sabre enroulé dans la panière, un poisson-sabre pour lequel il avait fallu tous les hameçons et tous les appâts d’une ligne de palangre pour briser sa résistance et le tirer à la surface.

Il désembrouillait lignes, plombs, lièges et ficelles, il débarrassait les hameçons des fils de soie, les resserrait, remplaçait les vieux par des neufs, les amorçait avec de petites touffes de laine ou avec des chinchards ou des maquereaux : et jamais il ne regardait ses mains, jamais il n’avait besoin de suivre avec ses yeux le travail de ses doigts.

Il parlait, et sirènes et hameçons se confondaient dans ce jeu de mains d’une incroyable agilité : et il était tellement figé, comme mort du basquart, que le mouvement du hautquart donnait l’impression, à le voir, que de mains et de doigts, il n’en avait pas deux et dix, mais quatre et vingt. Mais il parlait toujours et uniquement de sirènes, et alors on aurait aussi dit qu’un plus grand nombre de mains et un plus grand nombre de doigts lui servaient pour manœuvrer tous ces hameçons et surveiller les sirènes qui lui sortaient de la bouche, ici et là, autour de la panière, dans le sable.

Ils le regardaient, certaines fois, pendant qu’il était là, sur le sable, posé au milieu de la panière ronde qui lui servait de chaise à porteur, avec ses gambettes amputées, blanches et squelettiques, comme celles des minots, qui pointaient derrière lui, parmi cette myriade d’hameçons, comme une petite queue bifourchue, ils le regardaient et ils se mettaient à réfléchir : et s’il était, par en dessous, une sirène mâle, ce don Mimì ? se disaient-ils, s’il était justement lui le mâle fait sur mesure pour les sirènes ? qu’est-ce qu’on en sait, nous ? et qu’est-ce qu’il en sait, lui ?

La sirène, comme l’hameçon, on l’a désormais compris, c’était son affaire. Et même, elle était plus son affaire que l’hameçon, parce que pour l’hameçon quelqu’un pouvait lui dire : ici, don Mimì, celui-ci, qui est rouillé, vous a échappé, ou celui-ci qui est tordu, ou celui-ci qui est détendu, ou celui-ci, numéro trois, au lieu du numéro quatre. Alors qu’avec la sirène, qui pouvait lui dire ça ? Pouvait-on imaginer, même de loin, que quelqu’un vienne tirer dans ce château de sable qu’il avait édifié au-dessus de sa corbeille ? ce méli-mélo orné de salive comme si c’était de la colle de poisson ? Qui pouvait venir lui dire : excusez, votre sirène est fausse, l’autre, la bonne, je la connais moi ? Pourtant, ce quelqu’un arriva.

 

 

ARRIVA EN EFFET, vers le vingt-neuf, trente, monsieur Cama, envoyé comme Délégué de Plage. Il arriva, lui et son fameux livre en couleurs de scènes et images de géants marins : lui et son arcalamecque de livre, dont il ne se séparait jamais, même pas au lit, raison pour laquelle s’il lui arrivait quelquefois de ne pas l’avoir à la main, ou sous le bras, ou sur les genoux, il paraissait un peu nu.

La nouveauté de sirène qu’il apportait à Charybde était imprimée là, brunâtre et luisante, avec de drôles de moustaches de chatte, posant, tordue et désossée, sur un rocher. Cependant, sous cette image, il n’y avait pas écrit sirène, mais phoque. Elle avait quelque chose de la femme, on ne pouvait le nier, mais elle n’avait pas même un poil de la femme chrétienne comme l’avait la sirène, au dire de don Mimì, au moins jusqu’au nombril.

Monsieur Cama, très sûr de son fait, s’en vint avec ce drôle d’être moustachu et gélatineux, et dit à don Mimì tout étonné :

« La sirène dont vous parlez, je suis vraiment désolé, elle est fausse. La vraie, la voici » Et il fallait voir comment don Mimì semblait tomber des nues, peut-être même sans bien la regarder, cette moustachue imprimée, les seules paroles du Délégué suffirent sans doute à lui donner cet air marabouté.

Monsieur Cama, comme s’il était venu aussi, et même surtout pour ça, le lendemain même de son arrivée, alors qu’il ne connaissait encore ni les noms ni les visages, ayant entendu parler de toute cette histoire de sirènes que faisait don Mimì, et ne pouvant jamais imaginer que pour le pauvre jambette, les sirènes n’étaient pas seulement un passe-temps, mais pain et garniture de vie, s’en était sorti grâce à ce drôle d’être moustachu et gélatineux, appelé phoque, et en le lui mettant sous les yeux, à don Mimì.

« La voici » lui avait-il fait à brûle-pourpoint, en ajoutant tout de suite : « La sirène à laquelle vous croyez, vous, à ce que j’ai entendu dire, est complètement fausse, je ne sais pas si vous le savez, et la vraie, la voici » Et tandis que don Mimì, la bouche ouverte, le regardait de bas en haut, depuis sa panière comme tombé des nues, l’autre, très sûr de son fait, s’était mis à parler en homme de science, parler en homme qui avait navigué, voyagé, connu le monde, parce que son idée était peut-être que cela lui servirait de présentation aux Charybdéens, qui en seraient forcément impressionnés.

« Mais c’te sirène genre femme, où l’avez-vous pêchée, s’il vous plaît ? » lui fit-il, comme s’il était convaincu que désormais il n’y avait plus lieu de discuter et que, s’il parlait, il parlait uniquement par un effet de sa générosité, en s’efforçant de lui donner une idée, à don Mimì, de la grande sorte d’aveuglement dont il avait été victime. « Mais comment ça, une femme ? Un animal, une animalesse. Évidemment, son point fort est justement dans ce fait : elle n’est pas chrétienne, non, c’est un animal et pourtant les chrétiennes, dans certaines choses, elle les bat d’un point. Qu’il vous suffise de savoir qu’elle sort de la mer et s’en va tranquillement à pied sur les plages en respirant l’air comme vous et moi, et en se promenant comme n’importe quelle civile chrétienne avec son corps fuselé, et ses hanches qui se balancent de-ci et de-là. Le mouvement qu’elle a, il faut vraiment le voir, est tellement féminin qu’en la regardant du navire qui passe au large, celui qui n’est pas averti que c’est une phoque, s’interroge et se dit : mais où elle va, mais qui c’est cette belle petite femme, là, sur le rivage ? Et sa voix ? Vous devriez entendre quelle voix lui sort de la poitrine, une voix de femme qui vous fait venir les frissons. Forcément, ils la prenaient pour une femme chrétienne, la sirène, forcément, vu qu’il s’agissait de la phoque. Mais, avec cette espèce de longues moustaches de chatte, vous pouvez me dire comment diable cette phoque peut plaire ? Alors je vous réponds : femme moustachue a toujours plu »

La phoque nommée était sur son observatoire rocheux vraiment comme une matrone sur son sofa, avec de vrais bras et de vraies mains, sauf que les doigts étaient comme les baguettes d’un éventail fermé : avec son grand œil séducteur, sous ses cils touffus et langoureux, elle lorgnait autour d’elle, en feignant d’être insouciante et embambochée par la cour muette d’une bande de mâles de la même race, qui, tout près de là, la mangeaient des yeux. Ces mâles, eux, c’était naturel, ne devaient pas le moins du monde voir à quel point elle était dégoûtante dans son ensemble de grosse mollassonne, et même, à leurs yeux, c’était justement ça, ça et cette autre chose, la mollesse et les moustaches, qui faisaient sa beauté, sa grande beauté.

Don Mimì, le livre entre les mains, s’était tu en la regardant, puis il avait longuement fixé monsieur Cama qui était devant lui comme un colosse à la tête lisse et bosselée. Il le fixait comme s’il se disait : regardez cette grosse brute, qui arrive ici et sa première idée, c’est de me voler mon métier à moi, de m’enlever ma place. Puis il avait quitté des yeux monsieur Cama pour se tourner vers les autres comme si lui n’était plus présent, en disant sur un ton plutôt méprisant :

« Mais vous l’imaginez en sirène, cette carabosse ? Vous l’imaginez en train de rendre les hommes fous de ses beautés ? Et où elles sont, ses beautés ? Où elle les cache ? Et les bouées, elle les a où ? Et où elle est mamelue ? Et la longue chevelure, bouclée et brune ? Et la peau blanche comme du lait, hein ? Cette moustachue, d’après vous, c’est elle que les navigateurs prenaient pour une femme, au point de se briser pour elle sur les rochers ? Ils devaient être aveugles, avec les cataractes tombées, pour prendre cette momiasse pour une femme régulière, absolument parfaite, qui pouvait les distraire… »

« Et vous, demandez-lui à votre don Mimì » avait répliqué monsieur Cama sur le même ton, « demandez-lui s’il peut y avoir plus féminin que la phoque sur son rocher, quand elle pose, avec la main sous le menton, toute coquette, tout en lançant des œillades aux mâles, ou qui se promène en ondulant du derrière et vous fait entendre une voix qui vous arrache les viscères, comme si c’était celle d’une femme qui meurt de désir pour l’homme et meurt de désir qu’il meure… Demandez-lui, demandez-lui s’il peut y avoir en mer quelque chose de plus féminin chrétien, et même très chrétien… »

« Il peut y avoir la fère » répondit don Mimì, sans le laisser finir de parler, et il avait l’air de dire : je t’attends là-dessus, et peut-être que ça ne lui semblait même pas vrai que monsieur Cama lui fasse ce cadeau. La fère, naturellement, n’était pas à ce moment-là la seule qui lui venait aux lèvres en référence à la sirène, ce n’était pas le premier nom qui lui venait à l’esprit pour l’écouler à monsieur Cama, à la place de la phoque : parce que lui, il était persuadé, et pas seulement maintenant, persuadé depuis longtemps, que pour la sirène il ne pouvait pas y avoir de descendance plus fidèle que celle de la fère, de même qu’il ne pouvait y avoir pour la fère d’ascendance plus naturelle et légitime que celle de la sirène.

« Il peut y avoir la fère, et même il y a la fère » continua-t-il. « La fère, seule et unique. Dites-le-lui, dites-le-lui à monsieur le Délégué. La fère en vaut mille de sa phoque, en tant que femme, il n’y a même pas de comparaison, dites-le-lui en mon nom… »

« La fère ? Et qu’est-ce qu’elle a de féminin, la fère ? Ah, il fallait même que j’entende ça… Mais d’où ça lui vient, à ce don Mimì, de la citer comme sirène ? »

« Notre nouveau Délégué » avait rétorqué don Mimì dans cette espèce de duel à courte distance, « il ne doit pas beaucoup s’intéresser aux femmes, je pense. Ou peut-être qu’il les a désormais perdues de vue, voilà ce que je pense, s’il ne voit rien de féminin dans la fère. Peut-il y avoir féminin plus féminin ? peut-il y avoir, en mer et sur terre, pire tapineuse ? »

Monsieur Cama ne comprit pas qu’il pouvait désormais la refourrer dans son livre, sa phoque. Il répondit encore et courut à sa perte :

« Justement, justement : peut-il y avoir pire putain ? La phoque est au contraire connue comme une brave féminelle, une mère à montrer en exemple, il suffira que je vous dise qu’elle se délivre de son enfant et l’allaite pendant des jours et des jours, en étant toujours à jeun ; et encore, le mâle, celui qu’elle a, lui suffit et au-delà, elle l’honore et le respecte. Une féminelle, en deux mots, rien que maison et famille, elle ne vole ni ne tue, elle n’a ni fourberies ni malices, elle est à porter sur la paume de la main. Y a-t-il femme plus féminine que la phoque ? Et ce serait précisément la fère ? »

Avec ces compliments, il risqua sa phoque en tant que sirène, il mit dans la main de don Mimì le couteau par le manche, et se la fit tuer :

« Mais alors, pourquoi discutons-nous ? » fit don Mimì sans perdre de temps à avoir gagné. « Pourquoi faut-il que je remplisse jusqu’à la proue ce nouveau Délégué ? Comment peut-on prétendre l’écouler comme sirène, une telle brave femme, une telle mèredefamille rien que maison et église ? Qu’est-ce que c’est que ce micmac avec la célèbre, célébrissime sirène, dehors artiste de variétés, et dedans louve-garou, dehors grande femme de lit et dedans voleuse de grand chemin ? Dites-lui, dites-lui à notre Délégué, qu’il la fasse tomber de scène, sa phoque. La fère, la fère, c’est elle qui lui est sortie d’entre les hanches, à la sirène, la fère, la fère, mais combien de fois dois-je le lui répéter, en quelle langue ? »

Ainsi monsieur Cama se fit tout de suite une idée du personnage particulièrement extravagant qu’était don Mimì, et il fit l’expérience de la façon dont il s’ensauvageait quand on touchait à ses poupées, les sirènes. Mais du reste, lui-même, le nouveau Délégué de Plage, on lui fit aussitôt remarquer qu’il ne différait pas beaucoup, lui, de don Mimì : n’avait-il pas, lui aussi, ses sirènes ? les géants marins qu’il avait dans son fameux livre illustré n’étaient-ils pas ses sirènes océaniques, les sirènes qu’il conservait comme dans l’alcool, l’alcool de l’océan qui au bout d’une quarantaine d’années avait dû lui rester collé au nez ? Parce que, lui aussi, une fois débarqué, il avait dû se sentir les jambes amputées comme par la paralysie, un vieux jambette, lui aussi.

 

 

C’ÉTAIT L’ÉTÉ, le matin, et toute leur bande de minots n’en finissait plus de barboter à la ’Ricchia.

Ils plongeaient, et dès qu’ils avaient détaché le pied de la petite plage ils se retrouvaient, tout de suite, sur le fond du Détroit, profond d’une centaine de mètres, de sorte qu’ils avaient l’impression de descendre dans l’eau depuis un flotteur ancré au large. Ils se mettaient à l’eau depuis ces bavures de sable fin, qui s’avançaient sur le grand fond, fuselées comme de mystérieux animaux qui, ensablés ici, s’étaient fondus et confondus, dehors et dedans, avec le sable.

C’étaient des minots et ils devaient encore s’emplumer, pour eux la femme était encore à venir, et en attendant le permis de pêche, là, à la ’Ricchia, ils traînaient avec les sirènes de don Mimì, vu qu’ils ne pouvaient pas encore avoir les leurs. Pour lui, au plus profond de lui, c’était peut-être une tragédie, eux en faisaient une farce.

Chaque fois, après avoir tiré au sort, les uns jouaient les navigateurs, les autres les sirènes. Celles-ci, personne ne voulait les faire, mais le moment venu ils les personnifiaient, ondulant de l’arrièrequart, comme les sirènes elles-mêmes ne le faisaient peut-être pas, certaines fois ajoutant même à leur rôle quelque chose qui n’était pas chez don Mimì.

Nus comme la pierre : mais, pour ne pas être seulement des navigateurs et des sirènes de réputation, ils devaient modifier, au moins pour l’essentiel, leur nature de minots qui n’étaient encore ni chair ni poisson, masquant au moins leur devant ou leur derrière.

Les navigateurs, eux, camouflaient seulement une partie de leur corps et précisément celle que les clapoteuses, dans l’évangile de don Mimì, prenaient comme point de mire, bref, le poisson barbu qui était leur bouchée préférée avec laquelle, de temps en temps, mis à part le but vindicatif, elles se refaisaient la bouche pour changer des habituels denté, sar, sole et belle compagnie, sans dire que ces poissons-là il fallait les dépiauter et qu’il fallait aussi les travailler avec la langue, arête par arête, pour ne pas se prendre une épine dans la gorge, alors que celui-ci elles l’avalaient d’un seul coup et sans états d’âme, encore plus facilement qu’une crevette impériale qu’il faut décortiquer ou que la seiche ou le calamar, qui, s’ils n’ont ni arêtes ni épines ni écailles, ont des os durs comme des pierres. Et puis il fallait dire à quel point le poisson barbu était nourrissant par rapport à d’autres espèces de poisson. Elles l’appelaient poisson barbu, mais en vérité il suffisait de l’appeler mollusque, de ces mollusques reconstituants, chacun comme trois ou quatre jaunes d’œuf à l’huître.

Leur poisson, n’étant encore à leur âge qu’une sorte de civelle petite comme un doigt, lisse et sans saveur, qui sortait en ballotant, ils le paraient avec des touffes d’algues noirâtres, pour le faire paraître barbu, déjà grand et consistant. En revanche, celui qui faisait la sirène se féminisait en commençant par la tête : l’enchevelurant toute avec des filaments d’algues qui lui pendaient sur les épaules, retenues comme dans un réticule par un morceau de filet ou de chalut aux mailles serrées, de sorte qu’à distance on aurait dit une belle chevelure brillantinée avec des ondulations et des plis faits avec les doigts.

Ensuite ils se féminisaient la poitrine, mais ce qui était pourtant indispensable était toujours difficile à féminiser. Les boules de caoutchouc, coupées en deux, que la mer rejetait sur le rivage, allaient bien : en effet chaque moitié représentait exactement un sein avec son gonflement. Mais de demi-boules de caoutchouc, on en trouvait si peu que dans toute une année, ou plutôt tout un été, on les comptait sur les doigts de la main, et toujours inégales, de sorte qu’on suppléait, soit avec deux demi-citrons, mais alors on avait deux petits tétons verdâtres, encore acerbes, de toute jeune sirène, ou avec deux moitiés d’écorce de melons de Malte, et alors on avait deux gros tétons jaunâtres, allongés et couverts de rides, comme ceux des vieilles sirènes, des navirécoles en désarmement. Demi-boules de caoutchouc, demi-citrons ou demi-melons de Malte, ils faisaient office de poitrine féminine et l’habituel bout de filet ou de chalut leur servait de soutien-gorge.

Une fois dotés de chevelures et de seins, pour se proclamer des sirènes, il ne leur restait plus qu’à se faire une queue, qui était la partie qui les intriguait le plus, mais aussi la plus facile à faire, parce qu’ils s’en faisaient une belle et ondulante, comme une petite traîne vertcuivrée, avec une jeune et tendre branche de palmier, qui pendait sur leur derrière, par la pointe, suivant dans sa partie large le mouvement du cul.

Les navigateurs prenaient enfin la mer, sur des planches et des planchettes et, en ramant avec les bras, pour refaire la scène, ils commençaient à se lamenter du long jeûne de femme, en massacrant de soupirs l’air et la mer autour d’eux. Par l’ouverture de la grotte apparaissaient alors les sirènes précédées par un petit frétillement clapoteur de leur queue de palmier, ne serait-ce que pour dire : la sirène arrive. En se montrant et sortant, les mains en coupe sur leurs seins, elles avaient l’air d’autant d’oiselles venant de sauter du lit, honteuses de se montrer comme ça, telles qu’elles étaient, sans rien sur elles, mais très curieuses de voir qui soupirait sous le balcon. Il y avait entre elles l’échange de quelques phrases de circonstance, pendant qu’elles se léchaient les babines :

« Sentez-vous, vous aussi, belles amies, cette odeur de chair humaine que je sens, moi ? »

« Sentez-vous le parfum de ces poissons barbus dans les environs ? »

« Maintenant on va se remplir la panse, si on ne peut pas se remplir autre chose »

Les navigateurs faisaient semblant de les voir à l’improviste, battant des cils avec un visage étonné, mais aussitôt, eux, ceux qui faisaient les sirènes, déballaient leurs beautés et redressaient le buste en montrant leur demi-boules de caoutchouc, demi-citrons ou écorces de demi-melons d’hiver. Mais à ce moment-là, ils n’arrivaient pas à refaire tout cette éloquence d’Opéra des Pupi qu’avait don Mimì : à ce moment-là du jeu il y avait toujours quelques-uns d’entre eux qui, pressés d’en finir entre homme et femme, en faisant beaucoup d’écume, remous et moqueries gâchaient le meilleur. Certains d’entre eux, en effet, certains de ceux qui jouaient le rôle des sirènes s’en tiraient habilement. Le fameux appel aguicheur qu’elles devaient lancer aux navigateurs, plein de roulades et phrasés doux, sinueux, comparables aux trémoussements du corps dans une danse des sept voiles, il y avait toujours quelqu’un qui lançait cet appel de façon grossière, sans beaucoup de cérémonies, comme une mâlachonne, de celles qui ont vieilli sous le harnais, une bidassière, une racoleuse de bas-port. Étrangers de mer, oh, étrangers de mer… cet appel résonnait, détonait à peu près comme ça. Oh, étrangers, étrangers de mer, votre cœur fond pour la femme ou nos oreilles nous trompent ? Armez donc. Donnez un coup de lime à votre outil, parce que nous, nous n’attendons que ça, on est toute fente ouverte… Bref, pas le langage coquet de la sirène mais le langage franco de la féminaute qui, quand quelqu’un lui plaît et lui remue les sangs, l’aborde et sans plus de préambules lui fait des propositions : vous me le prêtez pour quelques minutes, votre petit joujou ? Vous me donnez pour deux sous de plaisir ? Ça vous défoule, vous aussi, de faire touf touf, comme ça défoule aussi la soussignée ?

Mais à ce moment-là, de toute manière, le jeu finissait toujours comme il devait finir : en queue de poisson. Les navigateurs, aveuglés par la femme, éreintés, se jetaient de leurs planches et planchettes et faisaient aussitôt le mort, flottant le visage en l’air de façon qu’on voie le poisson barbu, et dès qu’ils arrivaient à portée de main des sirènes, celles-ci s’alouvissaient sur algues et poissons, se débraillant en entier et se débarrassant de leurs seins comme pour dire : mais quelle femme ? ce n’était qu’un stratagème.

Alors chacune s’appropriait son poisson barbu en attrapant le navigateur par la cheville et en le traînant derrière elle : dans un étrange silence, survenu brusquement avec le naufrage, le cortège disparaissait alors dans l’ouverture noire de la ’Ricchia. Puis de l’intérieur venait un clapotis, comme de corps qui s’entremêlaient en luttant, ensuite une respiration basse, haletante, un vent chargé de soupirs, et puis plus rien. D’un seul coup la ’Ricchia redevenait, dedans et dehors, silencieuse et déserte, et cette apparente solitude répandait aussitôt alentour comme une obscure peur, un mystérieux sentiment d’alerte et d’extermination, d’étouffante mélancolie. Si l’un d’entre eux était resté dehors parce que inapte, il n’avait pu entrer dans le jeu, se voyant seul il était immanquablement saisi d’une sorte de désarroi : c’était comme si le jeu était devenu tout à fait vrai, la farce s’achevant en tragédie, comme si ses copains ne ressortiraient plus jamais de la grotte. Il était pris de l’envie de crier, et certaines fois il criait vraiment, en appelant ses compagnons un à un par leur nom, et à force d’appeler sans réponse il éclatait en sanglots, ce qui arrivait infailliblement quand l’un des plus jeunes minots, Enzo ou Salvatore par exemple, restait dehors. Alors on aurait dit que ce môme pleurait sur le triste sort de ces navigateurs étrangers, ce qui, en y repensant, rendait tout extrêmement véridique dans leur imagination.

À mesure qu’ils devenaient blancs-becs, don Mimì leur accordait de plus grandes confidences, avec des détails plus intimes, plus secrets. Et si les barques allaient au Golfe de l’Aria, partant avec une lune et revenant avec une autre, alors ils épargnaient à dona Marta la peine de le porter sur son dos, et c’étaient eux qui y pensaient, à emporter don Mimì en plein air : ils le hissaient sur sa panière et le portaient en procession comme une image pieuse, un saint martyrisé par les hameçons mais qui, du moins selon les apparences, au lieu de martyres lui procuraient des délices, comme à saint Sébastien ses flèches. Et ces fois-là ils ne l’emportaient pas à la marine, mais sur le lieu même, à la ’Ricchia. Et là don Mimì se laissait librement interroger :

« Mais ces femmes sirènes, elles étaient comme nos mères, comme nos sœurs ? » lui demandaient-ils fréquemment, pour l’inviter à parler.

« Quel rapport ? » faisait don Mimì scandalisé. « Les mères, les sœurs, bref, nos femmes sont une chose, et laissons-les à la maison. Alors que les sirènes sont une autre chose, une autre race de femmes : elles, tenez-en compte, sont des femmes féminautes. Et si je nomme la féminaute, c’est parce que la féminaute, moi je la juge, avec la fère, comme parentes au premier degré de la sirène. Elle est très belle, non ? et c’est une grande suborneuse, non ? elle attire l’homme comme un aimant, et le mange tout vivant, si c’est le genre qui lui remue les sangs, non ? La féminaute marche, va, elle est toute et toujours de bon train et boute-en-train ?, elle trafique, échafaude, elle est haut-le-pied et a l’esprit canaille, non, n’est-elle pas ainsi, telle quelle, la féminaute ? Bref, c’est d’après elle, d’après la féminaute qu’on voit dans les parages que vous pouvez vous faire une idée de la sirène. Mais on comprend que dans le grand monde il peut y en avoir beaucoup d’autres semblables. Regardez » ajoutait-il à ce moment-là, et il se mettait à dessiner avec un gros hameçon sur le sable ce qu’il était en train de dire. « La femme de maison, mère, épouse, sœur, par exemple, a la cuisse étroite, comme ça, et elle appelle sa dévotion là où elle reçoit l’homme. Large au contraire est la cuisse de cette race de femme qui appelle l’endroit où elle reçoit l’homme, sans poil sur la langue, la petite niche du plaisir de l’homme, car, en effet, ce qu’elle lui donne, unique et étroit plaisir, plaisir autant qu’il en veut, mais dévotion aucune. Maintenant, pour conclure, de ces femmes à larges cuisses, le tout premier échantillon, échantillon et échantillonnage, ce fut la sirène »

Et puis, si ce n’était pas lui qui parlait, comme dans un pari : donnez-moi une idée, c’était eux qui, devenant jouvenceaux, commençaient à lui poser des questions de plus en plus coquines, comme s’ils étaient cul et chemise, car eux à cette époque commençaient déjà à se faire des sirènes une idée différente de celle de don Mimì. Ils allaient, venaient, descendaient à Messine avec une tête de fère pour la prime de la capitainerie, ou quand il y avait la disette, ils allaient livrer avec la felouque des pierres aux villages de la côte pour se faire quelques lires : bref, ils bougeaient, voyaient et entendaient, comparaient et comprenaient alors que don Mimì était toujours là, dans sa panière, de sorte que, pendant que lui parlait de ses femmes imaginaires, eux pensaient à certaines petites femmes réelles qu’ils avaient lorgnées çà et là, devant les portes, en allant et venant sur la côte.

Mais, c’était bizarre : même s’ils étaient désenvoûtés et pouvaient désormais passer pour dégourdis face à lui, avec tout son équipage de femmes et d’enfants, ils continuaient à en parler, en laissant toujours par délicatesse en dehors de leurs discours ses pauvres jambes, comme s’ils étaient à égalité, homme valide avec homme valide. Alors que c’était vraiment lui, une fois, qui les avait mises sur le tapis, ses jambes pour faire bonne figure, justement parce que lui pensait exactement ce qu’eux avaient parfois pensé : que lui et les sirènes, quant à la silhouette, c’est-à-dire quant à l’arrièrequart, on les prenait pour mari et femme, qu’ils se ressemblaient comme s’ils étaient de la même race. Cette fois, dont personne ne se souvenait précisément, ils lui avaient demandé :

« Admettons que maintenant, en ce moment, il en sorte une, qui vous appelle en vous disant : Mimì, toi qui parles tant de nous, et chantes que nous sommes comme ceci et comme cela et que nous te sommes restées dans la gorge, viens donc, amuse-toi, voyons si tu as le courage et le sang-froid de venir ici pour nous enfourailler, vous, qu’est-ce que vous faites ? vous l’avez, le cran ? »

Don Mimì, au lieu de répondre de son habituelle façon de boute-en-train, cette fois avait répondu en traitant la chose d’un tout autre point de vue, et de ce point de vue-là il n’y avait vraiment pas de quoi en rire :

« Certes, un pourparler ne me déplairait pas » avait-il commencé par dire, avec les yeux dans le vague pendant un moment, comme s’il suivait un lointain souvenir. « Surtout à cause de cette queue, qui est comme un troisième bras, un bon coup de main et de manivelle, pour vous dire, et pour ma pauvre petite femme elle serait vraiment commode de me tenir en route, si vous comprenez ce que je veux dire. Uniquement pour ça, pas pour autre chose » ajoutait-il et il touchait ses gambettes presque entièrement cachées par le sable très-fin qui, sous son poids, passait dans la panière à travers les brins d’osier. « Pour ça, pas pour autre chose. Ma femme, la pauvre, quant à me contenter, elle me contente bien, et je serais un scélérat si je m’en plaignais, et je dois même dire que ma femme me contente et me rassasie, et j’en ai même trop. Mais elle s’ôte la vie, la pauvre, dans la cavale qui prend en croupe son cavalier et cavale, cavale pour emporter à destination son cavalier sans éperons. C’est pour ça que moi je dis, ou elle devient sirène, ou moi je guéris : parce que, vous voyez, en y ayant beaucoup réfléchi, je suis persuadé que d’un coup de leur puissante queue, ces amies-là pourraient peut-être me guérir, pourraient peut-être me redresser ce fil de dos. Comme une secousse électrique, vous comprenez ? elles pourraient dénouer les nerfs, les muscles, et le sang dans l’épine dorsale »

La queue, dans le fond, était la partie de la sirène qui l’intéressait plus particulièrement et sur laquelle il revenait souvent, vu le grand soulagement qu’aurait pu représenter ce coup de main et de manivelle pour donna Marta.

« Si ma femme avait la queue des autres… » soupirait-il. « Fait comme je suis, misérable jambette, un troisième bras serait commode pour la pauvrette. Elle me le passerait sous les hanches et en le tournant par-derrière elle me soulèverait sans effort et me mettrait facilement en selle »

Une autre fois, il avait expliqué la signification de la queue en remâchant ce qu’il avait déjà dit si souvent, à propos de la cuisse large, en les faisant quasiment passer, ces avides brise-reins jamais rassasiées, pour des nonnes de maison, des demoiselles prolongées qui avaient prononcé les vœux, et ne dévoilaient un peu de leur cul pas même pour l’ignition, mortifiées dans leur pudeur :

« Mon idée, c’est que la queue vient de leur virginité, c’est-à-dire du manque de pratique » avait-il dit, cette fois-là. « À force de garder les cuisses serrées, qu’elles meurent d’envie de voir écartées, alors que personne ne leur a jamais dit : ouvre-les, leur vient ce cal, une sorte de cartilage, vous comprenez ? et ce genre de callosité s’est effeuillé entre les cuisses, écaille après écaille, et pour finir les deux jambes se sont collées ensemble et sont devenues la queue. Et le vert cuivré est dû, lui aussi, à un manque de pratique : bref, dans l’eau elles se sont oxydées et ont fait le bulbe comme les oignons »

Mais eux n’étaient absolument pas étonnés de le voir les faire et les défaire : oui, parce que la sirène, comme l’hameçon, c’était son affaire, son métier et son mystère, il pouvait donc en faire ce qui bon lui semblait.

 

 

PENDANT CE TEMPS, eux montaient en épi, ils s’emplumaient et ils n’avaient plus besoin d’algues pour mettre la barbe à leur poisson ; et vers mille neuf cent trente-sept, trente-huit, il arrivait qu’ils fassent, à l’occasion, connaissance avec la femme proprement dite, la femme chrétienne, et ils purent alors se faire une idée plus précise du fait qu’elle descendait, plus ou moins, de la sirène et, en conséquence, de la fère. Ils commencèrent à comprendre qu’on pouvait donner, sans scrupules, ne serait-ce qu’à certaines, le qualificatif de sirènes, et que si on prenait ça comme une métaphore, on pouvait trouver un fondement de vérité à toute cette parentèle de sirènes, fères et femmes sur lesquelles fantasmait don Mimì.

Pour eux, ce fut à la fois plaisir et déplaisir d’étrenner la femme de cette façon indélicate. Par la suite, en parlant avec ceux qui étaient plus avertis, avec les mareyeurs au premier chef, ils comprirent que même dans le dépucelage, tout est affaire de fais-moi-rire, et que les riches, grâce à la vaseline du fais-moi-rire, ne connaissent jamais l’indélicatesse de la première fois. Indélicatesse ? Sauvagerie, devait-il dire : parce que s’il devait dire ce que ce fut personnellement pour lui, le fait d’expérimenter la femme, il devait dire que ce fut, d’un côté, comme se brûler le poil, comme quand on passe un oiseau sur la flamme pour lui brûler les plumes les plus tendres qui ne se voient même pas, et d’un autre côté ce fut comme avaler des bouchées d’eau salée, comme la première fois qu’on se jette à l’eau pour nager : cette fois aussi, dans cette autre initiation, ce fut comme s’ils perdaient le souffle et le courage, en tâtonnant des mains, la bouche ouverte et les yeux fermés.

Ce fut en sirènes qu’elles les traitèrent, et avec ça il avait tout dit. Elles se comportèrent en sirènes et c’est en sirènes qu’ils les rencontrèrent là, dans leur royaume, dans ces parages de mer ; et c’est en sirènes qu’elles apparurent mystérieusement et mystérieusement disparurent, comme si elles étaient rentrées et sorties des grottes de la ’Ricchia. Ce qui ne tenait pas des sirènes, c’est qu’ils les eurent gratis, et comme ils s’estimaient sans prix ni valeur, des blancs-becs qui ne savaient même pas où mettre les mains et ne pouvaient donc faire preuve d’aucune habileté avec les femmes, ils n’espéraient pas le recevoir gratis, ce plaisir : ne voyant pas la force de leur poisson, ils se décarcassaient à se demander pourquoi la femme l’appréciait tant. Le fait est qu’ils ne pouvaient pas savoir que des sirènes entartarées comme celles-ci, des sirènes qui avaient goûté des poissons de toute taille, forme et saveur, jusqu’à en avoir la nausée, se sentaient de l’appétit pour leur poisson frais, fraîchement pêché, sentant encore la mer, beaucoup plus que bien des poissons de prix, fussent-ils très experts pour nager dans leurs obscures et profondes niches, mais qui, comparés au petit poisson des blancs-becs, devaient leur sembler rances depuis des jours et des jours ; bref, ils n’osaient même pas en rêver, que la nouveauté et la fraîcheur de leur poisson, sa pureté et son ingénuité valaient beaucoup plus aux yeux de celles-ci, beaucoup plus que toute expérience et maestria : ils ne savaient pas qu’ils valaient autant, sinon ils n’auraient pas dit qu’ils les avaient gratis. Et puis, pourquoi gratis ? parce qu’elles ne leur coûtaient rien ? parce qu’une chose ne coûte que quand on la paie ? Gratis, disaient-ils, alors qu’ils auraient dû dire que les femmes les avaient menés en bateau, autrement que ce qui s’était passé.

La première qu’ils enfouraillèrent était l’une de ces sirènes de luxe que leur esprit, au dire de don Mimì, n’arrivait même pas à imaginer. « Il y en a que nous, même en rêve, on n’arrive pas à voir » disait don Mimì à propos de cette race privilégiée de sirènes. « Il y en a qui sont parties d’ici à crû, et se sont fait une belle situation. Adorées, couvertes de bijoux, qu’est-ce qui leur manque ? Cocottes, chanteuses, femmes entretenues de haut-bord, bref, celles qui sous leur traîne ont une queue à la place des jambes, raison pour laquelle elles marchent en se dandinant et en remuant le cul, à celles-là, la chance leur a mis le téton dans la bouche et ne le leur a plus enlevé. La ’Ricchia, si on leur en parle, on dirait qu’elles n’ont jamais entendu ce nom : elles ont honte de leurs origines, ces culs parvenus. Et du reste, riches à millions comme elles le sont, la ’Ricchia, désormais, elles pissent dedans, au jour d’aujourd’hui la mer où elles barbotent, elles l’ont à la maison, mer personnelle d’eau douce, précisons bien, pas d’eau salée, et elles l’ont dans certaines fontaines et vasques où il y a plus d’Eau de Cologne Coty que d’eau. Et la mer, vous devez l’imaginer, selon que c’est l’été ou l’hiver, elles l’ont froide ou chaude. Tout ça vous dit à quel point elles sont devenues riches, mais ce n’est rien quand vous pensez qu’elles disposent d’une véritable variété de peaux, de couleurs et de saveurs différentes, pour une saison ou l’autre »

Et celle-ci, comme c’était l’été, avait endossé sa peau de chocolat et on avait l’impression de pouvoir en sentir le goût dans la bouche. Et même, elle était blonde, une rareté de sirène dans ces parages, et elle avait peint, en rouge, non seulement les ongles des mains, mais aussi ceux des pieds, de sorte qu’ils avaient aussi l’air de mains, de nageoires, de maingnons. C’était vraiment une sirène de haut-bord, parce qu’elle était à bord d’un de ces précieux voiliers, de grand luxe, appelés yotes, qui semblaient des gravures en taille douce, si tangéleuses qu’on craint de les tacher, de les abîmer rien qu’en y posant les yeux, si tangéleuses qu’on dirait des voiliers de ciel plus que de mer, mais c’est avec ça que les gros riches parcourent le monde toute-mer, courant, volant, comme à la recherche de quelque chose, qu’en fin de compte ils ne peuvent pas se payer avec l’argent, comme pour fuir la vie, comme pour échapper à la mort.

C’est là-dessus que Duardo l’avait vue, à quatre, cinq cents mètres de la ’Ricchia, dans la Tyrrhénienne, alors qu’avec Federico, il se faisait une cargaison de blocs de pierre marine dans le coin. De son yote, la dame lui avait fait des signes de la main, mais lui, crevé comme il l’était et avec la vue qui se brouillait après le pêchage des blocs, avait cru avoir la berlue. Des signes de la main ? Cette richarde me ferait à moi des signes d’invite ? Mais comment, diable… Duardo n’en croyait pas ses yeux, mais l’autre fit des signes tellement éloquents à son intention qu’à la fin il fut bien obligé d’y croire.

Federico qui ramait en poussant la rame avec sa poitrine, tête baissée, ne vit rien et Duardo ne le lui signala pas. En revanche il en parla avec ’Ndrja le soir même et ils décidèrent de faire tous les deux le transport des blocs le lendemain, étant donné que quatre yeux voient mieux que deux, pour voir ensemble si la femme du yote faisait ou non des signes d’invite avec la main.

Le lendemain, au petit matin, six des blancs-becs avaient mis à l’eau avec la felouque, pour une nouvelle cargaison de caillasse tue-chiens qu’il aurait mieux valu appeler tue-chrétiens. Les pellisquales, pas la peine de le dire, avaient dû avoir quelque ennui, de fère, de disette, ou de mauvaise passe, on n’y échappait pas, pour mettre la felouque à l’eau en été, pour les blocs, et obliger les blancs-becs à embarquer pour ce sale boulot. Ces chargements de tue-chiens, ils les faisaient pour les maîtres maçons qui, le long de la côte, dans les endroits où les vagues battaient contre le flanc de la route, réparaient le remblai que les bourrasques hivernales avaient fait s’écrouler çà et là. Les adjudicataires payaient jusqu’à dix lires la cargaison, parce qu’ils avaient constaté que la pierre marine, polie, était l’idéal pour ces remparts contre la mer, mais la pierre marine fait cracher le sang pour remplir une barque pleine à ras bord : qui s’y met ? Il faut être tenaillé par la faim pour aller se damner avec la pierre marine.

Ils étaient allés au même poste de mer, qui était une vraie trouvaille pour ces blocs, vers Casablanca, où le rivage, assez sinueux en dessous de la surface, a un premier fond très pierreux, et même pas très profond du fait que les rejets et les bastardelles de rèmes en courant dessus et dessous, très près des sinuosités du rivage, le mangent et le désossent constamment.

Le yote était à l’ancre, là où Duardo avait dit, à moitié caché entre les échancrures d’une poignée de rochers ; de l’endroit où ils pêchaient les blocs ils pouvaient voir la mâture et le pont désert à la poupe. Pendant toute la matinée, à bord du yote, personne ne donna signe de vie. L’un après l’autre, ils avaient plongé et replongé, remontant à la surface, tue-chiens après tue-chiens, des blocs qui dans l’eau donnaient peut-être l’impression de remonter aussi légèrement que des lièges, mais dehors, une fois soulevés pour les descendre tout doucement dans la barque, devenaient comme des blocs de lave. Vers midi ils avaient le souffle coupé et les poignets rompus, mais la felouque était archipleine, chargée jusqu’à l’épaule, au point de presque embarquer l’eau, telle que la voulaient les adjudicataires. Les quatre autres, qui étaient ce jour-là les deux Ritano, Carmelo et Demetrio, Enzo Schepis et Salvatorello Schirò, à ce moment-là avaient pris le chemin de la maison par les dunes, alors que lui et Duardo, se tenant presque en équilibre entre les tolets, avaient péniblement commencé de lancer, au ras de l’eau, cette matrone de felouque surchargée de tue-chiens, qui semblait traîner derrière elle toute la masse de mer qu’elle avait sous elle.

Ces charriages de pierres, d’ici à l’endroit où ils voyaient les premiers maîtres à l’œuvre : Ringo, Principe ou Contemplazione, duraient des heures et des heures, extrêmement lents, avec le soleil qui les cuisait à feu doux d’abord d’un côté, puis de l’autre, avec les gens des villes qui se baignaient et les suivaient des yeux, en les prenant peut-être pour des fous ou pour des condamnés aux travaux forcés : et ils devaient baiser la terre, en levant les yeux au ciel quand l’adjudicataire n’était pas un homme sans honneur qui, profitant du fait qu’ils avaient apporté le chargement jusqu’à ses pieds, sans avoir fait le contrat auparavant, se mettait à pinailler sur le prix, en disant que le marbre marin ne l’intéressait pas pour le moment, mais que comme lui était un père de famille, juste pour leur faire une faveur, voilà, il pouvait leur donner tant, pas une lire de plus… Et là généralement, l’adjudicataire malhonnête, sans même rougir, quelques rares fois leur montrait une main ouverte, mais bien plus souvent leur montrait trois doigts, comme un prêtre qui leur enlevait tout espoir : trois lires, trois. Pouvaient-ils se tuer encore une fois pour ramener les blocs en arrière ? Ou devaient-ils vider la felouque en jetant les blocs à la mer pour faire rager ce misérable ? Monsieur, prenez-les, finissaient-ils toujours par lui dire. Et si en ce monde il y a un peu, un tant soit peu de justice, tous, l’un sur l’autre, on devrait vous en attacher un au ventre, à vous, pour vous plonger au plus profond du fond de la mer, ajoutaient-ils mentalement.

Ils avaient été de retour avant la brondie, sur une mer de flamme, que le soleil laissait derrière lui en disparaissant.

« Pour la voir de nouveau » disait Duardo, « il faut qu’on se trouve là à la même heure et au même endroit »

Il en parlait comme d’un phénomène de lune, de soleil ou de mer qu’il avait entrevu, ou d’un fantôme qui lui était apparu, ou d’une grosse sériole, mérou ou murène, logée dans certaines eaux de roche.

La femme était là, sur sa chaise-longue, et comme si elle les attendait, elle redressait déjà le buste pour regarder vers eux : blonde, toute dorée, du même vieil or que le bois de son yote. Ils ramaient au ralenti pour passer devant elle le plus lentement possible, et Duardo lui parlait bouche fermée, en tordant les lèvres.

« Si elle nous aguiche comme hier, cette fois on l’aborde, même si elle est là-haut, à bord, hein ? Parce que, au premier signe de main, l’un de nous y va et lui dit : madame, faites excuse, vous nous avez fait signe ? vous avez besoin de quelque chose ? Et pendant ce temps l’autre monte la garde, hein ? »

Elle, pendant ce temps, se pavanait de plus en plus : tantôt elle les fixait comme un braque fixant les cailles, les narines ouvertes, sans bouger, sans souffler, tout en nerfs, tantôt elle se penchait en avant comme si elle était sur le point de se jeter à l’eau pour les rejoindre mais que quelque chose la ligotait à la chaise-longue. Elle devait être seule à bord, pour faire la coquette de cette manière. En effet, ceux qui étaient peut-être les deux seuls hommes de bord, et dont l’un devait être le mari de ce beau joujou, et l’autre le capitaine, toutentier capitaine et chiourme du yote, ils les avaient vus en fin de matinée partir au large sur la barque : et ils étaient toujours là, vers le milieu du torrent, à épier sur l’eau comme s’ils avaient descendu les lignes de palangre. Mais ils ne pêchaient pas : eux aussi faisaient peut-être partie de ceux qui venaient de temps en temps faire des calculs sur les rèmes, ou venaient pour tous ces étranges poissons océaniques logés dans les abysses du Charybde et Scylla, ou pour les habituels mystérieux œufs d’anguille, ou encore pour ces bouquets de corail et d’algues qui étaient recouverts de millions d’œufs de toute sorte et resplendissaient pendant la nuit. Ils venaient pour ceci ou pour cela, et ils restaient des heures et des heures à se rôtir les cornes au soleil, là, au large.

Eux ramaient avec poigne, juste pour faire bonne figure, en passant devant elle et, pendant qu’ils étaient regardés, ils la regardaient. L’eau à la bouche, ils la regardaient pièce par pièce, parce qu’ils avaient là un spécimen qui était, à leurs yeux, une arcalamecque de nouveautés, et qu’ils auraient beaucoup perdu en ne la regardant pas comme ils la regardaient, tantôt comme si elle était belle dans telle partie du corps, tantôt dans une autre. Ils regardaient un pied, les ongles peints comme des girelles qui bougeaient tout seuls, les jambes longues, fines, croisées, qui sortaient d’une robe tout ouverte devant, comme une blouse, de couleur bleumarine ; les rondeurs des épaules et d’une partie de la poitrine qu’on voyait apparaître dans le décolleté ; le cou d’oiseau et la petite tête sur le cou d’oiseau ; les cheveux blonds et lisses, collés par l’eau salée ; des yeux longs et plissés, des yeux de chouette, une fente sous les paupières, une meurtrière par laquelle elle les épiait secrètement ; la bouche taillée elle aussi comme un œil, comme un œil au regard en meurtrière, de petites lèvres presque inexistantes, comme des paupières longtemps étirées, jusqu’à devenir transparentes, un œil brillant de petites dents blanches et serrées, qui semblaient augmenter en nombre si on les regardait longtemps, multipliées par la vue jusqu’à devenir aussi nombreuses que celles d’une fère, et avec la même morsure en épines-de-rose : elle, sa bouche, était comme le troisième de ses yeux de chouette empaillée à sang chaud, les meurtrières par lesquelles elle semblait regarder dehors et respirer une sorte d’énigme. Mais ça, de leur point de vue, c’était une énigme faite femme, et la femme, si impatiente de foutrerie, qui les regardait comme si elle les enfouraillait déjà tous les deux d’un seul coup, celle-là, ils la comprenaient. Et ils la regardaient enfin, toutes les pièces d’un seul coup, elle tout entière, de haut en bas, surtout son tour de taille qu’elle avait naturellement petit et qu’elle rendait plus petit encore quand elle s’allongeait en tendant le cou et se tordait entièrement en se donnant, là, à la taille, comme un tour de vis, en se faisant comme un nœud, un étranglement, comme si elle voulait arrêter temporairement la foule d’impulsions qui la submergeaient. Et, à ’Ndrja, ce tour de taille semblait réellement l’endroit où l’on pouvait la prendre et la serrer d’une seule main, sûr qu’elle y tiendrait tout entière. Duardo devait penser la même chose, parce qu’il l’avait entendu murmurer : « Là, on pourrait la casser » Qui sait pourquoi ils pensaient tous les deux à ça, qui sait pourquoi ils avaient tous les deux cette envie de serrer sa taille, de la briser, là. C’était peut-être parce que la regarder leur faisait venir l’eau à la bouche, comme un biscuit qui se défait dans la bouche morceau par morceau, et en effet, il pouvait entendre Duardo, et Duardo l’entendait certainement, lui, comment il faisait glouglou en avalant. Mais peut-être qu’elle aussi les regardait tous les deux, torse nu, avec juste le pantalon, comme deux biscuits qu’elle sentait déjà dans sa bouche, et en effet elle regardait et se léchait les lèvres avec sa petite langue, comme si elle recueillait déjà leurs miettes.

Quand ils s’avancèrent, très lentement, à la proue, d’où elle comme eux pouvaient se remplir les yeux, se regarder et reregarder, alors le phénomène se répéta, mais plus impressionnant que ce qu’avait vu Duardo. Il arriva que tout à coup la petite blonde sourit, pas à eux, mais à sa propre pensée, puis ouvrit son peignoir, prit dans ses mains l’un de ses jolis petits tétons de chèvre, petits et pointus, et en y approchant la bouche, se mit à lui parler, en tendant ses petites lèvres en avant, comme si elle avait un poupon attaché là, à sa poitrine, et le cajolait. Ensuite elle fit la même chose avec l’autre téton puis se consacra un peu à l’un un peu à l’autre : elle tournait la tête et bougeait rapidement les lèvres, en serrant les dents, comme si elle jouait et disait qui sait quels petits mots secrets aux deux nourrissons jumeaux, tout en les caressant, sans jamais lever les yeux, ou seulement jeter un coup d’œil à la dérobée vers la proue de la felouque. Elle se comportait comme si elle était parfaitement seule, dans la seule compagnie de ses petits seins.

« Hier elle a pas fait ça » avait murmuré Duardo en avalant sa salive, et lui pensa qu’il faisait allusion à la partie de nichons que la petite blonde était en train de s’offrir. Mais aussitôt Duardo ajouta : « C’est peut-être parce qu’aujourd’hui elle te voit, toi, qu’elle change de signal ? »

« De signal ? Ah, tu appelles ça un signal ? Est-ce que je dois les prendre pour des phares lumineux, ses nénés ? Et qu’est-ce que j’ai à voir à ça, moi ? C’est à toi qu’elle fait des appels. Si elle se signale avec la poitrine nue, c’est à toi qu’elle fait signe »

« Mais tu ne vois pas qu’elle s’amuse avec ses deux seins ? Et qu’est-ce qu’elle veut dire dans ce langage secret ? Ça : vous m’intéressez tous les deux »

Comme si elle l’avait entendu, la petite blonde leva les yeux et se remit à les regarder, en fronçant les sourcils, avec ses tétons toujours en vitrine. Pendant un instant elle les avait fixés, vaguement, distraitement : puis elle avait encore donné un petit coup de langue à ses seins et, en relevant de nouveau les yeux, avec sa petite tête dorée, elle avait fait un signe vers eux comme si elle disait : allez, montez, venez jouer chacun avec son petit téton, allez, montez, montez, montez à mon bord »

« Signal, elle a donné un signal, hein ? » fit Duardo, la voix chavirée, parce que maintenant le phénomène se répétait bien tel quel. « Hein, ’Ndrja, un signal, pas vrai ? De tête, mais un signal, hein ? »

« Oui, moi aussi je l’ai eue, c’t impression »

« Alors, qu’est-ce que je fais ? Je vais lui demander. Madame, c’est à nous que vous avez fait signe ? Hein, j’vais à bord pour lui demander ? »

« Mais, elle ne fait plus le petit sourire d’avant. Maintenant elle est devenue très sérieuse. Oh, Duardo, t’aurais pas eu la berlue ?»

« La berlue ? Et tous ces tripotages de nichons qu’elle nous a fait voir, des tripotages qu’une femme, je pense, ne montre qu’à son mari ? »

« Mais peut-être qu’elle a été prise de la lubie de se les tripoter juste à ce moment-là, et qu’elle se les soit tripotés. Possible qu’elle ne nous ait même pas calculés… »

« Ah, qu’elle nous ait pas calculés ? Elle nous a regardés avec les nénés à l’air et nous a pas calculés ? »

« Mais tu ne vois pas que maintenant elle s’est tournée de l’autre côté et qu’elle ne s’est même pas rendu compte qu’on est là, nous ? »

En effet la petite blonde s’était tournée sur le côté gauche et regardait au loin, au large, comme si elle aiguisait ses yeux pour chercher la barque du yote.

« Mais alors, qu’est-ce qu’elle fait ? Elle promet et après elle regrette ? » avait fait Duardo en se renfrognant. « Elle nous attire avec la fumée, nous fait sentir l’odeur, et ensuite elle se retire et nous laisse la bouche sèche ? Mais comment ? Une grande dame de haut-bord comme elle ? »

« Une grande dame ? Don Mimì saurait, lui, comment l’appeler… »

Désormais ils étaient immobiles, les rames levées, bloqués à contre courant, à vingt, trente mètres de la proue du yote. Au bout de moins d’une minute, selon son habitude, brusquement, elle leur fit un autre signe d’entente, et cette fois on ne pouvait pas parler de berlue, parce que cette fois, l’invitation, elle la leur fit crûment, en agitant la main gauche paume à l’intérieur, nerveusement, pour dire : venez, montez, attaquez-moi… avec ses nichons qui bougeaient en même temps qu’elle comme deux citrons sur une branche d’arbre.

« Nous ? » lui demanda alors Duardo, en mettant une main sur sa poitrine et en touchant son ami sur l’épaule.

Elle répéta alors ses signes de main avec un quelque chose de rageur et de méprisant, tout en se retournant une ou deux fois pour regarder vers la barque, à quelques milles du rivage.

« Vite, dépêchons-nous » avait-il dit à Duardo. « Elle va s’énerver »

Ils accostèrent à la petite échelle de proue et, en levant les yeux, ils la trouvèrent plantée là-haut, complètement nue sous son peignoir grand ouvert devant, dorée et saupoudrée de sel au point de paraître d’un côté un hareng et de l’autre un anchois, mais si mince, flexible, dorée, duveteuse et brûlée par le soleil qu’elle faisait plus précisément penser à un épi de maïs, un épi qui aurait fait l’épi sans être moissonné. Mais la vue de cet épi de maïs ou d’ostrogothe leur aurait coupé le souffle si ce n’est qu’en la voyant, quand ils levèrent les yeux vers le haut de sa nudité, vers son visage, ils se rendirent compte qu’elle les observait attentivement avec ses yeux longs et plissés, comme si elle était uniquement curieuse de voir ce qu’ils venaient faire. Duardo, la main sur l’échelle, tenait la felouque accostée, et ils se regardaient comme s’ils étaient un cœur d’âne et un cœur de lion : par-dessus le marché, pour leur brouiller encore plus les idées, la petite blonde prit la ceinture de son peignoir bleumarine qui pendait sur ses hanches, et même si c’était pour la forme, elle se la serra à la taille, mais plus la ceinture que le peignoir. À ce moment-là, ils auraient juré qu’ils s’étaient complètement trompés, sauf que la dame, avec son peignoir bleumarine serré à la taille, restait poitrine nue et que de temps en temps une main, comme pour son propre compte, s’enfilait autour des poupons comme pour qu’ils soient calmes et gentils. Mais le fait était qu’elle les fixait durement, comme des ennemis, des espèces de pirates sarrasins qui la prenaient d’assaut et elle, elle était préparée, oui, à toute offense, toute insulte, mais à quémander, à crier grâce, jamais. Sinon, pourquoi affichait-elle toute cette hauteur et ce dégoût ?

C’est justement pour ça que Duardo, d’en bas de l’échellette, se crut obligé de lui faire encore signe de la main pour savoir s’il devait monter ou non, mais elle tapa des mains, sèchement, nerveusement, comme sur le point de se mettre de nouveau en colère et, en les foudroyant avec ses yeux de chouette, elle prononça quelques mots dans sa langue d’étrangère, qui ne devaient pas être de purs et simples mots, mais des gros mots, des injures.

« Elle m’a tout l’air d’une patronne despotique qui vous met sous ses ordres et n’admet pas de réplique » lui fit Duardo entre ses dents, en gardant son regard désenchanté sur la blonde. « Tu peux me croire, ’Ndrja, les intentions que j’avais me sont quasiment passées… »

« Non, maintenant elle doit nous dire dans quel but elle nous montrait ses nénés. Alors vas-y et dis-lui : madame, pourquoi nous avez-vous montré vos boutons de rose ? »

« Pourquoi tu n’y vas pas le premier, toi qui es le plus vieux ? » dit très sérieusement Duardo, et lui se mit à rire.

« C’est toi qui l’a vue en premier » lui répondit-il, très sérieux à son tour. « Et c’est à toi qu’elle a fait en premier le signal de connivence. On voit que les petites gens lui remuent les sangs, même si je dois dire, que celle-là, elle m’a l’air du genre qui se passe son caprice avec les gros et les humbles, les grands et les petits »

Duardo s’inclina, noua une corde pour attacher la felouque à l’échelle, et se mit à monter avec lui qui le suivait. La blonde était restée à l’attendre en haut de l’échelle et là, à un empan d’elle, la première chose qu’ils découvrirent, c’était qu’elle n’était pas si jeunette que ça et ensuite ils découvrirent qu’elle était encore plus impressionnante à voir, comme, tout en étant grande, elle était lisse de corps, menue et maigre d’épaules, de taille et de tout, des tétons qui, vus de près, avaient l’air de deux grains de raisin blanc encore verts, aux yeux en meurtrière, fendus par le soupçon, avec au milieu la tache bleu flamboyante et glaçante de la pupille, des lèvres de la bouche ourlée de petites dents de scie à la tignasse d’un blond saupoudré, en dessous, de blanc et de gris cendré.

Elle se retourna de nouveau pour regarder vers cette barque au large, puis elle leva les yeux au ciel comme pour voir à quel endroit était le soleil, et le soleil était désormais presque en haut, presque perpendiculaire au-dessus d’eux ; ensuite elle sourit de nouveau comme elle avait souri auparavant, à sa pensée secrète, avec ce sourire qui à lui seul suffisait pour dire que, chrétienne ou sirène, la dame blonde était de la race des fères.

Sans les regarder, elle leur fit signe de la suivre, se dirigea vers l’écoutille, et sans se retourner, sans un mot, elle s’engagea dans l’escalier : on aurait presque dit qu’elle les voulait tous les deux en bas, mais que dans tous les cas l’un d’eux devait rester pour monter la garde, même si la dame, à ce qu’il semblait, s’en fichait pas mal, et qu’il était juste que celui qui devait rester, c’était lui. Pendant ce temps Duardo descendait, ensuite on verrait si ’Nrdja devait descendre lui aussi, c’est-à-dire qu’on le verrait d’après la dame. Quant à Duardo, maintenant on aurait dit qu’il allait au martyre :

« Après, elle ne va quand même pas nous demander des sous, hein, ’Ndrja ? » lui fit-il encore, le visage en sueur, une fois devant l’écoutille.

« Des sous ? » répéta-t-il, lui, qui ne s’y attendait pas. Ensuite, de la main il fit un signe circulaire, vers toute cette richesse de yote, vers toute cette richesse de choses qu’il devait contenir, sur et sous le pont, il fit un signe vers tous ces bijoux de chromes dorés et de bois précieux, de transats et de serviettes aux couleurs délicates, comme pour lui dire : des sous, à nous ? riche comme elle est ? Mais il pensait : et moi, qu’est-ce que j’en sais, à faire le connaisseur avec Duardo ? qu’est-ce que j’en sais si, riche comme elle est, elle ne demande pas de sous pour le plaisir qu’elle donne ? et qu’est-ce que j’en sais si le plaisir, elle le donne ou elle le reçoit, et si même en le recevant, elle prétendrait par-dessus le marché être payée ? j’ai peut-être les yeux ouverts, moi ? qu’est-ce que j’en sais, moi, qui fais le malin avec Duardo ? j’y suis peut-être passé et je sais déjà comment me conduire ? Mais il pensait aussi : si elle me veut moi aussi, je me réglerai sur Duardo. Sauf que Duardo, lui, n’avait personne sur qui se régler :

« Oh, ’Ndrja ? » lui faisait-il. « Et si c’était vrai ? Et si c’était vrai que dans l’acte pratique, ce que disait don Mimì, était la vérité ? Elle ne va pas me faire saigner ? Elle n’aurait pas, celle-là, la sauvage habitude de manger le poisson barbu en une seule bouchée ? »

Duardo passait la tête par l’écoutille, en faisant des yeux pitoyables pour être rassuré. C’était comme si seulement à ce moment-là il lui passait par l’esprit que toute la fable sur les femmes qu’il avait apprise de la bouche de don Mimì, tout le théâtre qu’elles faisaient dans la ’Ricchia et en dehors de la ’Ricchia, pouvait avoir un fond de vérité de fait, et une vérité de fait qui, si elle existait, pouvait très bien se nicher au milieu des hanches des femmes du genre de cette blonde-là, ce fond de vérité toute nue, ça tombait juste sur lui d’aller la découvrir et l’expérimenter en premier, à ses risques et périls.

Pour compléter l’affaire, celle de là-haut, ne le voyant pas descendre, se montra avec les nénés au vent en criant vers Duardo, puis elle recula et continua de crier, déclenchant avec ses ski et ses sko, cent échos, confus et furieux, dans le boyau de l’échelle ; et ces criailleries féminines leur ramenèrent forcément à l’oreille, à tous les deux, mais surtout à Duardo, le foutoir que faisaient les sirènes engrottées à la ’Ricchia.

Duardo se mit alors à descendre, plus embarrassé que convaincu, continuant peut-être à penser que de sa propre volonté il allait se jeter dans la bouche d’une sirène alouvie. ’Ndrja resta là, et dans son imagination il souriait de voir Duardo, les yeux fermés, tiré par la cheville dans les eaux de la ’Ricchia. Jusqu’à ce moment-là, il n’y avait pas à dire, la seule et unique expérience qu’ils en avaient, c’était celle de don Mimì : au lieu de penser à la femme qu’ils avaient là, nue, entre les mains, ils pensaient aux sirènes que don Mimì leur avait barbouillées dans l’esprit avec des paroles, mais des paroles qui leur étaient restées dans les oreilles.

Ses yeux faisaient le guet tout seuls, ils le faisaient en regardant si la barque revenait du large : ses oreilles, au contraire, avec toute la concentration de son esprit, il les tendait vers l’écoutille caverneuse, comme si c’était l’ouverture ténébreuse de la ’Ricchia. Au début, il y eut un tel silence là-dessous, dans les cabines, que c’était comme s’il n’y avait personne d’autre que lui à bord du yote. Ensuite cette arête de femme s’était faite entendre : d’abord étouffés, puis peu à peu plus rebelles et lancinants, elle s’était mise à pousser un tas de cris dans sa langue, des cris, ou plutôt des demi-cris, des cris qui n’étaient peut-être même pas vraiment des cris, ces sons, des sons de paroles étrangères qui à la première, à la toute première criaillerie, étaient comme des cris d’animaux puis, s’échappant vers le haut de la cale, avaient pris l’allure de coups de ceinture, comme de dents qui lacéraient la chair. Il ne comprenait pas ce qui se passait là-dessous, il ne comprenait pas ce que Duardo était en train de faire, quand il entendit enfin la voix surexcitée, entre rage et douleur, de son ami qui faisait oh, oh, aïe, aïe, oh… ce qui lui brouilla encore plus les idées : parce que, quel rôle était en train de jouer Duardo, là-dessous, qui, pendant que l’autre semblait le déchiqueter, semblait se révolter, en faisant tantôt oh et tantôt aïe, quel rôle jouait-il : le rôle du bourreau ou celui du martyr martyrisé ? le rôle de la sirène ou celui du navigateur ?

Ce qu’il avait entendu en dernier, ç’avait été une plainte sourde, dents serrées, comme si la blonde, sans même l’ombre d’un ventre, était prise à ce moment-là des douleurs de l’accouchement. Et aussitôt après, il avait vu Duardo réapparaître à la lumière, en bas de l’escalier, avec les yeux hors de la tête : il venait juste d’enfiler ses jambes dans son pantalon, mais en même temps il semblait tenir ses mains, paumes ouvertes, sur son poisson barbu comme s’il avait là une blessure qui le faisait souffrir. Derrière lui, elle aussi, la blonde, était réapparue, toute nue, fine, fine comme une tige de maïs doré, avec le blond de la panouille en haut, et la barbichette de poils plus sombres en bas : par l’écoutille il l’examinait tout entière, et il ne lui passait même pas par l’esprit qu’après Duardo elle daignerait l’appeler là-dessous lui aussi. Pourtant, elle cria quelque chose et il comprit qu’elle lui demandait de descendre.

Tout en descendant, des yeux il guettait l’impression qu’elle avait faite à Duardo, même si ses mains qu’il tenait en pointe de cheval étaient suffisamment éloquentes, et au moment où ils se trouvèrent face à face sur l’escalier très étroit, son copain lui murmura en mordant ses lèvres et ses paroles : « Il avait raison, don Mimì, raison… Encore une chance que cette bouche-là, la bouche qu’on embouche, n’ait pas de dents. Sinon… »

Ils étaient encore dans l’escalier, lui et Duardo, quand ces petits malins de Salvatorello, Demetrio, Enzo et Melo, apparurent, tout nus et dégoulinants devant l’écoutille, parce qu’ils avaient dû découvrir au matin ce que Duardo et lui avaient en tête de faire avec la dame du yote, et peut-être les avaient-ils vus en revenant de la côte tandis qu’ils barguignaient d’abord sous le bord, puis à bord du yote, si bien qu’ils étaient venus à la nage comme pour prendre leur place, et pas seulement les deux Ritano, mais même Enzo et Salvatorello, qui devaient encore s’emplumer.







Ç’avait été une belle rencontre entre la femme nue en dessous et eux nus au-dessus : toutefois la blonde n’avait pas paru se démonter, elle avait même souri, mais pas à eux, elle avait de nouveau souri comme avant, comme à sa propre pensée, justement comme si elle souriait avec l’esprit, pas avec la bouche, puis, lui ayant fait le signe à lui de se glisser dans la cabine, elle leur en avait fait un autre à eux, en haut, comme pour dire : attendez, votre tour viendra, et un par un je vous mignote tous autant que vous êtes.

À l’intérieur, elle l’avait comme bourdonné par les épaules vers une couchette basse, ils s’y enfilèrent et elle tira un petit rideau à fleurs et là-dedans ils se retrouvaient complètement dans le noir, comme dans une niche, et avec ça, dans son imagination, il avait encore l’impression de s’encaverner dans la ’Ricchia. Par-dessus le marché, ces gros malins, après que la dame leur avait fait le signal de connivence, plus effrontés que jamais, étaient descendus jusqu’à l’intérieur, sous le pont, pour attendre leur tour et maintenant, depuis la couchette, il les entendait pépier, pendant que Duardo les injuriait pour les faire retourner en haut, et là-dedans les voix lui arrivaient à l’oreille comme les voix de dehors à l’intérieur de la ’Ricchia.

Il s’était senti tiré par une épaule, et comme assis là au bout, il devait tenir la tête penchée sur le côté contre le petit rideau, et pour ne pas taper dans la couchette du dessus, il avait dû se mettre un peu sur les mains, un peu sur les genoux. Il avait retenu son souffle et ensuite, comme un crabe qui venait obscurément vers lui, une main de la femme était venue le manœuvrer avec grossièreté pour qu’il enlève son pantalon, et dans les épaisses ténèbres que l’exiguïté de la couchette semblait rendre encore plus épaisses, c’était comme si elle s’était réduite à ses mains, longues, sèches et pleines d’ongles qui le manœuvraient et le tiraient pour qu’il se dépêche d’enlever son pantalon.

Il aurait dû enlever son pantalon avant de s’enfiler dans la couchette qui était juste suffisante pour qu’une seule personne y dorme, alors qu’on se figure deux, et qu’on se figure en plus si l’une des deux personnes doit enlever son pantalon : il tenta de reculer, mais elle le saisit par les cheveux et ne le lui permit pas, et alors il tenta, plié en deux comme il l’était, de retirer ses jambes des jambes du pantalon, et cette main crabesque, tout en continuant à le tirer pleine-ombre, de-ci de-là à l’aveuglarde, en vint à toucher, s’il n’était pas plus juste de dire à s’attacher, son poisson barbu. Alors il fut pris d’une véritable panique, une panique telle qu’il en perdit presque le souffle : car, en un éclair, il lui passa par l’esprit que la dame blonde, après avoir hameçonné le poisson barbu, se conduirait selon sa nature, en sirène, et peut-être que ce qu’elle n’avait pas réussi à faire avec Duardo, c’est-à-dire de n’en faire qu’une bouchée, elle le réussirait avec lui. Ou alors, comme cela arrive si souvent à chaud, Duardo ne s’était pas encore rendu compte, même s’il croyait tenir les mains dessus, qu’il avait été mutilé ? Il était tellement égaré, enfermé et comme prisonnier dans cette couchette, qu’au fond de lui ce fut comme s’il cédait à la fatalité, et comme la blonde tirait, tirait comme si elle voulait le lui arracher avec la main, il n’opposa plus de résistance : et même, vu qu’elle lui faisait mal en tirant violemment, il pensa qu’il valait mieux se jeter spontanément dans cette bouche sans dents, et il commença alors à se déplacer vers elle, et en se déplaçant ainsi vers elle, il poussait même, en premier, non seulement avant mais devant tout le reste, le poisson barbu qu’elle tirait toujours plus barbarement.

À ce moment-là, il y avait une telle confusion dans sa tête, entre les sirènes qui étaient des femmes et les femmes qui étaient des sirènes, entre ce qu’il se rappelait avoir vécu et ce qu’il était en train de vivre comme s’il se le rappelait, qu’à ce moment-là il eut l’impression que cette dame blonde, dans la couchette, ne faisait qu’une seule bouchée de son poisson barbu, et le faisait avec une bouche sans dents qu’elle avait au milieu des hanches et qui respirait comme une ventouse de poulpe, quelque chose comme un anneau qui se dilatait et se resserrait à son feu et à son eau, se refermant ensuite inexorablement. Il suivait tout cela avec le cœur bloqué par la peur de quelque chose qui devait arriver d’un instant à l’autre, et éprouvait en même temps une terrible honte, qui devenait humiliation, de ne même pas reconnaître quand, où et ce qu’était tout ce plaisir dont parlaient ceux qui y étaient déjà passés.

Complètement ensorcelé, il n’avait plus idée de rien, ni d’où il se trouvait ni avec qui, lorsqu’il entendit Duardo crier dans l’écoutille : le mari, le mari, et là-haut il y eut aussitôt un brouhaha de voix vrombissantes et de pieds nus qui battaient le plancher du yote.

Duardo, peut-être parce que lui aussi s’était mis à tendre l’oreille dans l’écoutille, avait vu les deux hommes alors qu’ils étaient déjà sur le pont, aussi n’avait-il pas eu le temps de sonner l’alarme avant. Celui des deux qui devait être le capitaine avait fait mine de se jeter sur Duardo pour l’attraper, mais l’autre, le mari de la dame, avait crié un seul mot, sèchement, et l’autre, alors, en le regardant de travers et d’un air presque méprisant, s’en était allé à ses affaires et avait commencé de décharger la barque sans dire un mot.

Le mari était un vrai géanthomme, même s’il était un peu voûté, il devait avoir la cinquantaine, il avait la barbe et les cheveux comme saupoudrés de tabac à priser, et il portait des lunettes. En le voyant, on ne pouvait pas ne pas se demander : quel besoin elle avait, avec un mari pareil, de minots comme nous ? lui seul ne lui suffit-il pas pour se satisfaire, cette grande cuisses ouvertes ? Il aurait pu leur en faire voir de toutes les couleurs, s’il avait voulu. En voyant Duardo, il avait vu les quatre autres nus sur l’échelle, enfin il l’avait vu lui, encore dans la cabine, nu à côté de sa femme encore nue, et avec tout ça il ne s’était montré ni ébahi ni troublé. Il avait invité Duardo et les quatre autres, qui maintenant ne savaient pas où mettre en premier les mains pour se couvrir, à descendre, il les avait fait passer devant lui, puis les avait suivis, avec des gestes calmes et presque amicaux.

La dame avait sorti les jambes de la couchette et était en train de s’allumer une cigarette, quand le mari était entré : elle ne le regarda pas tout de suite, mais leva les yeux vers lui, avec un quelque chose de moqueur et de provocateur, pendant qu’elle se jetait le peignoir bleumarine sur les épaules.

Ils échangèrent quelques phrases dans leur langue. Lui était gentil et souriant, elle aussi souriait, au début, mais ensuite une phrase du mari l’avait rendue furieuse et elle s’était précipitée sur lui, son peignoir avait glissé de ses épaules, mais même nue, elle s’était jetée à grand coups d’ongles sur son mari, jusqu’à ce que, presque délicatement, il la rejette sur sa couchette d’un revers de main ; elle, alors, avait réattaqué mais, repoussée en arrière, elle avait tenté de s’accrocher à son bras, tandis que lui, sans se déplacer d’un pouce, s’en était encore libéré. À ce moment-là, elle s’était mise à chercher quelque chose dans la cabine, avec tant de fureur dans les yeux qu’on pouvait penser que ce qu’elle cherchait était un revolver, alors que c’était son paquet de cigarettes : une fois trouvé, elle alluma une autre cigarette, s’assit au bord de la couchette et recommença à défier son mari pour le second round de la lutte. Mais le mari menait la lutte à sa manière : il était allé ouvrir un tiroir et d’une bourse il avait sorti une poignée de sous, toutes des pièces de cinq lires. En voyant ça, elle était partie d’un grand éclat de rire, mais, comme s’il ne l’entendait même pas, le mari était allé se poster en bas de l’échelle et, en commençant par Duardo, lui prenant une main et la lui ouvrant, il lui avait mis dans la paume une pièce de cinq lires : merci, je vous en prie, lui avait-il dit ensuite, rien qu’à lui.

Alors sa femme lui avait crié des paroles qui n’étaient sûrement pas des compliments, et après les paroles elle lui avait jeté sa cigarette allumée à la figure : et tout de suite après elle avait éclaté de rire, avec une manière de rire vraiment sauvage, peut-être parce que Duardo, en disant non, non en reculant, avait soulevé la paume de la main et que les cinq-lires avaient roulé sur le plancher. Mais le mari, tranquille, et même gigantesquement tranquille à leurs yeux, après avoir écrasé du pied le mégot de cigarette, continuait à tendre ses pièces de cinq lires, peu à peu, à chacun d’entre eux, mais chacun, chaque fois, avait fait comme Duardo, soulevant la paume de la main et ouvrant les doigts, de sorte que chaque fois les cinq-lires étaient allées se perdre dans la cabine. Mais lui semblait ne rien voir ni entendre, et il était si grand, avec sa stature et ses pensées, qu’il ne voyait peut-être vraiment pas les cinq-lires tomber des mains et n’entendait pas le tintement de l’argent sur le plancher. Merci, disait-il, je vous en prie, répondait-il : parce que pour lui c’était peut-être la seule chose qui comptait, ce qui comptait c’était que lui payait et remerciait pour le divertissement qu’ils avaient offert à sa femme. Quant au divertissement, il était en train de lui en donner un fameux, lui aussi : parce qu’elle riait, elle riait, cette arête de femme infâme, elle riait à n’en plus pouvoir, elle riait jusqu’à en souffrir, avec un nouvel éclat de rire chaque fois qu’une pièce de cinq lires roulait sur le plancher de bois et qui, tant qu’elle ne s’arrêtait pas, tintait avec un son argentin comme dans sa gorge à elle.

Ils étaient remontés par la petite échelle, en silence, et par l’écoutille ils avaient encore entendu ce rire fou, maigre, sans faim, puis ils avaient entendu un grand bruit, d’abord sonore puis très sourd, le bruit même, semblait-il, de son rire qui s’étranglait dans un tourbillon d’air, dans un gargouillis étouffé. Ç’avait été comme si le mari lui avait jeté contre les dents, dans la bouche, toutes les pièces de cinq lires, en les poussant ensuite dans sa gorge avec la main.

Ils s’étaient retrouvés sur la felouque, les joues en feu comme si on les avait giflés : Demetrio, Melo, Enzo et Salvatorello avaient peut-être même oublié qu’ils étaient encore nus. Ils continuaient à penser aux cuisses ouvertes de la petite blonde comme à un mystère, se demandant et se redemandant comment avec ce géant de mari elle pouvait encore avoir besoin d’autres hommes, jusqu’à se passer son envie avec des blancs-becs et des minots dont le poisson venait à peine de s’emplumer. Et ils continuaient aussi à penser à ces six pièces de cinq lires qu’ils n’avaient pas voulu serrer dans leur main, même un instant, comme si elles avaient été chauffées à blanc, et ils ne le regrettaient pas. Quant à ça, même, plus ils y pensaient et moins ils le regrettaient, même si ça n’était pas difficile de faire le compte : six cinq lires faisaient trente lires, c’est-à-dire que ça faisait le gain de trois bons chargements de pierres marines, une économie, dont on ne pouvait même pas se faire une idée, d’une centaine de plongeons et de souffles sous l’eau et d’yeux brûlés par le sel et de poumons épuisés qui sifflent, et de poignets brisés par l’effort de remonter les blocs à la surface, et ensuite, ce qui était pire, une fois hors de l’eau, de les hisser sur la felouque.

Mais, quitte à cracher du sang par la bouche, je préfère mille fois me les faire avec les caillasses tue-chiens, ces cinq lires… Ça, celui qui le dit, ce fut Enzo, le plus minot, encore complètement nu, tandis que la felouque s’éloignait du yote, et quant aux paroles ç’avait était leur commentaire à tous.

Ce fut elle, la petite blonde, la première sirène en chair et en os, et même, plus en os qu’en chair, par laquelle ils étaient passés, la première de ces cuisses ouvertes dont parlait don Mimì, avec laquelle ils se brûlèrent les plumes. Ensuite, l’année suivante, au cours de l’hiver, il y avait eu la deuxième.

La deuxième avait le visage troué par la variole et avait comme écrit sur ce visage qu’elle était du coin, une sirène compatriote, et même si elle était trapanaise, c’était du pareil au même : étrangère, elle ne l’était pas, et de haut-bord moins encore.

La deuxième était sur une embarcation qui était tout le contraire d’un yote : une espèce de caïque avec des voiles grossières, comme en toile de sac, toute grise de poussière de pierre ponce, avec la cale puant la tapenade de câpres et le marc d’olives, la peau tannée et la purée de citrons, de dates réduites à de la bouillie par la chaleur et de melons blets, aux parfums écœurants de sucre, bref, de tout ce qu’elle avait encalé et transporté entre les Îles et la Sicile, entre la Sicile, Malte et l’Afrique.

Et elle, de sa personne, était de la même espèce que son caïque, de la même façon, du reste, que la petite blonde qui semblait faite de la même pâte que le bois chaud et doré de son yote. En effet, de silhouette elle était, ou du moins elle en avait l’air, entièrement dans le ton du caïque sur lequel elle se trouvait, à commencer par sa grosse tête aux cheveux hirsutes, à sa large face, toute facettée, et ses yeux comme deux œufs de colombe. Dans son ensemble, une forme grossière de géantesse naine, aux hanches puissantes et à la poitrine bombée, bref, absolument carénée comme son caïque. Jusqu’à la robe qu’elle portait, qui lui allait comme si elle s’était enfilée dans un sac, et qui semblait taillée dans la même toile que les voiles ; elle avait aussi sur elle les puanteurs et les odeurs aigres de ces marchandises, et en plus elle avait les cheveux et le visage, les premiers comme décolorés, et le second comme poudré de pierre ponce. Toutes ces denrées en fermentation, rances, salées ou douceâtres, on avait l’impression qu’elle les avait chaque fois encalées avec son corps, parce que sa personne en était tellement imprégnée, elle-même totalement encalée qu’elle paraissait elle aussi tannée et salée pour être conservée, pour durer dans la saumure et fermenter dans les acides. Mais en plus de ça, en accord avec le caïque, avec son bois écaillé, brûlé par le soleil et par le sel, il y avait aussi que ses grosses lèvres étaient gonflées et fendillées, avec des croûtes qui se détachaient et saignaient à cause de la soif, à ce qu’elle disait, dont elles avaient souffert pendant la navigation.

Le caïque, déchargé, à ce qu’il semblait, s’était ensablé sans s’abîmer, comme si à cet endroit précis, il avait cessé d’être gouverné, et cet endroit était au départ des dunes, à quelques centaines de mètres derrière la ’Ricchia, où commençaient les feuillages de cannes qui ensuite s’épaississaient en une sorte de fourré : et ce n’était pas le premier ni ne serait le dernier voilier à s’ensabler à cet endroit, soit qu’il sorte de la Tyrrhénienne soit qu’il y entre. Il s’était ensablé par la poupe, se retournant comme sous le jeu de bastardelles de rème, restant avec la proue qui tantôt touchait tantôt ne touchait pas l’eau, de sorte que, plutôt qu’ensablé, il semblait de loin sur le point de prendre la mer.

Cet après-midi-là, avec une mer grosse virant à la tempête, ils étaient restés à terre à se tourner les pouces et c’est pour ça que lui, Duardo et les autres blancs-becs étaient allés vers le caïque qu’ils avaient repéré le matin. Ils ne savaient pas qu’à bord il y avait une femme, et ne l’avaient vue que lorsqu’ils étaient près du caïque, alors qu’elle sortait de la cabine de timon en criant après un homme qui au même moment débarquait un sac de marin sur l’épaule : il devait s’agir d’un gars de la chiourme, un petit jeune avec le tricot, la petite veste et le béret sur la tête qui, en courant plus qu’en marchant, s’éloignait sur les dunes, sans jamais se retourner sous les injures que cette mâlachonne lui lança jusqu’à la fin.

Cachés derrière un monticule, ils l’avaient ensuite vue prospecter alentour entre les dunes, puis, s’étant jetée, d’un saut périlleux, en bas du caïque : finir à moitié renversée en arrière, avec ses jambes brunes, courtes et poilues en l’air, et, vu qu’elle ne portait pas de culotte, de leur observatoire, arriver juste pour qu’ils puissent voir là, au fond, la paille de fer très noire.

Mais ils l’avaient reluquée plus commodément quand, comme attirée par leurs regards, elle était venue pisser devant leur monticule : toujours debout, elle avait remonté sa robe jusqu’aux reins, jusqu’à leur mettre sous le nez sa couffe de cul citrin, puis elle s’était baissée et avait lâché un gros jet, crépitant d’écume, dans le sable. Elle croit qu’elle est seule, pensèrent-ils naïvement, comme s’ils avaient honte d’être là à l’épier. Alors qu’elle les avait déjà devinés quand, se relevant et se tournant vers le monticule, elle les avait interpellés d’une voix mâle :

« Sortez, venez, mes beaux garçons, venez, faites voir quel minois vous avez. Le spectacle vous a plu, hein, petits malins ? Et alors, pourquoi on ne ferait pas un troc entre la vue de votre visage et la vue de mon cul ? »

Alors, ils avaient forcément dû se montrer. Elle semblait vraiment ravie de les voir, elle s’était assise en se jetant par terre et les avait fait venir autour d’elle comme de vieux compagnons. Ici, ici, disait-elle en se tapant sur les cuisses, en faisant et en dégoisant comme une bidassière, ou une traînée de bas-port.

Pendant un moment, tous autant qu’ils étaient n’avaient eu d’yeux que pour sa grosse face sauvagement marquée par la variole, différente de toutes les faces vérolées qu’ils avaient vues jusqu’alors, toutes comme piquées à coups d’aiguille fine, comme une dentelle rapetassée avec la Singer de donna Jacomina. En revanche, son visage avait l’air d’un cuir dur et foncé, brodé de grosses entailles, comme des balafres, faites par l’alène en os d’espadon avec laquelle ils remaillaient les filets et qu’on appelle, comme ça arrive bien des fois, aiguillette, alors qu’en fait c’est une aiguille grosse comme un doigt.

« Ici, ici, ici » continuait-elle à répéter. « Et venez, mes petits garçons, parlez-moi, parlez-moi, bavardez avec moi. Et arrangez-vous pour que je vous voie bien en face, parce que ça me plaît de regarder vos frimousses. Ah, je le désirais comme l’eau, voir des gens, les entendre et leur parler, au milieu d’une telle solitude de mer » Elle les avait regardés un par un bien en face, puis : « Des gens, j’ai dit ? Des hommes, je dois dire : et sinon, j’aurais peut-être désiré des femmes ? Le mâle, je désirais le mâle, bref, celui qui a la sonde et la descend en nous les femmes, pour nous sonder, je ne sais pas si je m’explique bien »

Et, en disant cela, elle épiait sur leurs visages de blancs-becs quel effet leur faisait son dégoisement. D’après ses yeux, il était difficile de comprendre si elle y prenait goût ou si elle jouait seulement la comédie : parce que ses yeux, tout en étant grands, étaient d’un blanc gris sale, cendreux, comme si la poussière de pierre ponce qui poudrait paupières cils et sourcils s’était déposée et attachée jusque dans les yeux.

« Oui, toute-mer, j’ai été comme à sec » reprit-elle, en touchant une autre corde. « Oui, misère de moi, vogue, vogue, d’abord c’est l’eau qui m’a manqué et après, trois fois hélas, c’est l’homme qui m’a manqué. Ah, quelle soif, quelle soif, mes beaux petits garçons… Et la preuve que je ne dis pas de mensonge, pour ce qui est de la soif d’eau, voici mes lèvres, vous voyez comme la sécheresse me les a lazardées ? »

Qu’on se figure s’ils ne les voyaient pas : ils voyaient bien que quand elle parlait ses lèvres saignaient et qu’elle suçait le sang comme pour s’en désaltérer. La soif d’eau, d’accord, celle-là ils la comprenaient, pensaient-ils, en même temps, c’était la soif d’homme qu’ils ne s’expliquaient pas : et le jeune gars qu’ils avaient vu débarquer, c’était pas un homme, celui-là ? ou alors il ne s’était pas senti de descendre la sonde en elle, et c’est pour ça qu’il avait pris ses jambes à son cou et qu’elle n’en finissait pas de l’injurier ?

Elle insistait encore sur cette autre sorte de soif :

« Et faites-vous l’idée, la soif d’homme, combien elle m’a martyrisé ces autres lèvres, les autres, celles qui ne sont pas à la lumière, je rends bien l’idée ? Hein, j’ai rendu l’idée, ou vous gardez les yeux fermés et je dois vous faire toucher avec la main ? »

Mais de mains, en attendant, elle en avait allongé une des siennes sur ceux qui étaient le plus près, en leur tenant fermement la tête pour qu’ils la regardent fixement dans les yeux tandis qu’elle leur demandait :

« Et maintenant, qui va me chercher un peu d’eau ? Qui m’abreuve au-dessus et en dessous ? Qui me répare lèvre et grosse lèvre ? Toi ? Toi ? Toi ? Allons-y, voyons, voyons quel est le brave garçon qui va m’aider. Hein, qui est-ce qui va me rafraîchir ? qui va me désaltérer ? Allons-y, allons-y, qui devient mon chouchou ? »

Le plus faible sous son regard avait été Salvatorello, parce que, dès qu’elle l’avait regardé, il avait très vite dit : moi.

« Bravo » lui fit-elle alors, puis, comme si d’un moment à l’autre, là, elle était seule, et avec elle, pour elle, Salvatorello, en lui prenant la tête et la tenant entre ses mains, elle l’observa d’un œil admiratif, de connaisseuse. « Tu es un vraiment beau garçon, tu sais ? Beau, très beau. Et en plus tu me plais, tu sais ? Et ton petit poisson, ton petit poisson, tu me le fais sentir, ton petit poisson ? » Elle tendit la main, Salvatorello n’eut pas le temps de se retirer et elle, après l’avoir senti, fit un clin d’œil aux autres.

À sa demande, Salvatorello monta sur le caïque pour prendre une bombonne qui se trouvait dans la cabine de timon et, en revenant avec la bombonne, il dit :

« Il me semble avoir entendu quelqu’un se plaindre dans la cale… »

« Se plaindre » lui demandèrent-ils. « Mais qui, comment ? »

« Mon garçon » avait-elle fait comme pour changer de sujet, « tu vas la chercher, cette eau ? »

Salvatorello, sans se le faire dire deux fois, s’était éloigné dans les dunes en direction des bassins d’eau qui se trouvaient en haut des jardins.

Elle était restée muette pendant un bon bout de temps, regardant continuellement vers le caïque et passant sa langue sur ses lèvres sanguinolentes jusqu’à ce que, comme pérorant toute seule, elle s’était mise à dire :

« Il se plaint, sûr qu’il se plaint : Allah est ici, ici, pour lui chanter le miserere… Parce que vous croyez peut-être que c’est un chrétien baptisé comme vous et moi ? Lui, c’est un bédouin, et il porte la robe au lieu du pantalon. Peuh, bédouin. Peuh, peuh, sarrasin puant, pour tous les martyres que tu as infligés à cette pauvre petite chrétienne, seule et sans défense. Peuh, peuh… »

Ce devait être son côté de vraie femme qui la faisait souffrir. On comprenait que, rien que d’en parler, ces martyres la brûlaient encore vivement, bien que, en apparence, rien ni personne, pas même le feu, ne pouvait la faire souffrir. Dans tous les cas, on pouvait dire que, du moins en la rappelant, du moins en la revivant, l’histoire de ces martyres ne devait pas la faire beaucoup souffrir, vu qu’elle-même, de sa propre volonté, se mit de but en blanc à leur raconter, comme si elle pouvait enfin se défouler : c’était l’histoire qui avait changé sa vie et c’était une histoire vraie, et à supposer qu’elle soit entièrement vraie, c’était une histoire telle qu’une autre n’aurait pu faire autrement que la raconter avec plus de larmes que de paroles, alors qu’elle, avec gémissements et lamentations de comédienne, on ne vit pas une seule fois ses cils se mouiller.

Étant donné que l’histoire était trop longue et trop pénible, et qu’elle ne se sentait pas la force de la raconter en entier, mais qu’il suffisait largement qu’elle n’en dise que l’écume de l’écume, elle commença donc à dire qu’elle, demoiselle de Trapani, encore blanche en tout et pucelette, elle était sortie un jour de sa maison, juste sur le port, pour acheter des fusettes, des bobines et des écheveaux dans une mercerie voisine, en marchant toute proprette le long du quai, quand elle s’entendit appeler par le pst pst d’une femme à la tête bandée qui était sur le présent caïque, chargé d’une quantité de barils pleins de thon au vinaigre saupoudré de sel, et la dame lui avait montré avec les mains tout ce thon et lui avait fait signe de venir aider. Innocente petiote et pas encore avertie, qu’avait-elle pensé, elle ? Ils en ont à jeter et ils en font cadeau. Et ensuite elle était allée sur le voilier en croyant toujours, lys de jeune fille, que la personne qui l’invitait pour le thon était une femme : et comment pouvait-elle soupçonner le contraire, avec sa robe et son torchon autour de la tête, comme si ça lui servait pour transporter les barils de thon ? Et maintenant qu’elle l’avait sur le caïque, sous un autre prétexte, la prétendue femme l’avait fait descendre dans la cale : et là, dès qu’elle lui avait tourné le dos, l’avait enfermée dedans, et plus personne ne l’avait vue ni entendue. Et ensuite, les voiles larguées et prenant la mer, ils enlevèrent le belle Trapanaise, c’est-à-dire elle. Et la découverte du vrai homme sous la fausse femme, avait eu lieu vers le soir, en pleine mer, et elle n’avait eu la révélation que lorsque la prétendue femme était descendue et avait enlevé sa robe, comme si elle comptait aller dormir : et alors, avec le visage de la fille vraiment et sincèrement tombée des nues, elle avait vu qu’en haut, la poitrine qu’elle s’attendait à voir bosselée, était lisse, et qu’en bas, l’entrejambe qu’elle s’attendait à voir lisse, était bosselée. Et comment cette nuit-là, entre ciel et mer, s’était entièrement passée au milieu de ses cris de demoiselle qui se sentait éventrée par une longue et fine épée qui, avec sa pointe brûlante, touchait toujours à vif. Et ensuite, l’aube était venue et le bédouin avait levé la main, feignant de lui faire voir les étoiles du ciel, juste quand les premières lueurs filtraient entre les planches de la cale. Et, celui-ci étant remonté, oubliant même ses lancinantes douleurs, elle avait été prise d’une terrible inquiétude : qui gouvernait le voilier pendant que lui était en bas et me massacrait ? vint-elle à se demander. Alors, si ça n’a pas été cette nuit, est-ce que ce sera fatalement la prochaine, que je me noierai ? C’est donc ça que me réserve le destin ? il me réserve que ce seront les chiens-de-mer qui finiront le travail commencé par le bédouin ? Et après, même si elle se sentait martyrisée et que dans cette couchette elle avait l’impression d’être dans une boucherie, avec du sang de thon dessus et son propre sang dessous, elle était sur le point de poser sa tête sur l’oreiller quand elle avait entendu le portillon se rouvrir, et dans cette éclaboussure de lumière, elle avait entrevu dans l’écoutille les pieds et le bord de la tunique blanche du bédouin. Et après, avec les yeux qui s’ouvraient grand dans le noir, moins de terreur que d’effarement de voir que l’autre, le temps de monter et descendre, revenait déjà à la charge, elle avait de nouveau senti la pointe brûlante du sabre du bédouin, qui reprenait sa fonction comme s’il n’était allé là-haut que pour affûter sa lame à quelque pierre de meule. Et elle avait perdu connaissance, pas tant à cause de la douleur, qui était pourtant aiguë, que de l’épouvantable stupeur que lui provoquait le bédouin de nouveau sur elle, ensauvagé de frais comme le soir précédent. Et ça n’avait été que le début, et qu’après il y avait eu la suite, et que la pauvrette en vint à souhaiter rester morte sous un fendant de cette terrible épée. Et après, ça ne lui avait été d’aucune aide de découvrir un certain jour que les bédouins à bord étaient deux et non pas un, et que d’entente et d’accord, tantôt l’un manœuvrait la barque, tantôt l’un manœuvrait la femme, raison pour laquelle la nuit et le jour ne faisaient plus aucune différence pour elle. Et par la suite, grâce à dieu, l’un des deux bédouins avait disparu en mer pendant une tempête qui les avait surpris tandis qu’ils naviguaient avec un chargement de sardines entre Sfax et Cadix. Et alors, une fois qu’il s’était agi de ne lutter qu’avec un seul, il avait fallu du temps, mais à la fin son fameux sabre elle le lui avait épointé et mis hors d’usage. Et ensuite, comme si ça ne suffisait pas, quelques jours avant, partis de Port Saïd, en pleine navigation, avait éclaté chez le bédouin cette maladie infernale à voir, une maladie dont lui ne voulait rien savoir, même pas de nom, mais qui devait forcément être une maladie de bédouin, une maladie de ses régions africaines. Et chez le bédouin la maladie avait éclaté avec une terrible exaltation d’esprit, un délire dément, furieux, qui lui avait vidé les yeux et avait touché sa tête, aussi, devenu dangereux, la bouche écumant de bave, elle et ce salopard de mousse, celui, justement qui avait coupé la corde un instant plus tôt, ils avaient dû l’attacher pieds et poings liés à la couchette. Mais auparavant, pris de fureur, le misérable, donnant de terribles coups de hache à l’aveuglarde avait défoncé les barils d’eau, de sorte que, en plus de lui et de sa folie furieuse, pendant deux jours et deux nuits, il y avait aussi eu à bord la soif : mais celui qui en avait souffert le plus, pas la peine de le dire, ç’avait été justement lui, le bédouin, qui était désormais plus là-bas qu’ici.

Mais : peuh, peuh, après le premier, l’autre bédouin était en train lui aussi de payer la grande vilenie faite à la pauvre Trapanaise, qu’il crève lui aussi, qu’il crève, tenaillé par la soif et couvert de pustules. Pour elle, pour elle il y avait de quoi se faire du souci : pour elle qui était restée avec la queue entre les jambes, avec le bédouin qui, les heures passant, était toujours à l’article de la mort et ne mourait jamais, avec le trouillard de mousse qui avait disparu, la laissant seule dans une mer d’emmerdes, et avec le voilier, avec le voilier, qu’une fois le bédouin mort, elle pensait pouvoir s’approprier, et c’est juste à ce moment-là qu’il était allé s’ensabler : parce que, bédouin ou non, soif ou non, elle, de toute façon, au milieu de tout ce désastre, elle avait maintenu la route vers les Îles, où ils avaient un engagement pour un chargement de câpres à Filicudi, et un de pierres ponces à Lipari, sauf qu’en passant de nuit par ce Détroit de malaugure, le courant avait enquenouillé plein-sable le caïque.

Et c’est là que finissaient, pour le dire vite, sur cette pointe d’île, les mésaventures de la Trapanaise qui, laissant à moitié sa broderie, sortie pour acheter écheveaux, bobines et fusettes, fraîche et belle comme une rose, avait été enlevée par deux sarrasins, avec leurs barbares cimeterres, bien aiguisés et cachés sous leurs burnous, et des années plus tard se retrouvait sur un rivage désert, femme seule, misérable, à la merci du premier venu.

 

 

ELLE FAISAIT PASSER et repasser son regard sur eux, comme si elle épiait sous ses cils noirs, saupoudrés de pierre ponce, pour voir s’ils étaient émus par ses mésaventures.

Mais elle, quant à elle, elle n’avait rien d’ému, et eux n’arrivaient pas à se l’imaginer en personne dans l’histoire de cette Trapanaise, fraîche et belle comme une rose. Plus ils la regardaient, avec sa façon de dire et de faire de grossièrasse endurcie, avec ce corps musclé, carré, avec lequel on pouvait lutter, et plus il leur semblait difficile de se la représenter dans le rôle de la pauvrette aguichée, trompée, emportée en mer, esclave à la merci de deux bédouins : et ils réussissaient encore moins à se l’imaginer sur cette couchette trempée de son sang, martyrisée, soumise contre sa volonté à des sévices, des abus et des oppressions d’homme, bédouin et pas bédouin. L’unique point, même, où ils se l’imaginaient bien, c’était justement celui où elle mignotait nuit et jour avec les deux bédouins et où en fin de compte, directement ou indirectement, elle les liquidait tous les deux : parce que, si l’un disparaissait en mer et l’autre restait avec son souffle embronché entre les dents, c’était peut-être le résultat du fait que la petite Trapanaise, trépane que je te trépane dans cette fameuse couchette, avait tellement usé leurs forces que l’un n’avait pas été capable de résister à l’attaque des grosses vagues et l’autre à l’attaque de la maladie.

Mais s’il leur restait encore quelques doutes, quand Salvatorello revint avec la bombonne d’eau, elle leur avait aussitôt donné la preuve éclatante que, telle qu’ils se la figuraient, ils se la figuraient juste, exactement. En effet, elle se jeta derrière la tête la promesse qu’elle avait faite à Salvatorello, avec toutes ces allusions de mâlachonne endurcie : ah, comme je me sens assoiffée, ah, quelle soif d’eau et d’homme, et qui me désaltérera en haut et en bas… Il n’en avait pas fallu beaucoup pour que, en face du blanc-bec, ces allusions se transforment en illusions, et que l’eau qui devait l’abreuver, elle, ne devienne eau à la bouche dans sa bouche à lui : lui qui, en effet, avait volé pour aller et revenir des jardins avec la bombonne pleine.

« Que dieu te le rende » lui fit-elle en prenant la bombonne dans ses bras.

« Oui, dieu… » répéta Salvatorello, en prenant avec ses copains un air viril.

Deux ou trois fois elle souleva la bombonne à la force du poignet et se fit gicler l’eau dans la bouche, et comme il semblait qu’elle ne se désaltérerait jamais, sans plus de périphrases, comme un homme vulgaire, Salvatorello lui fit :

« Alors, c’t’enfouraille, vous me la faites faire ? »

Elle avait rit en gargouillant avec l’eau dans la gorge :

« Je ne dis pas non, si tu insistes » lui répondit-elle. « Mais ton petit poisson se débrouille dans la mer ? il nage ? il n’a jamais nagé jusqu’à maintenant ? Parce que tu vois, mon garçon, je ne voudrais pas qu’il se noie à la première vague que je lui envoie… »

« Il nage, il nage, n’en doutez pas » lui fit-il canaillement Salvatorello, qui savait, lui, d’où lui venait cet air de connaisseuse en hommes. « Oui, oui, petit poisson… » répéta-t-il insolemment en le refaisant, puis il se tourna vers ses copains : « Petit poisson, a dit cette dame, petit poisson, et moi je ne le sais pas encore si cette dame qui fait la connaisseuse, sa mer elle l’a assez large et profonde pour y faire nager ce qu’elle appelle le petit poisson… »

La Trapanaise partit d’un autre de ses éclats de rire satisfaits, avec ce rire qui lui arrivait jusqu’aux ongles des pieds. En vérité, eux aussi rirent un peu à cette fanfaronnade de Salvatorello, mais chez eux c’était un sourire plus qu’un rire, le sourire des copains pour qui tout en grandissant, tout en s’emplumant Salvatorello restait toujours, dans la bande, le dernier-né de la couvée.

« Ah, petit malin, et toi tu veux te mettre avec celle-là ? » lui fit Demetrio Ritano. « Mais tu n’as pas entendu comment elle a roulé les deux bédouins ? Et deux bédouins, rappelle-toi, ce serait comme quatre ou huit de nous. Le bédouin, dit-on, il l’a tellement long, le machinchinois, que quand il enfouraille, rends-toi compte, il laisse le bout à la femme au travail pour qu’elle effectue son service, et lui peut partir dans la pièce à côté, régler pendant ce temps d’autres affaires, ou même bavarder avec ses amis. Et, quand la femme est à point, elle lui donne une secousse et lui revient pour conclure le plaisir ensemble. Tu te fais une idée de ce qu’est le machinchinois de ce bédouin ? »

La Trapanaise regardait Demetrio en coin, comme pour saisir s’il croyait vraiment à ce qu’il disait, mais ensuite elle s’était mise à rire en lui donnant de grandes tapes. Quant à Salvatorello, il était resté la bouche ouverte, et Duardo ne lui laissa pas le temps de la refermer, parce qu’il avait, lui aussi, quelque chose à dire sur le machinchinois des bédouins :

« Les bédouins, disait mon grand-père, ils prennent une pierre ponce et ils frottent, ils frottent le machinchinois, jusqu’à y faire des sortes d’entailles, et ensuite ils font coïncider parfaitement des cailloupetis très-fins, en les serrant très-fort. Avec le temps, ces cailloupetis vont jusqu’à rentrer dans la chair, ils s’emboîtent merveilleusement, en un mot, ils s’embitent. Compris, Salvatorello ? La femme, il vaut mieux qu’elle dise ses prières quand par malheur elle se tape ce machin pierreux, alors que cette dame-ci on peut vraiment la récompenser, parce que les prières, c’est elle qui les a fait dire aux bédouins. Et si elle a fait dire leurs prières à ceux qui l’affrontèrent avec la bitarmée, imagine ceux qui osent l’affronter désarmés… »

Elle rit aussi de cela, en bougeant les cuisses et en disant des grossièretés qu’aucun d’entre eux, ici, n’avait jamais entendues. À présent, Salvatorello la regardait comme un impressionnant phénomène de la nature : parce qu’il croyait à ce qu’avaient dit Demetrio et Duardo ; il y croyait parce qu’elle seule en avait ri, mais, parmi ses copains, aucun. Il était allé se mettre loin d’elle et de temps en temps il levait les yeux pour l’épier. Mais elle s’était entièrement concentrée sur ceux qui, au moins en apparence, ne semblaient pas des tendrons, reprenant avec eux son discours intéressé là où elle l’avait interrompu avec Salvatorello, comme pour les éprouver, comme pour voir si, comment et jusqu’où, ils lui convenaient :

« Eh, mais votre poisson à vous, je parierais qu’il se débrouille bien dans la mer… » fit-elle à Demetrio, à Duardo, à lui et à Federico, en les parcourant du regard. « Eh, vous, on voit que votre poisson, vous l’avez bien consistant, on voit que désormais votre poisson nage aussi dans les grosses vagues, et qu’il n’y a pas de danger qu’il perde le souffle… »

Elle parlait et les scrutait un par un, mais plus particulièrement Federico qui était un petit géant, sur lequel elle plissait les yeux plus longuement, mais ensuite elle avait dû conclure que l’apparence est trompeuse, et avait posé ses mains sur sa poitrine à lui. Avec ses mains, elle avait tâté cette espèce de courbure bombée, que semble avoir la poitrine faite exprès pour avoir du souffle et presque rivaliser sous l’eau avec les poissons, tant il est vrai que la palombe fait le palombier. La Trapanaise devait s’y connaître, parce qu’elle dit :

« Poitrine gonflée, homme acharné. Poitrine bombée, mari raffiné »

Elle avait éloigné les mains de sa poitrine, et puis, ici et là, de tous les endroits où elle les tendait, il n’y avait rien à faire, c’était lui qu’elle s’était mis en tête :

« Viens, galopin, viens avec moi » dit-elle d’abord en le tirant par la main.

« On la connaît la lubie qui lui prend, à celle-là ? » faisait ’Ndrja aux copains pour paraître désinvolte, mais sentant qu’il ne devait pas se montrer différent de Salvatorello. « Et qu’est-ce que vous croyez ? » lui fit-il. « Vous croyez que je me la suis encailloupetifiée moi aussi ? »

Ça, il le dit parce que les copains riaient et on comprenait qu’ils pensaient aux deux bédouins et ce qui les amusait c’était l’idée qu’il devait passer par où étaient passés les deux bédouins, et qu’il en ressortirait peut-être à quatre pattes. Mais, aux deux bédouins, il y pensait lui aussi, et il pensait que la Trapanaise y penserait elle aussi s’ils arrivaient à être lui dessus et elle dessous, parce qu’il lui viendrait spontanément à l’esprit de faire la comparaison, et qu’on se figure si elle n’allait pas se mettre à les refouler, lui et les copains, une comme elle. Mais, d’autre part, pourquoi aurait-il à rougir de cette comparaison ? il était peut-être à égalité ? l’avait-il seulement encailloupetifiée comme les deux bédouins ?

« Oh, galopin, tu te bouges ? Dépêche-toi, que je l’aie à point, à point… » Elle l’avait agrippé par le poignet et le tirait avec une telle force qu’à chaque secousse elle lui faisait soulever le cul du sable.

« Eh, vas-y, vas-y » lui disaient les copains, en se faisant complices pour ne pas perdre le divertissement.

Même ce pageot de Salvatorello s’amusait :

« Vas-y, Vas-y, ’Ndrja » lui faisait-il. « Comme ça, tu verras si tu l’as aussi longue que ses bédouins, et si par hasard, toi, sans être bédouin, tu l’as même plus longue… »

« Viens, viens, mon garçon » insistait-elle. « Viens derrière le monticule me réjouir l’âme… »

« L’âme, l’âme… » se mit à répéter toute la compagnie en riant aux larmes. « L’âme de l’âme… »

« L’âme, l’âme, mon âme noire et pleine de vices… » récita la Trapanaise en levant les yeux au ciel.

Et là, elle jouait franchement la comédie pour les faire rire.

« Allez, ’Ndrja, va lui réjouir l’âme, à cette gentille dame »

Maintenant j’y vais vraiment, j’y vais par pointille, se dit-il à ce moment-là : comme ça, elle arrêtera sa comédie.

Pourtant, il ne voulait pas faire arrêter l’une pour leur en fournir une encore plus distrayante : car, en partant avec la Trapanaise derrière un monticule, qu’on se figure si les autres ne viendraient pas les épier pour jouir de la scène.

« Eh oui… » fit-il alors à la Trapanaise. « Maintenant je viens avec vous derrière le monticule, et je leur donne cette distraction, à ces fils de leur mère »

« Il a raison » dit pour le soutenir ce vrai ami qu’était Duardo.

« Ah, c’était pour ça ? » fit la Trapanaise. « Le brave garçon n’osait pas parler. Et viens, viens sur le voilier. Et c’est pas mieux ? Là-dessus, tu as en plus le bercement »

Elle se mit à lui donner des tapes sur les épaules, en le bourdonnant vers le voilier :

« Marche, mon garçon » lui faisait-elle entre les tapes. « Voyons ce que tu es capable de faire »

Mais les copains, eux, ne riaient plus :

« Ne va pas à bord, ’Ndrja » lui cria quelqu’un, peut-être Melo Ritano.

Et Salvatorello, avec la voix qui tremblait :

« N’y va pas avec celle-là, ’Ndrja. C’est pour rigoler qu’on te disait d’y aller… »

À les entendre, on aurait dit qu’ils y voyaient un risque, on aurait dit que la Trapanaise leur paraissait un peu sorcière, pour mieux dire un peu beaucoup sirène. Lui, au contraire, il n’y voyait aucun risque, ou peut-être se sentait-il tellement attiré par cette mâlachonne, mal embouchée et grossièrasse, qu’il en était comme aveuglé : mais, s’il se sentait attiré, il ne voulait pas le laisser paraître avec ses copains, il voulait le faire passer pour une pointille. Et ce fut justement pour ça qu’il se tourna, troublé, vers la Trapanaise, et suffisamment fort pour que ses amis l’entendent, il lui dit :

« Oh, arrêtez avec ces tapes. Mais pourquoi vous me bourdonnez ? Vous croyez peut-être que je me dégonfle ? »

« ’Ndrja ? ’Ndrja ? Tu lui fais confiance ? » lui dit Duardo à ce moment-là : il se retourna, mais elle aussi se retourna, et Duardo se tut.

Duardo évidemment pensait au bédouin, et se rappelant la petite blonde du yote, il devait peut-être lui passer par la tête que le bédouin, possible qu’il était plus sain qu’un poisson et possible qu’il s’esquivait au moment culminant, et sûrement pas pour leur faire cadeau de pièces de cinq lires entre un merci et un je vous en prie. Mais c’était un fait que Salvatorello l’avait entendu râler, et ce fait confirmait les paroles de la Trapanaise.

Elle lui avait demandé de la pousser par le dessous de la couffe du cul, pour monter sur le caïque, puis il lui avait passé la bombonne et était monté lui aussi. Ils étaient allés à la proue, et alors il lui avait demandé, d’instinct, si elle avait déjà pensé à un nouveau capitaine pour le voilier, maintenant que le bédouin était en train de mourir, et tout de suite après, comme si ce soupçon lui venait à l’instant, et aussi un peu ce scrupule, en baissant encore la voix, il lui avait demandé si, le bédouin, elle l’avait fait voir, ou non, par un médecin.

Sans un mot, elle s’était allongée sur des sacs poussiéreux derrière la cabine de timon, avait remonté sa robe jusqu’au nombril et, tandis que ses yeux à lui se perdaient dans ce noir broussailleux, elle, juste à ce moment-là, juste quand ils étaient lui debout et elle avec le basquart nu, le visage en l’air, à ses pieds, elle l’avait apostrophé :

« T’es gabelou ? Carabinier ? Autorité du port ? Non, n’est-ce pas ? Alors ferme-la sans piper, et si tu veux avoir du plaisir, viens te l’envoyer, viens et travaille en silence. Moi je suis là… »

Elle écarta les cuisses et l’attendit ; et tandis qu’il baissait son pantalon, elle appuya l’oreille au bois du pont comme pour entendre si en dessous, dans la cale, le bédouin donnait encore signe de vie. Lui, il fallait le dire, depuis qu’elle avait relevé sa robe, il ne se souvenait même plus de ce qu’il lui avait demandé à propos du bédouin : il la regardait, tellement ensorcelé par la nudité de ses parties basses que c’était comme s’il n’était plus qu’yeux. Pour la première fois, il voyait comment était faite la femme, il la voyait poser, il la voyait dans la pose de la Cuissouvertes quand elle a les cuisses ouvertes : et pour lui c’était la première fois, parce que la petite blonde du yote, avec toute l’obscurité qu’il y avait dans sa couchette, il ne l’avait pas du tout vue comme ça, cuisses ouvertes, fente en vitrine : il l’avait vue debout, la petite blonde, mais il avait découvert que la femme, quand elle se couche sur le dos, se fait toute fente au fond de ses cuisses, alors que, quand elle est debout, on ne voit plus la fente, mais on voit la coquine, très-serrée.

Sauf que, cette fois, il y avait déjà trop de lumière et que de la fameuse petite niche du plaisir, de cette célèbre petite grotte, de cette ombreuse cachette féminine, qu’on en venait presque à imaginer comme un secret des Mille et Une Nuits, maintenant il en voyait même trop, même de trop près, peut-être plus, comme c’était la première fois, qu’il n’aurait dû et voulu en voir. Et le voilà, sans sa cuirasse d’écailles cuivrées, ce secret de sirènes, le voilà, là sur les sacs saupoudrés de pierre ponce, derrière la cabine de timon, tout en vitrine, nue, qui semblait respirer avec cette bouche rosée et ténébreuse, comme certains fruits de mer étonnamment vivants.

Dans la lumière froide, très blanche, de tramontane, la vue de cette espèce d’oursin fendu lui faisait une impression comme de quelque chose de cru décortiqué et éventré, une vue nourrissante jusqu’à la nausée, jusqu’au mal d’estomac : et en même temps il se sentait pris de mouvements de fureur et de gêne pour la façon dont cette bidassière lui avait sauvagement tout montré, et pour la façon dont lui n’avait pas encore sauté à terre, la laissant là, cuisses ouvertes. C’est justement avec celle-là que ça devait m’arriver la première fois, se disait-il en se baissant sur elle, justement avec cette vérolée, grossière et mâlachonne, qui ne laisse la place à aucune imagination.

Mais, dans l’action, il avait oublié quelle rosse c’était. Il faisait comme si elle, là, était très délicate et à traiter avec égards : aussi, au lieu d’être sur elle et de coïncider parfaitement, il se tenait un peu dressé sur les paumes de ses mains, et si c’était un grand sacrifice pour lui, pour elle il devait être encore plus grand. En effet, elle devait y trouver si peu de plaisir qu’elle se rebella immédiatement : d’un seul coup elle s’était interrompue et, en le saisissant d’abord par un poignet et en le prenant ensuite par les épaules, elle l’avait fait coïncider avec elle dans un geste sauvage.

Là, derrière la cabine de timon, le vent de tramontane les prenait sur le côté et semblait siffler contre ses dents à elle, qui lui envoyait son souffle dans l’oreille, tantôt de feu tantôt de glace ; la mer était désormais agitée, et battait en écumant contre la proue du voilier, avec des embruns de plus en plus hauts qui retombaient sur eux.

À la fin, elle l’avait rejeté sur les planches comme après une lutte. Alors dans la cale il avait eu l’impression d’entendre un chien qui respirait, toute langue dehors, un souffle tiré avec les dents, comme un ongle raclé à l’intérieur de la gorge, le souffle de celui qui est à la dernière extrémité : alors il se souvint du bédouin qui, aussi incroyable que ce soit, pendant ces quelques minutes de foutrerie, lui était complètement sorti de l’esprit.

En soulevant un peu le sabord, il avait alors entrevu, dans la semi-obscurité, un homme nu, ou presque, dont il n’arrivait pas à voir le visage, les jambes pendant hors de la couchette et les pieds presque par terre, qui se contractaient entre la pointe et le talon comme la queue des poissons dans les derniers tics de leur agonie hors de l’eau.

Il eut à peine le temps de jeter ce coup d’œil sur le bédouin qu’il s’aperçut que le voilier oscillait, comme si la proue penchait : en se retournant, il avait vu cette Marfisa cramponnée par-dessus bord qui, par la force de ses muscles, s’abaissait et se redressait sans relâche dans et hors de l’eau, en se trempant jusqu’au ventre à force de clapoter, avec les minots qui la regardaient bouche bée depuis la rive. Ensuite, sur le pont, les cuisses et le cul encore dégoulinants, sa robe collée à la peau et enroulée sous les fesses, elle reprit la bombonne d’eau et, en la tenant haute au-dessus de sa tête, elle avait de nouveau bu longuement, en éloignant et rapprochant le bec de sa bouche.

« Et à lui, vous ne lui en donnez pas ? » demanda-t-il, et ce n’était pas la peine de spécifier qui il entendait par ce lui.

« Dis-moi une chose, garçon » lui demanda-t-elle à son tour, en changeant de sujet. « Ça te plairait l’idée de te mettre avec la présente Trapanaise, maintenant que tu l’as goûtée ? Comme ça, tu restes toujours à bord de la femme et en même temps du voilier. Hein, qu’est-ce que tu en dis ? Tu gagnes le gros lot… »

« À lui, vous ne lui en donnez pas ? » avait-il insisté, brusquement, comme s’il ne l’avait pas entendue.

« Mais qu’est-ce que ça lui fait, l’eau ? Tu crois que c’est une question d’eau ? » fit-elle en l’écoutant enfin, patiemment.

« Donnez-lui de l’eau, je vous ai dit. Ôtez-lui sa soif, je vous ai dit » reprit-il, en montant le ton.

Avec un petit sourire moqueur, comme si elle s’amusait à se dire vaincue, elle descendit avec la bombonne, mais lui n’avait pas regardé si elle donnait ou non de l’eau au bédouin, parce qu’au même moment les minots, le voyant seul, l’avaient appelé tous ensemble en pasquinade.

« Tu y as pensé, à la proposition que je t’ai faite ? » lui demanda-t-elle en remontant, et après, très clairement, elle lui fit savoir ce qu’était son programme pour le futur : « Maintenant j’attends qu’il meure et après je le largue en mer. Ensuite je fais voile par où souffle le vent, parce que, de toute façon, pour moi ça revient au même » Et là, elle lui refit la proposition de venir à bord du voilier avec elle. « Mais si tu te décides à embarquer, la Trapanaise, maintenant qu’elle a confiance en toi, elle te dit : prends et gouverne »

Lui avait eu un mouvement de colère et il fut même sur le point de lever la main sur elle :

« Mais avec quelle âme, par la madone, avec quelle âme vous osez dire : j’attends qu’il meure et ensuite je le largue en mer ? Vous le voyez déjà sans espoir ? Vous l’avez marqué comme chair à pâté ? Mais vous, vous savez exactement quelle maladie il a ? Mais un médecin, un médecin, vous l’avez amené chez un médecin ? C’est la malaria ? C’est la fièvre de Malte ? Et la quinine, la quinine, il en a eu ? »

« Comment ça, de la quinine, de la quinine… » avait-elle exagéré, en se hérissant puis redevenant patiente. « Écoute, je veux être franche avec toi, tu ne me sembles pas un trouillard comme ce souriceau qui a fichu le camp il y a un moment. Le bédouin, tu dois le savoir, est plein de pustules, sur toute la poitrine et sur tout le dos, et le visage, je ne te dis pas, ce n’est qu’une seule et unique pustule. Tu comprends pourquoi je dis qu’il est foutu ? Sa maladie, je n’en sais pas exactement le nom, mais elle doit être, je te répète, une de ces maladies pestifères qui font florès dans ses régions. Et en fait, tu en veux la preuve ? L’autre, celui qui a disparu en mer entre Cadix et Sfax, ce n’est pas à cause de la tempête qu’il a disparu en mer, non, c’est ce bédouin-là qui l’y a jeté, un jour où il avait vu sur sa peau une certaine tache et s’était tout de suite rendu compte qu’il était victime d’une épidémie que tous deux connaissaient. Et il le lui a même dit, qu’il s’en était aperçu, ou au moins c’est ce que je pense qu’il lui a dit quand il lui a parlé, et après, avec une rame, comme ça, tout gentiment, il l’a bourdonné à la mer, et l’autre s’est laissé bourdonner sans dire ouf. Forcément : avec la contagion, tu ne touches plus terre, tu ne peux pas accoster dans un port, on dirait qu’ils sentent la puanteur quand le voilier est encore au large. Sais-tu depuis combien de temps on vagabonde toute-mer ? Quinze ou vingt jours : parce que, tu comprends, non ? après s’être débarrassé de son ami, de la rame, et de toutes les choses infectées que l’autre avait touchées, un jour a passé et il a découvert, sur lui aussi, les fameuses taches. Tu peux imaginer, seuls au milieu de la mer, lui et moi, et lui en vrai bédouin, déjà bien contaminé, tu crois qu’il voulait se rendre ? Allons donc. Allez, allez, va te coucher, moi je lui faisais en restant à la proue quand il était à la poupe et à la poupe quand il était à la proue. Je lui disais, tu as compris ? d’aller se coucher dans la couchette. Allons donc, il ne bougeait pas du pont, et moi les yeux toujours ouverts, parce que je pensais, possible qu’il soit pris de quelque fantaisie de foutrerie et qu’il me saute dessus, pustuleux comme il est. C’est à Bizerte qu’ils ont découvert sa contagion. Les yeux de certains dockers, qui étaient en train de charger une cargaison de dattes, tombèrent sur les taches du bédouin : c’était le finimonde, mais lui, quoique moribond et la bave à la bouche, il largua la voile en s’enfilant dans la brise juste pour prendre la mer et s’enfuir. C’est depuis que nous fuyons : les autorités françaises ou italiennes ne font que nous signaler de port en port, et même, encore une chance qu’ils ne nous traitent pas à coups de canon, du fait que jusqu’à maintenant on a refusé de hisser le drapeau jaune et de jeter l’ancre au large. Mais, vers Gela, il a fini par dire non, non, et il s’est enfourné là-dessous : après ça, à Santa Croce Camarina, j’ai pris à bord ce minable mousse, sans lui parler des pustules du bédouin. Mais là, il m’a pris la main et je dois te dire qu’ayant aperçu le bédouin, il m’a franchement pris le timon des mains, et c’est à cause de lui que nous nous sommes échoués. Pourtant, il ne courait aucun danger, parce que tu dois savoir que la contagion de cette foutue maladie ne touche que les bédouins, et elle ne fait rien au chrétien baptisé à peau claire… »

La preuve, c’est qu’elle, elle n’était pas contaminée, mais pour elle, cette preuve avait plus de valeur que le baptême et la peau claire.

« Tu vois dans quels secrets je t’ai mis ? » fit-elle à ce moment-là. « Dans l’intimité, dans mon intimité, dans tous les sens du mot, je t’ai mis. Et maintenant, es-tu capable de comprendre que pour lui il ne s’agit plus de quinine ou de médecin, qu’il s’agit seulement de crever, et que c’est toujours trop tard quand on se décide ? C’est pourquoi, après, je débarrasse le caïque, avec le soufre je désinfecte en dessous et au-dessus, et je pars naviguer »

« Comme ça, vous attendez de vous en débarrasser ? »

« Et sinon quoi d’autre ? Le garder à bord pour qu’il m’empeste, pour faire faire le passager et le seigneur à un bédouin ? Si tu permets, je me prends qui me plaît. Et ma préférence, elle est pour toi. Allez, dépêche-toi. Reviens ici à bord avec ton barda, tu me trouveras seule, je te l’assure, avec le caïque qui sentira bon le soufre »

Don Mimì n’avait-il pas raison ? N’était-ce pas toute une race de sirènes, sur les yotes et sur les caïques ? Elles avaient toutes un but, et quand elles l’avaient atteint elles jetaient le vieux bédouin et prenaient le chrétien tout neuf. Pour elle, l’autre devait encore mourir, et elle faisait déjà tous ses calculs comme s’il était déjà mort.

Elle s’était plantée devant lui quand elle avait compris qu’il allait partir, dégoûté : alors il l’avait poussée et il avait sauté à terre.

« À l’aube » avait-elle encore crié après lui, peut-être dans le seul but de le provoquer devant ses copains. « Je t’attends à l’aube, grand capitaine »

« Mais qui, qui vous attendez, tapineuse ? » lui avait-il rétorqué.

Les minots s’étaient approchés et l’infâme grosse menteuse :

« Alors je t’attends » lui avait-elle crié comme s’ils s’étaient vraiment entendus.

« Prenez la mer, prenez la mer, vous et votre bédouin »

Et elle, tournée vers les copains, avec sa face de pierre de lave :

« Saluez-le, votre ami, les petits. Saluez-le, parce que demain à l’aube il embarque. Compris ? Le bédouin meurt, et la Trapanaise le prend à bord… »

À ce moment-là, il avait eu l’impression que les minots avalaient comme une hostie la parole de cette grande bidassière, et il s’était senti rougir. Pour se soulager il lui avait dit :

« Essayez plutôt de prendre la mer, et partez au large avec ce malheureux bédouin pestiféré. Prenez la mer si vous ne voulez pas qu’on avertisse la capitainerie. Au large, au large, emportez-le, le bédouin, et là, attendez qu’il meure et jetez-le le plus loin possible, ne nous semez pas la contagion toute-mer… »

Aussitôt il avait regretté ces paroles impulsives, parce que les minots avaient perdu la tête en entendant parler de contagion. Quelqu’un avait commencé de pousser le caïque, puis tous les autres s’y étaient mis, et le caïque, déjà en déséquilibre sur le rivage, plus proue dans la mer que poupe sur la terre, comme s’il était sur le point de se lancer, était tout de suite allé s’encouffer dans l’eau, avec la Trapanaise restée à les regarder, comme paralysée. Se reprenant, elle avait couru chercher un harpon pour le lui taper sur la tête, mais désormais, si elle tenait à sa peau, elle devait s’occuper du caïque qui sentait de plus en plus la rème descendante sous le vent. Mais elle, elle se défoulait en l’insultant et le maudissant jusqu’à la septième génération, en lui criant de telles insultes, de tels gros mots qu’à la fin plusieurs d’entre eux se mirent à lui jeter des pierres.

Quand elle s’était vue tituber, elle avait fini par pousser des cris et s’arracher les cheveux. À ses cris, ils s’étaient tous enfuis dans les buissons de cannes en passant par les dunes, en pensant que les gabelous pouvaient l’entendre et accourir ici : et que si le caïque sombrait dans quelque crevelet de rème les gabelous les accuseraient eux, et, justement, de l’avoir envoyé se perdre en mer. Mais en attendant, en se redressant constamment, le caïque était arrivé à la ligne des deux mers et, comme par miracle, il avait dépassé cet endroit difficile sans chavirer. La Trapanaise devait s’être jetée sur le gouvernail, car ils ne l’avaient plus vue. Désormais dans l’Ionienne, entre rème en dessous et tramontane au-dessus, le caïque avait filé à toute vitesse en direction de Malte et de l’Afrique. On aurait dit que vent et rème couraient eux aussi, avec le caïque, dans cette direction, comme s’ils savaient pour le pauvre bédouin au souffle embronché entre les dents, et qu’ils avaient décidé de lui faire atteindre son Afrique avant que la mort ne l’atteigne. Et la Trapanaise, quant à elle, ils l’imaginaient au timon, cherchant à montrer avec la jumelle l’Afrique au bédouin.

 

 

ILS LES RECONNAISSAIENT toutes dans le coin, comme dans une grande collection d’échantillons, exactement comme celles que leur avait décrites don Mimì : parce que, blondes ou brunes, dames de haut-bord ou pouilleuses vérolées, ils pouvaient tout s’expliquer avec les sirènes de don Mimì.

Mais la suivante, qui était l’exemplaire le plus authentique, ils devaient encore la mettre sous eux : la féminaute, c’est-à-dire la vraie descendante directe, car entre elle et la sirène il n’y avait que la fère, et en effet, à l’exception de la queue restée dans la mer, attachée à la fère, sur la terreferme elle avait tous les traits, au-dedans et en dehors, de son célébrissime archétype.

Ces millunenuits de sirènes, appelées féminautes, ils les avaient expérimentées l’année même de la déclaration de guerre : c’était peut-être le mois de juillet qui suivait ce mois de juin, où pour eux arriverait le moment de partir marins à la guerre, et ces sirènes, petite blonde du yote, Trapanaise du caïque et féminautes des rochers, étaient pour ’Ndrja et la bande de ’Ndrja encore et toujours les sirènes de don Mimì, en d’autres termes, toutes des femmes qui pouvaient apporter dieu qui meurt face à eux.

Cette fois, ils étaient allés au Golfe de l’Aria, et cette fois encore ils étaient toute une chiourme de jeunes sur la palamitaire.

Alors que le soleil baissait, ils avaient repéré cette poignée de féminautes, un petit groupe de cinq qui, entre les rochers déserts qu’on voit dans les environs de Nicotera, entre un relief de roche en forme de dossier de sofa, flottaient, toutes nues et trempées, et il leur sembla assez naturel de retrouver les féminautes dans la mer, plutôt que sur un yote ou sur un caïque. Elles se rafraîchissaient, comme si elles se reposaient après un long voyage, elles nageaient en faisant la roue, en se fiant seulement à leurs flotteurs blancs et gonflés.

« Oh, les sirènes » dirent-ils dès qu’ils les virent et en effet elles donnaient une vision si exactement identique à celle de leurs ancêtres poissonnes qu’à ce moment-là ils n’auraient pas été étonnés du tout de découvrir que sous l’eau chacune agitait sa queue flexible et cuivrée.

Toutes les cinq étaient du bon âge, ni trop tendres ni trop blettes ; et toutes les cinq avaient en tête la même pensée qu’eux quatre. Mais, et c’était là l’ennui, eux étaient quatre et elles cinq, et ce fut justement la cinquième qui resta seule et les roula. Ces ribaudes avaient dû jouer à pair-impair dès qu’elles les avaient repérés, et le plan elles devaient l’avoir entièrement en tête, et après s’être entendues elles ne furent pas longues à leur dire oui, quand ils arrivèrent près d’elles et se mirent à les aborder. Très vite, l’une dit pour toutes :

« Cette chose qui vous passe par l’esprit, venez la prendre, si vous en êtes capables, et nous on ne vous la refusera pas » Et aussitôt elles avaient bondi hors de l’eau, courant toutes nues entre les rochers, avec le manteau de leur longue chevelure noire sur la blancheur du dos, puis toujours en courant elles s’éparpillèrent, s’isolant çà et là entre les rochers.

Ils avaient à peine eu le temps de tirer la palamitaire au sec, que l’un disparaissait avec l’une et avec l’un disparaissait avec l’autre : lui, par exemple, qui disparaissait avec une qui était très mince, mais si mamelue qu’elle était obligée de marcher en pliant le cou, et Duardo avec une qui avait le cul en mandoline, et Federico avec une qui embrassait étroitement sa poitrine comme si elle avait terriblement honte, et Melo encore, avec celle qui avait cessé de courir parce qu’elle avait perdu un petit peigne qu’elle tenait entre ses lèvres, et le voyant qui arrivait et l’attrapait par derrière le menaça avec une pierre, en lui criant : ne me touche pas, crédieu, si je ne te l’ordonne pas, et Melo, pas la peine de le dire, de ce moment-là, ne se hasarda pas à la toucher. Mais si après tu refuses, je te plume toute, lui avait-il crié pendant que la matamore, en riant, recommençait à s’enfuir.

Ils avaient disparu, à se nicher un couple après l’autre, et une fois nichés il avait eu l’impression que les rochers poussaient des gémissements et des soupirs, une cavité après l’autre : l’un écoutait l’autre avec le souffle coupé et c’était comme s’ils ramaient tous ensemble dans l’eau dure de la contrerème. Ensuite, les quatre féminautes, comme si elles s’étaient donné le mot, avaient crié :

« Sacrefeu de sacrefeu », puis, pendant un moment, plus aucun son de voix ni aucun bruit n’étaient venus de ces petites ’Ricchia.

Ils étaient restés au milieu des rochers jusqu’à ce que la lune se montre. Mais vint le moment de se dire merci pour la belle distraction et de se saluer : ces bourdonnantes se mirent alors à échanger leurs impressions à crû au milieu des rochers, découvrant de l’une à l’autre qu’elles avaient hérité de quatre sauvages et fougueux blancs-becs, crédieu.

Mais la chose finit mal. En effet, en repartant, ils s’étaient aperçus qu’avait disparu la plus belle panière de poissons pêchés dans le Golfe, pleine de sérioles, mérous et dentés, en plus des habituels congres qu’on trouve toujours en quantité dans le Golfe. Ils pensèrent tout de suite à la cinquième, restée sans compagnon, restée toute seule dans l’eau, avec la panière à portée de main. Et, oui, elles avaient dû s’entendre, toutes les quatre, pour les entretenir dans les rochers, et la cinquième pour faucher la panière : ils s’étaient trop vite entendus et les avait eues trop facilement.

La voleuse devait désormais trotter loin avec la panière sur la tête, et alentour les autres s’étaient tues. Ils étaient revenus dans les rochers et s’étaient mis à les chercher plein-ombre. Federico avait réussi à en attraper une qui s’était aussitôt mise à pousser des cris pour appeler ses amies et elles, ici et là, depuis l’obscurité, commencèrent à les injurier et les menacer :

« Cocus, cocus, lâchez-la, que ça vaudrait mieux pour vous… »

Federico, de son côté, appelait lui aussi ses copains, parce qu’il se sentait perdu avec les féminautes qui s’approchaient et qu’il ne pouvait pas voir dans l’obscurité, et elles, parfaitement possibles qu’elles lui sautent dessus, le griffent et le déplument entièrement.

Mais soit ils n’arrivaient pas à s’orienter, soit ils ne se hasardaient pas :

« Tu la lâches ou on te tue » criaient-elles à Federico de très près. « On te flanque des pierres. On va t’enlever tout le plaisir qu’on vient de te donner » Et à ce moment-là, elles lui avaient vraiment sauté dessus en lui criant en pleine figure : « Crédieu de crédieu, ta virilité, on te l’arrache » Federico, atterré, avait lâché la féminaute et les autres avaient fui pleine-ombre en silence. Mais, alors qu’elles semblaient avoir trébuché sur les rochers, elles avaient encore crié :

« La goutte vous viendra, vous pouvez y compter. La goutte, la goutte… Vous vous souviendrez de nous, crédieu… »

La goutte ? se demandèrent-ils. Et c’est quoi cette goutte ? Mais ils sentaient bien que les féminautes ne le disaient pas juste pour dire qu’ils en auraient un souvenir.

Ils étaient arrivés chez eux à minuit passé et tout le monde les attendait avec la lampe à la main sur la marine. Pour la panière, ils dirent qu’ils avaient eu une bagarre avec des gars de Calabre et que dans la mêlée quelqu’un avait chopé la panière du meilleur poisson pêché dans le Golfe, s’échappant en douce, et ce qu’ils dirent n’était pas complètement un mensonge.

Mais, ensuite, deux d’entre eux seulement, et précisément Melo et Federico, eurent la fameuse goutte et apprirent que c’était comme un suintement, une sorte de purge, brûlante et néfaste, du poisson barbu.

Melo et Federico, très pâles, résistèrent en serrant les dents, mais la goutte ne s’arrêta pas toute seule, et même elle empira et Melo et Federico n’arrivaient plus à tenir debout. On leur demandait : mais qu’est-ce que vous avez ? qu’est-ce que vous ressentez ? qu’est-ce qui vous est arrivé ? et eux répondaient : rien, la tête qui tourne. Personne ne reliait ça à leur virée dans le Golfe, et eux souffraient, mais ils tenaient le coup. Monsieur Cama se rappela, à cette occasion, qu’après tout, lui, en tant que Délégué de Plage, il était un peu comme un capitaine pendant la navigation qui, si un homme se blessait ou tombait malade, devait se débrouiller tout seul jusqu’à leur entrée au port. Il alla donc en premier rendre visite à Federico, lui tâta le pouls, regarda la langue, le blanc des yeux et lui dit :

« Dis-moi ce que tu as mangé, ce que tu as bu, dis-moi si tu as eu peur de quelque chose, ou si tu as fait un effort, bref, dis-moi tout ce qui t’est arrivé »

Et lui, comme en confession lui dit tout et répéta les paroles des féminautes : la goutte vous viendra, la goutte… Monsieur Cama, homme du monde, il ne lui en fallut pas plus pour comprendre ce qu’était la goutte de Federico et de Carmelo. Après quoi, il lui avait paru bon d’aller chez don Mimì et de lui dire :

« Si vous n’arrêtez pas, vous, don Mimì, avec cette sottise des sirènes que vous faites briller à leurs yeux de jeunots, si vous n’arrêtez pas… Oui, oui, dites-leur : prenez-les dans vos bras, prenez-les, enfouraillez-les partout où vous les trouvez… En attendant, vos sirènes leur ont foutu la chaude-pisse, aux petits jeunes »

En un mot, il le rendait responsable. Don Mimì l’avait longuement regardé depuis sa corbeille, si longuement que l’autre était parti et qu’il n’avait pas réussi à sortir un mot, pas pour un motif extérieur mais parce qu’il ne savait pas comment prendre cette intervention de monsieur Cama :

« Vous voulez m’offenser ? Vous voulez me complimenter ? Je dois me gronder ou je dois me féliciter ? » finit-il enfin par dire, en réfléchissant un peu à haute voix, mais en comprenant de moins en moins comment il devait le prendre. Mais, quand il avait vu le tintouin que faisait le Délégué de Plage, s’épuisant à donner la nouvelle à l’un et à l’autre, et naturellement à incendier le poste contre lui, alors il avait dit :

« Mais, monsieur Cama, c’est quoi pour lui une chaude-pisse ? une trombe marine, par hasard ? On comprend que celui qui mange fait des miettes »

 

 

EN TRAÎNANT jusqu’au bout du sable, de la petite plage ’Ndrja se laissa glisser en bas, s’enfila dans l’eau très doucement sans faire d’éclaboussures ni d’écumes, comme un poisson ou comme quelque chose d’autre, quelque chose de plus qu’un poisson, parce qu’on aurait dit que la mer s’ouvrait et se refermait derrière lui, avec lui à l’intérieur : puis quand il semblait disparu pour toujours, il refit surface et silencieux, léger comme si ce n’était pas son corps qui bougeait, mais son ombre, il se remit à nager en remontant la ’Ricchia dans toute son ouverture.

Il mourait d’envie de se glisser dedans mais il n’en avait pas le courage, il ne se sentait pas l’audace, parce qu’il lui semblait que c’était bien de ça qu’il s’agissait : de courage, d’audace. Il finit par nager en rasant la base rocheuse, sous et contre laquelle s’engolfait, en éclaboussant, le gonflement des vagues, mais il ne fut pas capable de plonger et d’entrer. Il fit quelques voltes en avant, en arrière, devant l’étroite, ténébreuse fente, et à un certain endroit s’arrêta, tendit la main vers une saillie de la grotte, et au même moment, tout d’un coup, il se sentit mort de fatigue, avec les muscles des bras et des jambes qui lui faisaient mal et pesaient à n’en plus pouvoir, comme s’il venait de toucher terre après avoir nagé pendant des jours et des nuits. C’était comme s’il était revenu par la mer, en faisant tout à la nage, comme s’il nageait depuis le dix septembre, depuis les cinq heures du matin du dix septembre : d’un point de la mer dans le Golfe de Naples, d’où l’on pouvait atteindre la terre avec des chaloupes, à l’endroit où le commandant, pendant des heures et des heures passées à se dire et se dédire intérieurement : capitulation, pas capitulation, avait eu cette belle pensée bien fichée dans la tête, leur ordonnant de se saborder, les laissant libres ensuite, ceux qui le pouvaient, de prendre le chemin de leur maison. Il avait l’impression de nager depuis ce jour-là, depuis cette mer ; il avait l’impression de s’être jeté à la mer, là, et d’avoir nagé sans cesse, jusqu’ici. C’était presque un mois plus tôt et c’était comme si c’était hier, comme si c’était maintenant : et maintenant il était là, à la ’Ricchia, au milieu des sirènes, et c’était comme s’il était au milieu des sirènes de Malte, les sirènes de la capitulation, les sirènes que le type de la radio, entre le neuf et le dix, avait chahutées et diffamées pendant toute la nuit avec sa voix dessommeillée qui sortait des haut-parleurs comme si elle montait de la soute de la corvette et que chaque homme de l’équipage la recevait dans l’oreille où qu’il soit, où qu’il aille, à la proue, à la poupe, dans la salledesmachines ou à la passerelle, comme s’il parlait à chacun, de façon personnelle, sur le ton, au-dessus, bas, de la conversation entre amis, d’égal à égal, et en dessous, de ris bilieux, et même enragé, enragé comme un pauvre diable, un ton, plutôt un tonnerre, de supérieur à inférieur ; au-dessus, en confidence, et en dessous, de commandement ; au-dessus patient, et en dessous, fou furieux ; au-dessus, bienveillant, plein de bonté, le cœur sur la main, et en dessous, faux, hautain, méprisant ; au-dessus, sûr, loquace, triomphant, prosopopéien, et en dessous, d’une fatigue presque mortelle, qui lui faisait venir la bave à la bouche, fatigué, sans espoir, en tout, de tout, pour tout.

Marins d’Italie, se mettait à répéter, répétait, finissait et recommençait, sans jamais changer de disque, cette voix de jaspineur : marins d’Italie, n’écoutez pas les sirènes, menteuses et trompeuses, qui voudraient vous attirer vers Malte. N’acceptez pas ce vil armistice, ne vous rendez pas sans combattre, ne livrez pas votre navire. Marins d’Italie, ne vous jetez pas dans les bras des sirènes. Ne les écoutez pas, ne les écoutez pas. N’amenez pas le tricolore, n’amenez pas votre drapeau de combat pour hisser le pavillon noir et leur signaler votre capitulation. Ne les écoutez pas, ne changez pas de route, ne vous dirigez pas vers Malte, ne vous jetez pas dans cette tanière de sirènes infâmes et menteuses. Ne les écoutez pas, ne les écoutez pas, ne les écoutez pas…

Lui, il avait eu besoin d’un peu de temps pour s’y retrouver dans ce jargon, c’est-à-dire dans ces sirènes. Au début, il crut même qu’il n’avait pas bien entendu, mais il fut aussitôt certain que le type, non seulement parlait réellement des sirènes, mais fondait sur les sirènes tout son discours, et alors il se retrouva un peu désorienté par la nouveauté de ce jargon. La première impression qu’il eut, ce fut qu’il s’agissait d’une fiction, que le type leur jouait la comédie, jouait la scène de quelque chose ou de quelqu’un, bref, que lui, un grand, faisait ce que eux, minots, faisaient. Et il lui passa par l’esprit qu’il rejouait, en un certain sens, le triste sort du navigateur dont avait parlé don Mimì un certain jour : celui qui pour être sûr de résister à la vue et aux invites de ces maudites et fatales mangeuses de chair crue, s’était fait attacher au grand mât, mais après avoir bouché les oreilles de ses compagnons avec de la cirevierge. Mais le type, en plus du fait qu’il s’était fait attacher au grand mât de la radio, dégoisait, dégoisait pour avertir ceux qui, mais ça il se gardait bien de le dire, n’étaient pas attachés comme lui au mât, des risques qu’ils couraient, de son point de vue, en s’en étant détachés, les oreilles ouvertes, en écoutant ces racoleuses.

Il s’était souvenu de don Mimì et de ses copains, et il éclatait presque de rire dans ce moment tragique. Mais regardez, regardez où il les retrouvait les sirènes qu’il avait laissées à la ’Ricchia, dans la bouche de qui il les retrouvait, et avec quelle signification, avec quelle menaçante, alarmante signification. Les paroles, les paroles, était-il en train de réfléchir à ce moment-là, les paroles, comme elles sont étranges, les paroles. Bien des fois elles partent du lieu d’origine, de la chose, de la personne, du fait d’origine, et elles déménagent, circulent, circulent : mais bien des fois elles déménagent et circulent comme des ombres sans corps, sans la signification de leur lieu d’origine, c’est-à-dire sans la signification qu’avaient à l’origine personne, chose ou fait et qui les dépeignait. Et maintenant, qu’est-ce qui l’embronchait ? Peut-être rien d’autre que d’avoir entendu parler de sirènes à Malte, et ça aurait suffi à lui faire tourner l’esprit entièrement de ce côté-là ? Les attiraient-elles à Malte, les sirènes ? Et avec ça ? Pour le dire avec don Mimì, peut-être les sirènes le dégoûtaient-elles, ce type ? Qu’avait-il à offrir, lui, pour remplacer les sirènes ? Des phoques, il était tout à fait capable d’offrir des phoques, et on pouvait penser qu’il s’agissait d’un autre monsieur Cama, un autre, mais pire, parce que les phoques que chantait ce type-là, des phoques à Naples, des phoques à La Spezia, des phoques à Livourne, des phoques à Gênes, c’étaient par-dessus le marché des phoques allemandes.

Qui c’étaient, eux, les marins italiens du moins, ils ne le surent jamais, parce qu’ils entendirent sa voix qui parlait déjà dans les haut-parleurs reliés à la radio de la cabine de commandement. Certains disaient que c’était un Allemand qui parlait en italien, comme s’il aiguisait l’un contre l’autre deux couteaux, lame contre lame, d’autres disaient que c’était un fasciste qui pensait avec l’esprit allemand, mais, à l’oreille, sa façon de parler trahissait cette dure pensée. Allemand ou fasciste, ce devait sûrement être un personnage, et même un grand personnage, pour avoir le loisir de parler à la radio, en se faisant entendre jusqu’à bord des navires. C’est pour ça que ’Ndrja n’arrivait pas à comprendre comment tel grand personnage pouvait justement choisir le mot sirène pour impressionner les marins d’Italie : pourquoi, au lieu de prendre un mot du jargon bidassier, qui venait normalement, son esprit était justement allé sur ce mot du sabir masculin, sur ce mot d’amanterie ? Était-ce possible qu’il soit arriéré au point de prendre ce mot dans un sens catastrophique ? Mais comment pouvait-il avoir l’illusion, avec les sirènes, de terroriser des jeunes comme eux qui, s’il leur arrivait de les aborder, en permission, se jetaient comme des poissons sur lesdites, les prétendues sirènes, qu’elles soient de race brune ou de race blonde ? Comment pouvait-il avoir l’illusion de les détourner de Malte en la leur représentant comme une base de sirènes ? Si jamais, avec les sirènes, il ne pouvait qu’obtenir l’effet contraire.

Marins d’Italie, répétait dans les haut-parleurs la voix dessommeillée, découragée, rageuse et fatiguée, de plus en plus fatiguée. Ne vous jetez pas dans les bras de ces infâmes sirènes, n’écoutez pas leurs mensonges, ne vous fiez pas à elles, ne…

Il parlait et en l’entendant on aurait presque dit qu’il voyait les marins descendre en mer dans les chaloupes, et il arrivait donc exactement ce contre quoi il avait prêché toute la nuit et prêchait encore, même si ce n’était pas exactement ça, mais presque ça : puisqu’ils n’étaient pas à Malte et n’étaient pas en train de se jeter dans les bras des sirènes, mais qu’ils étaient en train de se saborder, même si le compromis auquel était arrivé leur commandant, après avoir pendant des heures et des heures, montant par la Tyrrhénienne, continué en zig-zags, cœur de lapin au zig, cœur de lion au zag, ce compromis entre le lapin et le lion n’en était pas moins une bataille perdue pour celui qui s’égosillait à la radio car, s’ils ne se jetaient pas dans les bras des sirènes, ils leur donnaient du moins le bras.

Quel drôle d’effet ça faisait à cette voix de fou, la bave à la bouche, qui avec des mots verts de bile s’acharnait encore à faire de l’écume, tandis qu’ils s’éloignaient sur les chaloupes et que les vagues s’éloignaient en cercle comme si elles élargissaient à l’infini le désert d’eau qui entourait la corvette. Quel drôle d’effet ça faisait, la voix d’un grand personnage comme celui qui avait eu jusqu’à hier tout un foutu jargon de paroles viriles, bidassières, et aujourd’hui se mettait à parler dans le jargon d’une féminelle bavarde, d’une féminelle bien intentionnée, qui donnait à entendre qu’elle avait à cœur de mettre en garde ces jeunots à bord des navires, naïfs et inexpérimentés, contre les risques et périls des sirènes. Quel drôle, dégoûtant effet elle leur faisait, aux marins, cette voix, comme le baragouin d’un féminhomme jaloux, un féminhomme qui jusqu’à la veille passait pour un gros mâle, bronzé et rebronzé, avec la coupe de cheveux à l’allemande, bref, pour un foutu malabar, mais qui, une fois redevenu naturel, par jalousie pour une femme qui n’était pas une femme, se mettait à calomnier les vraies femmes, les féminissimes. Quel drôle d’effet ça faisait : pour chacun d’entre eux, c’était comme une exaltation intime, un sentiment de victoire, calme et profond comme de justice rendue ; c’était ça l’effet que ça leur faisait d’entendre cette voix fausse, mensongère, racoleuse, cette voix qui était tout ce qu’à son dire étaient les sirènes de Malte, cette voix qui se prétendait encore un infaillible oracle, alors que tout, en elle et hors d’elle, disait tout le contraire, une voix arrogante, de fou et de charlatan, oubliée dans les haut-parleurs de la corvette avec sa sainte-barbe noyée, qui s’enfonçait peu à peu dans les abysses. Quel drôle d’effet ça faisait de l’entendre encore dans les chaloupes qui prenaient une mer après l’autre, de l’entendre et de penser qu’elle continuerait encore à parler, même quand la corvette serait complètement descendue sous l’eau et que la voix serait noyée dans le silence des abysses : dans l’imagination, c’était comme si cette voix se personnifiait et qu’en sombrant avec la corvette l’eau remonterait dans la gorge même du cador de la guerre qui parlait sans visage, via la radio, plein d’illusions, sans illusions, jusqu’à la fin, d’être encore écouté par ceux qui écoutaient désormais en eux-mêmes, chacun, leurs sirènes de jeunesse.

 

 

POUR UNE FOIS et pour toutes, c’était à lui qu’il arrivait de ne pas entrer dans le jeu, de rester sans compagnie, seul, devant l’ouverture caverneuse de la ’Ricchia : et cette fois, ça n’avait pas été le coup, le compte, pair-impair, des doigts, c’est-à-dire que ce ne fut pas le tirage au sort qui décida, mais le sort, parce que cette fois il ne s’était pas agi d’une farce de sirènes de leur fait, mais d’une tragédie faite par d’autres avec eux. Mais, cette fois, il pouvait crier, pleurer, appeler par leur nom ses copains tant qu’il voulait, il ne les verrait plus ressortir de la ’Ricchia, en faisant une grande pasquinade et des mers d’écume et d’éclaboussures, jamais plus, et non seulement ceux que le sort avait faits navigateurs, mais aussi ceux qu’il avait faits sirènes : parce que c’est ce sens que devait avoir la scène du rêve dans lequel Ciccina Circé se montrait déguisée en sirène, pareille identique à celles qu’eux réalisaient, avec la queue en branche de palmier qui flambait au soleil pour se réduire en cendres.

Il fallait qu’il voie quelqu’un, qu’il parle avec une personne vivante, tout de suite, sinon il se mettrait vraiment à crier, à pleurer ou à appeler ses amis par leur nom : le silence désert de la ’Ricchia, il le sentait en lui, dans son sang, comme réduit à la forme d’une aiguille, une aiguille à la pointe de gel brûlant qui marchait dans son sang et avançait vers le cœur, et le pire était qu’il le sentait comme si ç’avait toujours été comme ça, toujours comme sur le point de lui transpercer le cœur, toujours à ce point-là.

Il venait de se détacher de la ’Ricchia et s’approchait de la saillie sableuse, et voilà que ce qu’il désirait, et même ce dont il avait le plus besoin à ce moment-là : voir quelqu’un, quelqu’un de vivant pour lui parler, pour qu’il lui parle ; il le vit s’avancer sur la petite plage, ce quelqu’un avec une panière sur la tête, en personne, il ne savait pas s’il devait rire ou pleurer, en personne, sans même le faire exprès, c’est-à-dire celui qui, partant de ses deux fameux petits mots, deux, pas plus, émettait-il et promettait-il chaque fois, l’avait aparolé toute la nuit, sans pitié pour son sommeil rance, entartaré, pendant que lui était en train de se ronger avec toutes ses pensées, pour le reste de ses jours : se rongeant parce qu’il n’était pas revenu sourd, se rongeant parce qu’il n’avait pas retrouvé ce Caitanello muet, lui qui avait toujours été, et maintenant plus que jamais, un bavasseur, se rongeant depuis les lointains brumeux de son sommeil, d’où il voyait comme avec une longue-vue Caitanello parlant, parlant toujours ; certaines fois c’était comme s’il avait l’illusion de mourir, en se rongeant de ce que ce ne soit pas vrai, de vraiment mourir, et c’était pour lui à la fois illusion et tentation, comme si mourir était désormais la seule façon, l’unique moyen pour lui d’enfin dormir.

Don Caitanello fait le ménage, pensa-t-il. Il l’avait laissé sur le seuil de la maison alors qu’il nettoyait le tube de la lampe noir de fumée, en le faisant briller avec un chiffon : il soufflait dedans, passait le chiffon et le faisait miroiter devant ses yeux, en le soulevant en l’air, dans cette lumière qui n’était plus de nuit et pas encore de jour. Cette lampe à la main, là au grand air, et elle était pour lui comme un symbole : l’exil dans la maison, l’insolent isolement, c’était fini, Caitanello ressortait de sa tanière, la lampe ne lui servait plus comme elle lui avait servi jusqu’à maintenant, le jour comme si c’était toujours la nuit. Et la panière sur la tête, maintenant, maintenant qu’il ressortait à l’air, que pouvait-elle dire, signifier, sinon qu’il faisait le ménage, sinon qu’il avait démonté tout ce petit autel dressé à côté de son lit dans le but de découper la fère pour le mosciame ?

En effet, il marcha sur la langue de sable qui s’avançait le plus dans la mer, et depuis cette pointe il renversa dans l’eau ce reste de fère, en crachant dessus, puis il se baissa et rinça plusieurs fois la panière.

« Tu l’a bien choisie, ta mer, y a pas à dire » lui fit-il à ce moment-là. « Tu viens juste te baigner là, juste dans ce merdier, dans cet abattoir de fères ? »

« Mais quelles fères ? Ici, à la ’Ricchia, des fères ? » fit-il, ne fût-ce que pour le faire enrager, pour lui faire payer, même en minime, minimissime partie, le martyre qu’il lui avait fait subir avec ses deux petits mots.

« Retourne-toi et regarde, minot. Retourne-toi et regarde la belle compagnie qui t’arrive… »

Juste derrière les rochers, où l’on entendait les purges de rème qui allaient et venaient depuis la ligne des deux mers, il y avait cinq fères, et celles-là on voyait tout de suite qu’elles étaient en syncope à cause du rot, même si elles n’avaient rien de particulièrement mort dans leur aspect, sinon le fait qu’elles étaient mortes.

Picotées par rejets et bastardelles, les cinq fères battaient très lentement contre les rochers, comme engluées, entre les dégorgements écumeux de bave et troubles des courants, presque collées l’une à l’autre, bouchecul, becs avec queues, comme un chapelet de merluches, et tout ce chapelet, soit plongeait, soit était remorqué par la rème derrière elles. Les grosses mâchoires sous l’eau, le cou comme dans un nœud coulant, embarquaient de l’eau par leur vilaine bouche de travers et l’envoyaient dans la fente d’en dessous : désormais elles étaient toutentier avec la mer, à la façon de vases communicants.

« Regarde, regarde, repère s’il y en a une avec la nageoire dorsale coupée » lui fit son père, avec un air qui se voulait malin mais qui était stupide.

Il leva les yeux pour le regarder et, que ce soit pour ce qu’il disait, que ce soit pour la façon dont il le disait, avec cette voix éreintée qui résonnait dans sa poitrine comme un tambour à la peau flasque, ce fut comme s’il se révélait seulement à ce moment-là un être vieux, piteux et à moitié gâteux.

« Regarde, regarde… » disait-il en ricanant, tout fier. « Regarde, regarde, et si tu vois une nageoire dorsale coupée, c’est lui, tu ne peux pas te tromper : Maingnonraïs, et pisse-lui dessus, pisse-lui dessus, alors, crache-lui dans l’œil, dis-lui de qui tu es le fils… »

Tu vas me donner du fil à retordre avec ton Maingnonraïs, lui dit-il mentalement, en continuant à garder les yeux sur lui. Évidemment, tu ne te le sortiras jamais de la bouche.

Du reste, qu’est-ce qu’il y avait à regarder ? Chacune des cinq fères avait sa nageoire dorsale bien en vue, il ne les voyait pas ? même s’il était encore difficile de dire de quelle couleur elles étaient, parce que ce bleu pouvait aussi être un gris fer, ou un brun, ou un verdâtre.

« Comment ça, une nageoire dorsale coupée… » lui fit-il un peu méchamment, en montrant les cinq fères mortes. « Mortes et bien mortes, et on dirait que toutes les cinq portent leur nageoire dorsale comme un étendard… »

Il parlait un peu méchamment pour le faire enrager, pour un peu le contrarier, il n’aurait jamais pu penser, ni imaginer, même pas en rêve, que Caitanello était quasiment offensé du fait que lui, en toute innocence, avait pu imaginer que Maingnonraïs se trouvait parmi ces cinq charognes. Quelqu’un comme lui, mort du rot ? Un Grampe-Gris, un si puissant gladiateur, ce caïd et raïs, ce caporaïs, ce cabochard, ce rodomont, bref, celui avec qui il avait lutté, était-ce possible, au grand jamais, qu’il meure d’une mort si banale, si pitoyable ?

« Mais c’est quoi, ce serait quoi ? » lui fit-il, méprisant et moqueur. « Par hasard, pendant la guerre tu serais devenu idiot ? Ce Maingnonraïs qui se montre ici à l’aube, estampé par un rot ? Comme quelqu’un de basse classe, comme un quelconque quidam, un miséreux ? »

Normal, commentait ’Ndrja mentalement, si l’animal était déjà vraiment puissant par nature, il était normal que lui le rende encore plus puissant : car sinon, lui, quel mérite aurait-il eu à l’avoir mutilé, comme il pouvait le faire avec quelqu’un de basse classe, avec un quelconque quidam, un miséreux ?

« Mais qu’est-ce que tu fais ? Tu dors encore, par hasard ? Tu dors et tu rêves ? » poursuivait-il maintenant, en se foutant de lui. « Tu rêves, oh oui, ce n’est qu’en rêve que tu peux voir ce Maingnonraïs, parmi ces misérables fères tuées par le rot. Mais alors, ce que je t’ai dit cette nuit, ce que je t’ai dit, tu as entendu ce que je t’ai dit de cette canaille de Grampe-Gris ? Et tu penses qu’un tel gros raïs, de but en blanc, pour quelques bouchées de plus, roule les hanches et meurt ? »

« Pourquoi pas ? » lui fit-il, toujours pour le contrarier. « Le rot, on le sait, non ? ne regarde personne en face »

En effet, il fut contrarié, et pas qu’un peu mais il recommença de plus belle à vanter son Maingnonraïs, et en le vantant avec des mots, en même temps, sans mots, il se mit à se vanter lui-même, c’est-à-dire à vanter celui qui avait coupé la nageoire dorsale de cette épouvante, raccourcissant ainsi pour toujours, comme un déshonneur permanent, la crête de sa grâce.

« Donc, toi, en deux mots, tu dis vraiment qu’un Grampe-Gris en vue comme celui-ci, quelqu’un avec cette estampille de capo des capos et par-dessus le marché de chef cabochard, pourrait faire cette petite mort puante et misérable, cette mort de pauvres gens et de laquais ? Bref, d’après toi, un jour on pourrait entendre dire de ce Maingnonraïs qu’il s’est évanoui comme une quelconque coutumiée du Charybde et Scylla, en panne de rot ? Au contraire, écoute ce que te dit quelqu’un qui a eu affaire à lui : quand elle viendra, il la choisira lui, grande, grandiose sa mort, on peut le parier, parce que toute sa vie a été grande, grandiose, une vie de grande, de grandiose canaille »

Et oui, en le vantant, il se vantait. Maintenant il devait s’habituer à ce discours vantard, pensa-t-il. Maintenant il bavait avec de petites bulles de crachat aux coins de la bouche, tant il se vantait, en le vantant : en le vantant au point que, d’après lui, même la mort, qui est la mort, ce Maingnonraïs, en dieutoutpuissant qu’il était, il se la choisissait, celle-ci ou celle-là, celle qu’il voulait lui. Ne l’avait-il pas dit, qu’il lui donnerait du fil à retordre avec ce Maingnonraïs ? En attendant et pour commencer, ce ne serait pas mal qu’il le lui rabaisse un peu :

« Pa’, Pa’, mais c’est moi qui dois te le dire, moi qui ai été et suis et serai toujours un minot pour toi, moi qui dois te le dire à toi, un pellisquale, un homme fort comme toi, qu’un être, animal ou chrétien, plus il est grand plus il connaît une fin misérable ? »

« Ah oui, et où on t’a dit cette énormité ? »

« Ça te paraît une énormité ? Alors, prends Mussolini. Tu sais comment il a fini ? Entre deux carabiniers, il a fini. Le duce, oui, oui, le duce, exactement comme un voleur de poules, les frères de l’attrape lui ont d’abord mis les chaînes, et, une fois enchaîné, ils l’ont mis entre eux. Maintenant, si un ange te venait en rêve et te disait : Caitanello, le temps passe et le duce a fini enchaîné entre les frères de l’attrape, tu y croirais ? Pourrais-tu jamais croire que le duce finirait si mal, au milieu des frères de l’attrape, enchaîné ? »

« Ah oui ? » fit-il, et il était très étonné. « Enchaîné, hein ? »

« Exactement, enchaîné, enchaîné… »

« Et on sait, on sait qui étaient ces deux carabiniers ? »

« Si on sait leurs noms, tu veux dire ? les noms des deux carabiniers ? Non, quel intérêt ? quelle valeur ça a de savoir le nom des carabiniers ? Les carabiniers sont des carabiniers, un point c’est tout »

On voyait qu’il avait été fortement impressionné et ne trouvait pas ses mots pour faire revenir son Maingnonraïs à la surface. Mais, le connaissant comme il le connaissait, c’était à parier que son esprit était en train de travailler sur le fait qu’il lui avait cité Mussolini et que le rapprochement avec son Maingnonraïs ne lui plaisait pas, possible qu’il le prenne pour un criminel et on ne pouvait même pas dire qu’il avait tous les torts.

« Ce Maingnonraïs » lui dit-il alors, et pas pour le remettre sur son piédestal après l’en avoir bourdonné, mais seulement parce qu’il était persuadé de ce qu’il disait : « Ce Grampe ou crampe de fère océanique auquel tu as eu droit, de lui au moins on peut dire : c’est un phénomène de la nature. Mais, s’il se trouve quelqu’un qui s’en sent le courage, ce Grampe-Gris ou crampe noire, il l’affronte à visage découvert, avec presque rien dans la main, avec un simple curongles marocain, alors, à un tel phénomène de la nature, à un tel phénomène de canaillerie, il peut lui arriver de dire aïe, de se retrouver, en un clin d’œil, avec la crête raccourcie, et même coupée… »

« Hé, hé, hé… » fit alors son père, en se gonflant, comme pour dire : maintenant, sûr que tu parles bien.

Il se rendit compte qu’il lui en parlait comme s’il s’était déjà passé beaucoup de temps et que Caitanello Cambrìa était désormais si vieux que ça lui faisait plaisir de temps en temps de s’entendre rappeler sa crânerie : ça lui faisait plaisir, ça le rendait heureux et lui prolongeait la vie.

« Maintenant qu’il fait jour, tu le vois, de quelle espèce de gros animal il s’agit, il suffit que tu jettes un coup d’œil sur les cicatrices qui brillent sur ses flancs. Beau, beau, vraiment beau, ’Ndrja, ma parole. Jette, jette-lui un coup d’œil et calcule si ce ne fut rien pour ton père que de lui raccourcir la crête : regarde, regarde-le et dis-moi si je ne dois pas m’en glorifier. Tu sais, ’Ndrja ? Chaque fois que je me rappelle que je lui ai tenu tête, non seulement ça, mais que nous lui avons laissé une entaille, moi et le curongles marocain, eh bien, qu’est-ce que je dois te dire ? je me sens tout glorieux et je m’attendris presque sur moi et sur lui… »

Et voilà, se dit-il. De son souvenir il fait un trophée. Il n’a pas attendu plus vieille vieillesse pour s’en faire un trophée, de ce Maingnonraïs. Il l’a déjà encadré, accroché au chevet de son lit. Ne l’avais-je pas dit qu’il me donnerait du fil à retordre ? Il me le donne déjà, mais plus vieux il sera et plus il m’en donnera. De temps en temps, il faudra que je lui en parle, de ce Maingnonraïs, forcément, je devrai lui en parler. Au moins une fois par jour, je devrai me pâmer d’admiration devant son tableau, le tableau dans lequel sa petite durandal marocaine soutient l’attaque de ce grand, batailleur gros animal océanique : la célèbre et célébrissime Grampe-Gris Gladiateur, rien de moins, auquel il laissa même une marque. Au moins une fois par jour, au moins chaque fois que sur sa chaise, devant la porte, je me rendrai compte qu’il est en train de regarder la mer de cette façon particulière propre aux vieillards, dont, si par hasard quelqu’un les regarde au moment précis où ils la regardent, on jurerait, on jurerait sur son âme qu’on les voit, qu’ils voient, vraiment à vue d’œil, de nouvelles rides couvrir leur front.

Le mieux aurait été que ce Maingnonraïs ne parte plus jamais du Charybde et Scylla, qu’il reste là-devant, jusqu’à la fin de ses jours : pour que Caitanello Cambrìa, chaque fois qu’il en éprouverait le besoin, et tant que sa vue l’aiderait, puisse s’avancer sur l’éperon et voir la gigantesque Grampe-Gris avec la nageoire dorsale tronquée. Tout seul, avec ses yeux, Caitanello prendrait dans cette cicatrice le baume qu’il lui fallait pour sa vieillesse : jusqu’à la fin de ses jours, des siens et de ceux de Maingnonraïs.

Elles sont longues à passer, à terre, les journées d’un vieux pellisquale, assis sur sa chaise devant la porte ou sur la marine : quelque chose doit les distraire, la mer ou les souvenirs de mer. Un vieil homme devrait avoir tous ses souvenirs embaumés, beaux et à portée de main : les actions, les phrases, les mots d’une phrase qui lui sont restés comme une musique dans l’oreille et aussi les regards qu’il a reçus et qui l’ont flatté, et aussi les poignées de main, et aussi, en tout premier même, les sensations qu’il a éprouvées et qui l’ont animé. Il devrait les avoir embaumés, tous, bien vivants, ses souvenirs, comme des cocardes, des trophées : la vieillesse aurait alors à régler ses comptes avec eux et ne serait plus aussi despotique, ni tortionnaire incontestée. Il y a l’esprit, c’est vrai, l’esprit qui lui sert d’embaumeur de souvenirs, au vieux pellisquale : mais, quand l’esprit d’un homme a bien du mal à ne contenir qu’un seul souvenir, celui-ci le remplit à lui tout seul, ne se nourrit que de lui et n’en est jamais rassasié, et c’était justement le cas de l’esprit de Caitanello avec son souvenir de l’Acitaine, et les autres souvenirs, où il les met ? quel esprit les lui embaumera ? Oui, l’idéal pour Caitanello Cambrìa ç’aurait été de l’avoir là, flottant, sous les yeux, ce Maingnonraïs, embaumé et vivant. Oui, ce Maingnonraïs, ce Grampe-Gris venu de l’Océan, il aurait dû vieillir avec lui, là, sous le sel dans le Charybde et Scylla, et ensuite ils auraient dû partir tous les deux, en même temps, les deux lutteurs, mutileur et mutilé.

Il s’est fait vieux, c’est devenu un petit vieux, mon don Caitanello. Il s’est fait vieux, il s’est fait vieux, se répétait ’Ndrja, et en le répétant il avait l’impression que ses années à lui croissaient en raison de celles de son père, croissaient et se rapprochaient de celles où son père était devenu son père. Ça aussi, il le ressentait pour la première fois, et c’était aussi la première fois que le temps de la guerre, passé loin de chez lui, lui tombait d’un seul coup sur les épaules comme un fardeau si lourd à porter qu’il sentait ses genoux fléchir.







QUAND ’NDRJA CAMBRÌA ARRIVA LÀ, ce cinq octobre qui tombait un dimanche, les nouveautés qu’il avait trouvées étaient plus ou moins celles dont, à force de petits mots, son père lui avait bourré le crâne à ras bord. Mais il y en avait une autre, et grosse même, très grosse, une nouveauté fraîche de quelques jours, sinon de quelques heures, que son père ne lui avait pas fait savoir pour la simple raison que lui-même, isolé dans sa maison, ne la connaissait pas et que lui-même l’apprit, avec son fils, ce matin où il ressortit à l’air, réconcilié avec le monde.

Ce fut le premier fait que ce nouveau jour apporta à ’Ndrja Cambrìa, encore en uniforme de marin et à ce point dessommeillé par les paroles de nouveautés que ces dernières prenaient le goût de vieilleries, qu’elles lui faisaient l’effet de vieilles nouveautés qu’il connaissait depuis toujours, auxquelles il aurait assisté. La nuit est une femme qui apporte les potins, le jour est un homme qui apporte les faits : ’Ndrja l’avait entendu dire quand il était encore gamin, puis il l’avait répété lui-même ; si ce n’est que maintenant qu’il y était en personne, quant à la nuit, la rage lui vint de l’expérience qu’il en avait faite, entre Ciccina Circé et son père, et quant au jour, le fait qu’il lui apporta était un fait si nouveau qu’il pouvait remplir à lui seul cette journée et celles qui suivraient, parce qu’il était immense, alarmant comme une question de vie ou de mort, et comme dans toutes les questions de vie ou de mort, tout autre fait disparaissait devant lui, le grossissant, le rendant encore plus immense, alarmant.

Et pour en venir au fait, à peu près à la même heure à laquelle, de si loin, ’Ndrja revenait à la ’Ricchia, à quelques milles de là, dans la Tyrrhénienne, dans les profondeurs de la ligne médiane du Charybde et Scylla où il reposait submergé dans la lave froide et noire de son sommeil, un gigantesque, mystérieux, inimaginable animal commençait la puissante opération de son éveil et émergence.

Son esprit remuait dans son sommeil de roc, enveloppé d’épais brouillards, en nébulosités noires fumeuses, son immense corps se déplaçait dans les interminables, impénétrables ténèbres de l’abysse dans lequel il se confondait avec les grasses cannelures et les grumeaux de sang noir, noir comme la poix de toute sa haute, longue et terrifiante grosseur, comme dans un fourreau de velours noir, l’énorme masse fuselée se déplaçait avec une puissante, inexorable lenteur : ce phénomène de la nature avait fatalement un commencement, se dirigeait fatalement vers sa fin. Des profondeurs abyssales montait un grondement éteint, comme le roulement d’un tonnerre dans ces fosses et montagnes sous-marines, et la mer à la surface en était toute secouée.

L’énormanimal avançait à tâtons, encore aveugle et ensommeillé, obscur et indiscernable comme tous les cataclysmes à leurs souterraines origines, quand on n’en a pas encore de signe et qu’ils sont déjà sous nos pieds. Son immense masse fuselée montait, précédée par la haute nageoire dorsale en forme de hache, comme un sous-marin par son périscope, et en montant, des petites bouches de l’évent se dégageait un sifflement comme celui du feu qui va dans l’eau, de la lave de volcan éructée par les abîmes qui en se refroidissant forme un îlot à la surface. Et là, à la surface, par l’ouverture ocellée de la grande tête incorporée, elle rejetait de l’eau en soufflant comme une trombe. Depuis les chambres et les remises de graisse, l’eau qu’elle avait emmagasinée dans son séjour en profondeur et qui lui comprimait les poumons giclait très violemment en deux jets d’éclaboussures et d’écume, se fondant aussitôt en un seul qui au sommet, à une hauteur d’environ dix mètres, éclatait comme un feu de Bengale se brisant en myriades et myriades de bulles d’écume qui bouillonnaient sur le long axe du jet, prenant à contre-jour les couleurs de l’arc-en-ciel.

Il en était à son quatrième éveil dans le Charybde et Scylla, parce que, trois fois déjà, il avait émergé pour rejeter l’eau emmagasinée : une fois à l’intérieur, une fois à l’extérieur et une fois encore à l’intérieur, c’est-à-dire deux fois dans la Tyrrhénienne et une fois dans l’Ionienne, toujours où se trouvait la rème morte, comme s’il était attiré par les eaux d’abysses, froides et étales, où s’apigeonner sans crainte d’être dérangée.

 

 

C’ÉTAIT L’ORQUE, celle qui donne la mort, tandis qu’elle passe pour immortelle : elle, la Mort marine, c’est-à-dire, en un mot, la Mort.

Orque, pour l’appeler du nom et de l’habitude de donner la mort et de ne pas la recevoir, telle qu’elle était mentionnée dans le fameux livre illustré du Délégué de Plage ; fèrosse, telle qu’elle est surnommée, tout autrement, dans les mers qui entourent la Sicile, du fait curieux, très mystérieux, d’avoir la queue en commun avec la fère, la queue à plat et non au carré, la queue et, si l’on excepte la nocivité diversement calibrée, rien d’autre. Mais cette queue à plat, qui la fait nager presque comme un homme, à la façon de Bacigalupo, avec la vitesse stupéfiante qu’elle développe, océan ou mer, il n’y a que fère et fèrosse qui l’ont : et c’est sous l’impression de cet arcane que l’Orque est appelée fèrosse, d’après la tristement célèbre fère, dans les mers de Sicile qui touchent l’Afrique, Gibraltar, l’Espagne. Ce sont des mers où elle apparaît au moins une fois dans la vie d’un pêcheur : une seule, mais les conséquences de son passage durent longtemps, très longtemps, comme celles de la variole dans la broderie jaunâtre du visage.

Son apparition est aussi rapide que catastrophique. Changeant de route, elle passe de l’océan à la mer par qui sait quelle fatalité, s’esquive par Gibraltar pendant que le soleil se lève, fait tout le tour de l’île et alors qu’elle ressent encore le froid de son océan, le soleil resplendit toujours chaud dans le ciel, là à l’est, comme s’il la suivait. Sans jamais s’arrêter, passant de carnage en carnage, empestant et dépeuplant les eaux sur des milles et des milles, l’énormanimal laisse derrière lui des mers en ruines : ruines de filets, de barques et de chrétiens qui s’y cognent, mers de poissons massacrés ou fuyant terrifiés devant lui, et en ce qui concerne les thons, la terreur que l’Orque leur met dans le corps, cent fois plus grande que celle que leur inspire la fère, les rabat vers la terre où ils sautent en bandes sur le rivage et finissent asphyxiés. Tout le long du bordemer et alentour, de Capo Lilibeo à Capo Peloro, des villages et des villages de pêcheurs, comme pris d’assaut d’un moment à l’autre par la contagion et voués à la plus noire disette de mer, restent enfermés dans cet immense cordon d’eaux bouillonnant de sang, révoltées et empestées par la puanteur de charognes martyrisées.

Une misdée, une misdée : sur tout le bordemer, sur le rivage, la vie des mers n’est que ruine sur ruine, elle n’est qu’une seule, interminable misdée. Sur les marines, on voit des files noires de femmes qui s’arrachent les cheveux et poussent la complainte comme si elles étaient devenues les statues de leurs douleurs, avec ce seul mot dans la bouche : misdée, qui est tout ce qui restait des miséricorde, déesse, et la déesse, qu’on se figure la déesse, c’était elle, la Mort de terre, Nezrongé, tout ce qui restait, qui reste sur les lèvres quand, rongée par le besoin de le dire le plus vite possible, elle finit par signifier extermination maximale d’hommes ou de choses, exactement ça, c’est-à-dire qu’au même instant on suppliait la déesse barbare de faire à l’instant miséricorde.

La misdée va à l’Orque comme à Nezrongé elle-même, et même mieux, parce que celle-là, la Nezrongé, ce n’est pas un être de chair et d’os, c’est la mort comme formalité, alors que l’Orque, à travers son trône infini et son détrônement marin, c’est la Mort vivante, à vif, être vivant dont on n’a d’autre connaissance que celle-ci, celle d’un être, l’être qui tue, qui extermine, que cet être de celui qui donne la mort, autant dire l’être qui passe pour la Mort elle-même.

Solitaire, terrifiant éclaireur des mers et des océans : elle pue à près d’un mille, la terreur la précède, le désert et la dévastation la suivent. Tout autre être, aussi féroce soit-il, n’a de quoi se défendre et pâlit devant elle : et même, même avant et pis que toute autre, la géantesse des mers, la baleine, est destinée à mourir dans de grandes souffrances, par sa faute, et cela n’a rien à voir, ou pas seulement à voir, avec le fait que l’Orque est celle qui donne la mort, mais avec le fait que, pour le malheur de la baleine, l’Orque est très friande de sa langue. Pour cette bouchée qui est à son goût, l’Orque attaque la géantesse, la lacère, la met en pièces, la dépèce et la saigne, quart par quart de tonnes de lard, jusqu’à mettre le squelette à nu, puis, quand cette colossale édentée agonise, béant l’ouverture en tunnel avec ses longs leviers en os qui s’ouvrent en rayons des deux côtés, l’Orque se présente devant elle et en faisant comme si elle lui donnait un baiser, tout net, elle lui arrache la langue de la bouche, laquelle ne pèse certes pas des tonnes, mais certainement des quintaux, et pas qu’un peu.

Et c’est, pourainsidire, sa seule faiblesse, son seul vice, la seule fois où pour l’Orque tuer n’est pas une fin en soi, mais c’est l’exception qui confirme cette règle noire, car, pour le reste, l’Orque n’a ni fantaisies ni caprices, ni étrangetés ni nouveautés dans ses agissements, ni divagations ni sautes de caractère, ni aggravations ni améliorations d’humeur : comme si elle n’était même pas de chair et d’os, elle est sourde, aveugle et réfractaire à tout, sauf à la tuerie. Elle vit pour donner la mort, elle fut créée exprès pour ça : et de même que l’invisible à l’intérieur, le visible à l’extérieur répond de façon stupéfiante à son but. Elle est celle qui tue, extermine, et au premier coup d’œil on voit que cela vient de son estampille, de même qu’un cuirassier ou un sous-marin sont comme ils sont pour détruire et donner la mort.

Un corps colossal, long d’une quinzaine de mètres et pesant plusieurs tonnes, la peau grasse, fumant comme la lave qui refroidit, exhalant de telles puanteurs qu’elle semble exécuter toutes ses fonctions, comme la sueur, par les pores de la peau : une forme de corps comme celle d’un gigantesque silure d’une ténébrosité terrible, terrifiante : une forme fermée, impénétrable, une couleur funèbre, un noir chaud et brillant, la tête, avec l’os à deux ouvertures de l’évent qui se trouve où il y aurait dû y avoir le cou, incorporée au reste en un tout, un ensemble fuselé, alarmant et indéchiffrable et frémissant, quelque chose qu’on pourrait prendre, à distance, pour un mystérieux instrument de mort, une sorte de torpille vivante, errant éternellement.

Elle nage à fleur d’eau, avec cette silhouette si noire, si alarmante, si mystérieuse, catastrophique en transparence, son immense corps entièrement invisible, à la seule exception de la nageoire dorsale, affleurant de quelques mètres comme un funeste pavillon de piraterie, avec le tranchant terrifiant d’une hache, signe de ses prérogatives, quelque chose comme la faux de sa collègue terrienne montée sur son cheval squelettique. Elle garde presque entièrement sous l’eau ses yeux, qu’elle a petits, avec de rares cils et une larme qui y pend, comme quelqu’un qui souffre de cécité, et la bouche, essentielle pour elle, qui, à la voir du dehors, aussi incroyable que ce soit, a l’air d’une petite, pacifique bouche de vieillard rengaminé, désormais sans plus de dents, la lèvre du dessus ratatinée sur celle du dessous. En revanche, tout de suite après, derrière ces lippes de vieux gâteux, ce qui donne la mort a les outils de son métier, de grosses dents taillées comme des meules blanches, de véritables poignards, épointés et ébréchés par le grand usage.

Il était là, installé, depuis quatre jours. Il était apparu à peu près au coucher du soleil, comme le font les grands voyageurs marins. Le soleil ayant tourné depuis peu, la lumière était encore vive, et en haut et en bas, dans le Charybde et Scylla silencieux et sans navires, il y avait une grande éclaircie : de l’air et de la chaleur qu’il y avait encore eu ce jour-là, on aurait pu dire, en octobre, que c’étaient ceux du plein été.

C’est à peu près à cette heure-là qu’ils avaient senti comme un vent de puanteurs, léger et bâtard, comme s’il tombait des Îles. Au commencement, ils le prirent pour des relents de marécage, le souffle de mauvaises odeurs qui se dégagent de chaque repli de mer, comme si la Tyrrhénienne avait pourri dans sa fosse, entre algues et carcasses de poissons, en un seul mélange en décomposition.

Mais le vent pestifère grossissait de plus en plus et on aurait dit alors que quelque horrible foyer de pestilence était peut-être en train de tomber en contrerème depuis les Îles, peut-être les corps cadavérisés de chrétiens, peut-être des charognes d’animaux, chevaux ou chiens : quelques minutes passèrent, et on comprit que, si ce n’était pas la réalité, c’était peut-être encore pire.

Une grande masse verdâtre d’algues pourries descendait dans les eaux de la ligne médiane, au-dessus d’une large bande de rejets et de bastardelles de rème. De l’intérieur de ce fétide lit flottant s’élevait, se dressant de quelques mètres comme si c’était le drapeau de funéral que battait cet être encore mystérieux, sa frémissante marque de fabrique, une nageoire dorsale en forme de hache ; et dans les endroits que laissait découverts l’enchevêtrement de filaments qui l’enveloppaient et lui retombaient dessus comme les confettis dans les fêtes de la pêcherie transparaissait la masse d’un énormanimal long d’une quinzaine de mètres et large d’au moins cinq, une masse puissante, terrible : puissamment fuselée, fermée et ténébreuse, noire d’un noir comme de lave froide. Les touffes d’algues de ses flancs le cachaient presque entièrement à la vue, et celles que soulevait son museau s’étaient amassées devant lui, lui faisant comme une cachette de feuillages.

Quand le torrent d’algues fut presque arrivé à la ligne du deux-mers et allait passer devant l’éperon d’où le suivaient les pellisquales, la puanteur de putréfaction que la marée faisait monter des feuillages à ce moment-là les avait frappés de plein fouet. Alors ils n’eurent plus de doutes qu’en même temps que l’odeur fétide des algues qu’ils connaissaient il s’en développait une autre, puissante et invincible, différente : différente comme la puanteur de la mort peut être différente de toutes les puanteurs de la vie.

Ils se trouvaient face à un épouvantable phénomène de la nature, ils le savaient, et c’est tout ce qu’ils pouvaient dire de ce mystérieux, terrifiant gros animal : muets, pâles, retenant leur souffle, les yeux réduits à des fentes, avec des regards très-serrés, comme aimantés par ce spectacle, ils cherchaient à l’apercevoir dans l’amas d’algues qui l’entourait sur toute sa longueur, à voir s’il était mort, s’il était vivant, s’il puait par vice de nature ou parce qu’il s’encharognait. Mais brusquement, comme si le chevauchement écumeux des deux mers, qui en sens inverse se rencontrent et se heurtent sur la ligne, lui avaient fait ombrage et l’avaient empanné, l’énormanimal avait plongé à pic, laissant un grand vide, comme un gouffre d’eau dans l’entrelacs des algues.

Tandis qu’il disparaissait, du gigantesque dos s’éleva comme une fumée noire de mouches et de taons, qui pendant un moment restèrent au-dessus de lui, s’ennuageant en avant, en arrière de l’étendue des algues, puis se dispersèrent vers le haut. En suivant leur vol, les pellisquales découvraient alors, assez bas contrairement à leurs habitudes, un certain rassemblement de gros oiseaux de passage : corbeaux, crécerelles, busards, bondrées et faucons, tous ces becs charognards qu’il est rare de voir ensemble, qui virevoltaient très lentement, d’aplomb, sur la mer d’algues.

Mais, aussitôt, ils avaient dû baisser de nouveau les yeux sur la mer où l’énormanimal, qui avait plongé quelques instants plus tôt et qu’on pouvait imaginer quelques milles plus bas, avait refait surface sans qu’on s’y attende : car, ou il s’était flanqué, sans qu’on comprenne comment, dans l’entonnoir en écrou de quelque crevelet de rème, qui l’avait aussitôt régurgité, et vu qu’il n’était barque ou voilier que par la poupe et la proue, le gouffre aurait pu l’aspirer au fond de l’abîme ou, à ce qu’il sembla, et sans qu’on ne comprenne non plus comment, sauf s’il n’était pas entièrement ensensé, il avait oublié de faire ses besoins. Et ce fut justement grâce à cette nécessité, et du fait qu’ils pouvaient le voir découvert, lui tout seul, sans son déguisement d’algues, qu’ils avaient pu se rendre compte de son identité.

Sous l’eau, il s’embrouillait avec son souffle, se dilatant et se resserrant, tout en jetant ses puanteurs, lesquelles, même si elles venaient vers la terre mêlées à cette fétidité de charogne, de provenance inconnue, qui en partie l’altérait, sentaient toujours aussi fort avec leur vomitive odeur de transpiration sauvage. Il transpirait à vue d’œil par toute son immense, noire, épouvantable masse : dans la lumière du coucher de soleil, sa peau devenait tout à coup mate, comme éteinte et sans reflets, quand il se retirait, et elle s’emperlait entièrement et reluisait quand il exprimait au-dehors ses fétides humeurs de graisse, et celles-ci s’éventaient toute-mer et empestaient l’air jusqu’à la terre.

Ç’avait été alors, à force de puanteurs, à force de ces siennes puanteurs personnelles, corporelles, qu’ils avaient déchiffré ses traits et que son nom leur était monté aux lèvres : fèrosse, s’étaient-ils dit avec les yeux, fèrosse, fèrosse, et en se regardant ils s’étaient vus tout à coup pâlir. Ça devait nécessairement être le fèrosse, s’étaient-ils redit, en s’en persuadant toujours plus. Il n’y a que lui au monde pour semer de telles puanteurs. Et le fèrosse, en effet, c’était un animal connu avant tout pour son odeur fétide, et ses puanteurs étaient jusqu’alors tout ce qu’on pouvait dire de lui : le présage qu’il éventait sur les mers avant qu’il ne passe en s’abattant en un clin d’œil, et si par hasard quelque chrétien posait l’œil sur lui celui-ci ne vivait pas assez longtemps pour pouvoir en fournir quelque signe de reconnaissance.

Pour finir, l’énormanimal avait éructé par son évent le peu d’eau qu’il venait tout juste d’emmagasiner : deux gros jets qui en l’air semblaient n’en faire qu’un, une énorme gerbe, une gerbe si tendue, explosant en hauteur, que pendant un instant elle prit une apparence honteusement masculine, puis se pulvérisa : après que son jet se fut évanoui, l’énormanimal s’était définitivement refourré sous l’eau. Ce qu’ils considéraient comme un fèrosse venait à peine de disparaître qu’ils avaient aussitôt dû reprendre leur sujet de conversation : parce que, en disparaissant sous l’eau, il emportait avec lui, incorporées à lui, ses fameuses, rances puanteurs corporelles, mais, dans l’air, il laissait cette fétidité morbide d’animal mort, et ça, honnêtement, ils ne l’avaient jamais entendu dire au sujet du fèrosse, et par conséquent une fétidité comme celle-là qui n’était pas seulement une fétidité d’animal mort, c’est-à-dire la fétidité d’un animal purement et simplement mort, mais la fétidité d’un animal mort depuis longtemps, et désormais encharogné ; celle-là, honnêtement, ils ne se sentaient pas de l’octroyer à ce fèrosse qu’ils venaient tout juste de voir de leurs propres yeux, sous leurs yeux, vivant et même affreusement vivant. Qu’est-ce qu’avait à voir avec lui, avec ses rances puanteurs de vivant, cette écœurante charogne ?

Ç’avait été don Giulio Vilardo, un vieux pellisquale, grand et sec comme une grandeperche, un homme aux rares paroles et aux maintes pensées, ç’avait été lui, don Giulio, qu’avec tout ce qu’il avait encore à son âge de vieillard, comme Ferdinando Currò et les autres de la Borietta, il fallait encore du temps avant de voir, assis comme un ahuri sur la chaise de devant la porte, ç’avait été lui qui, en parlant de cette plaie, leur en dévoila l’arcane.

Don Giulio avait fait tss tss avec les lèvres, pour qu’on l’écoute, puis il avait commencé à parler, sentencieux comme un oracle :

« Celui-là, c’est le fèrosse, le fèrosse en chair et en os, et que ce soit le fèrosse, c’est justement sa fétidité charognarde qui nous le dit. Celui-là doit avoir une plaie ouverte de ce côté, du côté gauche, une plaie bien différente de celle de Jésus-Christ : un cratère béant, rendez-vous compte, une grande plaie, pour que vous compreniez, comme un débordement de la ’Ricchia. Et cette plaie est en train de se gangréner, et si je vous le dis, moi, vous pouvez signer les yeux fermés. Elle se gangrène, et si je vous le dis, vous devez penser : ce doit être une vieille histoire pour que don Giulio la connaisse. Oui monsieur, elle est si vieille, si vieillissime, qu’elle était déjà vieille dans toute les bouches quand j’étais jeune. Celui-là, il pue la mort, c’est pour ça que nous sentons cette fétidité maligne. Il pue, ça oui, mais quant à mourir, n’y comptez pas, il s’agit d’un immortel… » Là, don Giulio avait tourné les yeux autour de lui et devant le mutisme et la presque religiosité des pellisquales, qui à côté de lui faisaient figure d’apprentis, il avait poursuivi : « Dès que ça m’est venu au nez, j’ai tout de suite senti que je connaissais ce genre de puanteur, mais va la découvrir parmi toutes les odeurs et les fétidités qu’un vieux comme moi retrouve dans son nez. Quand quelqu’un passe sa vie en mer pendant un demi-siècle et va vers le siècle entier, les parfums et les miasmes qu’il a respirés sentent tous cette foutue mer et rien d’autre. Même une fétidité comme celle de cette quasi-charogne, au nez, on la prend pour la mer. Et la mer, des fois, ne se fait-elle pas morte, et ne pue-t-elle pas la charogne, bien des fois ? et bien des fois ne se comporte-t-elle pas comme une charogne, mais une charogne vivante ? »

En bref, disait-il, il avait dû se décarcasser pour repêcher cette puanteur : le fait était que, cette fétidité, il ne l’avait jamais sentie directement du fèrosse, sinon il ne serait pas là à en parler, mais il l’avait sentie à travers les personnes interposées de deux pauvres Calabrais que le fèrosse avait attaqués dans leur chair, comme il l’avait appris de la bouche de l’un des deux hommes, désormais plus de l’autre côté que de celui-ci.

L’autre guerre, la grande, venait juste de finir et en effet, des six de la chiourme d’alors, trois ou quatre n’avaient pas encore ôté leur uniforme de la marine royale. Comme toujours pendant les guerres, une grande disette de mer avait éclaté et durait et, en conséquence, une telle faim, accompagnée de toutes sortes de fièvres et de maladies, trônait et détrônait, que c’était un vrai lazaret alentour, une charpie de gens affaiblis et squelettiques qu’on voyait jetés çà et là sur les marines, qui mouraient aujourd’hui ou mourraient demain.

Ce jour-là, ils étaient partis pour le Golfe de l’Aria, espérant au moins quelque passage de maquereaux. Ils faisaient une caravane de barques calabraises et de Sicile qui montaient sous la lune et à l’aube, à peu près vers Nicotera, entre Palmi et le Golfe, ils avaient rencontré une barcasse dans laquelle il y avait un père et son fils : le père pouvait avoir une quarantaine d’années et le fils une vingtaine, qui faisait le double du père. Avec les rames dans la barque, toute-rive, ils mastiquaient quelque chose, on ne voyait pas quoi : de loin, on aurait dit qu’ils mangeaient leurs doigts, peut-être parce qu’ils croquaient de petits crabes de rocher, qu’ils dépulpaient faméliquement.

« Épargnez-vous la suite » les avait avertis le père en saluant. « Le Golfe est comme tout le reste, cette fois, même là il s’est empauvré. Pendant trois jours et trois nuits, nous l’avons examiné, empan après empan, moi et mon fils ici présent, ensuite on aura le cœur en paix. Vous voulez en faire l’examen ? Faites-le, mais croyez-moi, repartez » Et de la main, il s’était signalé lui et son fils, comme pour dire : regardez-nous.

Mais désormais ils y étaient, le Golfe était là-derrière et il valait mieux tenter le coup : ils arrivèrent donc au Golfe, ils l’examinèrent, et comme ce père avec son fils l’avait prédit ils revinrent bredouille et, dans la seconde moitié du jour, repassant par l’endroit où ils avaient vu cette barcasse, peut-être un peu plus bas, peut-être un peu plus haut que Nicotera, ils avaient trouvé une foule qui venait de se former. Pêcheurs et barques, il y en avait de la mer à la terre, et entre les barques courait le bruit que là, de but en blanc, avait dû se déchaîner une trombe et qu’elle avait pris de plein fouet un père et son fils, de Nicotera, qui étaient là, sur leur barcasse et avaient fait une vilaine fin. Inutile de dire que c’étaient justement le père et le fils qu’ils avaient laissés là le matin même.

Les premiers arrivés les avaient trouvés, le père les pieds dans l’eau et la tête sur les cailloupetis, le fils tourné en sens contraire, tous deux au milieu des lambeaux et quasi-miettes de leur barque, avec la carène écrasée dans le sable, entre le sec et le mouillé, et les débris éparpillés tout autour, même très loin, sur la marine qui, particulièrement toute-rive, était soulevée comme si cent chevaux avaient galopé dessus, luttant et se roulant tous ensemble tout-sable. Et la scène était effectivement comme si là, dans ce coin très réduit de mer, dans ce semblant de mer où flottait jadis la barcasse, une trombe avait dû se déchaîner. À première vue, la scène donnait uniquement cette impression, comme du déchaînement d’une épouvante de nature : trombe marine ou trombe d’air, tremblemer ou trembleterre, ou partie l’un, partie l’autre.

Père et fils étaient tout brisés à l’intérieur, les os fracassés, sans nodosités d’épine ni arêtes d’épaule ni rotondités de genoux ou de tête, ils étaient désormais réduits, mous et flasques dans leur peau comme dans un sac, bien qu’ils n’aient pas une seule blessure ou déchirure : seul un filet de sang noir leur était sorti de la bouche, des oreilles, du nez, et c’était le seul signe du massacre qu’ils avaient subi en dedans. Il y avait aussi qu’ils puaient, mais pour commencer même leur puanteur semblait venir du mélange de chair et d’os, du massacre de leur corps, comme si, au lieu de plusieurs jours, quelques heures avaient suffi pour les encharogner.

Le fils était déjà mort. Il avait le visage baissé, un peu appuyé, avec des yeux gonflés et violacés encore ouverts, et c’était comme si on l’avait rossé et qu’il avait pleuré sous la douleur, puis qu’il n’avait pas résisté à la honte et en était mort.

Le père, dépenaillé dans le sable, les jambes et les bras en X comme une grenouille, de facto était mort lui aussi, on ne pouvait nullement douter en le voyant, si ce n’est qu’il prit, de sa volonté propre, quelques minutes encore pour s’aboucher de là avec ceux d’ici, du monde des vivants, encore tout chaud pour lui, qui l’interrogeaient. Pêcheurs entre pêcheurs, des gens toujours en danger, lui, il savait quel était son devoir et son devoir, même s’il avait la mort sur les lèvres, c’était de parler, de dire comment ce fut, comment ce ne fut pas, son devoir était de dire : voilà le malheur que j’ai vécu, je vous en informe pour que vous soyez sur vos gardes et puissiez y échapper, au moins vous. Ce fut ce qu’il fit, ni plus ni moins, et tant qu’il n’eut pas tout fait, tant qu’il n’eut pas satisfait ceux qui avaient été ses compagnons dans ce dur métier, tant que leurs yeux, tout pâles et apeurés l’épièrent pour avoir des explications, il parla, parla, en partie avec la langue désormais embarrassée par le râle, en partie avec le langage de ses yeux, qui comparé au reste du corps paraissaient immortels. Il parla, il ne s’avoua pas mort : il leur donna tous les commentaires qu’ils demandaient, et pour être fidèle jusqu’au scrupule, comme s’il s’agissait d’un autre, il se mit à commenter, avec celle de son fils, sa propre mort, comme si elle était déjà advenue. Il ne chercha même plus son fils des yeux, peut-être parce qu’il savait où ils allaient se retrouver ensuite : désormais il était mort pour tous, sauf pour ces pêcheurs qui l’entouraient, ceux-là qu’il avait avertis auparavant qu’ils reviendraient certainement du Golfe de l’Aria à vide, comme il était revenu lui avec son fils, et qu’il avertissait maintenant qu’ils risquaient de mourir eux aussi comme ils étaient morts lui et son fils, lui qui était mort pour tout, sauf pour dire pourquoi et comment il était mort.

« Attendez pour aller là où vous devez aller » l’avaient prié, à genoux à côté de lui, pêcheurs calabrais et siciliens confondus. « Donnez-nous juste un semblant d’audience. Pardonnez le dérangement que nous vous causons. Pardonnez-nous la hardiesse, l’indélicatesse » faisaient-ils autour de lui, prévenances naturelles chez les vivants, les vivants qui avaient du temps à perdre. Lui, il savait quel était son devoir, mais eux, à sa place, se seraient-ils comportés autrement ?

« Moi, j’imagine, même si par bonté vous ne le manifestez pas, que vous êtes écœurés par la puanteur que vous sentez, mais dieu m’est témoin que même si elle vous paraît venir de notre chair, ce n’est pas nous qui puons, père et fils » fut la première chose qu’il dit comme s’il y tenait beaucoup, même si c’était encore une fébrilité, une anxiété de vivant, d’éclaircir tout de suite ce point. « C’est lui qui puait »

« Qui, lui ? »

« Le fèrosse » murmura-t-il.

« Le fèrosse ? Le fèrosse ? Le fèrosse ? »

Des plus proches aux plus éloignés, ce nom terrorisant résonna sur la marine comme un écho croissant d’étonnement apeuré, il passa de bouche en bouche, et, en passant, à chacun il chassait le sang du visage, parce que chacun recommençait à regarder, à regarder autour de soi, et à présent chacun, avec ses yeux, avec tous ses trois yeux où qu’il les pose, pesait avec son juste, épouvantable poids-nom sur un plateau de la balance, morceau après morceau et dans son tempétueux, bouleversant ensemble, ce massacre : père et fils tout fracassés à l’intérieur, une misdée d’os, de chair et de sang, bref, comment dit-on déjà ? tout roncevalés, et la barcasse, elle, chambardée, concassée comme une noix ou une noisette, et après cette pesée avec les yeux posés sur ce finimonde de chair humaine et de bois de barque, de traverses et de poutres et de rames, et la marine soulevée sens dessus dessous, tout empuantie tout-sable, chacun se disait : ça, c’est l’œuvre du fèrosse, et nous on a pris ça pour une trombe. Avaient-ils besoin de le dire que ce massacre leur faisait un effet beaucoup, beaucoup plus terrifiant ?

« Pardonnez la question » lui fit alors l’un d’eux. « N’avez-vous pas fait méprise, par hasard ? »

Ses lèvres gonflées et noire de sang se crispèrent comme dans une grimace de sourire, comme pour dire : et tout ça vous paraît une méprise ? vous avez l’impression que moi, mon fils, dans cet état, nous sommes des méprises ? parce que si le fèrosse fut une méprise, nous aussi, père et fils, ainsi réduits, nous sommes, nous devrions être des méprises.

« Le fèrosse, le fèrosse… » répéta-t-il, puis il ajouta : « Blessé, blessé… rien que blessures, entièrement blessé, c’est ça. Et c’est pour ça qu’il puait »

« Blessé ? Un fèrosse ? »

« Eh, je le sais » fit-il avec les yeux. « Je le sais que ça vous semble scandaleux d’entendre parler d’un fèrosse blessé… »

« Et il vous a massacrés, dites-vous, avec l’immense blessure qu’il avait ? »

« Oui » fit-il, encore deux fois avec les yeux. « Exactement comme ça, comme vous nous voyez, père et fils… »

« C’est vous qui lui avez fait la blessure ? C’est vous qui l’avez blessé ? » lui demanda quelqu’un, très naïvement.

« Moi ? » fit-il encore avec les yeux, et on comprit que, s’il avait été en bonne santé, il aurait souri de pitié. Moi, le blesser ? semblait-il dire. On voit bien que vous ne savez pas de quoi vous parlez.

« Mais cette blessure, cette blessure était grande ? »

« Eh, la plaie d’un fèrosse… »

« Mais, pour qu’on s’en fasse une idée, elle était grande comment, d’après vous ? »

Il se toucha comme pour dire : moi. Puis, la main en pointe, il fit un signe en avant comme pour dire : j’aurais pu y entrer. Et, de la main, il fit encore un signe horizontal comme pour dire : j’aurais pu y entrer de tout mon long… « Comme au cercueil » ajouta-t-il de vive voix, et c’était juste, cela avait effectivement été pour lui le cercueil.

« Et c’était une blessure ancienne ? »

« Et sinon, est-ce qu’elle puerait comme ça terriblement ? Comme ça ? » Comme ça ? disait-il, en articulant presque silencieusement et en faisant signe des yeux en même temps à lui-même, à son fils, à eux deux père et fils et à leur finimonde tout autour d’eux. Comme ça ? Et sinon, est-ce qu’elle puerait comme ça, comme elle puait encore sur lui, sur son fils, sur les débris de la barque, sur le sable et dans l’air de la marine ?

« La blessure, donc, s’était encharognée ? »

« Eh, oui »

« Et avec tout ça il vous a massacrés ? »

« Eh, oui »

« Mais ici, sur la rive, comment il est arrivé ? Il s’est ensablé ou c’est vous qui l’avez amené ici ? »

« C’est nous, pour notre malheur… »

« Mais il y a eu lutte ? Il y a eu du sang ? »

« Non, non »

« Et alors ? Il vous a paru mort, par hasard ? Il sentait la charogne, et il vous a paru à la dérive toute-mer, hein ? »

« Eh, oui »

« Et il puait ? Il puait tellement que vous avez dit : lui, dans son style, il pue toujours à un mille de là, mais cette fois il pue parce qu’il est mort, ce n’est plus sa puanteur de vivant, de puanteur vive. Et comme ça, ça vous a encouragés et vous l’avez abordé, hein ? »

« Oui, comme ça » fit-il, en faisant toujours signe des yeux.

« Et vous vous y êtes fiés, si prudent que vous soyez… Mais l’évent, vous l’aviez étoupé au moins ? »

« Oui, oui »

« Mais de l’étoupe, des déchets de chanvre, vous aviez de l’étoupe ? et l’étoupe que vous aviez, elle vous a suffi ? »

« Comme ça, comme ça… »

« Mais toujours trop peu, pour obturer les deux ouvertures, hein ? »

« Eh, oui, toujours… »

« Vous avez pris des sacs, des vestes, tout ce qui vous tombait sous la main et vous l’avez empilé dessus ? »

« Eh, oui »

« Mais vous êtes sûr que vous lui avez vraiment bien bourré les petites bouches de l’évent ? »

« On l’a cru… » fit-il en levant les yeux.

« Et lui, quels signes il a donnés ? Il a réagi ou il n’a pas réagi ? »

« D’abord non. Puis il a réagi »

« Et comment ça se fait que vous ayez pris comme ça sa puanteur dans votre chair ? Vous avez sondé sa plaie, par hasard ? »

« Mais ça vous semble possible ? » fit-il avec les yeux, comme s’il était scandalisé, mais encore plus attristé.

« Alors, comment ça s’est passé ? Vous vous êtes peut-être empesté les mains en lui étoupant l’évent ? »

« Euh… Peut-être qu’il nous a empestés après, quand il nous a lazardés »

« Et après, qu’est-ce que vous avez fait. Vous l’avez élingué avec des cordes ? et par quelle partie ? »

« Par la nageoire dorsale. Et sinon, par où ? »

« Et lui ? »

« Lui ? Rien. Il puait seulement, il puait au point qu’on ne pouvait y résister »

« Et vous l’avez traîné jusqu’ici à coups de rame, ces tonnes et ces tonnes ? Et là, qu’est-ce qui s’est passé ? Il puait et d’un seul coup il est ressuscité, au point de vous chambarder, père, fils et barcasse ? »

« Oui, oui, comme ça, presque comme ça… »

« Mais comment il vous a chambardés ? avec quoi ? avec sa queue, à coups de queue comme à coups de maillet ? ou encore, ou, et encore, avec les poignards qu’il a dans la bouche, terribles, terriblissimes, ces scalpels avec lesquels il équarrit, il équarrit des tonnes et des tonnes de baleine, avec eux il vous a fracassé père et fils et il a broyé la barque ? »

« Euh, ça, je ne sais le dire » lui fit-il comprendre en renversant sa main, et ensuite il lui fit encore comprendre : « Avec tout, peut-être »

En même temps, avec cette même main, là, sur le côté, il creusait dans le sable, la fourrait dessous un instant, puis la ressortait et creusait de nouveau et la fichait de nouveau dessous, donnant l’impression qu’il n’avait rien à voir avec ce que faisait sa propre main, et même comme s’il ne s’en apercevait pas, comme si cette main était étrangère à sa personne, ou plutôt que c’était lui qui était désormais étranger à sa personne.

« Bref, il est revenu tout net. Il était mort en apparence, le filou ? Il l’était ou il faisait semblant ? Quelle a été votre impression ? »

Il remua, un peu pitoyable, le pouce et l’index, comme pour dire : pour moi, il était mort…

« Mais personne ne vous a jamais informé qu’il s’agit d’un immortel ? qu’il s’agit d’un saigneux et qu’avant que son sang ne tarisse mers et océans s’assèchent partout où il va ? C’est possible que vous n’ayez jamais su ça ? »

« Maintenant je le sais, maintenant oui » fit-il avec ses yeux crucifiés. À mes dépens, semblait-il dire.

« Mais comment, comment avez-vous pu décider de déranger ce terriblissime tueur, cet effroi de chrétiens, et de le manœuvrer, père et fils, sans être écœurés par la puanteur pestifère qu’il dégageait et qui vous a attaqués, vous aussi, empestant en même temps que vous tout ce qui se trouve ici ? Comment se fait-il que vous ne l’ayez pas laissé se perdre, passer au large ? »

Il réussit à remuer sur le sable l’index avec le pouce, signe éloquent devenu, surtout en cette période, fatalement très éloquent : la faim, disait-il en effet. Pourquoi lui parlaient-ils de puanteur et d’écœurement ? Ils devaient pourtant le savoir que les troubles de la faim font passer en seconde ligne tout autre genre de trouble.

Cependant, autour de lui, ils étaient désormais plusieurs à reculer sans en avoir l’air, se pressant le nez et la bouche avec leur grand mouchoir : car, même de seconde main, et plus précisément par personnes interposées, cette puanteur était humainement insupportable. Et au fur et à mesure qu’ils s’écartaient et lui faisaient de moins en moins conversation, de moins en moins compagnie, et que lui semblait mourir un peu plus à chaque instant, on aurait encore dit que d’instant en instant il arrivait à rester en vie parmi eux, pour eux, de mort qu’il était et devenait à chaque instant : la puanteur s’encharognait à la même vitesse, elle paraissait devenir de plus en plus la sienne, la sienne et celle de son fils, et de moins en moins celle du fèrosse.

Et maintenant qu’il s’était rendu compte qu’ils ne résistaient plus au haut-le-cœur, bougeant à peine le bout des doigts et donnant encore, par là, cette étrange impression, en le voyant, que la main et le corps à côté de la main étaient désormais très loin de lui, on l’entendit dire, le pauvre :

« Allez-y, allez-y, n’ayez pas de scrupules, parce que moi aussi, comme vous le voyez bien, je dois y aller »

C’est alors qu’il avait eu le premier sursaut de mort, il avait un peu bougé les jambes en tournant la tête sur le côté, dans le sable. Mais juste à ce moment-là, se souvenant du plus important à lui demander, l’un des pêcheurs présents, en grande hâte, l’avait rattrapé au vol et retenu :

« Vers où s’est dirigé l’énormanimal ? Pouvez-vous encore nous dire ça ? » lui demanda-t-il à haute voix, comme s’il lui criait après, désormais de loin.

De ceux qui assistaient, là, sur cette marine, au fait de cet homme qui semblait faire des miracles, de cette manière, sitôt dit sitôt fait, à la volée, la plupart auraient juré dudit fait que ce malheureux pellisquale de Nicotera avait encore prouvé sa valeur, en essayant de tourner un œil vers la mer, mais cet œil, où il était tourné, désormais ne tournait plus, parce qu’ils virent tous que cet œil était déjà un œil de mort : sur sa pupille étaient restés collés des grains de sable, et dedans c’était comme si le soleil s’était couché.

Ils avaient dû prendre le large immédiatement, parce que la marine s’était mise à puer comme si le père et le fils étaient déjà morts, morts vraiment morts, des morts depuis longtemps sur place et l’air était devenu irrespirable. Mais ils emportèrent une trace de cette fétidité gangreneuse derrière eux, sur eux, et ni racine de saponaire ni pierre ponce ne suffirent pour l’effacer de leurs vêtements et de leur personne avant plusieurs jours.

« Or cette puanteur, ce dieutengarde de puanteur, unique au monde, que le soussigné a sentie en mille neuf cent dix-huit ou dix-neuf » avait conclu don Giulio Vilardo, « le soussigné l’a de nouveau sentie, exactement la même, il y a peu. Il y a peu, je répète et je dis, je ne sais pas si je me suis bien expliqué… »

Il ajoutait, pour renforcer, que ce relent révoltant de chair encharognée, il l’avait déjà senti, et aussi, à ce moment-là, par personne interposée, ou plutôt, à vrai dire, dans les paroles d’une personne interposée : mais dire que la parole de la personne interposée était la parole de cette grande seigneurie de Ferdinando Currò, paix à son âme, ne revenait-il pas à dire que, cette puanteur, il l’avait sentie lui en personne ?

La réapparition de ce fèrosse s’était vérifiée deux ou trois ans plus tard, et on avait bien noté qu’un identique, peut-être le même, fèrosse blessé dans ces mers-là, en haut de la Tyrrhénienne, dans les parages du Golfe de l’Aria, avait massacré de cette sorte de manière le père et son fils, comme pour laisser aux chrétiens, dans l’aspect et la personne de ces deux malheureux, un signe, sinon un signal, de sa mystérieuse apparition et disparition, de son arrivée et passage, vertigineux et catastrophique.

C’était peut-être fin août, sinon franchement début septembre, vu que la passe commençait à baisser, et il n’y avait même plus de tirages au sort ni de postes de mer, car, comme toujours à cette période, il ne restait plus aux chiourmes des ontres qu’à s’égosiller pour l’espadon de retour d’Afrique, ces sujets aux habitudes d’alleretours océan mer océan et de couvaison. Tout ça, pour dire que Ferdinando Currò, distrait par la maigre allure de la passe, à la proue de l’ontre, le harpon au poing à faire le dieu Neptune en bordure de la mer de Messine, tout à coup à la vue de cette mystérieuse épouvante d’énormanimal put se sentir content, content jusqu’à l’exaltation, d’une joie qui éclatait instantanément dans la paume de sa main comme soulevée par une démangeaison de travail, de se défouler de ce travail qu’il pouvait justement faire avec le harpon qu’il serrait dans son poing, dans le poing de cette main.

Épointé, gigantesque, noir et nébuleux, flottant en plein Charybde et Scylla, rasant de près les sèches de Rasocolmo, il pointa avec la mer qui se soulevait et grondait peureusement autour de lui, et à la façon dont il avait pointé, qui semblait remonter des abysses, beaucoup, depuis les ontres et les felouques des postes les plus lointains, le prirent sans doute pour ce sous-marin allemand qui, quelques années encore après la fin de la Grande Guerre, continuait à tourner mystérieusement autour de la Sicile.

Mais les idées avaient certainement dû se brouiller pour beaucoup, quand ils virent la mer se gonfler et refluer plus encore que si elle tremblemarait à cet endroit, et qu’ils entendirent en même temps cet épouvantable hurlement d’égorgé, ce fracas de vent qui ensauvageait, en se libérant au-dehors, bas, étouffé, comme d’une gorge pullulant de sang, et qui, en montant, sifflait à assourdir, plus encore qu’une trombe. Alors, dans chaque poste de Calabre et de Sicile, ils n’attendirent pas d’en voir ou d’en entendre davantage : ceux qui étaient à bord des ontres fuirent vers les felouques, les désancrèrent et, sautant dedans, s’échinèrent aux rames, pour prendre l’eau en toute-hâte vers la terre. Fileurs et antenniers leur criaient depuis les mâts de se dépêcher, de se dépêcher, criant et gesticulant comme des damnés, plus encore que s’il s’était agi de se lancer à la poursuite d’une gigantesque pansepleine.

Mais l’antennier charybdéen avait envie de crier à son ontre de se dépêcher de revenir et de s’ôter de là, tant ontre que felouque, parce que là ils s’exposaient à un gros danger, à risquer leur peau. Depuis l’ontre, ils ne lui donnaient aucun consentement et non seulement ils ne montraient aucune envie de vouloir retourner en arrière, mais par-dessus le marché ils ramaient justement vers là, vers la mer de l’énormanimal. Peut-être savaient-ils déjà à bord de chaque ontre, ce qu’ils voulaient, les quatre rameurs, le fileur et le lanceur, tous les six partageaient sans doute déjà tacitement la même idée à ce moment-là, quand ils ne savaient pas encore ce qui se cachait sous cet étrange, impressionnant phénomène de la nature. Et, comme ils ne l’avaient jamais vu d’aussi près et que la puanteur était pourainsidire la seule chose que pourainsidire ils connaissaient à distance, ce fut à son odeur fétide qu’ils le reconnurent. Parce que l’énormanimal pour commencer s’éventa, et de l’évent il rejeta tant d’eau que c’était comme s’il avait emmagasiné un bon empan de mer, si bien qu’à mesure qu’il vidangeait ses réduits, en gonflant d’air les soufflets de ses poumons, on aurait dit que le niveau des eaux s’élevait autour de lui ; le grand bouillonnement écumeux qui était sur et autour de lui, éventé, évanoui, il apparut alors immergé dans les eaux agitées, avec son immense, noir dorsal à découvert, tantôt sombre, tantôt resplendissant au milieu des baves écumeuses, et ce fut alors que, de son capiton de graisse et de peau, il dégagea ses mauvaises odeurs. Sur l’ontre, ils eurent les narines piquées par ces abominables bouffées de vent qui rappellent de loin la pisse de cheval fermentée au soleil : le fèrosse ? murmuraient-ils d’une seule voix, le fèrosse ici, là, dans le Charybde et Scylla, dans cette même mer où nous sommes nous maintenant, le fèrosse ? Et ils levèrent leurs rames, avant tout étonnés de voir là, devant eux, dans le Charybde et Scylla, cette fable vraie, épouvantable, qu’a toujours été pour eux le fèrosse. Maintenant, comment se faisait-il, ou ne se faisait-il pas, que de but en blanc ils se soient jetés dans l’aventure avec le fèrosse, ça, on ne l’a jamais su avec précision. On dit que sur l’ontre ils se sentirent tous attirés par le fèrosse, instinctivement poussés à se mesurer avec l’énormanimal : tous, on dit, mais peut-être a-t-il suffi que Ferdinando Currò se soit senti attiré, et que lui se sentant attiré, pas besoin de le dire, tous se sentent attirés. Se demander pourquoi, comment un personnage comme Ferdinando Currò, qui fut toute sa vie quelqu’un de courageux mais jamais imprudent ou casse-cou, fut pris de la lubie d’aller chatouiller ce dieutengarde avec son harpon, on ne l’a jamais compris. Ce qui est sûr, c’est qu’il ne rêva pas de le pêcher, d’en faire quelque profit, il n’en rêva pas et ne pouvait en rêver, même pendant la disette, cette sale carne, rêver de le mettre sous le nez des gens. Non, ce ne fut certainement pas qu’il pensait remplir sa poêle, gagner sa journée avec cet énormanimal. Ce fut évidemment autre chose, mais quoi ? Mystère, mystères de l’esprit humain : et sinon, quoi ? comment pouvait-il se faire qu’un grand chrétien comme lui, estimé, posé, raisonnable, avec les grands mérites qu’on lui connaît, de sauveteur de nourrissons et de minots, et pas seulement de Charybde, mérites qu’il eut au cours de l’inondation du trembleterremer du vingt-huit décembre mille neuf cent huit, que lui, à un certain moment, s’en aille avec sa chiourme mettre des allumettes sous une montagne de dynamite appelée fèrosse ? Quoi qu’il en soit, le fait est que Ferdinando Currò n’eut même pas besoin de leur tâter le pouls, aux hommes de sa chiourme : et, en effet, sans qu’aucun n’ait dit une parole, même si celles qu’ils ne se dirent pas avant, ils se les dirent après, et pas peu et pas peu belles, voire même trop et trop belles, tout silencieux, donc, quand Ferdinando Currò eut plusieurs fois tourné des yeux d’envoûté depuis le fèrosse vers les rameurs dans son dos, vers le fileur sur le mât, tout en empoignant le manche du harpon comme s’il était devenu de fer rouge, les hommes, alors, lui avaient purement et simplement fait oui avec les yeux : qu’il y aille, car eux se sentaient le courage de le seconder. Et, en effet, ils avaient mis la main aux rames courtes comme s’il s’agissait de rester derrière la queue d’une pansepleine, et, en accélérant leur course avec les rames longues, ils s’étaient approchés à pas plus d’une vingtaine de mètres, et l’auraient afflanqué si Ferdinando Currò, froid à son habitude comme une plaque de glace, ne s’était décidé à lancer son harpon. Il l’avait lancé, ni plus ni moins que s’il harponnait l’espadon, mais plus facilement quant au lancer que pour l’espadon, car même les yeux fermés il ne pouvait rater son coup, avec cette longue et noire immensité bombée contre laquelle les vagues clapotaient, la couvrant en permanence de bave, et d’où s’élevait, à plus de trois mètres, signalant toujours, infailliblement, sa présence, et pas seulement à fleur d’eau, la terrifiante nageoire dorsale. Mais qu’est-ce que ça lui faisait, au fèrosse, le fer du harpon ? Des chatouillis, au maximum. Pour lui, il fallait un croc comme pour la baleine, peut-être même double, et pas un simple fer ; le manche, en effet, s’était fiché dans la cuirasse lardeuse, sur l’avantquart, comme une épingle. Le fer, maintenant qu’il l’avait saisi avec ses trois pointes d’acier, ne lâcherait plus prise, si elles ne lacéraient pas ce bout de chair en s’y chevillant, comme avec l’espadon : mais, depuis l’ontre, pouvaient-ils seulement travailler le fèrosse, lui faire perdre le souffle et le fatiguer, en jouant de la corde et lui donnant du mou jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus et se rende ? Pouvaient-ils agir comme avec l’espadon ? On dit que cela ne lui était même pas passé par l’antichambre du cerveau, mais en tout cas, avec ou sans ça, Ferdinando Currò, bon gré mal gré, pour la première fois de sa vie, en harponnant ce fèrosse, avait fait le matamore et n’avait pas de quoi être fier.

Le fèrosse, comme s’il chassait les mouches, avait battu, un peu à la surface, en remuant la mer tout autour de lui, sa très puissante queue, comme s’il essayait ce qui lui sert de toute aussi puissante hélice, il s’était un peu ébroué sous l’eau et rien d’autre. Ils avaient le cœur en suspens et se regardaient l’un l’autre, comme s’ils se disaient : est-ce possible ? ça ne l’a même pas effleuré ? Mais pendant qu’ils échangeaient des coups d’œil, l’autre, un instant plus tôt avait plongé comme pour toujours, et un instant plus tard, tel un éclair par beau temps, il déménageait de cette mer, se dirigeant vertigineusement vers Malte, longue tubulure superpuissante comme un sous-marin ; et à sa suite, l’ontre et eux, qui étaient restés la bouche ouverte comme pour dire quelque chose et qui, dans le vent de la course, à présent ne pouvaient plus.

Perdant du sang, il les remorquait à sa suite sur l’ontre qui volait en s’éloignant de ces parages. Ils durent tout de suite lui donner de la corde :

« Du mou, donnez-lui du mou. Ligne, ligne, donnez-lui toute la corde que vous avez » leur crièrent-ils depuis les barques toute-rive, mais les voix leur arrivaient à peine.

« Attention à votre vie, attention à votre vie… Lâchez-le, lâchez-le » leur cria-t-on encore d’une felouque calabraise, quand ils avaient déjà dépassé Canitello.

En un clin d’œil, ils furent à la courbe de Melito Porto Salvo, où il n’y avait plus de barques, mais seulement de l’eau, la mer et le ciel : à ce moment-là, la navigation devint régulière, si ce vertige pouvait être qualifié de navigation, par-dessus le marché, régulière.

Il va s’essouffler, pensaient-ils. Il va perdre sa fougue, il ne nous traînera pas au-delà de Melito. Ils étaient bien naïfs : lui, s’essouffler ? lui, perdre sa fougue ? On voyait bien qu’ils n’avaient pas la moindre idée, qu’ils étaient encore vierges concernant ce phénomène de la nature. Ils le comparaient peut-être à l’espadon, et même en le comparant à des animaux bien plus scabreux que l’espadon, cachalot ou roussette, pour le dire, ou requin, fère, veau de mer, lui, il restait toujours loin, très loin, trop pour pouvoir se l’imaginer, le lascar, trop pour pouvoir s’en faire, même grossièrement, une idée : parce que ceux-là, c’étaient des bestioles par rapport à lui, et de plus on ne pouvait même pas en trouver une à qui le comparer, à commencer par le fait que celles-là étaient fatalement destinées à mourir, et bien des fois de sa main même, et lui, en revanche, lui ne mourait pas, lui, il faisait mourir. Mais peut-être le jugeaient-ils avec leur mètre de mortels, peut-être le jugeaient-ils tels qu’ils se sentaient eux-mêmes dans son sillage puant, ballotés et étourdis par le vent à la vitesse vertigineuse à laquelle ils allaient, dans le grand, bruyant sillon d’écume que l’énormanimal laissait derrière lui.

Mais la nuit tomba et ce saigneux continuait à filer pour son propre compte, comme qui ne connaît ni fatigue ni repos. Il ne perdait pas un instant de sa stupéfiante vitesse de croisière, et l’ontre, en effet, ne percevait pas le moindre signe de variation, et en cela au moins ils pouvaient dire qu’ils avaient de la chance parce qu’il aurait suffi d’un très léger écart ou d’un rebond provoqué par un brusque ralentissement, ou de la moindre déviation pour les faire chavirer, étant donné que l’ontre ne touchait pratiquement pas l’eau et qu’on entendait le zinzin de la coque qui faisait la barbe à la houle. Ils furent plusieurs fois sur le point de couper le bout, mais chaque fois les retint l’idée que le fer reste fiché dans le corps de l’énormanimal, c’est-à-dire la misdée de dégâts que représentait pour eux, comme pour n’importe quelle chiourme sur le deux-mers, la perte du harpon. Ils décidèrent d’attendre et de voir si, avec la nuit, il perdrait ses esprits et rendrait l’âme. Ils raisonnaient encore, et Ferdinando Currò en particulier le faisait à merveille, comme des innocents aux yeux fermés, comme raisonnent ceux qui ne savent pas, qui n’ont pas l’expérience d’une chose, même s’il s’agit d’un Ferdinando Currò : car, dire que le fèrorque perdait ses esprits et rendait l’âme, c’était comme dire que cette réputation d’immortel qu’on lui avait faite ne répondait pas à la vérité du fait, et avec quelles preuves ? Mais, cette fois, ils avaient une excuse et, en effet, c’était que parmi les habituels relents s’insinuait une étrange puanteur charogneuse. Pour un prétendu immortel, s’étaient-ils dit, c’est une fétidité plutôt scandaleuse, cette puanteur de charogne qu’il dégage. Quelque chose devait puer dans son immortalité, même s’il nageait presque entièrement submergé et qu’eux, tant qu’il avait fait jour, mis à part l’imposante nageoire dorsale, n’avaient pas pu voir la moindre partie de l’immense, noire et ténébreuse cuirerie. « S’il pue, c’est que quelque chose le fait puer » avait déduit Ferdinando Currò, allant si profondément dans son raisonnement qu’en conclusion il parvint par ce biais à s’approcher, à s’approcher très près, de la vérité du fait, du fait de cette puanteur, comme purent le constater ensuite ses amis de l’ontre, ensuite, c’est-à-dire quand ils virent la vérité, de leurs propres yeux ; ils la virent en même temps qu’ils virent le fèrosse, et plus précisément ce qu’il fallait voir comme vérité dans le fèrosse. En effet, il avait continué à dire : « Mais ce quelque chose qui le fait puer, il n’y a pas à s’y tromper, c’est comme quelque chose qui est à lui, il pue, c’est ce qui nous apparaît ici, comme son encharognement, il pue puisque nous le sentons là devant nous, même dans le vent d’éclaboussures qu’il soulève contre nous dans sa vertigineuse nage, et nous sentons que cette puanteur se gigantise, et si elle se gigantise comme ça, ça veut dire qu’il s’encharogne au galop, tellement au galop que désormais lui seul, l’énormanimal, sait comment il va s’en dépatouiller, s’il peut s’en dépatouiller. Parce que voilà ce qui me passe par l’esprit, mes amis. Le fèrosse est immortel, a-t-on toujours entendu dire, il est immortel, d’accord : et si la Mort à force de la faire, de la donner à toutes les autres créatures, elle lui avait par hasard pris la main et, d’immortel qu’il était, l’avait fait, ou plutôt défait, mortel ? »

Pendant la nuit, ils remarquèrent un certain mouvement autour du fèrosse, et dans la clarté de la lune ils crurent comprendre qu’il lui venait de la compagnie, et quelle compagnie. En effet s’élevèrent de là-bas des pleurs intenses, ces faux, déchirants accents de douleur qui leur étaient hélas trop connus : oh, les fères vinrent pousser leur complainte, la complainte écœurante et moqueuse, qui est leur signature, se dirent-ils à bord de l’ontre, tout excités par ce bon présage. Si les fères y trouvent leur plaisir, ça veut dire qu’il pue la mort, et ces grandes infâmes s’y connaissent, et comment.

Elles commencèrent à se foutre d’arrache-peau du fèrosse, et peut-être se foutaient-elles aussi des chrétiens, ce n’était pas exclu, mais c’était certainement de lui qu’elles se foutaient en premier. Mais ensuite, en y repensant, ils comprirent que, s’il n’était pas exclu qu’elles se foutent du fèrosse, c’était d’eux certainement qu’elles se foutaient en premier, des chrétiens à la merci de cet énormanimal pestifère.

Vers l’aube ils remarquèrent un certain ralentissement dans la course vertigineuse du fèrosse, et aussi que pour la première fois il donnait quelques coups secs à la corde du harpon. Ce qui ne voulait pas dire qu’il se rendait, mais donnait bon espoir. Ils sentirent tous en même temps un ensauvagement de la puanteur et une intensification des pleurs des fères qui poussaient leur complainte, les garces, comme des femmes qui voient mourir peu à peu, devant elles, leur bien-aimé qui s’amenuise et s’éteint comme une chandelle.

Aux premières lumières, la fétidité de l’énormanimal, comme se réveillant gigantifée avec le jour, les attaqua de façon insoutenable, offensive : la fétidité barbare de quelque chose qui en grande partie était mort, et en petite partie mourait.

Vers l’aube, le vent avait tourné et ils allaient vers une pleine bonace de sirocco. À main gauche, de la ligne d’horizon de l’Afrique, le soleil montait déjà rouge et chaud, et aussitôt ils découvrirent, encore un peu confuse et estompée, comme dans une nuageaille brune et bleue, juste en face, l’île de Malte : ils se regardèrent tous, très pâles, car ils n’auraient jamais imaginé s’être fait emporter comme ça en bas-de-mer.

Ce qui ne les convainquait pas, c’était ces relents de charogne qui maintenant, avec la chaleur, toujours plus pestifères, se dégageaient du fèrosse, alors que sa terrible vitalité restait intacte, parce qu’ils avançaient derrière lui à une vitesse un peu moins barbare et sifflante qu’au lever du jour, mais toujours telle, malgré toute la bonace, qu’elle gonflait d’air leurs chemises et les obligeait à tenir d’une main leurs chapeaux de paille, qui sans ça risquaient de s’envoler de leurs têtes, toujours telle que la corde restait toujours tendue entre l’ontre et l’énormanimal.

Ce fut justement en suivant des yeux la corde jusqu’au manche du harpon, avec le fer fiché à un certain endroit entre la nageoire supérieure et l’évent, qui semblait badigeonné de minium, qu’ils découvrirent l’horrible plaie gangreneuse qui lui déchirait en long et en large le flanc gauche, en s’encavernant profondément.

Ils ne virent que la partie supérieure du cratère, avec des lambeaux de peau et de chair bordant la courbure de l’immense dos, mais ils se firent quand même une idée de cette espèce de caverne qui lui dévastait, en long et en large, le flanc gauche, une déchirure telle que c’était comme s’il avait été attrapé de plein fouet par un projectile de petit canon et que le projectile avait éclaté à l’intérieur, et c’était comme si c’était arrivé si longtemps auparavant, que ça paraissait désormais, plus que le flanc d’un fèrosse vivant, celui d’une charogne de fèrosse, d’une charogne éternelle que la mer, en même temps, préservait de la consumation et putréfiait.

Maintenant encore, des nuageailles de taons, attirés et retenus là, qui sait depuis combien de temps, par la fétidité charogneuse, se massaient sur les bords déchiquetés de l’énorme plaie, à fleur du noir dorsal baveux de salure. De l’ontre, ils scrutaient cette immense masse de chair, cette épouvantable, ténébreuse silhouette aux trois quarts sous l’eau, avec la nageoire supérieure haute et visible de loin comme un drapeau d’extermination, puis ils regardaient au milieu de l’écume ce délabrement sur le flanc gauche et se disaient qu’avec une telle plaie n’importe quel autre que l’énormanimal serait déjà mort depuis un bon bout de temps, serait mort et se serait entièrement encharogné, se serait encharogné et encarcassé, et que l’énorme carcasse se serait dispersée et effacée toute-mer, pas une, mais cent fois : et, en revanche, ça n’effleurait même pas d’un cheveu cet immortel.

À ce moment-là, rapportées de sa propre bouche, Ferdinando Currò avait prononcé textuellement les paroles suivantes, qui disaient qu’il ne s’en était jamais autant voulu de sa vie, combien il tremblait :

« C’est comme ça que l’arcane s’explique… Ah, Ferdinando Currò, tu as pu penser qu’il puait parce qu’il était mort ? Tu as peut-être cru qu’il n’était immortel que de nom, hein ? Ah, Ferdinando, Ferdinando, pourquoi as-tu exposé ces quatre pères de famille à un tel risque… Mais qu’est-ce que tu croyais que c’était, le fèrosse ? Quelqu’un qui usurpait sa réputation ? Mais maintenant, maintenant tu as compris maintenant, tu as compris ce que tu as osé, avec qui tu prétendais lutter ? »

Ce fut sans doute en conséquence de ça, du fait que leur esprit fut saisi par cette énormité de chose, par l’énormité de penser lutter contre tout ça, et pas seulement par l’infecte puanteur, qu’ils furent tous pliés en deux par l’envie de vomir.

Le jour s’était levé et les fères ne s’étaient pas éloignées : elles continuaient à faire semblant de le plaindre, allant et venant autour de lui : et elles paraissaient sincères, ce qui était étrange à voir, même si on savait qu’avec les fères ça se passe toujours comme ça, qu’elles finissent par convaincre. Mais, sincères ou non, pour le fèrosse, elles étaient comme les mouches sur la plaie, c’est-à-dire, inexistantes.

L’énormanimal se traînait, mais il se traînait à sa manière, puissamment : il se traînait, ça se voyait, avec la puissance de son destin fatal, dans une solitude glaçante, infinie. Oui, il est immortel : peut-on en douter ? se disaient-ils sur la barque. Il est au-delà du bien et du mal, il est, fut et sera ; l’état dans lequel il se trouve n’est pas de vie et ne sera jamais de mort, aussi, dans le spectacle qu’il nous offre, tout peut y être, sauf la douleur. Et ils imaginaient qu’il devait être comme la lune et le soleil qui lui passaient toujours au-dessus et que lui continuait à passer en dessous, comme s’il faisait partie avec eux du même mouvement mystérieux et inexorable. Mais c’était justement ça qui les inquiétait : car il était là, il n’était pas dans le ciel, il était dans la mer et il les menait derrière lui à la ruine et il puait à en crever, il n’était ni plus ni moins qu’une charogne et il était immortel. Il semblait être à deux doigts de la mort, se disaient-ils, mais nous verrons notre barbe blanchir en attendant ce moment, et il ne sera toujours pas mort : même quand le soleil se sera levé sur lui enfauvé et fera feu et flamme, lui, avec sa fétidité, il puera la charogne au-delà du possible, mais en même temps son immortalité sera de plus en plus puissante. Ils devaient se dégager de cet esclavage, car ils n’osaient même pas penser où les remorquerait un animal tel que celui-ci, s’ils ne s’en libéraient pas.

Arrivés à ces conclusions, alors qu’ils naviguaient déjà dans le canal et qu’ils étaient sur le point de mettre la Sicile dans leur dos, ils avaient coupé le bout, pensant qu’il était préférable de perdre le fer avec tout le harpon, que de perdre la vie.

« Fèrosse, bestiasse immortelle… » l’apostropha Ferdinando Currò, alors qu’il disparaissait de leur vue dans un tourbillon d’écume. « Ce qu’on dit de toi, par mers et océans, est une vérité sacro-sainte, maintenant, à partir de maintenant, peuvent en témoigner le soussigné et ses amis ici présents. Nous avons fait l’expérience et t’en donnons acte : tu mérites l’appellation que tu portes. Maintenant, à partir de maintenant, on constate que tu la mérites, on le constate et ça nous coûte, ça nous coûte beaucoup, en vérité, même si ça pouvait nous coûter beaucoup plus qu’un fer de harpon, si tu avais fait tourner ton hélice, s’il t’était venu de chasser les mouches avec ta queue : sauf que tu n’es dérangé ni par les taons ni par les mouches chrétiennes. Nous te saluons, sale immortel. Si ça peut t’intéresser, nous le dirons autour de nous : nous dirons que tu pues la charogne au point de faire vomir jusqu’aux yeux, et que tu sèmes peste et pestilence où tu passes, mais nous dirons aussi qu’avec tout ça tu es réellement immortel. Nous le dirons que te voir valait sincèrement de lever son chapeau, comme nous t’avons vu, nous : te voir à l’œuvre avec cette déchirure déchiquetée d’un côté de l’immense, de l’immensément long, noir fuselage funèbre, à l’œuvre avec cette grande, antique plaie entartarée, cette cavernosité sans fond de chair inondée de pus et de puanteurs, ce gouffre écumant de mer et de gangrène, te voir à l’œuvre, en un mot, avec toute cette misdée qui est telle que même celui qui te regarde se sent souffrir, alors que toi, on dirait au contraire que la chose, cette sorte de chose, ne te concerne même pas, et en effet comment a-t-elle pu, comment pourrait-elle te concerner si tu es toi-même la Mort, si tu es une chose morte qui s’encharogne et que tu es en même temps immortel ? »

Ainsi, ils en étaient même venus à le complimenter pour sa souffrance sans douleur, même si c’était comme complimenter le roc ou la mer, une chose sourde et réfractaire, quelque chose qui ne peut pas souffrir parce qu’elle ne connaît pas la souffrance : ni celle qu’elle procure aux autres, ni celle que les autres lui procurent.

Après avoir repris les rames, ils avaient tourné pour remonter le Charybde et Scylla. Ils avaient ramé pendant des heures et des heures sans se dire un mot, puis Ferdinando Currò avait dit qu’il regrettait de les avoir mis dans cette mer d’embarras, mais quelqu’un de la chiourme lui avait répondu qu’il ne devait pas le regretter pour eux, parce qu’eux, au contraire, ça leur avait fait plaisir, le même plaisir qu’à lui. Nous avons pris une liberté, lui firent-ils. Hein, don Ferdinando ? pour une fois dans notre vie, nous avons pris une liberté, nous avons vagabondé pleine-mer, selon notre caprice, pour satisfaire notre curiosité. Pour une fois dans notre vie, nous nous sommes offert un luxe. Mais ça en valait la peine, vu qu’il s’agissait du fèrosse. Quiconque l’entendra : vous avez bien fait, qu’il nous dira. Si c’était moi, pas besoin de le dire, je faisais la même chose, exactement la même chose que vous. Hein, ils parleront forcément comme ça : qui aurait reculé ? qui n’entraînerait-il pas derrière lui le fèrosse ? Qui ? N’importe qui. N’importe qui, n’importe quel mortel, qui se trouverait dans notre situation, en voyant de ses propres yeux rien de moins que l’immortel fèrosse. Il suffirait de dire à quel point on en a toujours entendu parler. Quand on pense à ce qui circulait encore avant, et bien avant, que notre mère ne nous conçoive, et qui circulera encore après, bien après que nous ne serons plus là, qui n’est pas curieux de poser les yeux sur lui au péril de sa vie ? On ne naît et on ne meurt qu’une fois, dit-on, et y a-t-il de plus juste moment que celui-ci pour le dire ? Et nous, en revanche, quoi qu’on puisse dire, non seulement nous avons posé nos yeux sur lui, mais par-dessus le marché nous sommes restés vivants pour pouvoir le raconter.

Oui, ça leur avait coûté quelques centaines de lires, ce que coûtait le fer du harpon, mais pouvait-on s’inquiéter pour ça ? Du reste, soit ils sacrifiaient le fer, soit ils suivaient le fèrosse à l’infini : mais, avec la seule durée de leur vie de mortels, auraient-ils jamais pu la suivre à l’infini et résister à l’infini à la puanteur que dégageait de plus en plus sa mort apparente, qu’alimentait, en effet, sa réelle immortalité ? Oui, vous avez raison, avait dit à ce moment-là Ferdinando Currò, qui avait encore quelques scrupules et voulait sonder leurs cœurs à fond, parce qu’il pouvait se faire que les amis de la chiourme parlent comme ils parlaient, uniquement pour lui ôter toute anxiété. Oui, mais quelqu’un pouvait venir lui dire : qu’est-ce que vous nous avez mis dans la tête ? de capturer le fèrosse, par hasard ? et si on y arrivait, sait-on jamais, qu’est-ce qu’on en ferait ? Vous le pendriez comme trophée ? Ou vous croyez peut-être que les mareyeurs vous marchanderaient cette sale carne encharognée ? Vous comprenez, les amis, ce qu’on pourrait venir me dire ? Mais quand est-ce qu’on a bien pu avoir l’idée de s’emparer du fèrosse ? répondit la chiourme. Nous emparer du fèrosse ? Nous ? Mais ça nous impressionne même de le dire, même de l’entendre dire. Et puis, même si on s’était emparés du fèrosse, quel plaisir y aurait-il eu ? Ne vit-on que de pain, par hasard ? Nous, nous avons pris une liberté, nous avons pris une liberté et c’est là qu’était le plaisir, hein, don Ferdinando ? Oui, en vérité, nous, ce qu’on voulait c’était prendre une liberté. Mais, quelle liberté avez-vous prise, peuvent nous dire certains. Et alors, quelle sorte de liberté, si elle était utile, utile et sans danger ? Hein, don Ferdinando, est-ce qu’on parle mal ? Mal ? Vous parlez mieux que des personnes instruites…

Ensuite, Ferdinando ne les sonda plus, car il avait désormais compris qu’ils étaient tous d’un même esprit, comme s’ils étaient tous sortis du même ventre, bref, une âme dans cinq corps : l’esprit, l’âme, c’était évidemment l’esprit, l’âme de Ferdinando Currò. Et, par la suite, s’étaient-ils jamais démentis ? S’étaient-ils démentis dans la dernière mise à l’eau avec la Borietta, pour une fois encore tous ensemble, à l’exception de Giovannino Ronca qui leur servait de fileur et qui avait fait tout seul la dernière mise à l’eau des années auparavant ? N’avaient-ils pas pris une autre liberté ? N’avaient-ils pas mis à l’eau pour aborder de nouveau le fèrosse ? Et, cette fois, ils n’avaient même pas un bout à couper, cette fois ils devaient réellement désirer que l’énormanimal les traîne derrière lui à l’infini.

« Soyez assurés, les amis, soyez assurés que c’est le même, qui tourne toujours, avec sa vieille plaie » avait conclu don Giulio Vilardo, revenant au sujet, qui était naturellement le fèrorque. « Soyez assurés que c’est toujours le même, parce que la plaie est toujours la même et, toujours la même, la fétidité de mort immortelle »

 

 

ENTRE-TEMPS, LES EAUX où l’énormanimal était descendu étaient redevenues calmes comme si rien ne s’était passé : sinon que vers la terre on pouvait remarquer un peu de clapot, l’eau encore légèrement agitée comme après le passage d’un bateau.

Aussitôt, dans ces parages, les fères commencèrent à tournicoter : mais elles se tenaient un peu à l’écart de l’endroit où le fèrosse avait envoyé son grand jet en l’air, et elles se déplaçaient, curieuses et vigilantes, comme si elles allaient renifler dans l’eau que l’autre avait rejetée, toutes sérieuses, sincères, autant regardant par curiosité que guettant autour d’elles par peur, telles qu’on ne les avait jamais vues auparavant.

Au début, ils avaient fait peu de cas des fères : car, pendant qu’ils parcouraient des yeux le haut de la Tyrrhénienne, s’attendant à voir se personnifier ce mystérieux vent de puanteurs qui soufflait de là-haut, les fères, logiquement, n’ayant aucun besoin d’attendre de voir le fèrosse, devaient l’avoir repéré au flair, elles, puanteur qui arrivait dans cette mer d’algues putrides, surtout les océaniques, ces beaux échantillons parmi toutes les variétés de la race, pour lesquelles ce vent de puanteur vomitive n’était probablement pas une rareté, de sorte qu’elles s’étaient dispersées, muettes et promptes, de la ligne médiane aux mers de terre, pour lui dégager le passage.

Maintenant elles étaient là et leur tournicotage, très prudent, suspicieux, pouvait être le signe que l’énormanimal, même flanqué sous l’eau, ne s’était pas éloigné de cette mer, et signe aussi qu’elles étaient dévorées de curiosité et que derrière leur petit front bossu, leur moelle travaillait pour comprendre la nouveauté de ce phénomène : un cœur d’âne et un cœur de lion, elles désiraient peut-être que le fèrosse réapparaisse pour s’en faire une idée plus précise. Comme les chrétiens, au fond.

Seul monsieur Cama, entre tous, était d’avis qu’ils ne devaient pas s’attendre à le voir refaire surface, car en ce moment même l’énormanimal devait se trouver, d’après son estimation, avec la queue encore ici, mais tout le reste du corps et la tête désormais dans l’océan, là-bas, hors du Détroit de Gibraltar. Cette précision de calcul, presque au millimètre, monsieur Cama semblait l’avoir trouvée déjà toute prête dans son fameux livre illustré sur les géants marins, où il paraissait y avoir une réponse à chaque question.

Monsieur Cama avait feuilleté son livre et, une fois la page trouvée, il avait eu sous les yeux une épouvante d’énormanimal qui faisait reculer rien qu’à la voir imprimée : noire comme la nuit, l’immense masse, à mi-chemin entre la torpille et la quenouille, avec la nageoire supérieure qui faisait penser au timon d’une palamitaire, mais aussi et encore plus à une hache, à un couperet, large, pour le moins, de trois mètres, et long de dix à quinze, avec un avantquart qui pouvait même paraître ridicule à voir sans l’effet terrifiant qu’il faisait, formé de telle sorte qu’au lieu d’aller en s’effilant, dos, cou et tête étaient comme une seule et même chose, ramassée et impénétrable : moitié dans l’eau moitié hors de l’eau, on distinguait avec peine la fente de la bouche en forme de demi-lune ratatinée, avec une expression, dieutengarde, comme de grande somnolence et de grande bêtise.

Presque à la surface, il était là dans l’eau, qui sait dans quel océan esseulé, au milieu d’un bleu orageux bordé d’écume juste autour de lui, comme si les eaux s’ensauvageaient à son contact. Mais tel qu’il y était représenté, dans cette grande solitude, on pouvait l’imaginer comme un énormanimal qui ne sait pas où donner de la tête parce qu’il ne trouve pas de compagnie : au loin, on en entrevoyait d’autres, en vérité, mais ces autres géants, outre la couleur noire et les éclaboussures de l’évent qui montaient jusqu’à deux, trois mètres et leur retombaient sur le dos en jet de fontaine, outre cela, c’est-à-dire au-delà des apparences, ils n’avaient pas cet air d’épouvante et de funéral ; ils se tenaient compagnie entre eux, mais pas eux et lui. Lui, seulement lui, et cela frappait encore davantage si on le comparait aux autres, lui seulement, rien qu’à le regarder on imaginait qu’il vivait dans une ambiance d’immense, funèbre solitude. Là, isolé, ténébreux, apparemment comme tombé en léthargie, dans cette mer comme une mer qu’il dominait, de lui seul, pour son propre compte, de la gigantesque, indéchiffrable silhouette fuselée, se dégageait un air de si tragique, frissonnante, fatalité presque supérieure, que rien que d’y poser les yeux faisait naître une inquiétude sans remède, donnait le frisson sans qu’on comprenne pourquoi : c’était comme si, par-là, la vie se sentait épiée par la mort, mordue à la gorge, déchiquetée, martyrisée.

« Le fèrosse dont vous parlez ressemble-t-il par hasard à cette épouvante, là ? » avait demandé monsieur Cama, arrivant aux conclusions avant que les pellisquales n’ouvrent la bouche. Ensuite, sur un ton un peu moqueur, un peu comme s’il les plaignait : « Fèrosse, hein ? fèrosse ? Une espèce de fère mais plus grosse, bref, une fèrasse ? Mais qu’est-ce que c’est que ce micmac, cette pétillante avec ce tonnerre d’énormanimal ? »

Qui sait comment, ce nom lui paraissait tout neuf, à monsieur Cama : et maintenant, que dans ses Îles on l’appelait justement fère de canal, l’avait-il oublié ?

« Mais vous, pourquoi vous dites, qu’est-ce que c’est que ce micmac ? » lui fit Luigi Orioles. « Et la queue, alors, la queue qu’ils ont excentriquement identiques, seulement eux deux, complètement différente de celle de tous les autres ? Il suffirait de dire : seuls la fère et le fèrosse courent plus vite que le soleil… »

« D’accord, la queue : et après ? Après stop, aux pôles opposés, après. Et en effet, écoutez, écoutez quel est son vrai nom, le juste, de droit… » Et là, mettant le doigt sur le mot Orca qui était sous l’illustration, il les regarda en face, rétrécissant ses pupilles, puis très lentement, en faisant forte impression, il leur expliqua ce qu’était cette terrible Orca :

« Savez-vous ce qui est écrit ici ? Orca, c’est écrit. Et vous savez ce que veut dire Orca ? Voilà, c’est écrit là ce que ça veut dire : celui-là, celui-là assassine juste pour assassiner, en découpant pareillement sans faire de distinctions et sans ménagement, s’il tombe sur quelqu’un, il lui tombe dessus, aussi puissant soit-il. C’est celui qui donne la mort, il donne la mort à chacun et à tous, et pour le dire franco, l’Orca, c’est la Mort elle-même, le plus dieutengarde qui traîne dans l’eau salée… »

Quoi qu’il en soit, orque ou fèrosse, ou pour ne mécontenter personne, fèrorque, c’était la première fois, à y penser, ne fût-ce qu’en image, qu’ils avaient la possibilité de poser les yeux sur cette épouvante connue jusqu’alors seulement par entendu-dire, ou par puanteurs senties, par terreur et par misdée, quant à la voir en personne, mis à part le fait de voir une sorte de sous-marin, une gigantesque ombre noire bombée qui perforait les eaux et disparaissait en laissant derrière elle une houache écumant de sang, ils n’avaient rien vu d’autre jusqu’à ce jour.

Monsieur Cama, avec un plaisir tel qu’il lui sortait des yeux, le leur expliqua point par point, en touchant ici et là avec son gros index : les dents comme des poignards, une bouche de chouette effraie, mais à l’intérieur une fournaise ardente, des lèvres ridées de vieillard devenu croulant, tout le visage de qui ne donne pas de coup, et sa couleur d’encre bleue brillante qui devenait, parfois, comme celle d’un allumette éteinte, noir brûlé.

Et puis les deux conduits ocellés de l’évent entre les épaules et le cou, même s’il n’y avait pas trace de cou ni d’épaules chez lui, un évent qui faisait une giclée d’eau si droite et si dure, qu’en comparaison celle de la baleine avait l’air d’un parapluie de demoiselle. Et la cuirasse de graisse, d’au moins un empan sous la peau, d’où s’échappait, très dense, sa fétidité comme un air de putréfaction que sa nage vertigineuse poussait tel un vent devant lui en semant la pagaille tant parmi les poissons que parmi les chrétiens, le signalait à des milles ; une puanteur, il le savait, qu’il rejetait surtouspécialement par la queue et les nageoires pectorales qu’il avait incroyablement courtes, plus courtes que celles de la fère, des espèces de petits bras qui s’arrêtaient au coude, qui lui donnaient comme à beaucoup de chrétiens un air de manchot ; et s’il est vrai que, chez certaines personnes, le fait de transpirer des pieds et des mains est un signe de bonne santé, on peut se faire une idée de quelle sorte de bonne santé jouissait éternellement le fèrorque.

Et puis, pour compléter le tout, comme si maintenant la question méritait qu’on y revienne, alors qu’auparavant on aurait dit que si eux ne lui en parlaient pas, lui le jugeait un détail négligeable, il leur expliqua cette particularité de la queue, une spécialité que seule la fère a en commun avec le fèrorque, qui sait par quel mystère, puisqu’en dehors de ça, ils n’ont rien, même pas un poil en commun, et qu’il est même très clair qu’on ne pourrait les imaginer plus différents qu’ils ne sont : pour ne pas en dire plus, il suffirait de dire que l’un est la Mort, et l’autre, grande championne viveuse, son contraire.

Mais la queue, ils l’ont étonnamment pareille. Une queue phénoménale, pas comme ils l’ont tous, à plat, mais au carré, telle une plante de pied paume de main qui va sens dessus dessous et prend l’eau, en prend épouvantablement tant que cela permet à la fère comme au fèrosse de développer une vitesse vertigineuse, même si celle du fèrosse est toujours plus vertigineuse que celle de la fère, qui est pourtant, elle aussi, plus rapide que le soleil, mais fatalement moins rapide que celle du fèrorque.

Vu comme il l’expliquait, vu comme il le leur récitait, tout de mémoire, avec une inspiration de paroles et un rougissement des petites veines des pommettes qu’ils ne lui avaient vu que rarement, bref, vu comme le fèrorque le passionnait, on aurait presque dit que c’était lui, monsieur Cama, qui l’avait inventé, cet énormanimal noir d’âme et de corps :

« Celle-là, c’était l’orca, l’orque, ça ne fait aucun doute » avait-il conclu en refermant son livre illustré magique. « C’était la Mort » avait-il murmuré, presque in petto, le visage stupéfié d’admiration et de terreur sacrée.

À ce moment-là, comme il fallait s’y attendre, Luigi Orioles avait pris la parole, et les pellisquales avaient parlé avec lui, et monsieur Cama avait envie d’être stupéfié et de se montrer entièrement saisi de terreur sacrée, parce que Luigi Orioles, selon son habitude, avait abordé la question, froid comme une plaque de glace, réaliste comme toujours, en regardant loin, là où les autres n’arrivaient pas :

« Fèrosse, ou orque, l’essentiel est là » dit d’abord Luigi Orioles. « On en fait une question de noms et pendant ce temps on perd de vue la question principale, à savoir que celui-là, bien possible qu’il se soit installé là-devant avec sa plaie. Certes, on n’a jamais entendu dire qu’un fèrosse arrête sa marche folle et destructrice, qu’un fèrosse loge en mer, mais pourquoi a-t-on jamais entendu dire auparavant qu’un fèrosse, au lieu de passer en ravageant comme un éclair, arrivait comme un petit caïque qu’on voyait à l’œil nu, avec les rames dans la barque, porté par les bastardelles, tout refluant, bien allongé sur ce lit d’algues putrides, tellement encharogné avec sa plaie que ce lit avait l’air de lui servir de catafalque, hein, l’a-t-on jamais entendu ? On ne l’a jamais entendu, mais maintenant on l’entendra, on entendra dire ce qui nous est arrivé à nous, ici, dans le Charybde et Scylla : qu’il nous est arrivé de la voir arriver et de le voir se ficher au fond. On voit que l’océan déloge ici : des fères ? et par-dessus le marché un fèrosse. Et maintenant, vous, monsieur Cama, vous ne pensez pas que si demain matin ce Vingthuidécembre réapparaît de nouveau là-devant, nous, nous devons y remédier ? »

« Celui-là, cher don Luigi, allez savoir à présent où il a délogé soumarinement » avait fait monsieur Cama avec un petit sourire dans les yeux. « Celui-là, à présent, il doit être au moins à Gibraltar, avec la queue d’un côté et la tête de l’autre »

« Moi je vous crois, si vous le dites, il ne manquerait plus que ça. Mais supposons qu’il se soit logé : vous, vous ne pensez pas que, s’il s’est logé, nous devons très vite vite y remédier ? »

« Et comment vous voulez remédier à l’orque, mon cher don Luigi ? Vous voudriez la canonner, par hasard ? Et sinon, de quels remèdes parlez-vous ? Remédier ? Remédier à l’orque ? »

Cette seule idée semblait complètement le scandaliser, mais Luigi Orioles, homme marmoréen, avait réattaqué :

« Mais vous y pensez, imaginez un instant, que si ce dieutengarde loge et s’installe ici, avec lui et ces foutues fères qui sont déjà là, nous pouvons serrer les fesses ? »

« À la façon dont vous parlez, cher don Luigi, on dirait que les Anglais vous ont envoyé pour dire : mettez-à l’eau, gens de Charybde, finie, l’interdiction de pêche diurne et nocturne sur le Charybde et Scylla, à partir de maintenant vous avez de nouveau le droit de pêcher. Vous parlez vraiment comme si on vous avait redonné la permission de pêcher et comme si on voyait ici deux belles palamitaires, tout équipées et prêtes à partir en mer »

« Oui, le permis, on en fait du papier à cigarettes, si cet assassin de métier établit sa tanière dans ce passage de mer… C’est une fère, lui ? du genre qu’on peut massacrer, lui ? du genre avec lequel rivaliser ? »

« Mais fiez-vous, fiez-vous à ce que vous dit monsieur Cama. Mais où, mais quand s’arrête-t-il jamais ? Celui-là, il voyage, il voyage sans cesse, il extermine et voyage. Quand il interrompt son voyage, savez-vous quel est le plus long temps qu’il perd ? C’est juste le temps qu’il faut pour arracher la langue à la baleine, car, vous devez savoir, la langue de baleine, c’est son morceau préféré, et même le seul, vu qu’apparemment rien d’autre ne l’alliche. C’est pour ça que, si d’habitude il massacre des merveilles de poissons, tous de grande taille, et ne daigne même pas y goûter, avec la baleine, au contraire, du fait que sa langue lui fait venir l’eau à la bouche, il prend un peu de temps : et alors la première chose, c’est qu’il la démantibule, il la met en pièces, quart après quart, de l’arrière à l’avant, et quand il l’a réduite, encore vivante, à une carcasse dans une mer de sang, profitant aussi du fait que celle-ci est complètement édentée, il lui arrache tout net la langue et en même temps son dernier soupir. Il est fou de cette bonne bouchée, c’est pour ça qu’exceptionnellement il fait un stop, quand il croise la baleine. Mais ici, la langue de baleine, il ne la trouverait même pas en boîte : alors, dites-moi quelle raison il pourrait avoir de se fixer ici ? Aucune, pas la moindre. C’est pour ça que je dis et redis que s’il est descendu ici, oui, et si éventuellement il a plongé pour se débarrasser de ce fumier d’algues, après, il a continué, il a continué soumarinement, droit vers Gibraltar. La vôtre, en ce moment, avec sa vitesse navigue déjà plein ponant, et le soleil qui a trébuché ici, elle, elle l’a encore autour du cou, c’est moi qui vous le dis »

S’il fallait qualifier l’air qu’avait monsieur Cama à ce moment-là, c’était l’air de celui qui dit, dit et croit peut-être à ce qu’il dit, mais espère pourtant presque se tromper, espère pratiquement être démenti par les faits : voilà, c’est l’étrange impression qu’il donnait, monsieur Cama, que, si le lendemain on avait découvert que l’orque était restée là, ça ne lui aurait pas déplu, tout au contraire.

« Monsieur Cama » avait ajouté Luigi Orioles à ce moment-là, sans s’apercevoir qu’il parlait comme si le fèrorque était pratiquement la propriété du Délégué de Plage, « veuillez me pardonner si je vous dis ça, mais si demain il se lève et fait voile vers l’Ionienne ou la Tyrrhénienne, là où ça lui plaît, d’accord, on n’en parle plus. Mais s’il se montre et qu’au lieu de prendre le large il se balade dans le Charybde et Scylla, avec l’air de vouloir séjourner dans les parages, alors vous devez nous faire une faveur ; notre première obligation est d’aller trouver les Anglais postés à l’embarcadère du Faro, et de leur donner la nouvelle. L’énormanimal pourrait aussi déranger leurs alleretours sur les grandes barges, vous ne croyez pas ? Que disent-ils, eux ? Ne disent-ils pas que pour le moment nous ne pouvons pas pêcher parce qu’ils doivent laisser libre et dégagé ce passage de mer ? Et il ne l’encombre pas, il ne le bloque pas, le fèrosse ? il ne l’embrouille pas, il ne le bouche pas, il ne le soulève pas pire que si c’était la passe avec des postes de mer pleins comme des œufs, d’ontres et de felouques ? Il pourrait même se faire qu’un sous-marin l’éperonne, lui, ou lui le sous-marin, vous en convenez ? Celui-là, il n’est pas comme les fères qui peuvent les faire rire ; celui-là, ils ne vont rien trouver d’amusant à le chatouiller avec des tirs de mousqueton : avec celui-là, ils doivent s’inquiéter, qu’ils le veuillent ou non. Hein, vous ne croyez pas ? »

« Ah, quant à ça, oui. Celle-là, si la lubie la prend, elle perturbe toute leur flotte. Quant à aller le leur dire, allez-y vous-même, si vous voulez, je ne vous dis pas non, mais je ne vous dis pas non plus oui. Allez-y, mais vous perdez votre temps. Qu’est-ce que vous allez leur dire, aux Anglais, excusez-moi ? Que l’orque, le fèrosse est ici ? Et vous vous attendez à ce qu’ils prennent le moyen le plus rapide et le mieux armé qu’ils ont et accourent ici pour donner la chasse à l’orque, c’est à ça que vous vous attendez ? Et qu’est-ce que ça peut bien leur faire, à eux, que l’orque soit ici ? Tant qu’elle ne les enquiquine pas… Si et quand ça les dérangera, ils prendront des mesures. Pour le moment, qui donc est l’orque pour les mettre en état d’alarme ? un sous-marin allemand, par hasard ? Débrouillez-vous entre vous, voilà ce qu’ils vont vous dire, entre vous pêcheurs et poissons. Pour ne pas dire que si par hasard ils accouraient ici, avec des mitraillettes et des canons à bord, l’orque, d’après vous, qu’est-ce qu’elle ferait ? elle les attendrait bien gentiment pour leur servir de cible ? Épargnez-vous le déplacement, écoutez-moi. Et puis je vous répète et je vous dis que l’orque ne peut plus vous causer le moindre enquiquinement, car en ce moment-même, nous parlons et elle, elle doit être à cinq milles d’ici, et si je vous le dis, moi qui la connais, vous pouvez dormir sur vos deux oreilles, vous pouvez vous fier à moi »

« Moi je me fie à vous, je vous l’ai dit et vous le redis, c’est à l’énormanimal que je ne me fie pas. Seriez-vous scandalisé que je ne me fie pas à l’orque ? C’est vous-même qui nous avez expliqué ce qu’est l’orque, vous-même nous avez dit que c’est la Mort marine en personne. Vous devez donc nous comprendre : qui elle est, ce qu’elle fait, c’est inscrit dans son propre nom : c’est la Mort détrôneuse de vie, en long et en large, ensuite, par-dessus le marché, elle passe pour immortelle, et avec raison, si ça fait déjà un demi-siècle qu’elle va et vient, fraîche comme une rose, avec cette grande plaie gangrenée. Vous comprenez, monsieur, ce que je veux dire ? Si elle s’installe ici, ce sera pire que le Vingthuidécembre, parce qu’il vaut mieux un trembleterre et un tremblemer rapidissimes qu’une mort de maladie lentissime. Nous, vous devez nous croire, nous n’avons même pas assez d’imagination pour nous imaginer que nous pourrions continuer à vivre avec l’orque là-devant »

« Mais savez-vous, mon cher don Luigi » fit monsieur Cama, avec quelque chose de moqueur dans la voix, « savez-vous que je ne vous croyais pas aussi dénué d’imagination et aussi catastrophique ? Quelqu’un comme vous, avec votre esprit carré, qui aurait jamais pu le penser ? »

« C’est peut-être parce que jusqu’à maintenant rien ne m’a jamais paru aussi catastrophique »

« Mais comment ? La guerre vous a réduit la queue entre les jambes, sans barque ni arche, obligé de vous garnir le ventre de caroubes et de féveroles, elle vous a réduit, somme toute, à passer la mer avec des sabots, et vous dites que, jusqu’à maintenant, rien ne vous a paru aussi catastrophique ? »

« La guerre, c’est évidemment quelque chose de catastrophique, et il ne peut même rien y avoir de plus catastrophique, vu qu’elle est faite exprès pour tuer l’homme. Mais, vous voyez, la guerre, c’est comme la peste, elle passe quand passe le foyer de l’épidémie, et, pourrait-on dire, quand passent ceux qui l’ont dans le sang et l’expulsent comme un pus infectant tout le monde. Si vous pensez que moi, dans la marine, encore blanc-bec, je me suis même trouvé à Tiensin et à Tripoli, entre les guerres faites et les guerres vues, mes dix doigts ne suffiraient presque pas à les compter : vous, vous pouvez donc me faire confiance, je parle d’expérience, je parle et je dis que les guerres passent, elles passent comme ceux qui les déclarent, et en effet les guerres, à y penser, on les pense toujours avec le visage de ceux qui les ont inventées. Et ainsi, cette guerre-ci, la présente, qui en vaut cent du passé, le visage qu’elle a, c’est le visage de celui qui l’a inventée, une grande gueule, une vraie sale gueule. Et pourtant vous voyez ? lui qui paraissait ne jamais devoir passer, il est passé, lui aussi. Même un Mussolini, si vous le comparez à ce fèrorque, vous n’avez pas l’impression qu’il n’a pas duré plus longtemps qu’une fumée de cigarette ? D’accord, il a duré un quart de siècle, mais si vous le voyez avec l’œil de l’orque, ou le voyez, pour mieux dire, avec cet œil, l’œil long, celui de l’esprit, en gardant toujours comme point de mire l’immortalité de l’orque, un quart de siècle, ne vous donne-t-il pas l’impression que c’est le temps qui sépare un lever d’un coucher de soleil ? Le fait est qu’un phénomène comme celui appelé orque, ces guerres qui se font nature et contrenature, celles-là ne passent pas, parce que, ceux qui les inventent, ou pour mieux dire, qui les créent, comment peut-on dire : le Créateur ? le Créateur, un point c’est tout ? il ne se les crée pas par caprice, ou parce qu’il veut conquérir ceci ou cela, ou parce qu’il veut devenir plus puissant qu’un autre puissant de la terre, vous ne croyez pas ? Le Créateur, peut-il jamais satisfaire son caprice ou devenir celui-ci ou celui-là ? S’il crée un tel casus belli, assavoir l’orque, il a bien quelque raison, et la raison vous l’avez dite, la raison qui est écrite là où est reproduit l’énormanimal, la raison qui fait la mort qui a été créée par le Créateur pour faire ce qui est un métier comme les autres, ce casus belli peut-il jamais passer ? Et si c’est dieu, le Créateur lui-même, qui l’a inventé, cette orque ou ce fèrosse, peut-il jamais passer ? Est-ce que dieu passe ? Si le fèrorque est immortel, nous, on peut s’imaginer dieu. Et vous êtes encore étonné que je parle de catastrophe pour cette irededieu qui a déboulé là-devant ? Moi, qu’est-ce que je dis ? Bougeons-nous, qu’est-ce qu’on attend ? Bougeons-nous, activons-nous, pensons, essayons de remédier, parce que, moi je dis, dieu aura d’excellentes raisons de nous l’envoyer à nous, ce gros colosse pestifère, mais des raisons, certes modestes, nous en avons aussi pour ne pas nous laisser empester… »

« Et tout cela parce que celle-là va plonger juste là-devant… » commenta alors monsieur Cama, continuant sans jamais se tromper à appeler orque l’énormanimal, même si don Luigi, et il l’avait entendu, l’avait appelé fèrorque, justement pour ne pas le mécontenter. « Vous, vous le voyez qui plongeait ici et vous avez pensé : il a jeté l’ancre. Et vous n’avez pas pensé que s’il a plongé, réfléchissez, c’est parce que la ligne du deux-mers lui a fait de l’ombre, avec sa courbure d’écume et son grondement, ou bien parce qu’il n’en pouvait plus de tous ces taons qui le mangeaient tout vif, sur ce flanc qui s’encharognait de plus en plus, ou de ces algues pourries qui puaient peut-être plus que lui. En revanche, ça a dû être justement pour ceci ou cela qu’il est passé de dessus à dessous, puis a continué plein-fond, vu que s’il se promène, avec le souffle qu’il a, il peut naviguer soumarinement des heures et des heures, ad libidum. À l’heure qu’il est, nous, nous bavardons et celle-là, elle est déjà au diable, au-delà de Gibraltar, et même loin de la mer. Oui, à cette heure-ci, elle doit être chez elle, comme je vous ai dit, c’est-à-dire dans l’océan. Et quand s’arrête-t-elle ? Elle navigue, elle navigue au point qu’elle s’use le poil contre l’eau à force de naviguer ; elle navigue, elle navigue au point que le sel, dit-on, à cette vitesse, lui brûle tous les cils, de sorte qu’elle souffre d’une certaine cécité, dit-on. Elle navigue, elle navigue à l’arrache-peau, toujours en voyage, toujours en voyage, il n’existe pas d’animal plus diaboliquement voyageur que l’orque : un voyageur toujours pressé, toujours pressé, pressé par les affaires urgentissimes qu’il doit régler d’un pôle à l’autre, voyageur et voyageur majestueux, voyageur d’océan, pas des mers toute-terre : ici, elle a dû entrer par erreur, justement à cause de la cécité dont on parle. C’est vraiment, je vous le dis, par pur hasard qu’il pouvait lui arriver de se trouver dans ces étroitesses de mers, et imaginez sa souffrance, avec sa nage obligatoirement ample. Et quand s’arrête-t-elle ? La Mort peut-elle s’arrêter ? Le soleil, la lune s’arrêtent-ils ? Peut-elle jamais s’arrêter, si sa fatalité la veut toujours en voyage, toujours en train de donner la mort, la mort et encore la mort ? Au fur et à mesure qu’elle navigue, ceux sur qui elle tombe, petits bancs de poissons, grands bancs ou races entières, elle fait son boulot, mais comme si rien n’interrompait sa nage silurienne, l’affaire d’un clin d’oeil, si fulminante que, sans sa puanteur, ceux-ci ne sauraient même pas de quelle main ils meurent : bref, elle s’arrête juste le temps de manœuvrer les poignards de sa bouche, et en route »

Ils partirent dormir plus déboussolés que persuadés : ils avaient l’impression que monsieur Cama, étant passionné par le fèrorque, aimait tout en lui, au point de prendre pour des vertus les vices de l’énormanimal. Mais il devait sans aucun doute en avoir la science, une science qu’il s’était faite sur l’océan, ils devaient bien lui accorder ça : par conséquent, s’il disait qu’il ne s’arrêtait pas, il ne s’arrêterait pas, ils pouvaient dormir sur leurs deux oreilles.

Le lendemain, à l’aube, le fèrorque les avait fait sortir au grand air, encore tout ensommeillés, attirés et troublés comme par un mystérieux phénomène. C’était un étrange mouvement d’air qui montait de la mer, toujours plus rapide et catastrophique, comme s’il venait d’un soulèvement des vagues qui se dressaient et se chevauchaient. Puis, cette hostilité de l’air était tombée et on avait alors eu l’impression d’entendre un grondement ouaté, venant de sous l’eau, qui rappelait de loin un sourd battement d’hélices. Enfin, ils n’avaient plus rien entendu, un grand, anormal silence était survenu, l’espace d’un instant, puis avait éclaté en l’air comme un souffle gigantesque, furieux et déchirant, la terrible respiration d’une gorge étouffée par le sang, un râle, et cela se transforma aussitôt en hurlement, le hurlement de libération d’un vent bâillonné, et ensuite, en montant, se fit sifflement et ce fut en tout et pour tout comme le sifflement d’un typhon, qui monte en vrillant et en drillant l’eau, en bouillonnant et se brisant en vapeurs spiraleuses, dedans bouillons d’écume et dehors nuages et tempêtes.

Pendant un moment on avait vu l’Ionienne, pourtant tout en rème morte, se gonfler sur la ligne médiane comme si, d’un coup s’animant, elle se mettait à respirer : là, alors que durait toujours le chambardement de mer, encore invisible, le fèrorque avait déchargé son évent, faisant gicler très haut, presque à la hauteur d’un poteau électrique, son double jet, et, de sous cette grande palme d’eau aux couleurs changeantes, l’énormanimal spectaculaire était enfin apparu : un colosse noir, rocheux, qui affleurait au milieu de ses vapeurs comme un îlot oblong de pierre de lave, son grand dos embavé d’écume. Entre-temps, depuis les vagues qui se chevauchaient et se débondaient sur la marine, déroutées par la remontée du fèrorque, des fères de toutes les couleurs, coutumiées et océaniques, bourdonnées çà et là, de tête, de queue, renversées sur le côté ou le ventre en l’air, bondissaient dans ses parages de mer ; car, les roublardes s’attendaient à ce que l’énormanimal refasse surface dans la Tyrrhénienne, là où il avait plongé, et avaient donc passé la nuit dans l’autre mer, tranquilles et sûres de ne pas l’avoir sous le ventre, et à présent, au contraire, elles découvraient que cette pourriture avait troqué sa partenaire contre celle des rèmes et venait leur tremblemarer l’Ionienne, sous leur cul à elles. Soubresautées sans doute dans le plus délicat de la digestion, toutes déssommeillées et comme tombées des nues, mais en un éclair, lucides, ensensées, elles fuyaient cette mer à perte-haleine, avec le rot au bord des lèvres, qui empuantissait la gorge de tant d’entre elles, sous l’effet de ce chamboulement : mais l’énormanimal n’en réussissait pas moins à attraper par la queue un bouquet de quatre ou cinq d’entre elles, et : crac-crac-crac, on avait l’impression d’entendre de loin le bruit que faisaient leurs os tandis qu’il les écrasait entre ses terribles grosses dents en ciseau et se les engloutissait alors qu’elles se contorsionnaient encore.

Les autres, pas la peine de le dire, avaient fait le désert autour, et lui, à présent, manœuvra un peu dans sa mer, allant et venant, remuant un peu follement là-dessous, mais sans jamais s’éloigner ni décamper une seule fois de son poste de mer. Et dès qu’il tourna, dans sa promenade, offrant à leurs regards la partie du flanc gauche émergeant de l’eau, comme si la vue même de cette grande masse de chair exsangue les contaminait, tous ceux qui se trouvaient sur l’éperon pâlirent, ils pâlirent en voyant de leurs propres yeux, contre et dans tout ce noir, l’horrible, délavée blancheur de la fameuse plaie encharognée. Tous, instinctivement, tournèrent les yeux vers don Giulio Vilardo, comme pour lui dire : vous aviez raison, il s’agit bien du même fèrosse blessé dont vous parliez, le même qui rôde sans cesse et pue de mort immortelle. Parce que, s’ils pouvaient bien auparavant faire les incrédules devant les témoignages que don Giulio rapportait par personnes et puanteurs interposées, même s’il s’agissait de personnes et de puanteurs qui méritaient un coup de chapeau, maintenant qu’ils le voyaient de leurs propres yeux, ils ne pourraient plus jamais se sentir incrédules ou douter : à présent, au contraire, ils comprenaient très bien qu’il pouvait puer depuis un quart de siècle, ou même depuis un demi, ou depuis un siècle entier et même plus qu’un siècle, et ça, pour lui, au lieu d’être un signe de tromperie, ça pouvait aussi bien être un signe de trinquerie, ils comprenaient de toute façon que, pour lui, qu’il soit sain ou encharogné, ça ne faisait pas la moindre différence. En effet, étant donné qu’il s’agissait d’un immortel, ne fallait-il pas conclure, fatalement, n’était-ce pas presque naturel qu’il vive aussi bien avec une moitié du corps presque entièrement réduite à une éternelle plaie pourrie, gangreneuse, et que cette plaie encharognée profite même à sa santé, et pour mieux dire, à l’éternité de sa santé ? Pour exister, son immortalité devait peut-être se camoufler, sentir la mort à la vue, la charogne à l’odorat ?

Il faisait grand jour, et il faisait, ce jour-là encore, une belle clarté, avec un air ferme et une lumière égale en tous les points de la mer, plate comme une table dans la bonace de sirocco : la bonace raccourcissait les distances, rapprochant les choses et portant loin paroles, sons, bruits. C’est pourquoi, même s’il se trouvait dans l’Ionienne, entre Punta Cavallo et Cannitello, en diagonale avec l’éperon, ils voyaient le fèrorque comme s’il était juste devant eux. Et même s’ils n’en voyaient qu’une partie, de la ligne de flottaison aux bords déchiquetés à la base du dos, d’où s’élevait cette sorte de gigantesque hache de la nageoire supérieure, en revanche ils voyaient distinctement la défiguration de ce flanc qui sur au moins six, sept de ses quinze mètres de longueur, était mis à nu, creusé, martyrisé : c’était comme s’il était allé heurter une mine et l’énorme déchirure faisait une si sauvage déformation dans son fuselage, une si désastreuse enfonçure blanchie, comme du sel dans un fonçage, dans le gigantesque noir de la silhouette, qu’elle la transformait presque complètement à la vue, comme s’il s’agissait carrément, pour cette moitié du corps, d’un tout autre animal.

La chair était d’une blancheur intense. La mer, depuis tout le temps qu’elle la travaillait, avait fait, pourainsidire, quelque chose de beau avec cette carne de charogne vivante, parce qu’elle l’avait macérée au point que la chair n’avait plus l’air de chair mais de rouleaux et de grumeaux de cristaux de sel, comme si le sel même qui la rongeait et la consumait se fixait peu à peu dans les vides qu’il créait, prenant les formes et les dimensions des lambeaux de chair qui désormais n’existaient plus en substance, seulement en apparence.

En fait, la blancheur du sel ne faisait pourtant que contourner l’immense balafre. Au fond de la cavité, il semblait en effet que la saumure n’avait pas trouvé de terrain : là, devait trôner et détrôner la gangrène, arrêtée au dernier stade, ni au-delà ni en deçà, ni mort ni vie, qui sait depuis combien d’années. À cette distance, on aurait en effet dit que le fond de la cavité était noir, d’un noir charbon, plus profond que le noir naturel de la peau, et c’était comme si chacune de ces cavités, en s’élargissant, en se resserrant, respirait d’une vie propre, indépendamment du souffle de vivant de l’énormanimal.

Même à cette distance, deux milles au moins, voir cela donnait la nausée. Cependant, la puanteur qui les avait empestés la veille au soir, plus ou moins à la même distance, à présent, pour peu qu’ils respirent l’air, ils ne la sentaient quasiment plus. Au cours de cette nuit à tremper, cette odeur infecte de charogne avait dû s’épuiser à tel point qu’elle s’était évanouie, même si la chaleur du soleil aurait presque certainement suffi à la faire revenir et, ensauvagée, réexhaler jusqu’à la terre.

À ce moment-là, il puait juste de lui-même : bien acidulé, pas de sa plaie ; du reste, il laissait encore échapper des résidus d’eau et à chaque décharge du piston, il semblait se ratatiner et pressurer tout son gigantesque corps, de sorte qu’il ventilait en hauteur et éventait en même temps alentour.

Il errait toujours tout-entours du point où il avait refait surface, comme qui a l’espace compté, comme la felouque qui jette l’ancre au centre du poste assigné, il tournait, pourainsidire, tout-entours de son immense masse fuselée en pivotant sur lui-même, avec son imposant flanc droit, noir plein compact, il semblait faire une embardée, s’incliner et chercher fébrilement son flanc gauche massacré, défoncé vide, avec cette insolite, incroyable blancheur de chair décomposée, qui donnait chaque fois l’impression que chaque flanc appartenait véritablement à des animaux différents, peut-être l’un mâle et l’autre femelle, qui se cherchaient, brûlaient d’envie de se rencontrer et de s’unir, alors que cet accouplement ne serait jamais possible.

Puis, à en juger du moins par l’eau qu’ils virent à un moment donné se soulever à l’avant, vu que jamais, en aucun cas, il ne levait entièrement l’avantquart hors de l’eau, ils virent qu’un peu après cette embardée, sur le flanc balafré, il s’était hérissé, et une fois hérissé, ils virent que, d’un coup sec, avec un terrible roulement de sa queue, il se mettait à nager puissamment. Mais plusieurs fois, alors que sa grande silhouette, noire et tourbillonnante d’écume, avait pris d’un seul bond une vitesse vertigineuse et que le tambourinement de sa queue, comme s’il montait des profondeurs de la mer, roulait contre l’éperon, sous leurs pieds, comme le coup de tonnerre d’un volcan, révolté, raison pour laquelle les fères elles-mêmes se mettaient à s’agiter de plus loin que dans ses parages, à ce moment-là, chaque fois, comme s’il le regrettait ou n’était pas sûr de sa direction, il faisait stopper d’un seul coup les moteurs et freinait dans un impressionnant chevauchement de vagues écumeuses : il faisait alors de tels ébrouements sous l’eau que tout autour et au-dessus de lui l’écume s’élevait à plusieurs mètres et qu’en dessous ses quinze mètres de dos noir disparaissaient complètement. Et, à la fin, ç’avait été précisément dans ces grands écumements qu’il était reparti sous l’eau, invisible : les nuages d’écume s’évanouissaient et la mer se refermait sur l’énormanimal.

Sur l’éperon, les pellisquales en étaient restés bouche bée. Pendant un moment ils avaient seulement suivi des yeux les fères de telle et telle couleur qui nagevolaient, qui replongeaient de toutes parts pour filer vers la mer de Punta Cavallo encore chaude de la présence du fèrorque. Ensuite, comme tous s’y attendaient, les commentaires entre Luigi Orioles et monsieur Cama avaient recommencé.

« Alors, vous, qu’en dites-vous, maintenant, de ce Vingthuitdécembre ? » attaqua le pellisquale.

« Vingthuitdécembre ? Et pourquoi ? » fit monsieur Cama. « Peut-être parce qu’elles en sont vertes de peur, ces pouilleuses de fères, et qu’elle en a fracassé quelques-unes, ne serait-ce que pour faire de l’exercice ? Et nous ne sommes pas contents ? Nous ne l’applaudissons pas ? Moi, que dois-je vous dire ? ça m’amuse de voir la malepeur qu’elle leur a faite. Et depuis quand on leur fait peur ou malepeur à celles-là ? Moi, de mes propres yeux, c’est la première fois que je les vois terrorisées, avec le visage pâli. Qu’est-ce que je dois vous dire, moi ? ça me semble une belle chose, la façon dont elle leur a fait leur fête, à ces quatre, cinq-là, un spectacle du petit matin qui m’a tout requinqué »

C’était à le croire sans douter, qu’il l’avait requinqué tout entier, les pellisquales le voyaient à la façon dont ça lui avait délié et réjoui la langue. Avec l’inaction à laquelle les pellisquales avaient été contraints ces derniers temps, et par conséquent lui aussi, le Délégué de Plage avait commencé à passer ses journées dans une sorte de somnolence continue : ça faisait un moment qu’ils ne lui faisaient pas de discours et le laissaient seul sur sa chaise, à côté de son cabanon sur l’éperon, ses yeux qui se fermaient, sa tête qui lui tombait sur la poitrine. Et, par-dessus le marché, il était lui aussi un peu engourdi, avec les paupières de qui a toujours beaucoup de sommeil à rattraper. À présent, au contraire, il fallait entendre comme il était guilleret, homme de midi dès le petit matin, avec les yeux encore chassieux de sommeil.

« Vous verrez » disait-il en le vantant, « qu’un bouquet aujourd’hui, un bouquet demain, elle nous épouille de fond en comble, la mer, de ces poux de saloperies de fères »

« En d’autres termes, vous, en parlant ainsi, vous voulez dire qu’il reste, qu’il s’est planté là ? » lui fit Luigi Orioles en le regardant avec une certaine antipathie. Puis, comme pour le mépriser un peu : « Alors, ce n’est pas ce grand voyageur que vous disiez ? Alors, il n’a pas toujours cette urgence de mort ? Des fois, pourtant, elle aussi baisse les bras, cette grande tourmenteuse, elle aussi elle devient flemmasque, cette perte-haleine d’orque, hein, qu’en dites-vous maintenant ? »

Avec ça, sous-entendant : mais vous, vous ne nous avez pas dit qu’aujourd’hui il hissait pavillon et partait ? hier soir, à vous entendre, vous étiez quasiment prêt à parier votre tête qu’il basculait désormais par Gibraltar, alors qu’à vous entendre, aujourd’hui, il semble que vous nous prédisez tout le contraire, à savoir que l’énormanimal trempe ici, presque au fil à plomb, tant il est vrai que pratiquement vous nous le servez comme un avantage, que votre orque ait jeté l’ancre ici, chez nous, et en effet, d’après vous, c’est lui, ou elle, qui liquidera toute cette foule de fères, de toute façon, c’est son métier…

« Cette plaie l’empêchera de continuer » fit monsieur Cama. « Vous ne l’avez pas vue, non, comment elle se tordait tout entière ? »

« Mais c’est toujours l’éternel et même sujet, qui erre et qui pue, comme nous l’a dit don Giulio » lui firent remarquer les autres pellisquales. « Plaie ou pas plaie, depuis le jour où Ferdinando Currò a coupé le bout, autant dire depuis un quart de siècle, il a toujours erré et pué, il a toujours voyagé et tué. Et vous, vous dites que l’empêchement lui vient maintenant, juste là ? Du reste, de quel empêchement s’agit-il ? Il faudrait qu’il touche son immortalité, l’empêchement, pour être un vrai empêchement… »

Et Luigi Orioles de renchérir :

« Hein, que dites-vous, vous qui savez comment il se comporte ? Serait-il possible que l’endroit lui plaise tant qu’il oublie qui il est, ce qu’il fait, bref, qu’il oublie son titre de tueur et ce qu’est son devoir ? »

« Bah, peut-être, peut-être… C’est possible, c’est bien possible » fit monsieur Cama, comme si l’insolence de Luigi Orioles ne l’effleurait même pas. « Je pense, je pense sérieusement, don Luigi, que vous avez raison de dire que l’endroit lui plaît. Oui. L’endroit, la plaie peut-être, y participe certainement, quelque chose y participe certainement, jeunes gens, l’endroit participe forcément à la grande nouveauté de son arrêt, c’est l’orque, je vous répète, c’est celle qui va, qui va et donne la mort, donne la mort et va, elle va. L’orque, vous devez comprendre, avec son destin de mort, ce n’est pas qu’elle puisse attraper l’une des nombreuses maladies chrétiennes, néphrites, pensez donc, tuberculoses, hydropisies ou pneumonies doubles, et la passer à la baleine, pensez donc, au chien-de-mer, à la fère ou à qui que ce soit, poisson ou poiscaille : elle, l’orque, la mort marine, elle doit la servir en personne, de ses propres mains. Bref, elle n’a rien à voir avec ce que nous nous appelons ici, entre nous, la Mort, qui circule ici sur terre, et qui circule, qui circule, mais qui circule comment ? Pour faire la belle, elle circule. En fait, qui l’a jamais vue ? Est-ce elle qui fait sa tournée en personne pour assurer son petit service ? Non, ce sont les très serviables maladies qui font sa tournée pour elle et qui expédient le travail. L’orque, tout le contraire de faire la belle : l’orque circule, et comment qu’elle circule, elle circule au point qu’on ne la voit même pas tant elle circule vite. Mais elle se fait entendre, et comment qu’elle se fait entendre ! Elle s’appelle Mort et c’est en personne qu’elle donne la mort, et comme elle est seule et qu’il y a beaucoup de travail, elle doit courir, courir et il n’est de puissance qui l’arrête. Mais alors, ici, pouvez-vous me dire quelle puissance l’a arrêtée ici ? Bah, peut-être la puissance du Charybde et Scylla, cette bizarrerie de mer dessus et d’océan dessous, car, je pense qu’en arrivant dans ce torrent de mer, elle a dû sentir la fraîcheur sur cette plaie gangrenée qui puait la vieille charogne, et peut-être qu’elle s’est dit : et où je vais encore avec cette plaie qui ne cicatrise pas ? ne vaut-il pas mieux que je m’hospitalise un peu dans ce ventre de mer, juste le temps de nettoyer cette plaie qui s’est mise à puer plus que moi par nature, au point que les gens peuvent se faire une idée fausse en entendant d’abord que je suis immortelle et ensuite que je pue la charogne. Oui, sérieusement, il a dû lui plaire, le Charybde et Scylla. On voit que cette eau est guérisseuse et fait du bien à son gros flanc entartaré… »

« Bref, il nous a donné la préférence, dites-vous ; en d’autres termes il nous fait honneur, à nous et à notre Charybde et Scylla, et de ce fait nous devrions même lui dire merci »

« Oui, oui, faites le malin, maintenant, mais si elle vous épouille de toutes les fères, vous lui direz vraiment merci alors »

« Mais vous, vous ne pensez qu’à ça : qu’il nous épouille des fères ? »

« Mais ça ne vous semble rien qu’elle fiche la malepeur aux fères, qu’elle en fasse un massacre, une extermination ? »

« Mais après, qui lui fichera la malepeur, à lui, vous pouvez nous le dire ? Vous en connaissez un qui lui fera peur, à lui ? Qui le massacre et l’extermine, lui ? »

« Mais, excusez, elle vous a peut-être donné un mauvais signe ? Hier soir, excusez, quel tort vous a-t-elle fait ? Et dans les faits, quel tort vous fait-elle ? Qu’est-ce qu’elle a fait de si terrible ? D’accord, elle a refait surface, mais pouvez-vous lui faire une réclamation ? Elle a un peu pris l’air, elle a soufflé, elle s’est garnie la panse avec ce peu de fères et elle est tout de suite rentrée. Et même, mis à part le fait qu’elle ait croqué ces quatre fères, qu’elle ait réapparu ne semblait même pas vrai, tellement elle est peu restée, à peine autant qu’une nonne devant un miroir. Comment pouvez-vous autant vous inquiéter ? Et ce n’est même pas, je répète, parce que vous avez les barques là-devant, prêtes à prendre la mer »

« Et vous en revenez encore aux barques prêtes à prendre la mer, là-devant… Mais si nous n’y pensons pas maintenant, si un jour il y en a de nouveau, là, s’il y a d’autres barques prêtes à prendre la mer là-devant, elles y seront et elles moisiront, toujours prêtes à prendre la mer, ici ou là-devant, car désormais il sera bien logé, lui, ou elle, orque ou fèrosse, bref, fèrorque, ou le foutu nom dont vous voulez l’appeler. Mais vous, est-ce possible que vous ne compreniez pas une chose comme ça, une chose aussi éclatante que le soleil ? »

De son point de vue, monsieur Cama pouvait dire la même chose de lui, naturellement. Désormais ils étaient l’un pour et l’autre contre et dans l’état actuel des choses, présentement, les pour pouvaient valoir les contre, de sorte que, quand ils s’aparolaient, ils ne pouvaient pas faire autre chose que de la salive avec leurs bouches. Et pourtant, pour Luigi Orioles, la question était justement là, à laquelle il fallait penser tout de suite, remédier, tout de suite, présentement, dans l’état actuel des choses, quand ce dieutengarde ne s’était pas encore logé, et semblait seulement s’orienter : parce que, ensuite, le lendemain, quand il aurait pris racine, même à coups de canon on ne pourrait le faire dévier vers le large, sans ajouter que les canons, pour lui tirer des coups, qui les leur donnerait, à eux ? Ils ne se rappelaient même plus depuis quand la capitainerie avait cessé de leur accorder les mousquetons pour les fères, alors qu’on se figure si on allait leur accorder des canons, surtout maintenant qu’aux Italiens, de mousquetons et de canons, il ne leur en restait pas même un comme échantillon et souvenir.

Les contre de Luigi Orioles étaient, plus ou moins, ceux-ci :

« Celui-là détrône les mers partout où il passe et détrônera aussi ici. Et ici, par-dessus le marché, il s’est arrêté. Si quand il passe, et qu’on ne le voit même pas, il sème ses puanteurs pestifères et réduit mer barques chrétiens et poissons à un Vingthuitdécembre, je vous laisse imaginer s’il se loge ici et fait sa couvée : l’encharognement de l’air que ça fera avec ses miasmes à lui et avec ceux des charognes de fères qu’il y aura de son fait, et les trembleterremers qu’il nous créera continuellement. Parce que ça, inscrivez-vous le bien dans la tête, tôt ou tard, c’est ici qu’il va faire sa couvée, qu’il va faire souche. Celui-là, orque ou pas orque, fèrosse ou pas fèrosse, lui aussi il a eu une mère, et il aura aussi une femelle, et s’il l’appelle là comme celui qui va en Amérique et qui, dès qu’il peut, appelle sa femme, il va enfourailler et il aura des enfants : et s’il fait souche, justement comme je suis en train de vous dire, si justement, là-devant, l’orque faisait naître l’orquette ? Mais pour le moment laissons tomber la descendance, la descendance espérons ne jamais devoir y penser, à nous, il nous suffit largement tout seul. Oui, il nous épouille des fères, et après ? Après, au lieu d’avoir nos fameuses coutumiées : bordéliques, mauvaises, cervellues mais toutes vivantes, leur vie entière à vivre, nous en aurons un seul, un, mais par la madone, on perd le compte de combien il est et de qui il est, un qui, avant seulement de fait et maintenant aussi de nom, passe pour la Mort, figurons-nous. Un qui n’a qu’un seul vice, le vice de tuer, c’est le commencement et la fin de tous les vices. Et ici, trouvera-t-il toujours le moyen de l’assouvir, ou nous imposera-t-il, à nous, de lui donner un coup de main ? Nous aurons le dragon qui nous assiégera et nous tyrannisera là-devant, et en Sicile et en Calabre, il nous faudra spontanément nous taxer nous-même pour lui apporter sous le nez de pleines barques de poisson vivant, vivant et adapté à ses dents, pour les lui faire tuer et lui donner le moyen de jouer son rôle de mort quotidienne. Bref, il nous faudra faire les ânes sans avoir le son, il nous faudra lui passer l’impôt quotidien, les intérêts et motus, pour l’amadouer et qu’il reste sage. Mais, le temps passant, à quoi prétendra-t-il, lui qui ne s’alliche de rien, sauf, au dire de notre Délégué de Plage, de ce raffinement de langue de baleine ? Ne trouvant ni baleine ni langue, de quoi aura-t-il envie ? quel bizarre, impossible désir de femme enceinte voudra-t-il satisfaire ? Que visera-t-il ? Qui se mettra-t-il dans la tête de faire taire pour toujours, langue ou pas langue ? Et nous ne l’imaginons pas ? Il choisira ce qu’il y a de mieux sur la place et nous, on sait bien ce qu’il y a de mieux sur cette place, on sait bien que, pendant au moins quatre mois de l’année, ce qu’il y a de mieux sur cette place, c’est le meilleur que peut offrir la plus riche des places, même océanique. L’espadon, s’il n’y a jamais goûté, il suffira qu’il y goûte, et s’il est vraiment aussi difficile que ça, s’il est vraiment à la recherche de raffinement, alors, la langue de baleine, en comparaison, lui paraîtra de la carne insipide et rustique. Il s’allichera de l’espadon et alors, pas la peine de le dire, l’espadon, on l’oubliera, on le verra fatalement disparaître du Charybde et Scylla. Car, l’espadon, il pourra lui arriver une fois de tomber sur lui, mais vous voulez qu’après, sachant cette orcasse ici, sachant la mort barbare qui l’attend dans la Charybde et Scylla, qui est bien autre chose que faire de l’escrime avec les lanceurs des ontres, sachant cela, sans être un lâche, et même en étant très hardi, vous voulez qu’il se rejette encore ici ? Vous voulez qu’il ne change pas de route, qu’il ne prenne pas fatalement un autre chemin, différent de celui-ci, long, incalculablement long, celui qu’il a toujours pris ? Il aura la géniale idée de couper, dès Gibraltar, directement par le canal : il découvrira alors que c’est la voie la plus courte pour aller tout de suite longer les côtes de l’Afrique sans avoir besoin de faire le tour plus haut, par les Éoliennes. Alors, on oubliera qu’il arrive en mai, beau et précieux, qu’il descend des Îles et nous apporte la grâce. Et alors on serrera les fesses. Alors on maudira les jours où nous n’avons même pas pensé, même pas tenté d’y remédier quand cette peste noire galopante est venue empester et tempester ces étroitesses de mer… »

Les pour de monsieur Cama, en revanche, étaient, plus ou moins, ceux-ci :

« Elle passe, je vous le dis et vous le répète. L’orque ? Elle se fout pas mal de vous. Elle a sa plaie, et quelle plaie, une énorme plaie, et comment. Elle fait halte, c’est tout, elle fait halte à cause de cette vieille brèche qui lui déchire le flanc. Imaginez qu’elle ait eu une avarie, et que maintenant elle est entrée dans un bassin de carénage. Dès qu’elle peut, elle se remet en route en un éclair, pour regagner le temps perdu, droit vers la sortie, vers le large, c’est-à-dire vers l’océan. Ici, elle étouffe. Si elle n’était pas dans cet état, jamais elle ne se serait arrêtée, cet événement rare, jamais vous ne l’auriez vu, je vous l’assure. Avez-vous vu comment elle est arrivée ici, sur ce catafalque d’algues qui puait la mort à un mille, une grande immortelle de cette espèce, plus unique que rare, elle puait vraiment comme quelqu’un qui est sur le point de mourir, de telle manière que les taons et les charognards la suivaient et l’épiaient, comptaient ses respirations, voletant au-dessus d’elle comme sur une vraie charogne ? Celle-là, peut-être, a plongé pendant un moment, juste pour s’ôter de la vue de cette belle espèce de compagnons de voyage, mais ensuite, comme le pense avec raison don Luigi, l’endroit a dû lui plaire car, descendant petit à petit, elle a dû avoir le goût de la profondeur qu’elle découvrait peu à peu en dessous d’elle, et qu’au bout de deux, trois milles de descente, quand désormais avec le noir de poix de sa masse elle disparaissait comme engloutie par cet amas de ténèbres immenses, abyssales, elle a dû trouver l’explication que ce qui lui donnait le goût du Charybde et Scylla, c’était qu’en plongeant elle sentait l’océan, que tout en dessous elle sentait, pourainsidire en coutumiée, cette profondeur d’abysses océaniques. Oui, cet émerveillement qu’elle a eu a dû lui donner le goût. Elle restera, elle restera, peut-être, tant qu’elle ne se rendra pas compte qu’ici, avec toute la profondeur et le froid des abysses, et avec toutes ces fères, ses connaissances de là-bas, ce n’est pas son océan. Et après, qu’est-ce qu’elle aurait encore à faire ici ? Ici, comment exercerait-elle ses fonctions mortifères ? avec qui ? peut-être avec la menuaille de poissons qu’on peut trouver ici et qui passerait comme de l’eau entre les poignards qu’elle a dans la bouche ? Ce n’est certainement pas avec la bave, avec la menuaille, qu’elle se ravive. Alors, qu’est-ce qu’elle ferait ici sans matière première et sans langue de baleine ? peut-être qu’elle attendrait l’espadon, comme le dit notre don Luigi ? D’après lui, si elle en vient à goûter l’espadon, la langue de baleine la dégoûtera. Ah, ce don Luigi me fait rire jaune. Don Luigi n’a-t-il donc pas compris que, si la langue de baleine l’alliche autant, c’est sûrement parce que la bouchée n’est pas facile, à portée de main, mais une bouchée qu’il faut conquérir, une bouchée pour laquelle il faut, avant d’y arriver, d’abord démanteler la baleine quart par quart ? Alors que l’espadon, qu’est-ce que ça lui coûte de le croquer ? De son épée, elle se ferait un cure-dent, mais quel plaisir y trouverait-elle ? Et puis, espadon, espadon, mais d’après don Luigi elle s’attarderait ici jusqu’en mai ? Mais don Luigi, qu’est-ce qu’il fait, il plaisante ? Celle-là, au moment même où nous brodons autant sur elle, possible qu’elle soit déjà en train de mettre les voiles. Mais tant qu’elle sera ici, écoutez-moi bien, ne vous faites pas de mouron, vous ne vous en rendrez même pas compte. Laissez-donc don Luigi se faire du mouron. Un dragon, voyez un peu ce que va chercher don Luigi : un dragon qui nous tient en esclavage et exige de nous impôts, intérêts et motus, comme un vieux camorriste. Maintenant, si je dois dire, j’ai bien l’impression que don Luigi, peut-être, et même certainement, sans intention de sa part, lui fait du tort à cette irededieu en la comparant à un dragon. Car, aurait-elle besoin de se faire dragon pour exiger impôts, intérêts et motus ? Ne lui suffirait-il pas d’être l’orque qu’elle est ? Mais vous le savez, vous, qu’à bord, quand on navigue, même si on ne court aucun danger, les équipages disent des prières dès qu’ils repèrent l’orque ? Mais le tort le plus grand que lui fait don Luigi, à ce dieutengarde, c’est de se le représenter comme un camorriste qui baisse les bras et impose aux chrétiens d’apporter à ses pieds en sa qualité d’orque le poisson que lui doit tuer jour après jour. Mais alors, dans ce cas, nous n’avons rien compris à cette orque ? À la façon dont se la représente don Luigi, on dirait presque que ce finimonde d’animal le fait par la force des choses, son métier de donner la mort, alors qu’il ne le fait ni par la force des choses ni par plaisir, il le fait par nature. Car, je vous dis et répète, ce tonnerre-là, ce tonnerre d’orque-là, l’appellation qu’ils lui ont mise, l’appellation qu’ils ont mise par écrit dans le livre illustré, l’appellation, c’est-à-dire, d’orcinuse, ils la lui ont mise exprès pour ça, pour la signaler, car, comme on dit, moi je te la signale et toi garde-t’en : la signaler parce qu’elle est l’orque qu’on doit se représenter comme la Mort, étant donné que c’est l’orque orcinuse, l’orque qui tue, qui tue un point c’est tout, parce que le Créateur l’a créée pour ça, pour tuer un point c’est tout, et elle, elle tue. Que peut-elle y faire ? Peut-on nier qu’elle a été créée pour ça ? Ça dépend d’elle ? Ça dépend de celui qui l’a créée, ça dépend du Créateur qui l’a créée pour tuer les autres, sinon il ne l’aurait pas créée. Alors, moi je dis, que peut-elle y faire ? Peut-elle y arriver avec le Créateur ? Prenons sa puanteur : que peut-elle y faire ? Vous croyez peut-être qu’elle la sème de sa propre décision comme le font les hommes avec les gaz asphyxiants ? C’est le Créateur qui les lui a données, les glandes pestilentielles. Et c’est le Créateur qui lui a aussi donné ces terriblissimes couteaux et scalpels qu’elle a dans la bouche à la place des dents. Le Créateur les lui a donnés comme les outils du métier, du métier pour lequel il l’a créée. C’est là qu’est toute sa terribilité, son invinciblissime force. Avec ces dents, si elle le veut, elle concasse le roc. Mais, en dehors de ça, qu’est-ce qu’elle a ? Rien, et sans ses dents, elle serait à la merci du premier misérable qui l’attaque. Pour prendre un seul exemple, elle a des nageoires pectorales ridicules, qui ne sont que des maingnons, courtes comme ça par-dessus le marché, on le voit bien, non ? qu’elle ne peut même pas chasser les taons qui la martyrisent, allant et venant comme des nuageailles dans et sur et hors de cette plaie caverneuse. Et puis, d’accord, elle est immortelle, et nombreux sont ceux qui, rien qu’à entendre dire qu’elle est immortelle, tremblent, pâlissent, ne comprennent pas que c’est justement pour ça, justement parce qu’elle n’est pas mortelle, mais immortelle, que ce n’est pas la peine de trembler et de pâlir. Elle est immortelle, oui, mais, si vous y pensez, l’immortel devrait nous faire moins peur que le mortel. Pourquoi ? Mais parce que, alors que le mortel sachant son temps compté, doit se dépêcher de satisfaire ses envies, ses caprices et accomplir ses vengeances : tant qu’à faire, se dit-il, tôt ou tard je quitterai ce monde, et quelques malhonnêtetés et crimes que je puisse faire, on ne peut pas me retenir éternellement ici, alors que l’immortel, ayant tout le temps qu’il veut, n’est pas pressé de faucher une chose ou une autre, et puis, sachant qu’il demeure toujours là et qu’il doit faire bonne figure, tient à ne pas se faire une réputation de gros infâme. En outre, certains lui envieront aussi son immortalité, mais avez-vous pensé à la tristesse qui le prend, l’immortel, quand il pense qu’il ne mourra jamais ? Et en effet, vous ne voyez pas, dans le livre, la face de vieux dépaysé qu’il a, de vieux sans amis ni divertissements ? Un triste, nous sommes d’accord, un triste même, on ne peut le nier, sacrément triste. Mais quel destin barbare. L’orque, l’être le plus puissant que le Créateur a créé, plus que tous les puissants car il l’a créée pour donner la Mort, cette et dieutengarde, cette ruine et finimonde d’orque, fatalement seule, son sort est fatalement qu’elle sera immortelle mais seule, forcément seule, car tous, du moins le nouvel arrivant, l’esquivent, vu ce qu’elle représente. Mais ça ne suffit pas, la solitude : car en plus du fait qu’elle est immortelle, qu’elle est l’être le plus puissant de tous les puissants créés par le Créateur, il a quand même pu lui arriver ce qui a dû lui arriver, où quand pourquoi comment, seuls son Créateur et elle le savent, ça a dû lui arriver et ça a laissé une marque, pourainsidire, qui lui a défoncé le flanc qu’elle a encore défoncé et tout gangreneux, et, par conséquent, ça l’a peut-être déséquilibrée, et depuis qu’elle est déséquilibrée, elle s’est empannée, elle en vient à se flanquer et à arriver ici dans des conditions catastrophiques. Mais ici, quels dommages peut-elle faire ? Vous ne voyez pas comme elle s’est déjetée, comme elle tombe aussi bas ? Ici, sur mon honneur, si je ne la connaissais pas, je dirais qu’il ne s’agit pas de l’orque véritable, sincère et honnête, l’orque qui là, dans le livre, a cette terriblissime appellation, en latin, rien de moins. Orcinus, assavoir, comme je vous l’ai dit, qui donne la mort, en un mot, c’est la Mort. Ici, je dirais au contraire qu’il s’agit de l’autre orque, de la fausse, qui est une embrouilleuse malhonnête, car comme elle ressemble à l’orque légitime, elle se fait passer pour elle, elle se fait donc passer pour la Mort, afin de bien se garnir la panse, bien et sans trop suer, vu que, devant la Mort, les trois-quarts des poissons, terrifiés, tombent en syncope, tandis que l’autre quart s’échappe. Et ce faux-jeton de Catane, c’est celle qu’on appelle, pour cette raison, pseudo-orque. Oui, sur mon honneur, cette estropied ne m’a pas l’air d’être l’immortelle qui donne la mort, cette épouvante d’orque, terreur des chrétiens et des animaux… »

Bref, monsieur Cama et Luigi Orioles se déclarèrent, l’un pour et l’autre contre le fèrorque.

Quand on parle beaucoup, on finit toujours par faire du théâtre, et même pire, des marionnettes, et c’est donc ce que firent monsieur Cama et Luigi Orioles, qui étaient pourtant des personnes, surtout ce dernier, à ne presque jamais parler que pour sentir leur langue dans leur bouche. Mais s’aparoler, pour ou contre, au sujet de ce noir, gigantesque, solitaire, immortel fèrorque, être favorable ou non à sa présence dans le Charybde et Scylla, tout en sachant bien qu’on ne pouvait ni le retenir ni le chasser, parce que c’était démesurément hors de leur volonté, n’était-ce pas la même chose que s’aparoler au sujet du cheveu sacré, invisible de Notre-Dame-de-la-Lettre, cheveu que la Madone s’arracha de la tête pour le donner à la ville privilégiée de Messine, et qui depuis est, paraît-il, conservé dans une enveloppe, laquelle est cachetée dans un coffret à son tour encasseté dans un coffre-fort en verre qui pour clore le tout est encastré derrière une petite grille ? N’était-ce pas la même chose ? N’était-ce pas comme pérorer sur ce cheveu millénaire, savoir s’il était noir ou blond, châtain ou brun, blanc ou gris, s’il était court ou long, lisse ou frisé, sec ou de jais luisant ? C’était la même chose, ou presque. La seule différence, c’était que le fèrorque n’était pas un cheveu et ça, ils le voyaient, ils le voyaient même à un mille de distance. Ce qui finit par avoir son importance.

 

 

PENDANT TOUTE CETTE JOURNÉE on ne vit pas le fèrorque : il resta sous l’eau, ou s’éloigna sans qu’on le vît dans les parages, en tout cas, là-devant, on ne le vit pas. Il réapparut dans le rouge du coucher de soleil, encore du côté opposé à celui où il s’était abîmé. Cette fois, les fères ouvraient les oreilles et restaient à bonne distance du point de mer fracassé par l’énormanimal qui refaisait surface : mais, même à l’écart, elles étaient autour de lui, formant toutes ensemble, de toutes les couleurs et de toutes les races, un grand cercle bigarré, un cercle grand et bigarré d’où partaient de temps en temps un iiih, de petits rires, venant sans doute de quelque nitée de tendrons. Mais la plupart restaient là à regarder silencieusement, avec l’air de vouloir accourir d’un moment à l’autre et de coqueter autour de lui, à moins peut-être qu’elles ne comprennent pas encore, ne comprennent carrément pas : non seulement les coutumiées, mais aussi les océaniques, pour qui l’orque n’était certainement pas une nouveauté, on le voyait à la façon dont elles suivaient ses mouvements, qu’elles ne comprenaient pas encore ce qui arrivait à l’épouvantable énormanimal, ne comprenaient peut-être pas si ce qu’elles voyaient était ou non tout ce qu’il y avait à comprendre.

Le lendemain, qui était le second jour où l’aube se levait pour lui sur le Charybde et Scylla, le fèrorque donna une grande satisfaction au Délégué de Plage, d’autant plus agréable qu’elle était inattendue : une surprise dans le vrai sens du terme, une surprise que monsieur Cama, mais pas seulement lui, apprécia beaucoup et ça, pour une fois, ce n’était pas façon de parler.

Il arriva ceci : la mer, aux environs de midi, comme venant d’un crevelet de rème, comme la spirale d’une veine perdue de rèmemère, une veine de bastardelle, de rème montante ou descendante, qui des profondeurs filait, s’effilait grossement en petits poissons, tout une blancheur vraiment comme de vif-argent, s’était mise de but en blanc à éructer de la civelle. Ipsofacto, voyant cela, ils avaient poussé des cris : tremblemer, tremblemer. Les mères serraient les poupons sur leur sein, les pères prenaient au cou les minots, prêts à fuir en haut des Peloritains, de l’Antinnammare, car tout le monde sait que l’apparition de la civelle à la surface, le petit poisson déjà formé, même s’il a encore les yeux fermés, parmi ces grandes et mystérieuses couvées d’anguilles léthargiques en écheveau, là-dessous, dans le fond abyssal, est toujours le premier, le tout premier signe de catastrophes, comme il le fut pour le terrifiant Vingthuitdécembre, cette épouvante de tremblemer qui délugea justement ce jour de mille neuf cent huit, quand la mer éructa tant de civelle et qu’elle fut rejetée avec une telle violence vers le haut que ceux, comme Ferdinando Currò, qui la virent en cette aube de finimonde, dirent que la pointe la plus haute de la colonne de civelle avait atteint le sommet de l’Aspromonte.

Ils retinrent donc leur souffle, fixant la mer à l’endroit où la civelle flottait en tourbillon d’un blanc brillant et se répandait tout autour comme une source sous-marine, comme un soufflard sulfureux.

Les secondes fatales s’écoulèrent et rien ne se produisit. La civelle pourtant continuait à affleurer : ce n’était grossement qu’une floraison, le dévidement d’un fil argenté de petits poissons, un fil cassé mais ininterrompu, très rapide comme un crevelet de rème, écumeux au milieu du bleu, qui s’encorollait et se désencorollait à jet continu.

Il ne se passait que cela : la civelle flottait sans se catapulter vers le haut. Ils la fixaient, abasourdis, en en suivant le flux, presque petit poisson par petit poisson, la bouche ouverte, ne croyant pas à ce qu’ils voyaient : car, de mémoire d’homme, de mémoire de pellisquale du Charybde et Scylla, c’était la première fois qu’éructait spontanément la civelle, la première fois que cela ne signifiait pas qu’elle faisait surface et qu’en même temps ou presque, la suivait, à la surface, le cataclysme : tremblemer, trembleterre ou trembleterremer, qui l’avait éructée. Mais alors, si ce n’étaient pas ces terribles soulèvements abyssaux, qu’est-ce qui avait pu écheveler et faire affleurer ces grands et denses écheveaux de civelles ? qu’est-ce qui pouvait les avoir dérangées et lancées vers le haut, ces myriades d’anguillettes fraîchement couvées et encore en léthargie ? De quelle autre espèce de phénomène était-ce donc le signe, cet affleurement de civelles, si ce n’était le signe d’un trembleterremer ?

Pendant ce temps, la menuaille brillante aux yeux fermés, lente, blanchâtre, dans le flux de la rème morte, flottait vers le rivage comme les algues agitées par le sirocco de ponant et levant, et les premiers fils brillaient déjà, çà et là, toute-rive, sur les sables de la ’Ricchia et sur la marine. Les plus minots des minots, pour lesquels cette civelle qui tombait toute seule du fond de la mer sur le rivage, comme de la manne, était une nouveauté absolue, s’étaient mis à crier : « La mer a fait des petits, la mer a fait des petits »

Et aussitôt, féminelles et minots sortirent de la maison avec assiettes et soucoupes, tandis que les mères se mettaient à trafiquer pour allumer le foyer. Les pellisquales tentèrent de les arrêter, de dire : « Attendez, il y a toujours un risque, ça ne peut pas être juste de la civelle qui éructe et c’est tout, attendez, voyons d’abord de quelle mort nous mourrons » Mais elles, se tournant à peine, leur faisaient de la main : comment ça, un risque, comment ça, voyons d’abord de quelle mort nous mourrons… Avec ça, elles voulaient leur dire qu’en attendant elles pensaient à vivre de ce peu de civelle et, quant à mourir, elles verraient ensuite de quelle mort elles mourraient : devaient-elles le voir à ce moment-là, ça, à cause de ces petits poissons qui affleuraient des profondeurs comme pour leur garnir la panse à eux ?

La civelle flottait toute-rive, et féminelles et minots, sur les talons ou les pieds dans l’eau, la ramassaient avec la main en coupe comme pour écrémer la mer de son caillement. Les mères avaient déjà allumé les petits foyers entre les briques, et quand gamins et minots apportèrent toutes ces assiettes de petits poissons argentés, tendres et comme faits de crème, ils les enfilèrent un à un sur les baguettes de cannes coupées fines et se mirent ensuite à les rôtir, en les passant très-vite dans la flamme des braises : aussitôt, avec la fumée, se répandirent dans l’air des effluves qui auraient ressuscité les morts, et les femmes, en tournant les baguettes dans la flamme, se retournaient de temps en temps pour jeter un coup d’œil sur la marine, soupirant à la vue de la civelle qui continuait à affleurer, à pulluler à la surface avec son blanc argenté.

La civelle, c’est bien connu, c’est le nonnat, la laitance de la mystérieuse anguille, grandie à peine de quelques semaines, et si on prend le nonnat avec le doigt, tel qu’il est, cru, tout cru ou arrosé de quelques gouttes de citron, on le met dans la bouche et on l’avale, si on ne l’avale pas la civelle fond en bouche, la croquer serait presque un sacrilège. Raison pour laquelle, la griller à la flamme ne doit jamais être plus qu’un simple aller et retour, plus qu’à la flamme, à sa chaleur : cette fois-là, du reste, la question, grillée ou crue, c’était de s’en garnir immédiatement la panse. Mais ils n’avaient pas fini de l’avaler qu’elle leur faisait presque l’effet d’un poison.

Il y avait eu, totalement à l’improviste, un plus gros rejet de civelle, là tout autour, et la mer s’en était ressentie de façon impressionnante, ondulant et cavalant vers le rivage avec une telle rapidité que les rouleaux avaient pris de plein fouet les minots qui égouttaient la civelle sur les assiettes et qui, d’abord heurtés par les lames écumeuses, risquèrent d’être entraînés par celles qui se retiraient. Ensuite, alors que l’attente de qui sait quelles catastrophes les paralysait tous, on avait entendu l’habituel sifflement, puis l’habituel roulement, puis, à l’endroit où éructait la civelle tout entière encorollée, la mer avait été défoncée par l’énorme, longue, ténébreuse masse du fèrorque, qui remontait à la surface, tout encivellé, des fils blancs et brillants retombant de toutes parts et bourrant le cratère de son flanc gauche, en faisant comme un pullulement argenté à l’intérieur de la grande cavité ourlée de noir.

Telle qu’elle apparut, il parut évident qu’il était la cause, le cataclysme bienveillant, et la civelle son effet : et même si ça n’avait pas été vrai, mais c’était vrai, toutes les apparences y étaient. Les femmes, qui voyaient enfin les petits reprendre des couleurs et se réanimer pour ces deux fils de civelle, lui en reconnurent le mérite, tout de suite, à la vue. La Palamara l’apostropha même, et lui cria : « Oh, aumônière, oh, notre mort aumônière… » et après elle, avec elle, comme elle, les autres, toutes les autres, même si chacune s’efforçait de trouver un mot différent, personnel, pour remercier le fèrorque de son attention.

Monsieur Cama, quant à lui, jouissait de la scène avec l’air de s’en féliciter entièrement, en entendant ces gens sérieux, émaciés, qui même quand ils ouvrent la bouche ne l’ouvrent jamais que pour faire de l’air, c’est-à-dire en entendant les mèresdefamille chanter son orque, lui attribuant le mérite de la civelle qu’elle avait fait remonter : ne devait-il pas s’en féliciter ? de l’orque, de la seule et unique orque dont à présent, à présent seulement, ils faisaient l’expérience, ne s’en était-il pas personnellement porté garant ? Et puis n’était-ce pas aussi un peu grâce à lui que l’orque s’était arrêtée, et arrêtée pour faire le bien ? Et alors, même cette manne, cette civelle, qui leur venait de l’orque, des abysses de mer et pas du plus haut des cieux, n’en avait-il pas, même d’elle, un peu le mérite ? Aussi, n’était-ce pas normal que les compliments qu’elles faisaient au fèrorque, il les entende un peu comme si elles les lui faisaient, en partie, en même temps aussi à lui ?

Les pellisquales, quant à eux, étaient restés abasourdis, mais pas pour la même raison que celle qui échauffait les femmes et monsieur Cama : pour eux, l’affleurement de la civelle était un hasard, car c’est seulement par le hasard qu’on pouvait expliquer l’étrangeté du phénomène. Qui sait comment, là, au fond, dans toute cette noirceur d’abîme, le fèrorque, en refaisant surface était allé heurter les grands, aveugles, mystérieux bancs de civelles avec son dos, en en déviant une partie, un ruisselet par rapport à ces myriades, vers le haut.

Mais pour eux, le plus phénoménal, ce qui les laissait bouche bée et les attirait, ce n’était pas la civelle qui flottait, c’est-à-dire ce qu’ils voyaient et s’expliquaient, mais la rencontre ou la confrontation entre ces deux arcanes marins les plus contraires et opposés qu’on puisse imaginer, la rencontre et la confrontation entre l’immense orque, noire, esseulée, mortifère et ces néants de poissons, menuaille blanche aux yeux encore fermés, des myriades et des myriades de petits poissons cuirassés dans l’énigme de leur naissance. Ici, mystère de mort, là, mystère de vie : ils étaient comme le commencement et la fin de la mer, et ils s’étaient touchés là, sous leurs yeux, et maintenant ils étaient là, mêlés, civelle et orque, les petits poissons de la vie pullulant dans la plaie encharognée, à l’intérieur du flanc caverneux de la Mort.

C’était comme si désormais le fèrorque avait exterminé tous les autres êtres, grands et petits, à travers océans et mers, et qu’il ne lui restait plus que l’anguille à exterminer, la mystérieuse pondeuse, parce que sans ça, pour lui c’était comme n’avoir exterminé personne : à quoi ça lui servait d’avoir fait des déserts de vie, d’océans et de mers, si l’anguille continuait, ni vue ni connue, à engrosser, à jeter et couver ses œufs, à répandre ses myriades de nonnat, à ennuager les abysses de ses incalculables bancs de civelles, de mers de vies en léthargie, sur le point d’éclore, ouvrir les yeux, et partir, engrosser et revenir, et couver, couver… ? Pouvait-il lui suffire de massacrer la civelle pour anéantir l’anguille ? Il devait massacrer la mère pour anéantir la matrice, massacrer l’ovatrice pour anéantir l’ovarine : il fallait massacrer l’anguille grosse pour anéantir un mystère, le révéler et l’anéantir. S’il en était capable, la montre de précision en or avec chaîne et sequins rutilants dont le vieux professeur de Messine voulait faire cadeau à celui qui lui trouverait une anguille grosse, ce serait lui qui la recevrait. Même depuis l’au-delà, cet hommeton aimable, un peu fada, aurait tendu la main pour la lui donner, on pouvait le jurer : il aurait été aussi immensément heureux et reconnaissant que si quelqu’un lui avait trouvé ses chers œufs d’anguille, et il était du genre à tenir sa parole même avec un fèrorque.

Mais ensuite, en admettant que ce soit le but ultime du fèrorque, quelle raison aurait-il eu d’anéantir l’anguille, et avec l’anguille, toute vie marine ultérieure ? En admettant qu’il exterminait aussi l’anguille, ces mille myriades d’arcanes, qu’exterminerait-il ensuite ? à qui pouvait-il apporter la mort, dans sa course toute-mer ? quelle vie changerait-il en mort, ensuite ? comment, avec qui expédierait-il son métier de mort, ensuite ? Le Mal a besoin du Bien, non ? et la mort de la vie, sinon la Mort elle-même mourrait, à défaut d’usage. Bien sûr, il lui resterait toujours la fère, mais celle-là, on l’a vu, elle pouvait un jour s’en foutre, un jour, et ensuite très possible, celle-là, qu’elle s’invente la manière et le moyen de lui faire perdre jusqu’à son immortalité.

 

 

LA CIVELLE qui était venue s’éparpiller entre la ’Ricchia, l’éperon et la marine, argentait la vue là tout autour par sa brillance, et depuis les foyers, au nez, sa fumée embaumait, et sa chair de lait fondait mieux dans la bouche qu’un biscuit à la cuillère.

Les mères commencèrent par gâter les minots et les vieux et ensuite elles apportèrent quelques baguettes chaudes aux pellisquales ; les yeux tournés vers l’énormanimal, ils mastiquaient la civelle d’un air absorbé, comme si leurs pensées étaient venues remplacer leurs dents.

Monsieur Cama, sa baguette de civelle, c’est l’Américaine qui la lui apporta, celle qui était veuve et, avec ses deux filles Costanza et Prudenza, avait un peu nourricé le Délégué :

« Vous allez vous parfumer la bouche », lui dit l’Américaine. « On dirait de la manne descendue du ciel alors qu’on doit en remercier cet énormanimal »

« Eh oui, de la manne, de la manne… » fit-il. « Bien dit, bien dit, chère donna Guglielmina, de la manne, de la manne marine, et de cette manne, bon gré mal gré, c’est ce dieutengarde que nous devons remercier. Et qui s’y serait attendu ici. Ici on pensait à qui sait quel terrible malheur il pouvait nous faire, alors que lui, il pensait à notre bien : mais votre soussigné n’est pas étonné, pour votre soussigné, modestement, ce n’est pas une surprise. Dommage, dommage maintenant, il est prêt à partir » conclut-il en soupirant, comme s’il lisait à distance dans les pensées du fèrorque. Et s’il le savait lui, qui le voyait prêt à partir, à moins qu’il ne le dise pour faire taire Luigi Orioles.

« Mais comment ? Il s’en va maintenant, maintenant qu’on pouvait même le prendre en affection ? Maintenant qu’on lui doit de la gratitude ? » fit l’Américaine, qui exagérait peut-être en parlant de gratitude pour un fèrorque, mais elle parlait sincèrement et cette exagération même, la sienne et celle des autres, disait que ça faisait déjà un bon moment que personne, en mer, au ciel ou sur la terre, ne leur offrait des motifs de gratitude, à elle et aux mères charybdéennes.

Mais lui, il était bien loin de l’idée de mettre les voiles. Oui, il était sur le point de partir, mais au-delà de ce point il n’avançait pas. Il faisait une galopade d’un demi-mille vers le haut, pour arriver à peu près à la hauteur du village des Femmes, là, il faisait demi-tour et revenait au point de départ. Il en restait estropied, là quelques instants, puis il repartait sous l’eau avec une autre galopade d’un demi-mille et en effet, vers Canitello, ou au maximum vers Villa, il se repentait et revenait à son poste sur le deux-mers, tantôt Ionienne tantôt Tyrrhénienne.

On aurait dit que la seule chose qui l’embarrassait, c’était la direction à prendre. Ce mouvement, il le répétait déjà depuis un moment, tantôt se dirigeant vers les Îles, tantôt vers Malte, mais chaque fois, dès qu’il avait pris une bonne vitesse et que la mer se refermait sur son sillage et qu’on le perdait déjà de vue, il faisait brusquement demi-tour et revenait plus vite qu’à l’aller, comme s’il avait oublié quelque chose. S’il avait vraiment cette intention, celle de lever le dérangement, il fallait dire qu’il l’avait vraiment de loin, flemmasquement.

Après qu’elle eut un peu remué sous le soleil, la plaie se remit à les empester : réveillée par la chaleur, la pestilence de la gangrène recommençait à se répandre alentour et comme c’était un vrai colosse il déplaçait une grande masse d’air en remuant et dans son brusque va-et-vient de véritables borées fétides, dégoûtants, soufflaient vers la terre et une sorte de sirocco encharogné éventait leur visage, et cela risquait de leur ruiner le goût de la civelle.

Quand il montait et montrait le flanc gauche, le grand cratère ouvert dans la chair blanchâtre macérée de salure, avec des lambeaux de peau écumeuse, ourlant le gouffre béant, ressortait sur l’immense, noire surface bombée, plus sur l’avantquart que l’arrière, comme la brèche désastreuse d’un navire sans salut touché au niveau de la proue. La civelle qui s’était ensilée dans la cavité de la plaie, allant d’avant en arrière, en dégouttait peu à peu, et de loin on aurait dit que les fères trafiquaient autour de lui pour recueillir cette menuaille, mais ce ne devait pas être pour ces miettes qu’elles s’approchaient autant du feu.

Ils virent que les femelles, pour la plupart, traînaient maintenant dans son proche voisinage, encore un peu sur leurs gardes, mais pas plus que ça, tant il est vrai qu’elles papillonnaient autour de lui comme si elles coquetaient pour le remercier, peut-être pour le mêler à l’une de leurs visées : ça en donnait l’impression du moins à la façon dont se conduisaient les fères, et ça donnait aussi l’impression de la preuve que le fèrorque n’était pas du tout décidé à lever le dérangement. Les fères se maquereauteraient-elles avec lui s’il était vraiment sur le point de partir ? Et ça, elles le savaient, qu’on s’imagine si elles ne le savaient pas, celles-là, s’il était ou non prêt à partir.

Ce fut à la suite de cela que Luigi Orioles et le Délégué phrasèrent encore un peu le pour ou contre :

« Vous voyez ? » fit en premier don Luigi, comme si le Délégué passait désormais pour le compère du fèrorque et qu’on pouvait lui demander des comptes, à lui, des mauvaises actions de l’énormanimal. « Vous voyez que pour lui il n’y a ni règle ni loi ? Il voyage, il voyage, il ne prend pas refuge, il ne vit pas s’il ne court et n’extermine pas, l’orque, c’est la Mort, elle ne peut pas demeurer ici ou là… Et maintenant, regardez-la comme elle s’affale flemmasque avec son gros cul sur ce sofa de mer : alors vous ne me direz pas encore, par hasard, que vous la voyez prête à partir ? »

« Eh, laissez-lui le temps, cher don Luigi, laissez-lui au moins le temps de mourir, pourainsidire » fit monsieur Cama et il ne put se retenir de sourire pour le mot d’esprit qu’il venait de faire. « Car, si je ne fais erreur, celui-là, il entre tout juste en convalescence et en effet on dirait qu’il fait sa petite promenade » se sentit-il obligé d’ajouter. « Eh, il lui faudra quelques jours, vous devez lui accorder, avant qu’il ne reprenne des forces, et avec ses forces son voyage. Eh, vous ne le voyez pas, qu’il se comporte comme quelqu’un qui sort de son lit, guéri certes, mais encore délicat, qui fait quelques pas pour se convalescer et se sent tout de suite fatigué, avec les jambes coupées ? Et vous, vous croyez sans doute que, parce qu’il est immortel, il ne peut pas se sentir défaillant, lui aussi. Un immortel a lui aussi besoin de se guérir, quand on lui fait un cratère de ce genre dans le côté, se guérir, ne serait-ce que pour la beauté de sa personne. Vous pensez que la beauté de la personne ne compte pas aussi pour une orque ? »

« Vous, pour l’instant, laissez tomber la beauté de la personne, mais que dites-vous plutôt ? qu’il est encore maladif ? Ah, oui ? vous me le qualifiez de malade, celui-là ? On dirait pourtant que la mer se couche sous lui, on dirait que même le sale sirocco de levant et ponant s’en remue, et on dirait qu’un vent se lève en voyant comment et avec quelle puissance de vitesse il nage… »

« Oh, cette orque n’est certainement pas un jeune thon, il est évident que même estropied, à moitié encharognée et bourbeuse, elle vous fait quand même cette impression. Don Giulio a dit juste : elle pue la mort, mais quant à mourir, ôtez-vous-le de l’esprit, il s’agit d’une immortelle. Une autre, à l’heure qu’il est, serait déjà morte plusieurs fois, il n’en resterait même pas la carcasse, alors qu’elle, elle est là, et on ne dirait même pas qu’elle a ce gouffre encharogné sur le flanc gauche. Elle s’est un peu flanquée dans ces abysses de torrent et, bien qu’elle soit encore un peu pâlichonne et faiblarde, on voit très bien qu’elle se remet. Et en effet, avec cet alleretour, ces fausses sorties qu’elle fait, que nous dit-elle ? Elle nous dit, d’après moi, qu’elle est en train de refleurir comme une rose et qu’elle sent donc à plein nez l’océan, c’est-à-dire la vastitude dont elle a besoin par nature : Atlantique, Pacifique, Indien, c’est seulement là, dans cette immensité d’eaux, qu’elle respire, qu’elle se sent chez elle. Vous voulez le savoir, en deux mots, ce que fait l’orque ? Elle fait le cercle de la mort autour du monde, et elle tourne, et tourne, chevauchant les vagues et donnant la mort en une rotation continue. La Mort de terre chevauche symboliquement un cheval et ne descend jamais de selle, non ? Et elle, la Mort de mer, elle chevauche réellement les lames des eaux océaniques et n’en descend jamais, jamais. Faites-y attention, une puissante âme en peine, qui ne prend jamais refuge »

« Si je dois vous le dire, à vous » lui avait alors fait Luigi Orioles, « mon impression est que présentement il tourne tourne, mais où tourne-t-il ? Il tourne tourne, dans un perpétuel alleretour entre la Calabre et nous, entre les deux mers du Charybde et Scylla, comme s’il allait visiter ses nouveaux domaines »

« Ça vous va bien de plaisanter, don Luigi. Vous croyez que, parce qu’elle est blessée, cette orque tombe aussi bas ? et qu’elle est si invalide qu’elle se cantonne à ce petit torrent, elle, un animal sur lequel le soleil ne se couche jamais ? Elle se dirigera, dirigera vite vers Gibraltar, c’est moi qui vous l’assure. Tant qu’elle se sent vannée, le Charybde et Scylla peut éventuellement lui suffire, mais attendez qu’elle reprenne ses esprits et ses forces et vous verrez, vous verrez comment elle se sentira étouffer, coincée dans ce torrent et comme elle voudra les largesses de la mer »

Mais les femmes ne voulaient pas même entendre ce son de cloche :

« Mais vous, pourquoi le faites-vous fatalement partir ? » lui faisait la Palamara.

« Hein, qu’il nous fournisse encore de ce blanc-manger… » soupirait l’Américaine, qui souffrait pour sa fille Costanza aux poumons délicats. « Qui lui dirait ôte-toi de là et va plus loin ? »

« Oui, tant qu’on n’aura pas repris un peu de couleurs, tant qu’on ne se sera pas remis un peu de chair sur les os… » ajoutait donna Cristina. « Il devrait la faire, cette grâce, une ou deux fois par jour, tant qu’on ne gâtera pas un peu notre personne parce qu’on est tous réduits à l’os, il devrait la faire, la grâce, cet énormanimal providentieux… »

« Ne vous faites pas d’illusions, féminelles, ne brodez pas là-dessus… » leur faisait Luigi Orioles. « C’est un hasard, pur et simple, et vous, donna Cristina, ne détonnez pas avec Providence et Esprit-Saint… S’il reste ici, comme moi je le prévois, s’il se fixe et fait souche, tout le contraire de providentieux, il se mettra à le faire ici son métier, nuit et jour, il ne fera que donner la mort à droite et à gauche, là-devant, et quand viendra le mois de mai, il fera de beaux massacres d’espadons et nous, à terre, on se rongera les poings, un peu de rage et un peu de faim. Cette civelle, il nous la fera payer cher, tant de fils de civelles, tant de polichinelles. Nous, on se rongera les poings et vous, les féminelles, vous vous rongerez les sangs… »

Mais les femmes ne le voyaient que de ce côté, l’énormanimal, du côté de la civelle, car pour elles il s’agissait de remplir le ventre des enfants et de le remplir avec cette civelle, et celui qui la leur procurait, orque ou porc, pour elles, en ce moment, était comme père et mère.

Ainsi, femmes à terre et femmes en mer, chrétiennes ou fères, les unes comme les autres brûlaient pour le fèrorque. Ne pars pas, ne pars pas, suppliaient des yeux les chrétiennes du rivage, espérant encore quelques envois de civelle ; et les fères le courtisaient de plus près, faisant les coquettes et les bouffonnes comme pour l’amadouer et mettre un frein à sa colère, ou peut-être pour un autre de leurs desseins secrets : comment pouvait-on le dire avec ces millunenuits ?

 

 

POUR LA PREMIÈRE FOIS cette fois, le fèrorque s’était montré en dehors de son horaire ; et pour la première fois il était venu sentir le pétillement de la rème vive ; et pour la première fois il n’avait pas fait une simple apparition, mais il s’était attardé, au point que le soleil, en faisant évaporer le sel, avait asséché ce massacre de grosse plaie, et conséquemment, fait ensauvager la puanteur.

Il avait poussé vers le haut, presque jusqu’à Spadafora, et vers le bas, à peu près jusqu’à Villa, et les deux fois il s’en était fallu de peu qu’il ne rencontre la barge des Anglais qui coupait droit d’une rive à l’autre, de Canitello à Faro : mais, mis à part la barge, la mer était tout entière à lui, et quand il la laissait, aux fères.

Celles-ci n’osaient pas lui faire le moindre ombrage, et lui, il filait, solitaire, d’une mer à l’autre, et dans la grande solitude du Charybde et Scylla, autour de sa gigantesque masse, autour de sa ténébreuse et tressaillante silhouette, semblait monter un halo d’épouvantable fatalité, comme celui d’un être fantastique et hors de portée, hors de portée d’aucune façon ni d’aucun moyen qu’on eût tenté pour le rejoindre ou, dieutengarde, l’aborder. Le sens de ce qu’on éprouvait en le regardant était contenu dans sa puanteur et dans son apparence de noire, grandiose charogne ambulante : car, l’une et l’autre semblaient être là exprès pour prouver que, forcément, fatalement, il devait être immortel. La plaie, et on en revenait toujours à la plaie, la plaie qui à première vue semblait le diminuer, devait justement être ce qui le rendait désormais, pour la vie et pour la mort, invulnérable : comme un être de l’autremonde pour lequel vie et mort ne faisaient qu’une seule et même chose, et lui avait, en même temps, les deux choses ensemble et aucune des deux.

Ces quelques milles de mer, il les faisait à une vitesse de silure : en nageant, il émettait un drôle de son qui n’était autre qu’un sifflement, mais en montant, montant, quand la nage était au maximum, ce sifflement ou sibilement, très désagréable, à un moment donné pratiquement se mélodisait à l’oreille.

Ce son, peut-être, ne sortait pas de la gorge de l’énormanimal, mais des bris de vagues qu’il faisait, en les pénétrant comme un vent et les pulvérisant : autour du fuselage noir coke se formait comme une sorte de nébulosité écumeuse et sans doute celle-ci soufflait-elle des égouts de l’évent et elle sifflait.

Les fères, la queue basse, rencoignées çà et là, entre criques et saillies, rochers et rades, le virent aller et venir, écarquillant les yeux à cause de son sifflement de sirène. Quand il passait devant elles, elles tordaient la queue pour qu’il voie qu’elles sentaient le pouvoir de son œil ; et elles faisaient un tel silence qu’on entendait la respiration de l’énormanimal haleter contre l’eau, comme le souffle d’un vent. Bref, elles faisaient les soumises, du moins en apparence : en réalité, par en dessous, elles cogitaient, architecturaient, car on vit par la suite que leur but le plus immédiat était d’entrer en confiance, et le but final, de lui manquer de révérence.

Quand le fèrorque eut fini de partir et aussitôt s’en repentit, les fères reprirent la mer, et pour commencer, se serrant, les femelles des premiers rangs firent peu à peu un cercle de couleurs mouvantes autour de lui, comme si elles étaient très curieuses de jeter un coup d’œil de plus près. Et, en effet, dès que le fèrorque souffla, rejetant l’eau qu’il venait sans doute juste d’emmagasiner, perforant les eaux de sa nage sous-marine, rapidement, insolemment, peut-être par ruse, peut-être par putinerie, se mettant toutes à faire : iiih… iiih… iiih… dans un feu d’artifice de sauts périlleux, elles montrèrent qu’elles partaient visiblement à cause de son jet, beau, puissant, veiné d’azur, qui s’élevait du milieu de son cou de roc, tendu et gonflé, dans les airs.

 

 

À CETTE VUE, elles semblèrent d’abord s’ensorceler d’une sorte de pâmoison silencieuse, puis quelques-unes firent : ih… ih… comme si elles avaient le hoquet, et en un instant elles furent toutes prises d’une sorte de rire nerveux hoqueté. À ce moment-là, comme si c’était justement sa gigantesque indifférence qui les attirait le plus, deux ici, trois là, quatre Gros-nez et une demi-douzaine de Drapeau-Blanc, une petit bande de coutumiées et une de Porposes, marron, blanches et bleuâtres, comme si elles s’étaient donné le mot, se mirent en même temps à nagevoler vers l’énormanimal, à sa rencontre, et même complètement au-dessus de lui. Le jet, à ce moment-là haut de trois ou quatre mètres, était parfait pour qu’elles puissent l’atteindre par l’un de leurs bonds ordinaires, et en effet, en nagevolant, elles sautèrent par-dessus sans y penser à deux fois ; et il y en eut quelques-unes, par-dessus le marché, qui en sautant réussirent à se frotter le derrière contre le mât d’eau azurée, et certaines, plus capables ou plus vicieuses que les autres, arrivèrent même à poser la couffe du cul au sommet des éclaboussures, pour en glisser brusquement. Et si par hasard on ne s’était encore aperçu de rien, c’est don Mimì Nastasi, expert en la matière, qui en donna l’explication : « Les doubles putains » dit-il en guise de commentaire, depuis la panière installée sur la pointe de l’éperon, au pied des pellisquales. « Elles ont pris le jet pour un étendard de masculinité. Et en vérité, quant à la forme et aux proportions, ça lui irait vraiment comme un gant, cette bite, une énormebite d’ailleurs, à pareil énormanimal »

Or, pendant que le fèrorque maintenait vive cette illumination d’éclaboussures, dosant et entretenant le jet comme s’il pompait l’eau directement dans la mer, les fères paraissaient non seulement prises, éprises, mais vraiment attirées, attirées comme jamais auparavant par quelqu’un ou quelque chose, toutes étrangement attirées, exaltées.

En peu de temps une nette séparation se fit entre les grosses fères, qui étaient des mâles, et les petites fères, qui étaient des femelles : celles-ci, sans différence d’âges, pucelles et mariées, vieillardes, vieilles navirécoles et minottes à la bouche encore pleine de lait, toutes s’enfuyaient à la vue du tube jaillissant. Elles s’enfuyaient, esquivant les maris, se libérant des enfants, bref, abandonnant maison et famille, honneur et préjugés, violemment arrachées par une passion destructrice, contraire à leur race et à leur bon mois de foutrerie, c’est-à-dire mai, pareilles aux chrétiennes quand elles s’entichent du mauvais larron, ou quand elles sont prises d’une envie intempestive.

Une grande partie d’entre elles, sinon toutes, devaient être enceintes, de cinq mois environ : et pourtant elles couraient vers le fèrorque, ce noir giganton à tube, comme elles n’en avaient pas vu depuis des années, grâceàdieu, et les effrontées faisaient une sacrée pasquinade, se chevauchant et s’entravant l’une l’autre, et s’envoyant aussi, dans les airs, quelques calottes, quelques coups de cul et de maingnons, comme si elles étaient toutes sur le point de s’entreplumer pour arriver la première et se l’accaparer.

« Mais qu’est-ce qui se passe ? Hein, qu’est-ce qui se passe ? » demandait monsieur Cama qui, à force de fixer toujours le même point, avait la larme à l’œil et la vue voilée.

« Vous ne voyez pas ? Elles courent devant lui cuisses ouvertes » lui rapportaient-ils.

« Il se fout pas mal de ces putasses » faisait alors monsieur Cama, qui toutefois n’avait pas mis longtemps à en faire un mâle, alors que, jusqu’à présent, il n’avait eu sur les lèvres que celle-là, celle-ci, elle, l’orque.

Sous son fût d’éclaboussures légèrement vert brillant, l’énormanimal était en effet là, l’air absent au milieu de toute cette virevolte de volatiles agitées, vraies ou fausses, comme s’il ruminait quelques graves et sombres pensées, semblables en tout et pour tout à sa masse.

Il était là, un sacré grand puissant clapoteur, sous cette espèce de palmier nain, distillant de la rosée en plein soleil, tel un grand pacha nègre qui, de retour de la bataille où il avait été blessé au côté, avait fait halte avec sa suite dans la fraîcheur d’une oasis, pour ménager sa blessure qui désormais ne saignait plus, et était en voie de se cicatriser, et en même temps pour satisfaire son caprice et s’offrir quelque divertissement avec l’une de ces danseuses qui accouraient de tous les coins de l’oasis et se décoquillaient devant lui. Il était là, avec la tête sous le palmier et la queue si loin qu’elle semblait étrangère à sa longue, fuselée, puissante, ténébreuse masse.

Les pellisquales lisaient clairement dans ce lutinage de fères, mieux que si ç’avaient été des chrétiennes. S’agissant de femelles, mais aussi de mâles qui s’ils ne sont pas des femelles sont tout de même d’esprit et de mentalité des êtres féminins, tout autant sinon plus que les femmes, s’agissant donc, pour être plus précis, de fères, qui en valent chacune au moins deux de toute autre espèce de femme, parce qu’elles sont femmes et par-dessus le marché précisément des fères, il pouvait très bien se faire qu’elles jouent, qu’elles fassent la comédie, la comédie, du reste, comme elles ont l’habitude de la faire en tout, la comédie comme elles ont l’habitude de la faire, de la naissance à la mort, leur vie elle-même : mais l’air, le mouvement, c’était cet air-là, éloquentissime, le mouvement qu’elles faisaient en mai, l’air, le mouvement de la foutrerie. Et c’était ça le plus éloquent, le crépitement, comme des pétards, que toutes ensemble, comme entendu, se mirent à faire par la fente de souventre, quand elles rampèrent autour de lui comme des odalisques et qu’aucune d’entre elles ne se permit de familiarités, comme si elles se le représentaient vraiment comme un pacha et que comme tel, s’il voulait satisfaire son caprice, c’était à lui de faire un signe d’acceptation à l’élue.

Pleines d’envies, entichées de ce gros mâle, elles lui faisaient entendre le cri de leur émotion honteuse, la queue recourbée par en dessous, pour éventer leur figue enflammée. On entendait cette pétarade, cette dégoûtation de pets-de-bouche, on voyait cette mer, là, comme enféminée, tout-entours, qui respirait vite, des yeux et des yeux qui surveillaient entre des paupières mi-closes le tube écumant du fèrorque.

Les pellisquales se jetaient des coups d’œil de connivence comme pour dire : mais regardez-les, ces putasses, elles ont l’agir si impudique qu’elles sont capables de faire entendre même aux minots le sens de leur frétillement de queue en éventail et en pétarade autour du fèrorque, de son symbolique étendard veiné d’azur.

Quelques moments passèrent pendant lesquels tant chrétiennes que fères semblèrent attendre une décision quelconque du fèrorque : elles étaient toutes comme en attente, sauf lui. Parce que les fères auraient justement pu croire que lui, le présumé gros mâle, était en train de se pavaner et de faire le précieux, mesurant peut-être son instrument par rapport à leurs petites figues, et concluant sûrement que, pour les enfiler sans leur faire courir le risque d’être transpercées de part en part, il aurait dû cogiter un expédient quelconque afin d’atténuer, de contenir, de freiner la longueur disproportionnée de son armement. Un expédient comme celui, par exemple, de Peppe Papano qui, quand il se maria avec ce craquelin de donna Lina, pour ne pas se laisser entraîner par l’instinct et tout lui imposer, in extenso, à sa petite épouse, au risque de l’éventrer, juste la première nuit de noce, et pour lui faire recevoir au contraire un peu à la fois, en souffrant toujours sans doute, mais en souffrant de douceur, et c’était justement le cas de le dire, en douceur, son machinchinois qui était une sorte d’espèce de réplique d’âne à en faire la réclame, il se le raccourcit, ou plutôt le brida, en se l’annelant avec sept douceurs, et celles-ci, ces biscuits ronds avec un trou au milieu, justement de la forme de bouées de sauvetage, servirent pourainsidire de flotteurs à sa très craintive petite épouse. En effet, Pepe Papano en enlevait une chaque nuit, de ces bouées sucrées, et son machinchinois descendait un peu plus chaque nuit sonder la dévotion de donna Lina : tu en as mangé un autre, cette nuit, de biscuit, hein, petit coquin ? lui faisaient ses amis au matin. Mais à la fin de la septième nuit, grâce à ces bouées, donna Lina savait désormais nager seule, sans plus de crainte, et Pepe Papano, il faut le reconnaître, l’avait prise, vraiment, et pas façon de parler, en douceur.

Mais pour en revenir au fèrorque, au fait que ces grosses fêlées se décoquillaient toutes à la vue de son jet et que, lui, ça ne lui faisait ni chaud ni froid, pour s’expliquer la chose, il faut s’imaginer que, dans le ténébreux abysse de son esprit mortifère, il n’y a pas la place pour une telle pensée : un immortel comme lui, en d’autres mots, ne conçoit peut-être même pas l’accouplement entre mâle et femelle, ni par plaisir ni par devoir, et en effet un fèrorque ne doit même pas avoir besoin, le mâle d’engrosser la femelle et la femelle de se reproduire, étant donné que ces gros animaux sont immortels, et s’ils ne meurent pas ils ne naissent pas non plus, car où il n’y a pas de fin, il ne peut y avoir de commencement, de sorte que ceux que dieu créa à l’origine sont les mêmes que ceux qui circulent aujourd’hui et circuleront demain. Et on pourrait même parier qu’il n’y a pas plus de fèrorque mâle que de fèrorque femelle : car, quelle en serait la nécessité ?

En attendant, l’énormanimal, continuant à expédier ses affaires, d’un coup sec, retira l’étendard azuré, exactement comme qui, après avoir fait sa goutte, retire tout et se reboutonne ; puis il souffla par toute sa peau et s’ébroua sous l’eau, émettant un sifflement comme ce vent d’eau qui rappelait encore la trombe marine, le sifflement de fureur étouffée qu’il fait quand par miracle on réussit avec des paroles magiques, mais mieux encore avec des charges d’explosif, à l’étouffer à la naissance.

Les fères, poussées et repoussées, reculèrent, désorientées, mais en regardant toujours fixement vers le fèrorque, comme si elles reluquaient, particulièrement l’avantquart où se trouvaient les égouts de l’évent et d’où le jet d’eau s’échappait peu avant au milieu des écumes et des éclaboussures.

Ce fut peut-être alors, après cela et peut-être à cause de cela, que ces millunenuits commencèrent à soupçonner qu’il s’agissait peut-être d’un gros cheval de parade, du gros cheval de cirque équestre qui apparaît, imposant, tout harnaché et emmantelé, mais qui dessous n’est que plaie et pus, tout empoussiéré de sciure et de sable pour éloigner les taons.

En tout cas, ce fut le moment où elles entrèrent dans sa confiance et commencèrent à lui manquer de révérence. À partir de là, toute la cour qu’elles se mirent à lui faire, comme on le vit bien par la suite, elles la lui firent pour jouer, dans le but de se le mettre au milieu et de le chevaucher.

La cour ? Au départ, si cour il y eut, et vraie, pas feinte, pas comédie, au départ il y eut cour, ou charme, ou caprice. Au départ, il y eut ce qu’il y eut, mais après ce fut, sans aucun doute, comédie, théâtre, simulation, mise en boîte, en un mot elles lui jetaient de la poudre aux yeux. Par exemple : comme elles avaient compris que l’énormanimal réapparaissait chaque fois avec sa manie assassine, les bonnes femelles, pour lui offrir ce défoulement, mais aussi pour ne pas courir personnellement de risque, lui faisaient trouver chaque fois, prêtes à l’usage, flottant dans l’endroit de mer où il refaisait surface, ces fères qui tombaient peu à peu en syncope à cause du rot, un bel assortiment de charognes fraîches et colorées, que le fèrorque déchiquetait à l’aveuglarde, dans une grande tempête d’écume et de sang, sans jamais s’apercevoir qu’elles lui trafiquaient des fères mortes au lieu de vivantes.

Que faisaient-elles ensuite ? Pendant tout le temps que l’énormanimal se promenait en surface avec son étendard d’eau, hissé et amené, ou s’il s’en allait mollement dans la rème morte, comme un voilier attendant qu’une bave de vent souffle dans sa voilure ; ou s’il se contentait de flotter, comme collé aux eaux en bonace, les doubles putains lui offraient la limonade, écumant tout près de lui avec leurs maingnons, de telle façon que le fèrorque pouvait croire qu’elles le faisaient pour le rincer et lui ôter les tourments du gouffre de sa plaie qui, favorisée par la bonace embrasée de sirocco, puait plus que jamais la pourriture.

Tout ça pour dire que ce qu’elles lui faisaient, ce n’était que des ganelonneries.

 

 

CE MÊME JOUR, À LA BRONDIE, il y eut une réplique de civelle. Exactement quand le soleil au-dessus de lui avait déjà tourné le flanc et la rème au-dessous était en train de changer, le fèrorque, qui flottait, s’était immergé, presque sans se faire remarquer, et environ une demi-heure après, comme s’il lui avait fallu autant de temps pour toucher le fond, la civelle commença de pulluler à cet endroit.

Entre le bleu et le noir, on voyait resplendir ces myriades de petits filets argentés et cette lumière blanche, très-vive, dans l’air qui s’ombrait, semblait œuvre de magie.

Une partie de la civelle se canalisait dans la rèmemère et s’y perdait ; en revanche, une partie, piquetée de rejets et de bastardelles, sans arriver à la marine, venait flotter, cette fois, jusqu’aux dunes toute-rive, de l’autre côté de la ’Ricchia : là, même dans l’obscurité qui tombait, les femmes purent en recueillir un bon nombre d’assiettes, en suivant sa brillance.

On aurait dit que le fèrorque, comme ces saints miraculeux qu’on ne croit pas sur parole, avait voulu faire une réplique du miracle, en donnant avec ce bis une réponse aux incrédules et aux sceptiques comme Luigi Orioles et toute la bande des pellisquales qui ne faisaient que répéter avec entêtement : « Ce fut un hasard. Elle a éructé une fois, elle n’éructera plus » Mais fèrorque et mer n’avaient pas encore fini d’émettre.

À l’aube, ils trouvèrent le rivage brillant çà et là de nouveaux filaments blanchâtres, que la baisse de rème, pendant l’arrêt de la montante, avait apporté sur le rivage au cours des dernières quatre heures. Elles étaient donc en train de remplir les soucoupes de ces restes nocturnes, quand là, dans la Tyrrhénienne, à moins d’un mille, un point de la mer était devenu brusquement lumineux, comme laiteux, et c’était la source argentée affleurante qui avait recommencé de plus belle à enciveller l’eau.

« Bonne Mère » s’exclamèrent les femmes, en feignant de s’arracher les cheveux devant cette abondance qui les inondait. « Celui-là, il ne nous laisse même pas le temps de vider nos assiettes »

Elles avaient déjà grillé les premières baguettes, et elles étaient toutes rouges, les yeux souriant ; et comme il y avait si longtemps qu’ils ne l’avaient pas fait, le sourire jaillissait dans leurs yeux comme une étincelle très lointaine, comme s’il jaillissait du feu lointain de leur jeunesse, et pendant un moment on aurait dit qu’un reste de beauté se rallumait. Et puis, d’un coup, elles passèrent carrément du sourire au rire, un rire qui crépitait de l’une à l’autre comme si elles se chatouillaient avec les yeux : elles couraient avec les soucoupes de civelles, entre marine, maisons et foyers, s’attrapant par le bras, se tirant par la jupe, se poussant ou se prenant par la main, comme si elles étaient redevenues tellement jeunettes qu’attisées, mères et filles rivalisaient, à se fuir et s’attraper.

Et ainsi, après ce nouvel encivellement, sous les regards stupéfaits des pellisquales, le fèrorque avait encore une fois refait surface, flottant comme d’habitude, pouvait-on désormais dire, pareil à un îlot de lave en ébullition, qui en se refroidissant se montrait soulevé, çà et là, par des traînées de filaments blancs, strié d’argentures, de ténébreuses lueurs.

Et pendant qu’ils le suivaient en silence, scrupuleusement, tandis qu’il se mettait à rejeter l’eau qu’il avait emmagasinée, s’empalmant la tête avec son jet, donna Cristina Schirò, sa soucoupe à la main, striée et brillante de fils de civelles, comme si elle ne pouvait se retenir, comme si ça venait vraiment de son cœur, lui avait crié cette appellation effarante : « Ô, âme pieuse, grande âme généreuse et pieuse »

C’est ainsi qu’elle l’avait appelée, cette espèce de géantesse naine, musclée, courte et maltaillée, qui faisait des onguents et des médicaments avec les os de fères, qui tirait les enfants du ventre de leur mère et aidait l’âme à s’en aller là où elle devait. Et, après l’avoir appelée, elle lui avait fait ce petit discours, avec les autres femmes à côté, derrière, qui approuvaient ses paroles, mais sans quitter des yeux l’énormanimal, comme pour constater que chacune des paroles de Cristina Schirò lui allait à merveille :

« Qui es-tu, grande âme charitable ? Qui es-tu, toi qui nous apparais sous l’aspect de cette énormanimalesse de funéral, de cette tristement célèbre orque ? Tu ne peux être, j’en jurerais, qu’une grande âme fuyant les honneurs et les récompenses, car, en effet, seule une aussi grande âme pouvait s’incarner dans une aussi barbare, terrifiante animalesse, et ça, dans le but de ne pas se faire reconnaître ni remercier par ceux qui pouvaient la reconnaître, par ceux qui devaient la remercier. Peut-on douter que tu sois cette belle grande âme que moi j’imagine incarnée dans l’énormanimalesse ? Elle, cette épouvante qui pue de ce qu’elle fait, de son métier charogneux, elle, bref, la Mort, qui pue la mort, elle, je pense, est l’apparence, ta défroque mensongère, bref, le corps dans lequel tu es entrée pour venir nous gratifier incognito. Sinon, je me demande et je me dis, comment se ferait-il que celle qui apporte la mort à tout le monde, nous apporte au contraire, à nous, la vie ? Et pourquoi, je me demande et je me dis, ce terrifiant dragon s’en vient-il ici, délibérément, comme si c’était son but, pour nous réserver un tel traitement de faveur ? Pourquoi, je voudrais savoir pourquoi il le ferait, si ce n’était pas toi, grande âme aimable, qui l’inspires, hein, pourquoi ? Moi, Cristina Schirò, personne ne m’ôtera de la tête que toi, qui que tu sois, tu es là-dedans, dans cette noire, gigantesque charogne et que tu l’inspires. Mais toi, toi, qui peux-tu être, qui peux-tu avoir été ? Ça, je n’arrive pas à le comprendre. Serais-tu par hasard une âme du purgatoire ? Tu paies peut-être quelque péché et ce fut ta condamnation, celle de t’incarner dans cette épouvante d’énormanimalesse ? Mais de quel péché, je me demande, de quel péché peut être taché quelqu’un comme toi, quelqu’un qui se comporte comme ça ? Hein, qui peux-tu bien être, pour te comporter ainsi avec nous ? Y a-t-il eu connaissance entre toi et nous ? Par hasard, te rappelles-tu quelque bonnaction, quelque pensée ou geste délicat qui t’a été accordé pendant ta vie, ici à Charybde, et dont maintenant tu veux te désobliger ? Mais qui peux-tu être, qu’as-tu pu être dans la vie, toi, grande âme charitable ? »

L’accoucheuse, dans le fond, ne se démentait pas : même à présent, elle partait seulement pour lui dire merci, au fèrorque, pour cette soucoupe de grâce qu’elle tenait à la main et ensuite, sans s’en scandaliser le moins du monde, de ces pourquoi comment qui pour elle étaient à l’ordre du jour, elle finissait par parler pleine d’intrigue avec la divinité elle-même.

Pourtant, tout de suite après, sans prétendre elle aussi en arriver à l’âme, Stena Palamara criait à son tour ses actions de grâce au fèrorque puis, avec son sens pratique aigu et son style de basse-cour, prenant un ton comméré, elle demanda à l’énormanimal s’il avait encore l’intention, ce serait gentil, d’envoyer de cette manne, selon ce flux quotidien, régulier et continu. S’il l’avait, cette intention méritoire, pour ne pas la laisser perdre, toute cette civelle, car c’était un vrai péché si elle se perdait une fois qu’on s’en était décarêmé, elle et ses commères s’étaient dit : salons-le, le restant de civelle qui flotte, salons-le, versons-le avec sa propre eau salée dans des barils et des barriques : qu’en savons-nous si demain ne sera pas pire qu’hier ? le pire n’a pas de fin.

Elles parlaient au fèrorque et en même temps se faisaient entendre de leurs maris pellisquales, mais à lui ou à eux, elles parlaient sérieusement, convaincues à ce qu’il semblait.

En attendant, si elles n’avaient pas beaucoup de reste à saler, elles en avaient assez pour s’empiffrer : et maintenant qu’aux minots et aux vieux la civelle leur sortait même du nez et des oreilles, il y en avait pour décarêmer aussi les mères et les pères. Les femmes enlevaient du feu les baguettes encore chaud brûlant et elles les apportaient, tantôt l’une tantôt l’autre, aux pellisquales sur l’éperon. Les pellisquales, qui étaient comme ensorcelés après ce nouveau passage de civelle et les pourparlers de donna Cristina et de la Palamara qui ont suivi avec le fèrorque, désenfilaient la civelle, fil par fil de la baguette de roseau, qu’ils se mettaient entre les lèvres comme une cigarette, et elle donnait justement l’idée d’une cigarette, quant à la longueur et la grosseur, quand ils se la mettaient entre les dents et mastiquaient le petit rouleau de chair presque inconsistant autour des tendres arêtes. Ils mastiquaient lentement, concentrés, absorbés, comme si cette civelle était un mets de facture magicienne et qu’ils la trituraient et en faisaient des boulettes, pas dans leur bouche mais dans leur tête, comme si leurs pensées étaient venues remplacer leurs dents.

Laissant de côté monsieur Cama, qui, présent lui aussi, était assis, tournant le dos au fenestron de son cabanon, en face de la mer de son orque, mais n’avait rien à voir avec eux, rien à voir avec leur mastication pensive de civelle, sur l’éperon, serrés sur peu d’espace, il y avait tous les pellisquales de nom et de fait, et il y avait aussi un pellisquale renommé, et c’était don Mimì Nastasi, encouffé dans sa panière ; et il y avait aussi un pellisquale vieillard, et c’était Giulio Vilardo. Parmi eux manquait don Caitanello, offensé, reclus volontaire dans sa maison. Manquaient aussi les petits jeunes qui étaient à la guerre, mais eux, au moment de partir, n’étaient pas encore des pellisquales accomplis, et désormais la plupart d’entre eux ne pourraient plus jamais faire de leur peau, lisse et délicate, une peau râpeuse, pareille au papier de verre pour équarrir le bois, comme l’était justement celle des pellisquales, c’est-à-dire la peau du chien-de-mer, qu’on connaît comme requin ou squale.

Les pellisquales, debout et comme au garde-à-vous, pour tenir à neuf là où ils étaient déjà serrés à quatre, tassés, poitrine, épaules et hanches se touchant, l’un prenait et donnait, envahissait et subissait une partie de corps avec l’autre ; ils semblaient fichés l’un dans l’autre, le visage dans le visage, le visage dans le profil, le profil dans la nuque, la nuque dans le visage : bref, ils étaient comme incorporés, chacun semblait moitié lui-même et moitié un autre, l’un étant tous et tous étant un, un seul, qui mastiquait et cogitait avec les dents, le visage, le profil, la nuque de tous, et ce devait justement être ce mastique-et-mastique et ce rumine-et-rumine de civelle et de pensée qui les rendaient semblables entre eux, comme reflétés l’un dans l’autre, qui les faisaient apparaître comme une seule personne pleine, et esseulée, saine et mutilée, une personne formée avec des morceaux du corps de tous, de chacun et de personne.

C’étaient des personnes différentes et ils s’imaginaient comme une seule, mais ils s’imaginaient muets, muets avec la parole dans la bouche, et il fallait voir à quel point ils s’imaginaient comme une seule personne, avec une même pensée, dès qu’ils ouvraient la bouche et parlaient. Ensuite, ça ne dépendait plus d’eux, mais de la parole, et la parole dirait s’ils s’imaginaient seulement comme une seule personne, avec une même pensée, ou si en effet ils l’étaient : parce que, tant que l’un la garde dans la bouche, il est maître de la parole, mais dès qu’il la dit, selon le pourquoi, le comment il la dit, et selon celui qui la dit, alors il risque, il court le risque certaines fois, de maître, de devenir son serviteur et esclave.

En effet, à peine l’un ou l’autre ouvrit la bouche, que la parole remit sur le visage de chacun, personne après personne, ses traits naturels. Ce fut comme s’ils étaient ensorcelés et que le son de la parole les détachait de leur idée fixe, de comment ils s’imaginaient tous défigurés en une seule et même chose, et qu’ils recommençaient à vivre de leur propre vie, avec le sang qui circulait à nouveau dans leurs veines et que chacun voyait se colorer à nouveau les traits de son visage et les impulsions de son esprit.







L’un parla, l’autre parla et l’on en vint donc à savoir que le fèrorque, avec seulement trois passages de civelle, avait réussi à faire des conquêtes même parmi les pellisquales : et que ceux-ci, étant des pellisquales et non des féminelles, ayant forcément montré quelque résistance avant de s’infidéliser, furent ceux qui, comme cela arrive habituellement à qui passe d’une foi à l’autre, le vantèrent avec le plus de zèle et, naturellement, avec une plus grande capacité d’arguments que les féminelles. Certains commencèrent même à le louer, en partant du goût que la civelle leur laissait dans la bouche tout en faisant, comme à sa gloire, claquer leur langue entre les dents et le palais.

Cosimo Sardello parla le premier et dit :

« Oh, on dirait qu’il a fait une trouvaille, l’énormanimal… Oh, quand il dégage, la civelle se dégage, elle se dégage comme si dieu avait dit civelle »

Nunzio Schepis s’accoua à Cosimo Sardello et dit :

« Mais ne s’est-elle arrêtée ici que pour nous débusquer la civelle, cette grande terreur ? »

Suivit Arturo Palamara, ce discoureur facile à contenter pouvait-il manquer ? Il s’accoua à Nunzio Schepis, et comme s’ils s’étaient donné le mot avec sa femme il dit :

« Et pour le surplus, ne pourrait-on pas appeler les mareyeurs et la leur proposer à eux, hein ? Ça vous paraît une mauvaise idée ? Aujourd’hui les mareyeurs, si on va leur dire : ça vous intéresse, un peu de civelle ? ils penseront : on gagne le gros lot, voilà ce qu’ils penseront, moi je vous l’assure. Mais nous, de notre côté, si nous ne gagnons pas le gros lot des mareyeurs, nous gagnerons au moins le lot de consolation. Et ainsi, nous nous réjouirons enfin la vue avec un peu de fais-moi-rire, et en même temps on fera aussi quelque chose de nouveau, on étrennera ces nouveaux sous américains dont on entend parler mais dont on n’a pas encore vu l’échantillon d’une lire »

Ils avaient déjà l’air de qui jette l’éponge, de qui, baguette en bouche, se réjouit la vue avec le fèrorque qui gagne leur journée pour eux, avec ce mande-manne quotidien de civelle, dont une partie leur garnissait le ventre et une autre était salée ou vendue fraîche aux mareyeurs : bref, perles et bas de soie, la vie belle, pourvu que ça dure, si durait la civelle du fèrorque…

Les autres pellisquales regardaient Sardello, Schepis et Palamara, puis ils se regardaient entre eux, puis tous regardaient Luigi Orioles, comme ils le regardaient toujours quand, pour une chose ou une autre, ils avaient besoin de s’accorder clairement.

Et Luigi Orioles, en effet, était déjà en train de réfléchir, moins sur la nécessité de se prononcer, qui lui paraissait inéluctable, qu’à la difficulté de mettre en paroles ce qu’il avait dans l’esprit de dire aux trois pellisquales, et ce qu’il avait dans l’esprit de dire, crûment, aurait été ceci : nous nous sommes moqués et surpris des femmes et nous tombons dedans. Trois pellisquales qui s’abandonnent à ces croyances de féminelles, trois pellisquales qui, eux aussi, pareils aux féminelles, prennent pour une bienfaitrice un fèrosse, un fèrorque, et voient même le Saint-Esprit incarné dans cet énormanimal pestifère. L’a-t-on jamais entendu dire ?

Mais ça, don Luigi ne l’aurait jamais dit aussi crûment, don Luigi ne parlait jamais crûment, il ne parlait jamais pour se décharger d’une irritation, et c’était sa force, sa beauté. Don Luigi usait, naturellement, de paroles pondérées et dénuées de passion : dans ses propos, il commençait par s’oublier lui-même et la question, telle qu’il la présentait et l’exposait, n’était jamais seulement la mienne ou la tienne, mais aussi et surtout la nôtre. C’est pourquoi, à Charybde, pas seulement parce qu’il était capitaine, on le considérait, pour l’appeler à l’américaine, comme un boss ; et c’est pourquoi il donnait l’impression, bien des fois, d’être un continental, un peu de race différente de la leur ; non seulement à cause de sa peau blanche, de ses yeux bleus et ses cheveux blondins, quand il en avait, mais surtout à cause de son système de raisonnement, sans paroles brusques, toujours calme, conciliant, mais pas faible pour autant et même inflexible comme l’acier. Et donc, cette fois, quand il parla, quand il eut cuit les mots crus qu’il avait à l’esprit à la bonne température de sa parole, il se mit à dire :

« Jeunes gens, faisons attention » et on aurait dit qu’il ne parlait pas qu’à Sardello, Schepis et Palamara, car il tournait les yeux sur tous sans les arrêter sur personne, comme s’il entendait que tous, à commencer par lui, devaient faire attention. « Faisons attention, car en ne faisant rien nous risquons de nous déjeter comme des débauchés. Mais en vérité, en vérité, en sommes-nous, nous aussi, vieux désenchantés à peau de squale, nous aussi, comme les minots et les femmes, à nous faire des illusions uniquement parce que la mer a cagué quelques poignées de civelle ? Alors, en sommes-nous réduits au point où pour nous offrir une bouchée de misérable illusion de vie, nous devons nous appuyer sur un fèrosse, un fèrorque pour mieux dire, sur l’être le plus mortifère qui circule dans l’eau salée ? Bref, en sommes-nous réduits au point où, pour nous relever de cette vie-ci, nous ne pouvons compter que sur cette Mort-là ? Peu s’en faut que nous nous imaginions, beaux et flemmasques, sur le rivage, tirant des bouffées de cigarette, nous disant entre nous : mais comme il est habile, comme il est serviable, ce fèrorque qui nous entasse la civelle sur la plage, comme le fait avec les algues le sirocco de levant et ponant. Peu s’en faut que nous le voyons comme ça, hein ? Nous qui nous fendons sur le rivage et l’énormanimal qui travaille là, pour nous, hein ? Si le repu comprenait le meurt-de-faim, dit le proverbe, alors le Turc se ferait chrétien. Mais maintenant, d’après nous, ce cas phénoménal s’est vérifié, et vérifié en grand style, hein ? Lui, il a été capable de nous comprendre, nous les meurt-de-faim, un gros Turc comme lui a su se faire chrétien, mais ça ne nous suffit pas, il faut que le Saint-Esprit s’incarne en lui, hein ? »

« Ça vous semble si impossible ? » lui fit Arturo Palamara, en faisant naturellement référence au fait que le fèrorque pouvait très bien leur faire ce travail de la civelle, et non au fait que le Saint-Esprit ait pu s’incarner dans l’énormanimal. « Les fères, dans l’ancien temps, ne donnaient-elles pas un coup de main à ceux de Milazzo pour emmagasiner thons et jeunes thons dans la thonaire ? »

« Ah, c’est là que je vous attendais, à la comparaison entre fère et fèrosse. Les fères, c’est connu, y trouvent toujours leur compte. Avec les Milazziens, nous le savons, c’était le fameux pain trempé de vin, grâce à quoi, expédié le service aux chrétiens, elles se livraient à une folle joie, se chevauchant dans ces mers, sous les grottes de Polyphème tout près de Capo Milazzo, plus saoules et boute-en-train que jamais. Mais ce fèrosse, terrifiant et esseulé, qui ne connaît ni pleurs ni rires, ni amis ni ennemis, et ne connaît, si vous y pensez bien, ni vraie vie ni vraie mort, pouvez-vous me dire quel compte, quelle visée il aurait à vous favoriser et vous servir ? Le pain trempé de vin, par hasard ? Ce que je ne vois pas, moi, c’est le compte, la visée, et c’est ça, ce qui le différencie de la fère, qui me préoccupe. Et vous ne viendrez pas me dire que, comme contrepartie et récompense, il rêve de recevoir de nous sa chère langue de baleine ? »

« En ce qui nous concerne, il peut rêver ce qu’il veut » fit Arturo Palamara. « Nous, tant qu’il nous mande la civelle… »

« Plus vous regardez la civelle et moins vous le regardez lui, et moins vous verrez que plus les jours passent et plus il se loge. Et c’est peut-être ça dont il rêve, et pendant ce temps il fait briller nos yeux avec la civelle pour qu’on ne voie pas qu’entre-temps il fixe sa demeure »

« Parle-leur franchement, parle-leur crûment, à ces inconscients, Luigi » l’avait alors éperonné don Giulio Vilardo, comme si quelque chose le brûlait intérieurement, sur un ton excédé, méprisant, qu’il pouvait du reste se permettre, les ayant tous vus gamins, ces pellisquales-là. « Dis-le-leur clairement, Luigi, ne prends pas de gants, dis-leur clairement qu’ils dégoûtent même les hommes morts, n’aie pas de scrupules. Et ne vois-tu pas qu’ils se comportent vraiment comme les cocus qui trouvent le manger sur la table et ne demandent même pas à leur femme où elle a trouvé ce manger, avec quel argent elle l’a acheté et comment elle l’a gagné, cet argent : combine ou cocufiage, disent alors les gens. Dis-le-leur, Luigi, dis-le-leur à quel point ils te dégoûtent, parle-leur crûment, sans demi-phrases ni périphrases. Et qui m’aurait dit qu’un jour il me faudrait entendre de mes propres oreilles, des pellisquales qui ne se scrupulaient pas de faire savoir qu’eux, désormais, pouvaient se croiser les bras, qu’ils étaient sur le pavé, la jambe belle, parce que eux, désormais, pour faire leur journée et vivre leur vie, ils s’en remettent aveuglément à un fèrorque, oui, monsieur, à un fèrorque. Et dire que je me suis époumoné à leur raconter toute la misdée de père et fils calabrais que ce fèrosse blessé a fait là-devant, à Nicotera, en dix-huit, et la folle entreprise du sage Ferdinando Currò qui s’est fait traîner sur son ontre jusqu’à Malte et là a capitulé, décampé et coupé le bout. Et m’auraient-ils cru ? On dirait que non. En auraient-ils été épeurés ? Allons donc, tout le contraire. Même, d’après eux, le fèrosse a dérouté par ici pour le leur rendre, à eux, ce petit service, pour plonger et leur envoyer la civelle dans la bouche. M’ont-ils cru ? Il faudrait même dire qu’ils m’ont pris pour un menteur. Le fèrosse, un gros méchant animal ? Le fèrosse, un finimonde puant pestifère ? Mais où ? Mais quand ? Un énormanimal si dégourdi ? Bon comme le pain ? Qui sait ce qu’imagine don Giulio… Et pourquoi pas, possible qu’ils pensent ça du soussigné, et qui sait ce que j’imagine, je voudrais être dans leur esprit, pourquoi pas, pourquoi pas… Ils me font offense, ils me font offense, ces nés-coiffés, ils doutent de ma parole. Mais l’offense qu’ils font au soussigné, ils la font en fait à la digne âme de Ferdinando Currò »

Là, il arriva à don Giulio ce qui arrive à certains vieux qui, alors qu’ils raisonnent bien sur un sujet donné, c’est comme si celui-ci, d’un coup sec, leur sortait de l’esprit mais qu’eux parlent encore, parlent toujours, mais seulement avec la bouche, seulement avec les lèvres, ils prononcent des mots qui n’ont plus forme de pensées, mais sont comme des bulles de salive, soufflées hors de la bouche, au milieu des lèvres.

Là, don Giulio s’était en effet tourné vers la mer, et sur un ton tantôt moqueur, tantôt emporté :

« Oh, Ferdinando, oh, Ferdinando » avait-il coupé, très à la hâte, comme si son ami s’éloignait de là sur la Borietta avec les autres vieillards, ses amis. « Oh, Ferdinando, mais où es-tu parti avec ta petite chiourme ? Où ? Où ? Serais-tu par hasard parti à la recherche du fèrorque et est-il arrivé que pendant que tu descendais vers Malte, où tu l’avais laissé à l’époque, il descendait vers là depuis les Îles ? Oh, Ferdinando, Ferdinando, tu ne sais pas, tu ne peux pas savoir ce qui se passe, ce qui se passe ici. Tu ne sais pas que le fèrosse est venu te trouver, est venu te trouver, toujours le même, blessé et encharogné, exactement le même que quand tu as coupé le bout. Reviens, Ferdinando, écoute-moi, reviens sur terre, le fèrosse est ici, c’est toi qu’il attend ici. Le coup de chapeau et les compliments que tu lui as faits l’ont peut-être touché, et peut-être qu’il n’a jamais oublié ce mortel qui s’est comporté avec lui aussi chevaleresquement, et comme beaucoup de temps était déjà passé et que ce mortel, s’il ne l’était pas déjà, il s’en manquait de peu, de peu pour que de mortel vivant il ne devienne mortel mort, c’est peut-être pour ça, peut-être pour payer sa dette, qu’il est venu, venu ; il est peut-être venu ici pour te donner un peu, à toi, un peu de toute son immortalité. Ferdinando, oh, Ferdinando, qu’est-ce qu’il y a, tu ne me crois pas ? Mais est-ce possible, est-ce vraiment possible que tu ne t’aperçoives pas que, Mort ou pas Mort, avec toute cette plaie gangreneuse, et sa puissante puanteur de charogne, il s’agissait d’un être qu’on n’oublie pas même au bout d’un siècle ? Demande-le-leur, demande-le-leur, à ces beaux pellisquales, et écoute, écoute, s’ils ne le croient pas capable, ce fèrosse, de t’immortaliser toi aussi, généreux comme il est. Reviens, Ferdinando, reviens et vois s’il ne te l’étale pas sur la paume de la main, son immortalité »

En continuant à débiter ces grossièretés, mais de moins en moins moqueur, de moins en moins emporté, mais de plus en plus peiné, il quitta l’éperon et la compagnie.

 

 

À PRÉSENT, LE NOM de Ferdinando Currò, qui sortit de la bouche de don Giulio, associé au fèrorque, fut pour donna Cristina Currò, comme si on le lui soufflait du ciel : ce fut, en un mot, comme une révélation, une révélation de l’autremonde, pour être plus précis.

Pour l’accoucheuse, c’était bien connu, ces âmes en barguignade, dans le corps et hors du corps, étaient toujours à l’ordre du jour. Elle en était persuadée, là-dessus, il n’y avait pas de doute : pour elle, c’étaient les choses les plus naturelles de ce monde, celles de l’autremonde, et elle n’y mettait pas seulement de la passion, mais aussi du devoir, comme qui dirait que ça lui revenait à elle de s’encouffrer avec les esprits, parce qu’elle était la seule, ici, qui s’y entendait, étant donné que, dans sa jeunesse, il avait tenu à un cheveu qu’elle se fasse nonne. Et c’était presque vrai, car son dégoût pour cette vie, dégoût qui était ensuite devenu révolte et l’avait décidée, quand elle avait encore un pied dedans et l’autre dehors, à s’échapper du couvent, elle l’avait senti, d’après ce qu’elle disait elle-même, justement en voyant ses cheveux, un manteau tout bouclé, ce qu’elle n’oublierait jamais, massacrés par la sœur perruquière qui, tandis qu’on la maintenait et que l’autre s’installait derrière elle, les avait bourdonnés sur le côté.

D’ordinaire, seules les femmes, et même pas toutes, la suivaient dans ces fariboles sur le corps qui rendait l’âme et sur l’âme qui cherchait un corps : mais, cette fois, les pellisquales aussi la suivirent, même si ce n’en fut qu’une partie, pas tous, mais ceux, du moins, qui avaient l’habitude d’orienter leur action en ne perdant pas de vue Luigi Orioles, cette vraie tête pensante, pensante même quand il dormait peut-être, ils la suivaient mais sûrement pas pour lui dire bravo à la fin.

Donna Cristina, depuis un bon bout de temps, se décervelait en son for intérieur pour sonder qui se trouvait sous ce qu’elle tenait pour camouflage de fèrorque, qui était la grande âme, belle et fuyant les compliments, qui, pour faire cette bonne action de mander de la manne, de mander de la civelle dans la bouche des Charybdéens affamés, était pourainsidire apparue là, c’est-à-dire qui, en raison de sa grande délicatesse d’esprit, plutôt que d’âme, ne voulant être ni remerciée ni complimentée, pour qu’on ne la reconnaisse pas, était apparue exprès encachée dans cette épouvantable, terrifiante masse, tout un funéral, funéral à l’intérieur et à l’extérieur, en apparence et en substance : la masse, en effet, de ce qu’est le fèrorque, la masse de la Mort, qui, où et quand elle arrive, par mers et océans, n’est qu’une fuite éperdue, mais si l’un y échappe, un autre tombe dessus et l’on comprend très bien pourquoi la grande âme s’est encachée justement dans l’être le plus irregardable, pour venir ici faire le bien incognito. « Mais qui ça peut être, qui peut avoir été cette âme charitable ? » ne cessait-elle de se répéter, une main sur la bouche, le front tout ridé par l’effort de penser, de se rappeler, pour mieux dire, à qui, auquel des Charybdéens pouvaient correspondre les caractères de cette âme. Mais à peine la baptisa-t-elle du nom et du prénom de Ferdinando Currò qu’elle s’étonna beaucoup avec ses amies de ne pas y être venue plus tôt : « Vraiment, je ne comprends pas, je ne comprends pas… » faisait-elle, sincèrement scandalisée d’elle-même. « Je ne comprends pas comment je ne l’ai pas deviné tout de suite : un Ferdinando Currò, un Noé, un géanthomme aussi célèbre… mais comment ? Et s’il lui ressemble, ne lui ressemble-t-il pas aussi de l’extérieur ? Comparez-le avec l’énormanimal : avec ces grosses lèvres froncées, ce regard de grand brave homme, avec ces caractères nobles, magnanimes de l’être qui ne pense jamais à lui, mais toujours et seulement aux autres, comparez-le, comparez-le et dites-moi si ce n’est pas don Ferdinando Currò tout craché ? »

Cela dit, on ne comprenait pas comment elle faisait pour le comparer, dans le détail, presque poil par poil, avec l’énormanimal, qui se trouvait au moins à deux milles de distance et qui, même si on le voyait bien, ne laissait voir grossement que le dos noir affleurant des eaux et là, si on cherchait une ressemblance, c’est un rocher qui venait à l’esprit.

« Oui, oui » commencèrent à faire les commères. « Comment ça se fait qu’il ne nous soit pas venu à l’esprit, Ferdinando Currò ? » Et elles regardaient vers le fèrorque, comme pour faire à leur tour la comparaison : « Oui, oui, il ressemble tant à don Ferdinando qu’on dirait presque que les traits lui sont venus sur la face, ces beaux traits, à la fois beaux et très intelligents, de la grande âme qui a volé en elle. Oui, oui, vous avez raison, donna Cristina »

« Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui vous arrive, féminelles, que vous vous réunissiez à commérer ? » se renseignèrent les pellisquales, voyant qu’elles complotaient avec beaucoup de sentiment, les yeux tournés vers la mer où pataugeait le fèrorque. Mais qui aurait osé leur dire, aux pellisquales, la découverte qu’avait faite donna Cristina ? Elles barguignèrent un peu, mais aucune ne s’enhardit à prendre la parole, et à la fin, même si elle n’avait aucun besoin de s’enhardir, c’est elle qui s’enhardit, la plus commère de toutes, la Palamara, laquelle exposa la chose comme un livre, se dépersonnalisant, mais avec, au fond, quelque chose de moquerie :

« La ci-devant donna Cristina » fit la femme de don Arturo, « avec son œil fin a vu Ferdinando Currò dans le tempérament bonasse de ce fèrosse. Son idée est que l’énormanimal est, certes, épouvante-chrétiens quant à la figure, mais que c’est don Ferdinando en esprit qui l’inspire et lui dit : plonge et mande-leur la civelle en surface, à mes amis… »

Luigi Orioles murmura quelque chose entre ses dents et possible même qu’il jura dans ce murmure, mais qu’on se figure s’il se faisait comprendre par les présents ; puis il appela l’accoucheuse et comme si de rien n’était, sans la moindre altération de voix ou de visage, il lui dit :

« Donna Cristina, vous devez me répondre : vous ai-je jamais rien dit, moi, personne vous a-t-il jamais rien dit, ici, moi, les autres, bref, n’importe qui, avons-nous jamais trouvé à redire à vos encouffrements avec les corps et les âmes ? Avez-vous ou n’avez-vous pas fait et défait à votre aise ? Vous êtes-vous ou non toujours fantasiée selon votre bon plaisir, sans jamais recevoir de remarques ou de remontrances de notre part ? Si, vraiment ? Vous vous fantasiez sans cesse avec esprits, fantômes, âmes, follets, et j’en passe. Et vous vous fantasierez encore, soyez tranquille, car en ce qui nous concerne, nous les hommes, vous pouvez vous gaudir autant que vous voudrez et que ça vous plaira avec ces fadaises. Mais, voyez-vous, pas cette fois, cette fois vous devez sortir de scène : cette chose n’est pas pour vous, féminelles, vous ne devez pas vous en mêler, vous ne pouvez pas y mettre la bouche. J’ai rendu l’idée, donna Cristina ? Cette chose-là est trop affaire d’hommes, trop sérieuse et délicate… C’est déjà, tel qu’elle est, une telle épouvante, que pire aventure ne pouvait nous arriver. Si par-dessus le marché vous vous en mêlez, vous, féminelles, et que vous y ajoutez l’âme de Ferdinando Currò, là, nous pouvons nous mettre une pierre au cou et tous nous noyer. Vous avez compris, donna Cristina ? Cette fois je vous le demande comme une faveur personnelle : ne nous cassez pas les pieds vous aussi, donna Cristina, n’y mettez pas la bouche, laissez-le tomber, ce fèrosse, ne vous fatiguez pas à trouver une âme à l’énormanimal… »

« Moi je ne parle plus, si ça vous dérange autant » fit donna Cristina, se dressant toute, très-ferme, sur son grand buste de naine. « Mais moi je ne comprends pas ce que vous trouvez de si téméraire dans cette innocente chose pour m’interdire d’en parler. Quel mal y a-t-il, don Luigi ? Ça vous scandalise tellement qu’une fidèle chrétienne vienne vous dire que, d’après elle, l’âme de Ferdinando Currò a migré pour faire le bien dans ce Vingthuidécembre de fèrosse ? Est-ce que je l’offense, Ferdinando Currò, si je dis qu’il a pris cet aspect pour nous remonter avec la civelle ? Je l’offense, peut-être ? Et vous, qu’en dites-vous, monsieur Cama : je l’offense peut-être si je lui dis qu’il est venu sous des défroques mensongères pour nous être providentieux ? Je l’offense, peut-être ? Vous, vous devez me dire sincèrement si je l’offense ou non… »

« Moi je dis non, donna Cristina. Je dis même que vous lui faites honneur, à don Ferdinando, en imaginant qu’il l’anime, qu’il inspire l’orque à la civelle » répondit monsieur Cama très sérieux. « Et si nous y réfléchissons bien, la chose s’explique, compte tenu de ce que don Giulio nous a raconté de Ferdinando Currò et de cette orque-là. S’agissant de la même orque, toute pareille, blessée et puante, ladite orque, se souvenant toujours des belles manières que Ferdinando lui a réservées, la fois où à Malte il a coupé le bout et en décampant il a reconnu que cet énormanimal était vraiment, vraiment immortel, en se souvenant de ça, je dis, il peut très bien se faire, à mon avis, que ladite orque, retrouvant mort toute-mer ce brave homme, pour lui rendre sa gentillesse, s’est emparé de don Ferdinando et l’a emmagasiné dans sa grande masse, et par conséquent dans l’immortalité. Oui, pourquoi pas ? Tout est possible en ce monde »

Et en disant cela, monsieur Cama lorgnait vers les pellisquales, sans qu’on comprenne si la chose tenait de la fanfaronnade ou de l’effronterie.

« Vous, en substance, vous dites qu’il se l’est empiffré d’une seule bouchée ? » lui demanda alors la Palamara, faussement naïve, mais ce fut comme s’il ne l’entendait pas.

« Ou vous voulez peut-être dire qu’il l’a emmagasiné dans son gros ventre, dans le sens qu’il a vécu là-dedans comme Jonas dans la baleine » lui demanda ensuite l’Américaine, et cette fois il lui répondit, sans doute parce qu’il pensait ne pas beaucoup se compromettre :

« Oui, très sage, une chose de cette espèce je veux dire, de cette espèce… »

Une espèce, mais pas de l’espèce qu’entendait donna Cristina. Elle s’imaginait les âmes et les esprits comme des choses des plus invisibles qui, ne pouvant être touchées avec la main, pouvaient être extrêmement dangereuses. Monsieur Cama, en revanche, ne savait vraiment pas s’il fallait laisser l’âme et prendre le corps, ou vice versa, et ainsi, ayant voulu s’en mêler et s’acoquiner avec les féminelles, il se voyait désormais esclave de la parole qu’il avait prononcée : car, d’un côté, aux yeux des pellisquales, il n’avait pas le courage de se montrer effronté au point d’avaliser les nécromancies d’une nonne de maison comme donna Cristina, et, d’un autre côté, il ne pouvait pas, aux yeux des femmes, se retirer complètement sans perdre du prestige, aussi bien lui que son orque. Il n’avait pas la moindre idée de la façon de faire entrer l’âme de Ferdinando Currò dans l’orque et avec l’orque : comme Jonas, peut-être ? Comme Jonas, pourquoi pas ? Si Jonas convenait aux femmes, qu’on se figure si ça lui convenait, à lui. Et, aux femmes, il semblait que ça leur convenait, pas seulement bien, mais très bien, de voir l’âme, pour une fois, de la voir pour une fois si visiblement, gigantesquement visible, avec l’œil de la tête, pour une fois, pas avec l’œil de l’esprit ; et on aurait dit que ça convenait bien, très bien aussi à donna Cristina, qui avait désormais l’air d’avoir laissé au Délégué de Plage, qui avait l’autorité pour parler et se faire entendre, la responsabilité de donner l’explication du mystère : aussi restait-elle muette, une main sur la bouche, comme pour arrêter les paroles qui pouvaient lui venir aux lèvres, les pupilles rétrécies, fixées sur le lointain, noir amas du fèrorque, comme si elle scrutait là, dans le mystère qu’elle avait entrevu, y réfléchissant avec étonnement, maintenant qu’il était dévoilé et s’appelait Ferdinando Currò. Mais il faut dire que comme elle, à présent, les autres femmes aussi regardaient le fèrorque sous ce nouvel angle de pellisquale, car, à présent, elles parlaient des faits et gestes de ce géanthomme qu’avait été Ferdinando Currò, et elles en parlaient comme si à présent, sous cet angle, ils se révélaient presque être miracle et mystère. Un saint, un grand saint, un santon, commentaient-elles, en continuant à regarder vers la ligne médiane du Charybde et Scylla, vers la mer du fèrorque.

À ce moment-là, Luigi Orioles apostropha encore donna Cristina et lui dit :

« Vous le savez, vous, donna Cristina, ce que vous lui faites à ce grand malheureux de Ferdinando Currò, qui n’est même pas ici pour se défendre ? Vous le diffamez, eh oui, vous le diffamez, je regrette de vous le dire, mais c’est ça que vous lui faites. Et dire que je vous ai demandé comme une faveur personnelle de ne pas faire cette confusion de langues, ce méli-mélo de chrétien et d’énormanimal, entre un chrétien qui, par-dessus le marché, fut un célèbre sauveur de vies, et un énormanimal qui dans le livre de monsieur Cama s’appelle orcinus, et orcinus, peut-être l’avez-vous entendu, signifie animal mortifère, le plus mortifère qu’on puisse imaginer, parce qu’il fait le métier de tueur, c’est-à-dire la Mort. Or, vous qui êtes une si fidèle chrétienne et que, d’un cheveu, vraiment d’un rien, vous n’êtes pas devenue bonne sœur, vous devez me dire si ce n’est pas un sacrilège de comparer un Noé avec un orcinus »

« Mais peut-être avez-vous compris plus que je n’ai dit » fit la grande naine, comme échauffée.

« Ah, quant à ça, vous avez été maligne, très maligne. Il vous a suffi de passer la parole à notre respectable Délégué de Plage, et c’est lui ensuite qui a pensé à compléter votre œuvre »

Monsieur Cama dut le pendre pour un compliment, car il se mit à rire, riant tantôt effronté, avec un rire sur les gencives, tantôt fanfaron, avec un rire intérieur, caché. Il riait ainsi, un peu engaminé, et il ne se rendait peut-être pas compte qu’en plaisantant et en riant, sans autre but peut-être que celui de faire de la réclame à son orque, en donnant la main à cette possédée de donna Cristina, il risquait de créer un nouveau saint miraculeux en la personne de ce gros diable noir qui créait l’enfer partout où il passait. Bref, comme en ce moment il ne pouvait pas distribuer des cartes de pêche, il distribuait, gratis et amor dei, des cartes de sainteté.

 

 

À L’AUBE DU LENDEMAIN, on enregistra une grosse nouveauté : deux en une, plutôt.

Il y avait eu l’habituel envoi de civelle puis il y avait eu l’apparition du fèrorque : et tout de suite après, avant même que l’énormanimal ne dégaine son étendard bleu et écumeux hors de l’évent, donc sans aucune raison apparente, les fères avaient monté une pasquinade impossible à décrire, une pasquinade différente des habituelles, qu’il aurait été plus juste d’appeler affolement. Le fèrorque souffla et le jet se dressa sur l’avantquart, s’empalmant dans l’air avec sa coupole d’éclaboussures. Ils s’attendirent à voir les fères s’enchanter à cette vue : mais cette fois, bizarrement, elles ne donnèrent aucun signe de ressentiment ou d’étonnement, et sans s’arrêter pour regarder elles continuèrent la pasquinade qu’elles avaient commencée. Elles étaient, peut-être plus que d’habitude, prises de frénésie, mais on comprenait que ce n’était pas la vue du fèrorque qui les excitait, en les allumant comme des roues folles, que ce n’était pas lui avec son étendard d’écumes, qui les incitait à l’affolement, même si c’était avec lui qu’une grande partie d’entre elles se défoulaient.

Ce n’était plus la soumission et l’amadouement, peut-être finauderies, peut-être pas, qu’elles lui avaient manifestés dès le premier soir. Maintenant elles nagevolaient, elles papillonnaient de tous côtés autour de lui, pirouettaient et faisaient des cabrioles et des saupérilleux, sans plus aucune précaution, et volaient même hors de l’eau, allant jusqu’à se flanquer contre l’énormanimal, criant de fausse peur, avec leurs iiih, iiih, iiih, aigres et tremblotants, de bambins fripés et d’esprits malins, à mi-chemin entre gloussements et pleurnicheries. De loin, on voyait comme une girandole autour de la gigantesque silhouette fuselée, et d’après la criaillerie qui venait de là il semblait par-dessus le marché qu’elles se moquaient de lui, comme si du jour au lendemain, la manière, elles la connaissaient, elles l’avaient surmontée.

Comme pour se tirer de cette basse-cour, à la manière de l’homme pacifique qui élève la question le plus qu’il le peut, l’énormanimal avait commencé de s’élancer par-dessus et par-dessous, avec ce même faux départ qui leur avait donné l’illusion qu’il hissait pavillon et prenait la mer : une fois, en touchant en un clin d’œil les eaux des thons vers le Capo di Milazzo, et une fois, comme s’il ne calculait pas la distance ou ne mesurait pas l’épouvante d’élan qu’il prenait, allant battre contre les rochers de Scilla qui, sous le terrible choc, résonnèrent sous et sur la mer.

Mais les fères n’en furent pas impressionnées : et en effet une bande où ne figuraient comme par hasard presque que des coutumiées se mit à nagevoler derrière lui, attachées à lui comme une longue queue voletante, et les autres, le gros de la troupe, survolaient des milles et des milles, par-dessous et par-dessus, par les Îles et par Malte, s’éloignant pour aussitôt se rapprocher, nagevolant, nagevolant comme par pur caprice en un continuel feu d’artifice, faisant, en d’autres termes, d’étranges folies, même pour des fères.

Au milieu de tout ce feu d’artifice bigarré de fères de toutes races formes couleurs qui se déplaçaient toutes ensemble, en nagevolerie, il arriva pourtant que le fèrorque, dans l’un de ses imprévisibles demi-tours, finit par se retrouver avec l’avantquart là où il avait l’arrièrequart un instant plus tôt : c’est-à-dire qu’aussitôt il se retrouva presque entièrement ennagevolé par la bande de fères qui le suivaient dans ses déplacements comme si elles lui tenaient la queue.

Pendant un moment, là-dessous, le fèrorque disparut presque à la vue ; la frénétique nuageaille se dirigea vers les parages de la ’Ricchia, et là, tandis qu’elles tombaient dans un très puissant tourbillon d’air, elles battirent en arrière et de tous côtés. Toutes en même temps, subitement, dans un grand affolement d’innombrables roues de saupérilleux, terrifiées, elles se dispersèrent au large : car, et on le comprit d’un coup d’œil, le fèrorque, par en dessous, de toute son épouvantable masse tubulaire, avec cette nageoire dorsale qui s’élevait comme pour déchirer la mer, avait fait mine d’en attraper quelques-unes au vol.

Puis, à le voir de plus près, il y eut un spectacle à vous couper le souffle. Le fèrorque avait été pris d’une si terrible fureur que tous pâlirent : noir, gigantesque, envulcané, c’était comme s’il luttait avec la mer elle-même, et de ce massacre d’eau s’élevaient des montagnes d’écume. Mais, tout à coup, au beau milieu de cet épouvantable finimonde, comme si on lui avait allumé une mèche au cul, le fèrorque était parti en un éclair pour Malte. Et, bien loin d’être blessé, d’être estropied, il passa, comme en transparence, devant l’éperon, sifflant et jaillissant au milieu des vapeurs de sel, il passa en laissant derrière lui une mer comme enflammée et indélébilement dévorée par son vertigineux passage, il passa devant leurs yeux et aussitôt, presque en même temps, il commença de disparaître à leur vue, noire, gigantesque silhouette fuselée, enveloppée d’écumes incandescentes. De quoi rester à jamais bouche bée, abasourdi : car il mit en route son hélice et, tapant de façon terrifiante avec sa queue, se mit en branle et atteignit d’un seul coup la vitesse de sa réputation, la vitesse de l’animal marin plus rapide que le soleil, et il fut dans l’Ionienne comme s’il nageait dans l’océan, à sa plus grande vitesse océanique, à la vitesse de ses hautes croisières de mort.

Pendant quelques instants encore on entendit l’écho, à la fois ouaté et grondant, que la queue de l’énormanimal envoyait toute-mer, trompétant et tambourinant le Charybde et Scylla. Puis un silence assourdissant s’installa et ce fut alors seulement que ces trois minots : Giovannino Nastasi, Nicolino Ritano et Sarino Scarfì, qui se trouvaient tout en haut de la ’Ricchia, et l’on sut juste à ce moment-là pourquoi, se mirent à crier en sautant et en agitant les bras pour faire des signaux, comme les gardes de vigie à terre pendant la passe dans les postes toute-terre.

Mais, avant qu’ils ne racontent tout, on pouvait dire sans hésiter que, vigie ou non, ils étaient là-haut, et que de là-haut, avec la vue de la mer sous et devant eux, ils devaient forcément, immédiatement avoir aperçu le fèrorque qui prenait la mer comme en trombe. Et pourtant ils n’avaient ouvert la bouche que lorsque celui-ci fonçait vers Malte et que les pellisquales étaient désormais pris à contrepied par le déménagement de l’énormanimal. Déménagement de l’énormanimal, mais en même temps des fères aussi, il ne fallait pas l’oublier, même si du fait qu’ils avaient les yeux aimantés par la houache écumeuse lointaine fuyante du fèrorque, l’autre spectacle leur échappait presque, pourtant beaucoup, beaucoup plus gros à voir, des fères qui, en s’en tenant aux apparences, semblaient elles aussi lever le camp en masse, épouillant de leur présence le Charybde et Scylla : et peut-être qu’avec ce départ à perte-haleine le fèrorque les avait rendues effervescentes plus encore, et si auparavant, par hasard, leurs manières de possédées et leur amusement étaient sans raison, maintenant elles en avaient une, de raison, et même grosse, gigantesque, une raison de faire les bazardeuses : et pouvait-il y avoir d’autre raison que celle-ci de faire la fête, que celle-ci, c’est-à-dire que ce mauvais compagnon les libérait, dans tous les sens du terme, de son encombrante présence ?

Quoi qu’il en soit, le fait était que tout cet empestement de fères, en bandes, écoles et colonies, tant étrangères que coutumiées, de la première à la dernière, subitement, sans se faire prendre à contrepied, s’étaient aussitôt lancées derrière le fèrorque en une nagevolerie très-basse, comme un vent qui soufflait dans les vagues, sur les vagues, les courbant, les transperçant continuellement, et c’était comme si elles lançaient un défi à l’énormanimal, comme pour voir à qui revenait vraiment cette réputation de plus rapide que le soleil. Et en effet, à ce qu’il y parut, elles ne le perdirent pas de vue, et restèrent derrière lui jusqu’au débouché en pleine mer, donnant en s’éloignant un tel sentiment de foule et de fracas qu’on aurait dit que le Charybde et Scylla, après cela, cesserait pour toujours d’être animé.

De là, de la ligne des deux mers, on voyait comme un arc-en-ciel de couleurs confondues et foisonnantes, reflet de mer dans le poudroiement du soleil, qui suivait, poursuivait dans sa course vertigineuse le fèrorque, qui leur échappait constamment, leur échappait comme s’il avait peur, comme s’il méprisait cet accompagnement triomphal, les ponts d’or qu’on jetait sur son départ.

Ce remue-ménage et cet envirgulement coloré entre mer et air commencèrent de s’estomper vers Reggio, quand l’Ionienne tourne vers Malte : là, il s’évanouit, et pour les yeux ce fut comme après le coucher du soleil, comme lorsque le soleil disparaît et que les arcs-en-ciel enflammés qu’il laisse derrière lui, d’un seul coup, s’effacent, que le ciel se décolore et que la mer se voile d’ombre.

Un certain temps passa, peut-être une demi-heure, puis, depuis l’éperon, ils virent quelques bandes de fères qui caracolaient sur le chemin du retour, et ils virent qu’elles étaient toutes brunes, toutes des coutumiées, toutes de vieilles connaissances. De là-haut, de ce grand nombre d’étrangères, il n’en remonta pas une : ces passagères océaniques, des Dorées aux Grampe-Gris, des Drapeau-Blanc aux Gros-nez, des blanchâtres aux marron, des noires aux argentées, toutes, de la première à la dernière, tout cet échantillonnage de fères, de cette phénoménale concentration de Sarrasins à Roncevaux, toutes étaient reparties vers et au-delà de Gibraltar, dans les océans de sang que le fèrorque laissait derrière lui, comme aimantées par sa houache, et peut-être par la mort.

C’était comme si dans un premier temps elles n’avaient pas su ou pu reconnaître qui était effectivement cet énormanimal blessé et bourbeux, qui passait son temps estropied dans ce torrent de courants, là, tout près de la ligne médiane, où le Charybde et Scylla est comme un crachat océanique, un facsimulé de l’Atlantique, s’enfonçant tellement en profondeur qu’il pêchait chaque fois la civelle en léthargie dans ses abysses, ou se hissant en surface pour éjecter son eau et ses puanteurs : et il restait là avec un tel air de gros dadais ganache qu’on pouvait le prendre, plutôt que pour l’épouvante d’orque qu’il était, pour un gigantesque poisson à cuire.

Mais, si elles l’avaient pris pour quelqu’un d’autre, ce ne pouvait être qu’une de ces pseudo-orques qui figuraient aussi dans le livre de monsieur Cama, selon lequel il s’agissait d’une fausse orque, d’une bâtarde, qui, si l’on exceptait la queue en timon et non en pelle, avait l’extérieur, noir colossal fuselé, avec évent, puanteurs et tout, pareil tout craché à celui de l’orque, comme si elles étaient sorties du même moule. Pour être une orque, mis à part la queue, que lui manquait-il ? Il ne lui manquait rien et il lui manquait tout, il lui manquait avant tout d’être, d’en être une et non plusieurs, une et unique, une comme aucune autre, pas une comme beaucoup, c’est-à-dire qu’il lui manquait le privilège et la fatalité qui venaient du pouvoir du Créateur d’être non point une orque, mais l’orque, c’est-à-dire l’orque orcinuse ; en d’autres termes il lui manquait le privilège et la fatalité pour laquelle le Créateur créa l’orque, d’être la Mort. Mais chez elle, la terribilité de tuerie en grand est à l’intérieur, toute cachée, elle n’apparaît pas à l’extérieur, et sa ressemblance avec l’orque est si impressionnante aux yeux de tous les poissons que cela suffit à la pseudo-orque et largement pour en vivre sans honneur, en vraie usurpatrice et diffamatrice : car, tout en usurpant la réputation de l’orque, elle la diffame. En effet, comme une grande partie des poissons, la prenant pour l’orque, sont paralysés de terreur quand ils la voient, la pseudo, grande affamée et grande trouillarde, peut s’empiffrer quand et autant qu’elle veut sans jamais perdre une goutte de sueur ni, qu’on se figure, une goutte de sang.

Or, si elles l’avaient vraiment prise pour une pseudo-orque, chose fort possible du reste, compte tenu de l’air de victime et d’empannée qu’elle avait, plus de morte que de Mort, avec par-dessus le marché toute une moitié de sa grande masse dans cet état de chambardement charogneux, on s’expliquait alors très bien pourquoi elles n’avaient pas jugé bon de devoir lui échapper, pâles et tremblantes, dès qu’elles la virent. Elles s’étaient seulement tenues un peu au large, mais, dès qu’elles l’eurent démasquée, elles en étaient même venues à se foutre d’elle, à la prendre comme bouc émissaire et souffre-douleur. Cependant, si elles la prirent pour une pseudo-orque et la traitèrent comme telle, de toute manière cela ne dura que jusqu’à ce que se manifeste la stupéfiante révivibellion de l’énormanimal, qui de but en blanc se déchaînait furieusement, créant une tempête dans la mer sous la ’Ricchia, et diffusait ses puanteurs pestilentielles, puis partait et prenait d’un seul élan la grande et impétueuse mer de sa nage phénoménale. Et alors les océaniques, Grampe-Gris et Gros-nez, Drapeau-Blanc et Dorées, l’avaient reconnue, alors, la terrifiante orcinuse, l’orque mortifère : mais, même en l’ayant reconnue, au lieu de fuir, elles s’étaient précipitées derrière elle, derrière la Mort, rivalisant même de vitesse avec elle, pour rester derrière elle et ne pas perdre le contact. Et cela, pas comme on aurait pu le croire dans un premier temps, pour jouir jusqu’à la fin du spectacle de cette irededieu qui ôtait le dérangement : car, comme on pouvait le déduire du fait qu’une fois les coutumiées revenues, en revanche, aucune des étrangères n’était revenue, il fallait imaginer qu’à ce moment-là tout cet ennagevolement de fères de toutes races et toutes couleurs s’en allait par le canal dans les remous de l’orque, comme derrière leur fatalité : la Mort les sifflait, les polluait déjà de puanteurs de charogne, et les fères nageaient derrière la colossale, ténébreuse piratesse, désormais attirées et vaincues, condamnées.

Les coutumiées, revenant seules vaguer sur le Charybde et Scylla qui, à présent, après une telle cohue, donnait comme une impression de solitude, continuèrent à s’affoler, et plus qu’avant : on aurait presque dit qu’elles fêtaient l’événement, mais pas seulement, on pouvait même soupçonner que les théâtreuses, par certains côtés, avaient personnellement quelque chose à voir dans ce départ à perte-haleine.

Et, les coutumiées, en effet, n’étaient pas complètement étrangères à ce départ et n’y étaient pas non plus étrangers ces trois fils de bonnemère qui, criant et agitant les bras, signalèrent du haut de la ’Ricchia le chemin précipité du fèrorque plus brusquement encore que s’ils s’étaient trouvés là-haut exprès pour épier ses mouvements. Impossible de prouver que fères et minots en avaient la faute ou le mérite, selon le point de vue : mais si faute ou mérite il y avait, c’était à partager en deux entre fères et minots.

Et en effet, dans toute cette exaltation effrénée, ce crépitement et cette confusion de sons qu’elles faisaient devant et derrière, cet affolement en un mot qui les avait toutes saisies, coutumiées et étrangères, avant même que le fèrorque ne lève la visière, se faisant reconnaître, s’expliquait par le fait que les fères s’étaient imbibées de vin, et requinquées. Et ceux qui les avaient invitées, en jouant avec elles, en jouant avec elles au jeu du chef et du second, ç’avait été justement ces trois gamins.

Car, il fallait le savoir, quelques jours auparavant, Giovannino, Sarino et Nicolino, partant à la recherche de casques et autres affaires de guerre dans les dunes bataillées, avaient trouvé, ensablées parmi les cannes, une demi-douzaine de bidons d’essence, tout noircis par la fumée, et qui, au lieu d’être pleins d’essence, étaient pleins de vin ; en outre, dans des boîtes oblongues, elles aussi léchées par les flammes et salies par le noir de fumée, ils avaient trouvé un certain nombre de longs et gros morceaux de pain, de ce pain noir, allemand.

Le pain, ils virent tout de suite qu’il était désormais moisi, quant au vin, ils avaient ouvert l’un des bidons et avaient senti que s’en dégageait une étourdissante odeur de vinaigre : du vin de soldats, une pacotille de vin, piètre à l’origine, qu’on se figure à présent devenu par-dessus le marché du vinaigre.

Étant donné qu’ils ne pouvaient l’utiliser, il leur vint à l’idée de vérifier si les fères étaient vraiment, comme ils l’avaient entendu dire tant de fois, très allichotées de pain trempé de vin. L’idée, inutile de le dire, était venue du fils de don Mimì qui, à huit ans, par suite de coups de tête contre pierres et de coups de pierre contre tête, avait le cuir chevelu scintillant d’entailles, une vraie collection de cicatrices : raison pour laquelle, quant à la tête de dedans et la tête de dehors, en loufoqueries et distractions, Giovannino l’emportait de quelques points sur son père.

Il s’était mis à s’agiter, à parler en bégayant, frénétiquement, quand il avait été pris par ce caprice de voir ce que faisaient les fères saoulées par le pain trempé de vin. Mais Sarino et Nicolino pensaient qu’ils ne pouvaient pas faire l’expérience, parce que le vin n’était pas du vin, mais du vinaigre, et que le pain n’était pas frais et blanc, mais moisi et vert.

« Comment ça, non » avait fait, d’un air un peu méprisant, le fils de don Mimì à ces deux candides. « Maintenant, on va leur donner de la génoise trempée dans le marsala à l’œuf… C’est ça que les Milazziens leur donnaient : de la génoise trempée dans du marsala à l’œuf ? Ils avaient ces égards pour elles ? Et puis, avec le pain moisi et le vin vinaigreux, elles vont se requinquer, non ? elles vont se rebeller, tout sens et sentiments, non ? »

C’est lui qui avait raison, inutile de le dire. Et les fères, en effet, il avait suffi qu’arrive le premier morceau de pain vinaigré et que les vapeurs acétiques leur montent à la tête pour que les toutes premières, encore par deux, puis par trois se mettent à faire une grande pasquinade,

En grand nombre, alors, elles commencèrent à se précipiter vers la ’Ricchia, se battant pour les gros morceaux de pain que les gamins leur jetaient d’en haut et qu’elles saisissaient au vol en jouant à qui sautait le plus haut et en sautant même tellement haut que pour un peu elles auraient pris les quignons directement dans les mains des minots. Requinquées, moitié enragées et moitié boute-en-train, requinquées et oubliant leur lâcheté innée, elles s’étaient lâchées : ils les virent alors, pompettes, criardes et polichinelles, nagevoler lilas-lilas, dans le voisinage du fèrorque et se permettre avec lui tout cette confiance que c’était presque comme si elles se moquaient de lui, comme si elles lui faisaient des chatouilles sous le ventre.

Or, il avait dû se passer qu’en arrivant aux alentours de l’énormanimal, avec la bonne bouchée dans le bec, l’un de ces bouts de pain vinaigrés, soit elles le perdirent et lui, l’innocent, en eut envie, soit, quoi de plus naturel, en l’attirant derrière elles avec cette odeur de vinaigre fort, elles le déroutèrent vers la ’Ricchia, dans la mer où les trois minots étaient en train de jeter les morceaux de pain moisis et vinaigrés ; et là, il peut se faire que l’énormanimal ait siroté quelques-unes de ces bouchées ensorcelées ; et, en effet, ne se trouvait-il pas encore dans ces parages que le vin aigre fit son effet, que son hélice se mit à tourner et qu’il partit à la hâte, subitement ?

Quoi qu’il se soit passé, le fait était que Giovannino, Sarino et Nicolino qui ne visaient, même pas en rêve, de révolter l’énormanimal, avaient entendu un impressionnant grondement qui montait de la grotte en dessous d’eux, puis un violent secouement d’eau, un fracas de mer qui résonnait là, avec les éclaboussures et les bulles d’écume qui se soulevaient sur toute la hauteur de la ’Ricchia : puis, de là-derrière s’était dégagé un très profond sifflement et le fèrosse, au plus aigu du sifflement, était parti de la façon qu’on vit, ou plutôt qu’on vit et ne vit pas.

Pendant une ou deux secondes, ils étaient restés bouche bée, retenant leur souffle, très pâles, puis Giovannino avait fait : maman, maman, maman, puis tous les trois avaient crié, pris d’épouvante, mais d’épouvante, avant tout, d’avoir peut-être déclenché un désastre : car, en pensant à la civelle qu’ils venaient de perdre avec le départ du fèrosse, les mères leur ficheraient au minimum des paires de claques.

Mais ils pouvaient oublier ça : les mères, sans doute parce que ça devait leur paraître disproportionné que ces trois minots puissent avoir à faire, d’une manière ou d’une autre, avec le soulèvement de ce géantasse démesuré, crurent que ce n’était pas leur faute. Quoi qu’il en soit, si les mères se plaignirent un peu de la perte de cette belle mine que leur donnait la laitance d’anguille, les pellisquales, en revanche, avaient poussé de gros soupirs de soulagement et ils en étaient même venus à rire en pensant à l’énormanimal et au vinaigre qui lui montait à la tête et le flanquait hors du Charybde et Scylla pour s’évaporer dans les longues et larges fraîcheurs de la haute mer, puis de l’océan.

« Mais elle a tourné au vinaigre, cette orque-là ? Elle s’est galvaudée ? Elle s’est aigrie ? » demandaient-ils à monsieur Cama, pour se moquer un peu de lui.

Qu’on se figure seulement qu’il permette qu’on diminue son orque : celle qui ne daignait manger, en vraie immortelle, que de la langue de baleine, pouvait-elle s’abaisser à la dégoûtanterie d’un bout de pain moisi, et par-dessus le marché allemand, imbibé de vin de soldats, une camelote de vin, et vinaigré par-dessus le marché.

« L’orque est partie parce qu’elle devait partir » dit-il en faisant un large geste vers l’est, où était Gibraltar. « Elle est partie, s’est remise en voyage, parce que c’est son métier »

Et lui, ne l’avait-il pas prévu, peut-être ? Juste le temps de guérir son flanc déchiré, de rependre un peu bonne mine, et en route pour naviguer autour des continents, pour semer mort et puanteurs.

« Mais vous » lui fit remarquer Luigi Orioles, « il s’en faut de peu que vous ne la sanctifiiez pour le miracle qu’elle a fait avec cette civelle. Or, cette âme pieuse redevient même pour vous ce sujet âcre et nocif qui donne la mort… »

« Reste le fait que la civelle nous est venue de lui, et sans but : s’il y eut un but, ce but, quel qu’il fût, pour nous, il n’était pas manifeste, flagrant. Pouvez-vous le nier, ça ? »

« Nous » lui répondit Jano Scarfì à la place de Luigi Orioles, qui n’avait certainement pas les mêmes paroles que lui sur le bout de la langue, « nous, si ça peut vous faire plaisir, on ne le nie pas. Nous, il nous suffit qu’elle mette les voiles et qu’elle dégage »

« Est-ce que je ne vous l’avais pas dit, moi ? Elle, rester là ? Quelqu’un comme elle, seul l’océan lui convient, seul l’océan lui profite… »

« Qu’elle en profite, qu’elle en profite de son océan, qu’elle en profite jusqu’aux ongles des pieds. Et nous, est-ce qu’on lui souhaite quelque chose de différent, peut-être ? On souhaite peut-être qu’elle profite de l’Ionienne ou de la Tyrrhénienne, de ce misérable Charybde et Scylla, peut-être ? C’est l’océan dont nous souhaitons qu’elle profite, l’océan, l’immense océan… »

Pour eux, les pellisquales, ce qui comptait, c’était le fait qu’avec ou sans invitation elle avait ôté le dérangement.

Pendant un moment, ils étaient tous restés muets, peut-être avec une pensée pour l’énormanimal : les pellisquales derrière le fèrosse, monsieur Cama derrière l’orque. Seules les femmes n’y pensaient plus. Les comptant une par une, elles grillaient les dernières gouttes de civelle : des foyers montait encore une fois dans l’air le délicieux fumet, et vieux, minots et petiots ouvraient les narines pour en aspirer le plus possible, parce que c’était la dernière fumée.

Ensuite, don Giulio Vilardo s’était de nouveau fait entendre, il parlait et on aurait dit qu’il avait toujours continué de parler dans sa tête depuis la première fois que le fèrosse avait fait son apparition et qu’à présent il concluait lapidairement son discours, en disant, comme pour lui-même :

« Celui-là, il navigue et naviguera. Celui-là, il repassera encore par ici, quand nous tous ici présents nous serons morts et alors il se montrera à ceux qui seront ici à notre place. Celui-là, toujours le même, celui du milleneufcentdixhuit, précisément lui, celui de Ferdinando Currò, toujours lui, ce gros charogneux, avec sa grosse plaie qui pue la charogne oui, toujours celle-là, toujours celle-là… »

Du seul fait de ne plus avoir cet encombrement là au milieu, chrétiens et fères, comme d’un commun accord tacite, firent tout de suite de l’eau, en même temps à terre et sur mer, fût-ce avec des paroles et des manières différentes, les uns redevinrent à la mode dans les discours et les pensées des autres : et, on aurait pu le jurer, avec le plaisir réciproque de se retrouver entre bons, très mauvais, vieux amis.

Les pellisquales, comme si seule la présence du fèrorque les avait empêchés de mettre à l’eau jusqu’à ce moment-là, après des mois se remirent à trafiquer, comme par symbole de bonnefortune, avec leur dur métier. La première chose qu’ils avaient faite, ç’avait été de sortir et de désembrouiller la palamitaire, la combrière, le tramail et le chalut ; Luigi Orioles avait dégainé de son étui le fer du harpon et don Mimì les chapelets d’hameçons sur les lièges des lignes de la palangre. Ils s’étaient alignés au milieu des maisons, tirant sur les filets très secs et les contrôlant chacun, maille par maille, comme s’ils venaient de sortir de la mer et dégoulinaient d’eau ; Luigi Orioles, avec les petits flacons de vaseline, les boîtes de graisse et les chiffons de laine disposés sur une chaise placée devant lui, huilait, faisait briller et essayait le mécanisme délicat du fer ; don Mimì, de son côté, retourna se croupetonner dans sa panière, avec les lèvres farcies d’hameçons, et de le voir donnait toujours la même drôle d’impression qu’il était à la fois poisson et appât.

Et c’était don Mimì, justement, qui personnifiait le mieux insenserie de ce qu’ils faisaient : et ils le faisaient comme des somnambules, qui en dormant les yeux ouverts se lèvent la nuit pour faire ce qu’ils ont fait le jour, un jour, et un jour lointain : car voilà qu’ils faisaient semblant d’être rentrés de leur première sortie, et que dans le fossé de cannes entre les dunes ils avaient déjà marchandé avec les mareyeurs le poisson pêché et que maintenant ils commençaient à réparer les démaillages et les déchirures, vérifiant flotteurs, plombs, ficelles et hameçons, appâts de poissons et de laine, et fers et lances de harpons, comme s’ils devaient encore mettre à l’eau, dès le soleil couché, mettre à l’eau et équiper avec tout type d’équipement, avec ontre, felouque et harpon, avec palamitaire et combrière, avec tramail et avec chalut, bref avec filet à mailles larges et à mailles étroites, filet pour gros poisson et poisson fin, pour poisson de passe et poisson sédentaire, pour poisson de fond et poisson de roche.

En même temps, ils lorgnaient sur les fères. Depuis que la maison des Castorina avait sauté en l’air, la vue sur la marine et sur la mer s’était élargie : de partout ils pouvaient suivre le passe-et-repasse des fères qui caracolaient constamment entre les deux mers. Peut-être que l’effet du vin vinaigré durait encore, si ce n’est que désormais elles semblaient être passées de la phase pétilleuse à la phase de l’apathie et de l’enmélancolissement, qui vient toujours à la fin de toute saoulerie : l’esprit acétique s’était évaporé, et l’allégresse était désormais rentrée dans la grimace bécue de tous les jours, dans cette empreinte d’effronterie moqueuse qui façonnait bec, petits yeux et petit front, empreinte rigolarde, peut-être unique au monde, peut-être parce que, en dehors des titulaires, elle ne fait rire personne, et encore moins ceux à qui ce rire coûte des larmes ; et, nagevolant en bandes, tantôt l’une tantôt l’autre surveillait continuellement le lointain, vers Malte ou vers les Îles, comme si elles cherchaient quelque chose et quelqu’un qui s’étaient perdus, et qui étaient certainement l’allégresse et la dissipation de ces derniers jours, cette différence et nouveauté de vie qui leur était venue de la grande compagnie de ces traîtres et passagères océaniques, en même temps que celle du fèrorque qui, avec toute sa terrible et puante réputation d’orcinus et de charogne, là, leur avait presque servi de souffre-douleur.

Elles nagevolaient tout-ras, sans les vols et les virevoltes qu’elles réalisent habituellement, exactement comme si elles n’avaient plus l’envie ni le goût de quoi que ce soit : ce n’est qu’en passant là-devant qu’elles sautaient hors de l’eau, comme par un déclic nerveux et, épiant de leur côté, s’attardaient un peu en doublant l’éperon, comme si, la nouveauté passée, elles tournaient de nouveau les yeux vers leur ancienne vie.

Ainsi, chrétiens et fères s’étaient retrouvés, les premiers faisaient mine de mettre à l’eau, les secondes échafaudaient sur cette mise à l’eau, avec leur esprit lâche et désastreux.

La guerre, la boucherie, la mer de sang, cette grande, roncevalesque concentration de fères océaniques, le fèrorque, Mort et vieille odeur de charogne, étaient passés, mais les fères étaient restées ; seulement les fères ; seulement les brunes, les coutumiées, les vieilles paroissiennes : et les voilà, blanc le ventre, brun le dos, les voilà, courtes et mal taillées, qui rentraient dans leur panorama, le même panorama, c’est-à-dire la même mer que celle que les pellisquales avaient toujours sous les yeux et sous les pieds. Comme l’Aspromonte et l’Antinnammare, Scilla et le Charybde et Scylla, et les bancs de sable, les deux mers et la ligne écumeuse entre l’une et l’autre, les rèmes vives et les rèmes mortes, la ’Ricchia et les dunes, la passe de l’espadon et les postes, les siroccos avec miel et ceux avec fiel, les mois sans r et les mois avec r, les bâtiments faisant route vers la basse Ionienne ou la haute Tyrrhénienne, et les lettres qu’ils jetaient du bord pour qu’on les mette à la poste : comme ces choses mauvaises et ces choses bonnes, ces choses à la fois bonnes et mauvaises, de leur panorama à vie. Comme ces choses et avec ces choses, au point que quand on ne voyait pas pasquiner cette belle race d’infâmes brigandesses et de brisecœurs, pour une raison quelconque, mais toujours momentanée, dessus, dessous, dehors, dedans, sur le Charybde et Scylla, on avait alors l’impression, parole d’honneur, que le panorama n’était pas complet, comme l’impression d’un sentiment de vie pas entièrement plein. Quand ils ne les voyaient pas dans le coin, ces filoutes, ils s’en inquiétaient presque, ils sentaient presque qu’il manquait quelque chose dans leur panorama, comme si l’œil qui regardait alentour était défectueux. Sans fères, sans leur éternelle, barbare dispute, ç’aurait peut-être été comme s’il n’y avait plus eu ni goût ni mérite à être de braves, honnêtes travailleurs : ç’aurait été comme s’il n’y avait plus aucun honneur à faire ce métier aventureux et mésaventureux, si neuf fois sur dix ils n’avaient pas à se dépatouiller avec ces beaux joujoux.

C’est pourquoi Luigi Orioles, levant les yeux du fer à trois pointes et les tournant vers la mer, depuis le pavement de cailloupetis qui se trouvait devant sa maison, s’était exclamé à un certain moment comme pour commenter ses ressassements, et, s’adressant peut-être aux fères plus qu’aux pellisquales qui étaient près de lui : « Et maintenant oui, maintenant oui, puisque nous sommes de nouveau entre nous, maintenant que nous sommes de nouveau entre nous comme autrefois. Et maintenant oui, maintenant oui, que nous le sommes de nouveau »

Maintenant oui : parce que, maintenant, la fère venait donner la dernière main à la scène symbolique des filets étalés et remaillés après des mois pendant lesquels ils n’avaient pas senti la mer, avant que qui sait combien de temps encore passe pour qu’ils ne la sentent, elle venait donner l’illusion d’une sorte de vernis de vérité. Maintenant oui : parce que, maintenant, entre eux, là, à l’œuvre avec les filets, et les coutumiées qui se baladaient devant, derrière sur les deux mers, lorgnant de temps en temps vers la marine et donnant presque l’impression qu’elles aiguisaient leurs quenottes en dent de scie, attendant que les pellisquales calent de nouveau leurs filets, c’était comme si rien n’avait changé, comme si les barques perdues étaient toujours là, au sec, en sécurité, et que si on ne les voyait pas, c’était parce qu’elles étaient hors de vue derrière la Lanterna Vecchia, où ils les tiraient si souvent par mauvais temps.

« Maintenant oui, maintenant que nous revenons à l’ancien temps » disait encore Luigi Orioles, et les pellisquales savaient que l’ancien temps n’était pas seulement celui du passé, mais aussi celui du futur. « Avec celles-là, on bagarre » faisait-il, disait-il en manipulant le fer, et en actionnant le précieux mécanisme à trois pointes. « Avec celles-là, la partie est toujours à qui perd gagne, jamais à qui perd perd. Avec celles-là, on a les mêmes capacités de bras et d’esprit, et, ce qui compte le plus, on est aussi à égalité pour mourir. Elle, la grosse infâme, nous, quand elle nous prend pour cible, la mort, elle nous la donne comme un poison qu’elle nous administre jour après jour, jusqu’à ce que la mort soit plus forte que le poison, et alors elle recommence avec un autre. Alors que nous, au contraire, la mort, on la donne comme mort instantanée, entaille nette, égorgement : mais avec une longue agonie, où elle perd son sang, goutte par goutte. Oui, on bagarre avec elles : on a l’expérience de la bagarre, mortels contre mortels. Oui, avec la fère, c’est ce qui nous console : qu’elle meurt, qu’elle peut mourir, elle aussi. Oui, on bagarre, on bagarre… »

En disant : oui, on bagarre, le fer du harpon avait l’air dans sa main d’une arme étrange qu’il affilait justement pour se bagarrer. Entre ses mains, tenues loin de sa personne du fait qu’il pouvait se blesser, les trois pointes d’acier brillaient à contre-soleil chaque fois qu’elles giclaient de leur goujon, s’ouvrant en un éclair de chaque côté comme trois poinçons à cran d’arrêt et taillaient l’air avec un trac sec du mécanisme, une vibration contre l’air qui arrivait à grand-peine à l’oreille, mais mettait le cœur en émoi.

Luigi Orioles avait son idée en tête, par rapport à tout ça. Ce n’était pas une idée d’aujourd’hui ou d’hier, mais une idée ancienne pour lui, et à différentes époques, ici et là, il l’avait un peu dite et un peu fait comprendre : mais là, c’était la bonne occasion, d’après lui, pour l’exposer de fond en comble, une fois pour toutes.

Sans doute dans le seul but de s’adresser à quelqu’un en particulier, par commodité d’exposition, et pas pour le mortifier, n’étant vraiment pas le type à mortifier qui que ce soit, Luigi Orioles, en parlant, s’adressa à monsieur Cama qui, du haut de l’éperon, fouinait des yeux parmi les pellisquales qui s’encouffraient comme des fous avec ces filets, si secs et raides qu’ils se tordaient comme des serpents entre leurs mains, et il dit :

« À vous, maintenant, je peux dire que ces trois dernières nuits je n’ai pas fermé l’œil, en pensant et me demandant constamment : si le fèrorque a assujetti les fères dès le premier abord, qui l’assujettira, lui ? Il y avait, vous le savez bien, cette histoire d’immortalité, qui n’est peut-être pas vraie à cent pour cent, possible même qu’elle ne soit pas vraie du tout, mais qui ne m’en laissait pas moins le cœur en suspens : car, me disais-je, peut-être n’est-il pas immortel, mais les gens le croient tel, et pour lui c’est comme d’être vraiment immortel. Il ne vivra pas éternellement, me disais-je, mais entre-temps, il n’a encore donné à personne le plaisir de le voir mort. Il ira mourir dans un endroit quelconque, forcément, avec cette plaie encharognée : mais, comme l’a dit Ferdinando Currò, qui peut le suivre et attendre qu’il meure, sans mourir avant lui ? Car, même s’il n’est pas immortel, il vivra, par sa nature, si longtemps, qu’en comparaison de la vie d’un chrétien, il peut donner, oui, cette impression d’immortalité. Oui, cette prétendue immortalité me donnait grand souci. Moi, je n’ai pas peur de ceux qui meurent, car je me dis, s’il meurt, il est comme moi, par conséquent, on peut se bagarrer : moi je peux mourir de sa main, et lui peut mourir de ma main, ça sera ce que ça sera, celui qui sera : puissant, tremblant, mais là, au moment crucial, quand la vie nous tourne le dos et qu’apparaît le visage de la mort, là, il ne défaille pas moins que je ne défaille, avec la fère, je veux dire, je ne sais pas si vous m’avez entendu quand j’ai parlé précédemment. La fère est imprenable, nous le savons : mais une fois prise, elle meurt, elle fait suer, mais elle meurt. Nous l’avons vue mourir, nous pouvons le dire, mais l’énormanimal, qui est-il, qui fut-il, que vous n’avez jamais vu, par mers ou par océans, au moment de mourir, ou que vous avez vu déjà mort, gigantesque, qui s’en allait à la dérive comme n’importe quelle charogne ? Quelqu’un a-t-il eu l’illusion de le voir, oui, comme l’eurent ce père et ce fils de Nicotera qui, en effet, y laissèrent des plumes ? C’est pourquoi, il est arrivé ici, emmantelé de toute cette réputation d’immortel que personne ne pouvait démentir. Et il est arrivé, par-dessus le marché, avec le témoignage d’un Ferdinando Currò et par la bouche d’un Giulio Vilardo : il est arrivé, puant depuis la Grande Guerre, il puait tant que si on calculait d’après la puanteur il fallait dire qu’il s’agissait d’une grosse vieille carcasse perdue en mer, et il vivait au contraire, et comment il vivait, non seulement il vivait mais, si on s’en tient à la vue, on sentait aussi tout le souffle qu’il avait pour plonger et descendre au fond comme s’il avait des compartiments étanches à la place des poumons, puis remonter à la surface avec cette estampille, puissante et sifflante, de trombe marine. Et vous dites que nous ne devions pas nous échauffer l’esprit, quand, apparemment, il en ressort avec cette nouveauté de la civelle ? Vous dites que nous ne devions pas nous demander : mais que veut-il, que veut-il, parce qu’il laisse entendre aux féminelles qu’il se présente les mains pleines, qu’il nous favorise, il nous gratifie, mais dans quel but, que vise-t-il ? Vous pensez encore que non, qu’il fallait remplir les assiettes sans nous demander ni savoir d’où ça venait ? Mais vous le savez, personne ne donne rien pour rien, et ce que je viens de vous dire le prouve. De ça, vous n’avez peut-être jamais rien su, vu que vous étiez embarqué sans jamais toucher les ports italiens, ou, il peut aussi se faire que vous ayez su quelque chose, mais que vous n’ayez su que le beau et pas le vilain. Vous, somme toute, vous souvenez quand, comment l’illustrissime monsieur Mussolini envoya dire aux pauvres gens déshérités : faites des enfants, faites des enfants, faites-moi une foule de Ballila, de beaux petits Ballila, faites m’en autant que vous pouvez, parce que, pour chaque petit Ballila que vous me faites, je vous donnerai une prime de deux mille lires. Bonne personne, disions-nous, il nous comprend, c’est vraiment un grand homme. Maintenant, oui, on peut le dire que les enfants sont une richesse, argent comptant. Et il s’en trouva qui eurent le courage barbare de lui en fabriquer dix, douze, de petiots. Mais une fois grandis et appelés, enlinceulés dans leurs uniformes et éloignés de chez eux pour la guerre, on vit là, en Abyssinie, Espagne, Albanie, Yougoslavie, Russie, Afrique, Sicile, et j’omets l’Italie qui est trop longue, on vit là, ici et là, en mer, sur terre et dans le ciel, bref, on vit où ils mouraient, que les fils des autres lui profitaient à lui, et que c’est pour ça qu’il les avait payés à ce prix, à deux mille lires la pièce, pour en profiter selon son bon plaisir. Il faisait cadeau ? Il achetait, il achetait pour deux sous un bien qui n’a pas de prix, qu’aucun argent ne peut payer. Et maintenant, vous avez saisi l’antienne ? Maintenant, prenons le fèrorque et mettons-le à la place de Mussolini. Pour donna Cristina et les féminelles, la civelle, c’était de la manne que leur envoyait l’énormanimal : alors que la civelle était un hasard, c’était un hasard si elle affleurait en même temps que le fèrorque. Mais faisons semblant de croire qu’elles avaient raison, les féminelles, et que c’était lui qui rejetait exprès la civelle, exprès pour nous les Charybdéens. Dans ce cas, si l’autre voulait des petits Ballila pour ses sous, que voulait en échange pour la civelle cette orque fèrosse ? Vous me démentirez si je mens, si j’invente : en échange, voulait-il ou ne voulait-il pas, pourainsidire, le bien-être ? À mon sens, ce qu’il voulait, c’est qu’on s’alliche à la civelle et, par conséquent, qu’on s’habitue à l’idée de le voir toujours ici, un mande-manne comme lui. Oui, vous dites : celui-là, c’est un solitaire, il ne vit jamais en bande, il erre seul et fou, parce qu’il est la Mort et ne peut avoir la compagnie des vivants. Oui, mais partons du cas que se trouvant ici, entre chrétiens qui, à terre, à chaque apparition lui faisaient des courbettes comme au soleil, et fères qui, autour, lui faisaient alalà, tôt ou tard il arrivait, il devait forcément arriver, qu’il prenne goût au commandement, qu’il goûte le plaisir de se voir servi et obéi de tous en tout. Prenons ce cas, là, le cas, vraiment de casus belli, du fèrorque qui s’habitue à commander. Or, nous le savons tous, mieux vaut être aux commandes que se faire foutre. Et, quand au commandement, il y a quelqu’un qui se fait passer pour immortel, les gens, les gens ordinaires, le commun des mortels, avant qu’ils ne relèvent la tête, les gens, avant qu’ils se remuent pour vérifier avec des armes adaptées s’il est vraiment immortel, il en passe du temps, il en passe… Maintenant, vous me comprenez, pourquoi je dis qu’avec ce fèrorque-là, aimé et immortalisé, nous faisant la grâce de la civelle, nous ne pouvions désespérer ? Qui diable aurait osé lever un doigt contre lui ? Celui-là, ici, en long et en large, dessus et dessous, par mers et marines du Charybde et Scylla, pouvait trôner et détrôner jusqu’à la consommation des siècles. Et vous comprenez, vous, pourquoi, quand il est parti spontanément, j’ai poussé un soupir et j’ai dit : maintenant, oui, nous sommes entre nous ? Je dis et répète entre nous, parce que avec la fère nous sommes égaux, pas vraiment semblables mais semblables avec semblables, et pas seulement parce qu’elles meurent et que nous mourons nous aussi, ce qui signifie déjà grandement être égaux en comparaison de celui qui ne meurt pas et même donne la mort, et le seul fait de mourir nous rend toutefois égaux entre tous, c’est-à-dire avec tous les êtres vivants, mais avec les fères nous sommes égaux comme des congénères, depuis le début de la vie, et même de la conception, c’est-à-dire égaux dans le ventre de notre mère, égaux tout le temps que nous mettons à nous former, neuf mois nous et neuf mois elles, et égaux, donc, toute la vie, elles là en mer, nous ici sur terre, elles à plisser leur front bossu pour nous estamper, et nous lisant dans leur esprit bécu pour parer à l’estamperie. En effet, le plus beau avec les fères, plutôt avec la fère, car, qu’elle soit coutumiée ou océanique, et les océaniques, qu’elles soient Porposes, Grampe-Gris, bruneblanche ou jaunemarron, c’est toujours la même, une unique, toujours une et la même, le plus beau avec la fère, je disais, c’est qu’un Caitanello Cambrìa, s’il se le met dans la tête, il attrape un cure-ongles et s’en va la blesser, comme s’il s’agissait de régler la question avec un chrétien, exactement comme avec lui. Et c’est justement ce qui me paraît le plus beau, avec la fère : et vous, ça ne vous paraît rien ? Et à propos, quand la rognerie lui passera, on s’empressera de le remercier, don Caitanello, car cette belle chose, très ancienne, de toujours, qu’il y a entre la fère et nous, il a eu le mérite de s’en souvenir, lui seul parmi nous, tous autant que nous sommes »

Il était fatal que par ce côté, dans la bouche de Luigi Orioles, revinssent tôt ou tard le nom et la forfanterie de Caitanello Cambrìa, qui était toujours terré chez lui, ignorant de tout : du fèrorque, de la civelle, du pour et du contre, et par conséquent ne savait même pas qu’entre-temps, plus encore que la poignée de main qu’il désirait, ils avaient carrément fini par l’applaudir des deux mains.

 

 

À LA FIN DE CE MÊME JOUR, se produisirent deux nouveaux, gros événements. Le premier, tout le monde le vit et ce fut stupéfiant à voir : le fèrorque revint.

Le soleil venait à peine de baisser, et le Charybde et Scylla envoyait en transparence des lueurs tantôt rouges tantôt roses ; c’était à peu près l’heure de sa première arrivée et avec effarement, sans mots, comme maraboutés, ils l’avaient vu réapparaître comme une trombe, en surface, contournant les Îles, avec une géanterie de nage si renversante que c’était comme s’il était parti à l’instant même. Ce n’est pas lui, pensèrent-ils sur le moment : est-ce possible qu’il ait fait le tour de l’île en un seul jour ? Mais, d’autre part, il ne pouvait en être autrement : car, s’il était parti pour Malte et revenait par les Îles, il devait forcément avoir fait un tour complet autour de la Sicile, sauf s’il ne s’agissait pas de lui, mais d’un autre, d’un autre fèrorque bien entendu. Mais dans ce cas, celui-là, celui d’avant, de toujours, n’était pas le seul fèrorque qui circulait, ce n’était pas toujours lui, alors, toujours le même, qui circulait, blessé et encharogné, depuis au moins un demi-siècle.

Mais c’était lui, ils le virent bien quand, vers Spadafora, dans un immense arquement d’écume, il stoppa tout à coup sa nage vertigineuse, avançant encore, à corperdu, sur à peu près un mille, avant que la charge de vitesse ne s’épuise entièrement et que la masse noire, immense, fuselante ne finisse par flotter, moitié immergée dessous et embavée de l’écume de cette mer que l’arrivée fracassante de l’énormanimal avait révoltée.

Jusqu’à un instant plus tôt, ils auraient juré que dans tout le Charybde et Scylla il n’aurait pu y avoir plus grand silence, et maintenant au contraire ils se rendaient compte que le silence était cela, un vrai silence impressionnant, qui émanait du fèrorque immergé là, comme au mouillage : car maintenant seulement qu’il était désormais passé, et qu’il était un écho de lames tonitruantes dans des abysses de silence, à des milles et des milles de là, maintenant seulement leur arrivait aux oreilles le merveilleusement terrifiant battement de tambour de la queue, que jusqu’à un instant plus tôt, jusqu’à la mer de Spadafora, l’énormanimal avait fait sur les eaux.

Il se trouvait un peu en dehors de la ligne médiane, de leur côté, dans cette mer que sa silhouette inconnue et ténébreuse rendait sombre et ténébreuse à la vue, presque dans la même mer sous laquelle, à sa première arrivée, il avait trempé, pour se délivrer de ce fouillis d’algues pourries. Cette fois, il n’était pas infesté d’algues tout autour de lui, mais il avait un nouveau nuage de taons qui volaient tout noirs sur le cratère de la grande plaie d’où remontait la puanteur. Et, en plus des taons, en regardant en l’air, on vit encore des oiseaux charognards, peut-être les mêmes que la première fois ou d’autres, éperviers, faucons, busards et crécerelles, qui volaient là-haut, à plomb sur l’énormanimal.

Il ne se passa pas beaucoup de temps avant que ne jaillisse de l’évent un jet d’eau qui était assez gros, mais aussi assez bas : en même temps l’énormanimal commença à se comprimer et à transpirer sueurs et puanteurs par la peau du gigantesque dos, qui devenait tantôt mat tantôt brillant comme l’ébène. S’ébrouant, aspirant à grandes bouffées, tantôt en dessus tantôt en dessous, comme un volcan d’écume, quelque chose de glorieux et d’attendrissant respirait de son être massacré, même si mentalement cela sonnait faux de penser une telle chose pour un animal comme celui-ci qui faisait drôle à voir, qui pouvait tout respirer sauf des sentiments de gloire et tout inspirer sauf des sentiments de tendresse : mais peut-être, malgré eux, l’admiraient-ils pour ce prodige de performance natatoire et pour ce prodige de souffle, comme celui d’un chien, d’un chien égaré qui, à moitié aveugle, à l’aveuglarde, retrouve miraculeusement le chemin de sa maison.

Pendant les quelques instants où il resta en vue, il sembla suspendu entre le soleil, qui désormais disparaissait, et la lune, qui déjà apparaissait, comme une apparition surnaturelle et terrifiante à laquelle même le soleil et la lune, aux yeux des pellisquales, avaient l’air de rendre hommage : car, à part tout cela, il fallait vraiment dire que la vue d’un colosse aussi effrayamment enfermé tant dans sa ténébreuse, inquiétante silhouette que dans sa terrible, fatale réputation, pouvait vraiment être bouleversante, même admirablement bouleversante.

Puis, comme d’habitude, et comme s’il n’avait aucune intention de perdre cette habitude, il se fourra de nouveau sous l’eau, se calant peut-être sur le fond le plus profond du Charybde et Scylla, ou s’éloignant peut-être sous-marinement de là : chaque fois, seul lui aurait pu dire ça. Tout de suite après, les fères giclaient tout à l’entour, zigzaguant frénétiquement dans cette mer, dedans et dehors, tantôt en grand silence tantôt en grande pasquinade, donnant l’impression, dans l’ensemble, que là, dans ces eaux, elles avaient perdu ou retrouvé quelque chose de très précieux. Un bon nombre d’entre elles, du reste, devaient encore s’amuser du pain trempé de vin vinaigré, cette bonne bouchée maligne qui n’aurait même pas dû chatouiller cet énormanimal et au contraire elle avait fait cet effet catastrophique, ce qui laissait penser que ce vin en bidon avait incendié ses viscères de bébé centenaire et, l’ensauvageant tout entier, l’avait fait partir comme un éclair autour de l’île, jusqu’à prendre l’orient pour le ponant.

Ils restèrent si longtemps à s’étonner du fait qu’il ait pu faire tout le tour de l’île en une seule journée qu’ils négligèrent ce qui était peut-être le plus ahurissant : assavoir le fait qu’il était revenu, rappelé par qui sait-on, alors que tous, et pas seulement monsieur Cama, auraient donné leur tête à couper que, depuis un bon bout de temps, s’enfilant de front par Gibraltar, il s’était de nouveau jeté dans l’océan.

Restait le fait que le fèrorque était de nouveau là : par conséquent, monsieur Cama et Luigi Orioles en étaient au même point qu’avant, pour et contre, et reprenaient fatalement la question qu’ils croyaient désormais réglée pour toujours entre eux.

« Et maintenant, vous voulez peut-être lui en redonner d’autre, par hasard, de ce pain allemand moisi et trempé de vin vinaigré ? » demanda le Délégué de Plage, gonflé, aurait-on dit, moitié d’indignation pour les pellisquales et moitié d’émotion admirative pour son orque, vraiment sienne, il fallait le dire, si l’on considérait à quel point il l’avait à cœur.

« Vous, que conseillez-vous ? » lui fit insolemment Luigi Orioles, qui de son côté semblait découragé soit par le fèrorque, soit par ceux qui sympathisaient avec le fèrorque.

« Moi je ne conseille rien du tout. Mais je vous avertis : celle-là, elle part mais elle revient toujours, il est donc inutile que vous la révoltiez dans votre tête, pour la faire partir comme une torpille qui contourne l’île, au point qu’on dirait qu’elle enflamme la mer en même temps qu’elle évente ses vapeurs acétiques. Et dans quel but ? Et il y a même le risque, et si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera demain, que dans quelque compartiment de sa tête elle se rappelle qui elle est, qu’elle est l’orque orcinuse, et que dès qu’elle se le rappelle, où que ce soit et quel que soit le poisson, elle nage et fasse un massacre »

« Mais comment ? Vous n’avez pas dit que celui-ci mourait d’envie de sortir de ces étroitesses de mer pour sentir de nouveau les largesses de l’océan ? Celui-ci, au contraire, il me semble qu’il va et vient, se promène un peu entre eaux et rivages, il ne bouge pourtant pas de là et sans doute, désormais, devons-nous le pleurer pour toujours. La meilleure preuve n’en est-elle pas qu’il est parti par le levant et qu’il revient par le ponant ? On a désormais compris qu’il se loge là-devant : il nous a montré sa préférence, il nous l’a montrée, bien aimable de sa part. Et il en avait, des océans et des mers à choisir, et il va choisir juste celle-ci, il vient s’estropiner juste ici. Et maintenant, maintenant que par l’innocente main des minots nous avons découvert qu’il existe quelque chose qui lui monte à la tête et qui est capable de le faire bouger, du pain noir allemand, moisi et trempé de vin vinaigré, maintenant, vous dites qu’il ne convient pas de retenter, vous dites que nous devrions laisser tomber ? Et pourquoi ? Parce que ça a raté au premier coup ? L’arrivée est ratée, pour être précis, mais le départ n’était pas raté. Et nous, nous réessayons, réessayons avec une dose plus forte. Ne peut-il se faire qu’au deuxième coup elle s’aigrisse et qu’elle reflue loin d’ici, dans son océan, cette foutue orque ? Hein, ça ne pourrait pas arriver peut-être ? »

« Alors, vous ne comprenez donc pas que votre stratagème est bon pour la fère, mais pas pour l’orque ? La fère vous donne un spectacle grotesque, vous joue la comédie inélégante de la cuite alors que l’orque, qu’est-ce qu’elle fait ? Elle, elle part, elle s’ôte de la vue tant que son esprit est altéré, mais ensuite elle revient ici, toujours exactement au même endroit. Oui, et maintenant elle se retrouve, celle-là, avec son flair de chienne braque. Et puis, comment pouvez-vous rêver de la chambouler dans ses projets, une puissance rocheuse comme celle-ci, de lui faire faire ce qu’elle ne veut pas ? Cette idée de lui filer ce pain trempé de vin vinaigré, venue à des gamins qui voulaient s’amuser, vous la prenez au sérieux, vous vous faites sérieusement l’illusion de pouvoir la détourner de son chemin avec un tel amusement ? Mais elle, elle, je le dis et le répète, il n’est pas de puissance, hors celle du Créateur qui l’a créée, qui peut la détourner de son chemin, c’est-à-dire qui peut détourner son esprit de la ténébrosité comme de roc de son sort, qui serait comme on dit la fatalité d’être et de faire la Mort. Oh, jeunes gens, mais vous voulez vous mettre dans la tête que celle-là n’est pas un quelconque quidam, mais qu’elle est l’orque, l’orque orcinuse, en un mot la Mort, la Mort marine ? Mais, sérieusement, vous pensez sérieusement pouvoir la duper, l’enfourcher ? Mais, sérieusement, vous pensez pouvoir sérieusement faire quelque chose, l’influencer, changer son principe ? »

 

 

L’AUTRE ÉVÉNEMENT fut que derrière le fèrosse, mais venant de Malte, pendant que le ciel se teintait de flammes, une flotte de navires anglais et américains se présenta au large de l’embouchure et, doublant Melito Portosalvo, vint comme si elle remontait le Charybde et Scylla, mais sans arriver au deux-mers, parce que la file de bâtiments tourna et disparut dans le port de Messine.

Depuis Charybde, ils ne la virent pas, ou ils n’y firent pas attention. Et même s’ils l’avaient vue, ils auraient seulement attendu de la voir défiler là-devant, si elle continuait, c’est tout ; et s’ils ne l’avaient pas vue défiler là-devant, ils auraient pensé : elle se base à Messine, ce qui revenait au même que dire : elle se base à Constantinople, elle se base à Valparaíso, façon de parler, c’est tout. Devaient-ils penser que l’arrivée de cette flotte les concernait, en quelque façon ? qu’elle les concernait tous en général et l’un d’entre eux en particulier ?

Il y eut donc le retour du fèrorque là-devant, puis il y eut l’arrivée de cette flotte anglaise et américaine dans le port de Messine. Sur le moment, inutile de le dire, il aurait été impossible de voir quelle sorte de relation, même très lointaine, il pouvait y avoir entre ces deux faits, à condition de ne pas considérer qu’une flotte de guerre est elle aussi orcinuse, qu’elle aussi donne la mort. Mais l’on vit après, même si, après, ça ne pouvait plus servir à rien, que quelquefois, en ce monde, les décisions d’un amiral et celles d’un fèrorque peuvent, par une fatalité du destin, travailler les unes pour les autres, les unes avec les autres, pour la même fin.

Donc, après ces deux faits, il advint que Luigi Orioles appela ’Ndrja Cambrìa et lui demanda s’il avait envie de faire quatre pas sur la côte, un village après l’autre : Ganzirri, Sant’Agata, Principe, Fiumaraguardia, Grotte, Ringo, et ainsi de suite, c’est-à-dire vers Messine. Il s’agissait, s’il en avait envie, d’aller jeter un coup d’œil et de voir, d’entendre ce qui se disait : c’est-à-dire si on disait, s’il y avait en vue du nouveau pour le pêcheur, s’il y en avait qui pêchaient, si on rencontrait des mareyeurs, avec ou sans poisson, et quel poisson et à quel prix, et s’il y avait un prix plancher imposé et quelle langue parlait ce prix imposé, et si, prix imposé ou pas prix imposé, ce commentilsappelait qu’on entendait dire maintenant, fricotage ou marché noir, détrônait tout comme le bruit courait, ou s’il y avait la rigueur des lois et venant de qui et comment, et encore, quel argent on utilisait à présent, sonnant ou muet, et qui était désormais imprimé dessus, et si cet argent avait beaucoup dévalué l’argent d’avant, celui avec la belle grande femme appelée Italie, et ce nabot moustachu qu’on disait être le roi de cette Italie, ou s’il l’avait dévalué peu ou pas du tout ; bref, si les gens, avec la lire d’autrefois pouvaient encore s’acheter un kilo de pâtes du Mulineo Puleo, une boîte de sauce Cirio ou Le Belle, cinquante grammes de fromage de Majorque, et par-dessus le marché un savon de marque Vaccarino, un kilo de sel fin ou, au lieu de savon et de sel, un hareng pour accompagner une miche de pain, du genre de celles du Chanoine Annibal Maria de France.

« Bref, ’Ndrja, tu as compris » conclut don Luigi. « Tu vas jeter un coup d’œil sur la côte, et ensuite tu viens nous raconter. Surtout si tu vois des barques en mer, c’est surtout ce que tu dois savoir nous dire. Et comme tout est possible, si tu en vois de neuves, neuves tout juste fabriquées, avec le bois qui sent encore, tout frais qui sent bon, alors informe-toi, perds même un peu de temps et demande quel est le maître charpentier qui en a fait la coque, si, par hasard, ce fut don Armando Raciti de Galati Mamertino, ou si ce fut par hasard don Lillo Rando de Ganzirri, ou sinon qui d’autre : et quel prix il fait, ce maître charpentier, quel qu’il soit, et quel bois il a utilisé, du mûrier ou du cerisier, par exemple, et questionne-le aussi, si ce n’est pas trop demander, s’ils l’ont prise à crédit ou s’ils l’ont prise comptant. J’ai bien rendu l’idée ? Tu as compris ce qu’on a envie de savoir, hein, ’Ndrja ? Et quand vous saurez, tu peux me dire quel avantage ça vous donne de savoir ? Eh bien, tu vois ’Ndrja, savoir sera déjà quelque chose, ce sera toujours mieux que rien, mieux que maintenant, je veux te dire. Parce que, le fait est que depuis plus d’un mois et demi, désormais, la guerre est passée là-devant, et qu’au bout d’un mois et demi la paix n’est pas encore venue pour nous : et, d’autre part, comment pourrait-elle nous venir, si nous n’avons pas de barque, si nous ne mettons pas à l’eau ? Par notre destin, à nous, la paix ne peut nous venir que sur nos barques : quand nous les mettrons à l’eau, ontre, felouque ou palamitaire, quand nous pourrons les racheter. Et, pendant ce temps, que pouvons-nous attendre ? La manne du ciel ? Manne d’ontre, de felouque ou de palamitaire ? Ici, pour le dire avec les féminelles, la seule manne, c’est cet épouvantable énormanimal mortifère qui nous l’a envoyée. Pendant près de deux mois, nous n’avons vu que cette civelle, mais due, moi j’insiste, plus à un phénomène naturel qu’à l’âme charitable du fèrorque ; et avant, nous avons survécu, on peut le dire, grâce à cette féverole pour mules et chevaux, je ne sais combien de sacs, que les soldats italiens en passant à perte-haleine en Calabre pour embarquer, laissèrent ici, toute-rive, sans parler, évidemment, de la cacade de chair de fère qui, comme tu le sais, en temps de disette, devient notre pain et sa garniture, entrée et plat unique, toxique qui nous intoxique avec notre consentement forcé. Oui, oui, qui peut le nier ? si animalement, nous avons survécu et survivons encore. Mais cela peut-il nous suffire ? Survivre, c’est peut-être vivre ? Quelle dignité y a-t-il dans cette survie ? Nous, qu’avons-nous été, que sommes-nous ? des pêcheurs, non ? des gens qui arment, mettent à l’eau, calent la palangre, lancent, prennent quelques poissons, et même s’ils les vendent pour une misère aux mareyeurs, avec cette misère achètent jour après jour de quoi vivre : bref, nous sommes des gens qui luttons toute notre vie avec l’ennemi le plus barbare qui puisse exister, la mer, pas besoin de le dire, des gens qui bataillons chaque jour, qui duellons, qui nous bagarrons corps à corps avec cet ennemi barbare, que, dans toute sa dangerosité, on ne connaît jamais en entier pour pouvoir se garder de chacun de ses mouvements, et si par hasard on arrive à le connaître ça ne sert plus à rien, car on ne le connaît entièrement qu’au prix de sa propre vie : bref, des gens, qui ne gagnent leur pain qu’en suant sang et eau, mais ne le mendient jamais, des gens, je veux te dire, qui vivent et meurent avec leur dignité, sans devoir baisser les yeux devant personne. Maintenant, le temps me semble venu, à moi, de mettre un terme à cette survie bâtarde et de voir si nous pouvons retrouver notre ancienne et digne façon de vivre. Comment ? me demanderas-tu. Justement : voyons comment. Et le comment, voyons-le selon ce que tu verras dans le grand monde, en allant jeter ce coup d’œil sur la côte. Bref, nous nous inspirerons de ce que tu viendras nous rapporter. Mais, mais, c’est seulement maintenant que je t’ai parlé, et parlé sans m’en rendre compte le moins du monde, seulement maintenant que je te vois, que je te vois comme pour la première fois, que je te vois me regarder fixement, et même plus précisément, regarder mes lèvres comme ensuqué, comme si tu t’attendais à voir, à voir réellement les paroles que je te dis, en même temps que tu les entends sortir de ma bouche. Bref, je te vois me regarder avec l’air de ne pas comprendre ce que je t’ai dit, mais au premier chef, de ne pas me comprendre moi, Luigi Orioles, en personne, qui te l’ai dit, et qui n’a pas fait que te le dire, mais avant l’ai pensé, l’ai pensé dans ma tête. Tu as compris, ’Ndrja ? C’est seulement maintenant que je vois ton air, comment tu me regardes, ce que tu regardes de moi, juste pour te faire voir, comme si dans cet instant, dans ton esprit, tu m’épiais, moi : mais attendiez-vous juste le soussigné pour donner ce coup d’œil alentour ? vous ne pouviez pas le faire auparavant ? vous n’aviez pas d’yeux, vous ? Eh, cher ’Ndrja : sauf que tes yeux voient mieux que les nôtres, il y a aussi que tu viens de sortir de ce monde et de ce finimonde, tu as l’œil qu’il faut pour donner ce coup d’œil. Et puis, je n’ai pas honte de te le dire, toute cette inquiétude et cette crainte de bouger, de vouloir rester, de nous lever, de nous relever de cet état de dégradation, nous les avons éprouvés, sais-tu quand ? il y a à peine quelques jours, et ce ne fut pas par hasard que nous les avons éprouvés ce jour-là plutôt qu’un autre. Tu vas penser : Luigi Orioles s’avance un peu trop, ce ne fut pas par hasard dit-il, mais quelles preuves en a-t-il ? Juge toi-même, mon petit ’Ndrja : ce jour, ce jour où nous regardant l’un l’autre comme dans un miroir, nous avons enfin trouvé le courage civil de nous dire que notre vie, chaque jour davantage, devenait une vie de charognes, ce fut exactement le jour où il a trombollé là-devant, et même dans nos yeux, lui presque un mirage, nous sa mire à lui, ce roi-reine de toutes les charognes. Le mérite lui revient, si l’on veut : le mérite lui revient si aujourd’hui ou demain, après cet état barbare dans lequel nous nous sommes déjetés, les femmes avec leurs assiettes à la main, et nous le ventre à l’air, comme autant de pachas bien repus, tous avec le cure-dent entre les lèvres, nous nous sentirons de nouveau des chrétiens, pas des êtres nés et grandis animaux. Parce que, tu vois, ’Ndrja, ce fléau-là, nous ne pouvons plus rester toujours là à le regarder et à voir ce qu’il fait. Du reste, maintenant on a compris ce qu’il fait : il est parti et il est revenu, ce qui nous dit qu’il s’est habitué, qu’il a oublié l’océan en faveur d’ici. Si nous le laissons faire, il n’y aura plus rien à faire. Cette mer ne nous intéresse-t-elle plus, peut-être ? Voulons-nous y renoncer ? Voulons-nous, en d’autres termes, renoncer à notre façon de vivre ? Parce que, sinon, c’est vraiment par là que nous devons commencer à mettre la main : en commençant par cet énormanimal qui s’est logé là-devant. Ne pourra-t-on pas l’anéantir ? Se confirmera-t-il comme vraiment immortel à l’épreuve des faits ? Mais le seul fait d’essayer, de s’enhardir à l’affronter fera, au minimum, baisser son immortalité à nos yeux. Et puis, il y a aussi le côté moral de la chose, il y a que nous devons l’éprouver, ne fût-ce que pour le symbole, aussi pour le regard social, aussi rien que pour sauver la face, je dis, aux yeux de ceux de Scilla, de Faro, Ganzirri, Principe, Paradiso, et même des féminautes. Parce que, moi je dis, supposons que les uns ou les autres arment, mettent à l’eau, mettent à l’eau et arment, naturellement, dans ce cas, une foutue barque, un pointu au moins, ils l’auront sauvé. Ils mettent à l’eau, ils mettent à l’eau, comme on l’a dit tant de fois façon de parler, pour la mort, ils mettent à l’eau pour libérer le Charybde et Scylla de cet encombrement, parce que sinon ce serait la fin du Charybde et Scylla et de tous les gens qui vivent sur le Charybde et Scylla, ici sur l’île et là sur le continent : je l’ai dit pour commencer et je le dis encore maintenant qu’ils mettront à l’eau pour la mort, comme on le dit tant de fois rien que pour dire, tant de fois, c’est-à-dire toutes les fois, sans même le faire exprès, où il n’y aurait rien à dire parce qu’il y aurait tout à faire, sans avoir à perdre du temps à le dire, dans ce cas, je dis et répète, au cas où, justement, les uns ou les autres mettraient à l’eau pour le fèrorque avant nous, nous qui l’avons plus que tous sur le paletot, ce serait beau pour nous ? Donc, inutile de barguigner : si nous voulons garder le front haut dans le Charybde et Scylla, nous devons absolument être les premiers à aborder l’énormanimal. Or, nous ne pouvons pas jouer le tout pour le tout ? en y allant à la nage, c’est-à-dire en allant vers une mort certaine. Alors allons-y du bon côté, prenons-le de loin et, en attendant, commençons par ceci : lui, il est en mer et nous, sur terre. Au tout premier chef, il nous faut donc la barque, barque qui ne peut être que la palamitaire. Et pour le moment tenons-nous en à ça. Après, l’armement qu’il nous faut pour l’aborder, on le verra une fois qu’on aura la barque. Maintenant, pensons à la barque, voyons comment nous pouvons y arriver, voyons comment nous devons procéder, et au tout tout premier chef, voyons quelles sont les conditions des maîtres charpentiers, quelles sont leurs intentions… C’est tout, ai-je bien rendu l’idée ? pour ce fèrorque-là, si on s’en sort vraiment, on le pendra à la tête du lit en signe de récompense. Nous avons vu la mort de nos propres yeux, et vraiment, ce n’est pas pour dire, nous l’avons vraiment vue, nous l’avons vue, la vraie Mort orcinuse, et ça nous a donné à tous l’envie de vivre, ça nous a poussés à survivre avec tous nos sens et nos sentiments, voilà l’effet vivifiant que nous a fait l’énormanimal. Qu’est-ce qui se passe quelquefois dans les tempêtes, hein, ’Ndrja, qu’est-ce qui se passe ? Il se passe qu’à la fin la chiourme s’avoue vaincue, tout le monde courbe l’échine et qu’à partir de ce moment-là, d’instant en instant, ils attendent seulement la vague qui les noiera. Mais quand la vague qui paraît mortelle arrive, et que c’est une lame d’eau écumeuse et de vent qui siffle, son fil dressé en l’air au-dessus de la chiourme, et que chaque homme perd espoir en ce monde et se recroqueville sous elle, pendant que la terrible lame s’abat sur eux, les confond, les aveugle et semble leur couper le souffle pour toujours, et que tous, avalant de l’eau, pensent : je me noie, dans ce dernier instant il se passe pourtant que la lame se retire, que la barque remonte et que chaque homme cherche alors des yeux son plus proche compagnon, qu’ils comptent l’un l’autre s’ils sont tous là, puis, aussitôt, l’un reprend le timon, l’autre rempoigne sa rame, un autre encore vide la barque de l’eau embarquée. Bref, après ce terrible instant, où ils ont vu la mort de leurs propres yeux, ils font comme s’ils avaient décidé de ne pas se rendre, et on dirait que justement elle, la mort vue avec leurs yeux, avait révolté la vie, qu’eux-mêmes, avant la mort, avec leur découragement, ils avaient mortifiée : en avant, allons-y, haut les cœurs. Alors les hommes en danger s’éperonnent. Voyons quelle est la situation, voyons si elle est réellement désespérée ou si on peut y remédier, voyons, voyons, s’il y a moyen de s’en sortir. Et s’il n’était pas écrit que nous nous en sortions, que soit au moins écrit que nous nous sommes rebellés, et que nous avons manié la chose, et pas seulement, que nous l’avons maniée de toutes les façons et manières, que nous nous sommes magnés pour pouvoir décamper, pour que la mort ne nous prenne pas la tête basse, les mains sur la poitrine en train de dire des patenôtres. Tu as compris ’Ndrja ? L’exemple que je viens de te donner peut valoir tel quel pour nous, je ne sais pas si j’ai bien rendu l’idée. Le fèrorque vient nous faire l’orcinuse, et, à l’inverse, à mon sens, il pourrait nous faire tout le contraire »

De toute sa vie, Luigi Orioles n’avait jamais dû faire un aussi long discours, et en pensant qu’il l’avait sans doute fait aussi long pour le convaincre, ’Ndrja, tint à le rassurer :

« Don Luigi, faut-il que je vous le répète, que j’y vais volontié, et même archivolontié, donner ce coup d’œil alentour, pour voir et entendre ce qui s’est passé, ce qui se passe ? »

Ils étaient sur le petit pavage qui se trouve devant la porte des Orioles et naturellement ils n’étaient pas seuls, naturellement était présente, très présente, Marosa qui mangeait ’Ndrja des yeux et s’attendait peut-être à l’entendre dire non à son père :

« Ça lui fait plaisir, pourquoi pas ? » murmurait-elle en se mordant tantôt la lèvre d’en bas tantôt celle d’en haut. « Et pourquoi pas. Il est toujours prêt à partir. Il n’est pas arrivé qu’il repart déjà »

« Oh, gamine » lui fit don Luigi. « Un coup d’œil là-devant, tu appelles ça partir ? »

« Parce que vous n’avez pas entendu le bruit qui court à Faro, sur les Américains qui font prisonniers à la va-comme-je-te-pousse ces jeunots, marins et soldats, qui reviennent de la guerre. Ils leur disent : on ne vous fera rien. Vous devrez seulement nous donner un coup de main pour décharger nos navires dans le port d’Augusta. Une faveur, et comme il s’agit d’une faveur, comment la leur refuser ? Mais, les Américains, vous savez ce qu’ils font ensuite ? Ils les déclarent prisonniers et les embarquent sur le navire même qu’ils ont déchargé, et alors le navire lève l’ancre avec les prisonniers pour la lointaine Amérique. Voilà le bruit qui courait ce matin à Faro, exactement ça » conclut rageusement Marosa et l’attaque des dents, pendant qu’elle disparaissait de la lèvre du dessus, apparaissait sur la lèvre du dessous.

« Mais qu’est-ce qui te prend d’écouter les bruits qui courent, hein, berdine » lui fit ’Ndrja en riant. « Mais qu’est-ce qu’ils croient à Faro, qu’on est encore en guerre avec les Américains, qu’ils vont me faire prisonnier et m’emmener en Amérique ? »

Mais Marosa, comme si elle ne savait pas si elle devait s’y fier ou non, le scruta derrière ses cils, méfiante.

« En Amérique ? Et ça ne serait pas si mal, hein, ’Ndrja » fit don Luigi, moitié plaisantant et moitié sérieux, comme s’il parlait pour contrarier Marosa.

« Eh, eh, je ne dis pas non » fit ’Ndrja sur le même ton. « Pour ce qui est de l’Amérique, mais pourquoi prisonnier ? »

« Mieux vaut être prisonnier en Amérique que libre ici » dit brusquement sérieux don Luigi.

« Mieux vaut au contraire être prisonnier ici que libre en Amérique » osa Marosa, tout aussi brusquement, pour le contredire.

Don Luigi regarda sa fille comme s’il ne l’avait jamais vue auparavant, puis, quand il lui parla, il donna aussi cette impression avec sa voix :

« Rentre dans la maison, gamine, et tire la porte derrière toi » lui ordonna-t-il.

Marosa se mordit de nouveau les lèvres et, donnant un coup de tête en l’air, butée : « Bonne promenade » souhaita-t-elle à ’Ndrja, pleine de mépris, en passant à côté de lui pour entrer dans la maison.

« Tu vois cette soupe au lait ? » lui fit don Luigi. « C’était une girelle, tu arrives et elle se fait murène : oh, elle s’emporte tout de suite, même pour une ombre de soupçon, elle s’emporte même contre son père, quand il s’agit de toi »

’Ndrja sourit sans rien dire : j’en ai déjà fait l’expérience, voulait-il ajouter.

Il en avait fait l’expérience la veille, quand ils s’étaient revus. Il s’était rendu compte que, de girelle, elle s’était transformée en murène et que, quand il s’agissait de lui, la minotte murène s’emportait dans l’ombre : juste avec les autres peut-être, juste contre son père peut-être ? quant à ça, contre lui aussi.

La gamine, il l’avait revue hier, après tout ce temps, hier, vers quatre heures, quand elle était revenue de Faro, avec les autres gamines et mèredefamilles, tout un troupeau de femmes et de féminelles, chacune avec son petit sac de farine américaine.

Elles venaient toute-rive, par la bande de sabledur qui va de Faro à Charybde. Quand elles arrivèrent aux trois palmiers, donna Rosalia fit signe à ’Ndrja d’entrer dans la maison et le fit passer directement dans la salleàdormir et là elle lui installa une chaise derrière la cloison puis, en lui mettant une main sur l’épaule, elle lui dit : « Assieds-toi. Moi, maintenant je te la prépare, mais toi, ne parle pas, n’ouvre pas la bouche, par pitié, sinon elle, possible qu’elle tourne de l’œil » Mais ensuite, en lui parlant à l’oreille, peut-être pour ne pas se faire entendre de don Luigi qui était devant la porte, elle lui avait dit l’essentiel de ce qu’elle avait à dire : « Je t’ai dit que celle-là, possible qu’elle tourne de l’œil, parce que tu dois savoir, cher ’Ndrja, que comme moi j’ai ce cœur qui tantôt me monte à la gorge tantôt m’en descend, et certaines fois devient un fil et que j’ai l’impression de mourir, alors moi qu’est-ce que je pense, qu’est-ce que je crains dans mon ignorance, mais mon ignorance de mère ? Telle mère, telle fille, je pense et j’ai peur : tel cœur a la mère, tel cœur a la fille. Peut-être que ce cœur, je le lui ai transmis, à Marosa, je me répète sans cesse. Mais qu’est-ce que tu dis, qu’est-ce que tu déparles, qu’est-ce que tu t’imagines ? me fait Luigi. Mais pourquoi, moi je dis : n’est-ce pas possible que je l’aie transmise à Marosa, cette faiblesse de cœur, comme je lui ai transmis la couleur des yeux, la forme du nez et de la bouche, et tout le reste ? Ouf, fait don Luigi. Mais tu ne vois pas comment elle s’épanouit à vue d’œil. Et tu ne crois pas, en la regardant, que cœur et épanouissement vont du même pas ? C’est ça que me dit Luigi, mais Luigi, qu’est-ce qu’il en sait ? Il est peut-être docteur, lui ? Il faudrait un docteur qui lui écoute le cœur, à Marosa et qui s’assure qu’il n’est pas pareil au mien. Souviens-t’en, ’Ndrja, penses-y, penses-y quand tu pourras, si jamais tu as cette chance, toi, si jamais, si jamais, cette grande chance de pouvoir te permettre un docteur… » Puis elle était sortie pour aller à la rencontre de Marosa.

« Mais qu’est-ce que tu fricotes, qu’est-ce que tu fricotes ? » lui avait dit don Luigi pendant qu’elle passait à côté de lui. « Et ’Ndrja, lui aussi, qui t’encourage… » avait-il ajouté. « Celui-là, il pue encore la guerre et se prête déjà à ces jeux de féminelles… »

Marosa, pâlissant d’abord et rougissant après, était restée là à écouter sa mère, puis elle lui avait passé le petit sac de farine et s’était élancée dans la maison comme un cyclone, mais s’arrêtant d’un seul coup, quelques pas après le seuil :

« ’Ndrja » avait-elle appelé, toute haletante. « ’Ndrja » tout bas, comme effrayée de recevoir une réponse ou de ne pas en recevoir.

« Comment ça, ’Ndrja » ? cria-t-elle à sa mère. « M’man, maintenant, toi aussi tu te paies ma tête ? »

« Je t’ai dit ’Ndrja, moi ? » lui fit donna Rosalia depuis la porte. « Je t’ai dit : il y a une personne qui vient te voir, quelqu’un qui était loin et qui pensait beaucoup à toi. Je ne t’ai pas dit ça ? Et maintenant, pourquoi ne vas-tu pas voir qui c’est ? Eh, grosse berdine, pourquoi tu ne fais pas un pas pour t’en assurer ? »

Un pas, elle, mais ce pas, elle n’osait pas le faire : elle avait peut-être peur de le voir autant que de ne pas le voir, ’Ndrja, et ce qui devait lui paraître mystérieusement effrayant et attirant, c’était de le savoir là-dedans, de l’appeler et de ne pas avoir de réponse. Lui, en effet, s’en tenait aux recommandations de donna Rosalia, même si elle lui avait seulement dit de ne pas ouvrir la bouche, mais pas comment se comporter dans un cas comme celui-ci, le cas où Marosa s’arrêterait à mi-chemin et l’appellerait, sans avancer ni reculer.

« Ça serait pas que tu fais comme cette nuit, m’man ? » fit la gamine à sa mère. « Ce ne serait pas que tu l’as rêvé ? Parce que, si c’est vrai, si c’est vrai qu’il est revenu ; s’il est ici, où est-ce qu’il est, qu’est-ce qu’il fait ? » avait-elle crié ensuite, éclatant en pleurs de rage et changeant peut-être d’avis sur sa mère. « Ça n’a pas suffi ? On recommence à perdre du temps ? »

Don Luigi entra alors dans la maison et lui mit un bras autour des épaules. « Elle a raison cette pauvrette » la réconforta-t-il. Puis, se tournant vers sa femme. « Ah, Rosalia, Rosalia, quelles idées lumineuses te viennent… » Il poussa un gros soupir et, se tournant vers la cloison : « ’Ndrja ? » lui fit-il. « Oh, ’Ndrja ? D’émotion tu as perdu la voix, ou ma femme t’a mis le bâillon ? Fais-toi voir, fils, sors de là-dedans, dépêche-toi. Si tu lui fais une farce, fais-la, mais sous peu la gamine y passe… »

« Et qui c’est ce moustachu ? » furent les premières paroles de Marosa quand ’Ndrja apparut devant elle et ’Ndrja pensa que c’était encore une chance que le père et la mère soient là, sans ça, s’il lui venait cette pointille, il courait le risque que la petite rejoue la scène de la reconnaissance manquée de Caitanello. Mais, à ce moment-là, père et mère étaient sortis et les avaient laissés seuls un bon bout de temps.

Marosa, sans plus le quitter des yeux, toute muette, laissa un peu son émotion s’épancher, appuyant un bras sur l’autre et tourmentant des dents ses lèvres, qui n’étaient plus que tremblement. Elle passait et repassait des yeux toute sa personne, et lui avait l’impression de presque sentir ce contact, le poids de ce regard, qui lui tâtait les yeux, la vue des yeux, le front, les tempes, montait le long d’un bras, tournait par les épaules vers l’autre bras, descendait jusqu’au poignet, à la main, aux doigts, puis le long des hanches, sur les jambes, les genoux, jusqu’aux chevilles, aux pieds, et pour finir il lui semblait le sentir se poser au milieu de sa poitrine et là, comme n’osant pas, restait un moment très léger, une plume, mais ensuite pesait, pressait, fonçait, s’enfonçait dedans, dessous, comme le poing d’une main, la paume ouverte, comme des doigts, les bouts des doigts, qui le tâtaient, le sondaient, s’assuraient qu’il était revenu en bonne santé, sain et sauf. Comme Ciccina Circé, pensait-il, comme Caitanello, comme un peu l’une et un peu l’autre.

Quand elle retrouva la parole et redevint elle-même, déferlante de féminelle, la première chose qu’elle lui dit fut :

« Tu réapparais enfin ? »

Aïe, aïe, pensa ’Ndrja. Elle aussi, comme Caitanello, elle croit que je suis allé m’amuser.

Mais il ne se sentait pas de combattre aussi avec elle, surtout parce que, avec elle, il avait un certain moyen de persuasion et pouvait l’utiliser, ou du moins tenter. Il s’approcha d’elle, la prit par les poignets et lui souleva les bras : il la sentait dure, bien que pas très convaincue de sa dureté. Avec ses yeux il la détailla toute, il la trouvait grandie, épanouie, comme gonflée de levain, comparée à la dernière fois qu’il l’avait vue, puis il dit :

« Mais regardez-la, regardez-la, cette minotte, quelle féminelle elle est devenue » Il la rapprochait de sa poitrine, en cherchant à relever son visage qu’elle continuait à garder obstinément baissé.

« Si tu y restais plus longtemps » murmura-t-elle enfin avec un déclic dans les yeux, « ce n’est pas féminelle, c’est vieille que je devenais. Comme ça, avant tu avais l’excuse que j’étais encore minotte, et après que désormais j’étais vieille »

Quand il l’eut bien serrée contre lui, il lui mit une main sur la tête, qui arrivait à la hauteur de sa poitrine :

« Mais, quant à la taille, il me semble que minotte tu étais et minotte tu es restée » lui fit-il.

« Eh toi, pourquoi tu n’as pas pris une de ces grandasperges continentales ? Pourtant, du temps, tu en as eu pour en trouver une à ton goût… »

« Avec celle-là, du moins, je n’attrapais pas le torticolis en la regardant » dit ’Ndrja parlant trop vite, de sorte qu’elle était sur le point d’avoir un coup :

« Celle-là ? Qui, celle-là ? » cria-t-elle en devenant toute pâle, comme de cire, comme si son sang avait séché dans ses veines.

’Ndrja la vit devenir si pâle qu’en pensant à ce défaut du cœur petit, faible qu’avait donna Rosalia, il sentit comme une bouffée de tendresse, et pour la première fois, impulsivement, il se mit à l’embrasser. Marosa ne s’en étonna pas et sur son visage le sang, de même qu’il était parti, revint d’un coup : la minotte devint écarlate et ouvrit grand les yeux. Mais pour l’embrasser, au lieu de se pencher, il la souleva par les bras : elle, elle commença par serrer les lèvres contre sa bouche à lui, puis les ouvrit grand, de sorte qu’au lieu des lèvres il lui baisa les dents. Et là, cette déferlante de féminelle, se tordant et mettant les mains contre sa poitrine, tenta de sortir de ses bras, mais alla tomber sur le lit. Une fois là, elle avait déjà changé d’avis et, lui jetant les bras autour du cou, ce fut elle qui avec une brusquerie stupéfiante se mit à l’embrasser, avec une douceur si malagauche, indélicate, avec des transports si ardents, si sauvages, qu’il en eut le souffle coupé. Insatisfaite, elle le tira à côté d’elle sur le lit, pour faciliter les choses, mais lui ne s’approcha d’elle que sur un côté et sans détacher les pieds du sol. Si don Luigi entre et me voit, pensait-il, il me fait la peau. Mais la demoiselle avait l’air heureuse et lui n’avait pas le cœur de changer de position.

« Tu vois, là, il n’y a ni grand ni petit ? » lui faisait-elle comme si elle s’était jetée sur le lit exprès pour lui offrir cette expérience. « Tu vois que je t’arrive à la tête ? Tu vois que nous sommes égaux, les yeux dans les yeux ? » Puis elle soupirait, jouant avec ses moustaches, sa barbe et sa tignasse : « Ah, il est passé, le pire est passé, et le plus gros est passé, il est passé maintenant que me revient ce joli petit matamore… » Et ensuite, très sage : « Maintenant oui, maintenant oui, ma petite Marosa, que tu commences à voir quelque lumière dans ta vie, maintenant qu’il t’est revenu, et revenu en bonne santé, ton homme, le trésor de la maison » disait-elle comme s’ils étaient depuis longtemps mari et femme, peut-être comme elle l’avait certaines fois entendu dire par sa mère à son père.

Tout à coup, toujours avec ses manières brusques, elle s’était relevée, avait pris un petit panier, qui était à portée de main, plein d’une quantité d’ovales brodés, et sans parler, le regardant d’un air coquin, elle les lui donna à regarder.

C’étaient des napperons qu’elle avait brodés : mais, chose étrange à ce qu’il semblait, elle n’avait brodé que des poissons et pas juste un ou deux, mais une belle embarquée, qui commençait par l’anchois et finissait par l’espadon. Mais, bien qu’elle les prît un par un entre les mains, elle ne les lui avait pas nommés au fur et à mesure : rouget, girelle, sabre, sargue, bogue, homard, rat-de-mer, rascasse, langouste, sériole, denté, et ainsi de suite. ’Ndrja aurait dû faire des efforts, inutiles sans doute, pour reconnaître le poisson qu’elle avait chaque fois eu l’intention de broder.

« Mais quelle idée t’est venue ? » lui demanda-t-il alors qu’elle était penchée sur lui, le visage envahi de bouffées de rougeur, se félicitant de son œuvre. « Quelle idée t’est venue de broder tous ces poissons ? »

La minotte, alors, se redressa en serrant un bras contre sa poitrine, puis elle rejeta la tête en arrière comme avec hauteur et, s’ensollennisant toute, elle lui expliqua quelle règle elle avait suivie pour arriver à ces poissons :

« Moi je brodais des poissons et chaque poisson que je brodais je jurais de ne plus jamais le manger de toute ma vie. Et alors, j’ai fait un pacte avec dieu, et le pacte était que tant qu’il y aurait des poissons dans la mer et que moi j’en avais de nouveaux à broder, dieu en échange, s’engageait à te faire revenir vers moi »

’Ndrja n’avait même pas envie de rire, tant il était stupéfait. Un pacte avec dieu, comme d’égal à égal : avait-il jamais entendu rien de semblable ? Peut-être que seul Caitanello aurait pu faire une chose pareille. Et puis, comment aurait-il pu avoir envie de rire, en considérant, entre autres choses, que tout ce pacte le concernait justement lui ? Du reste, il suffisait de la regarder, comme elle était sûre d’elle, fière de son œuvre : non, il n’avait pas l’ombre d’un doute sur le sérieux de la chose.

« Et dieu l’a accepté, un pacte comme ça ? »

« Il l’acceptait ou rien du tout »

« Bref, tu ne lui laissais pas le choix »

« Mon pacte à moi était que tu me reviennes »

« Et si j’avais encore tardé, tu n’avais pas peur que les poissons puissent finir ? »

« Les poissons, finir ? Si tu n’étais jamais revenu, alors oui, forcément qu’ils auraient fini. Mais moi j’allais si lentement que je languissais. Pour l’espadon, tu le vois ? j’ai mis trois jours rien que pour lui faire l’épée. Et le sabre, tu le vois, le sabre ? j’en ai choisi un long d’un mètre et peut-être plus, si long qu’il ne serait même pas entré dans une panière, et imagine ici, sur le métier. Tu vois comme je l’ai courbé et recourbé ? Et le poulpe, tu le vois, le poulpe ? Tu les vois toutes les branchies et les ventouses que je lui ai faites ? »

Ils étaient assis au bord du lit, et lui l’entourait de son bras, sentant son dos et sa poitrine gonflés. Maintenant je ne peux plus lui dire minotte, pensait-il. Maintenant elle s’est épanouie, son corps s’est épanoui, elle est devenue femme, femme faite, elle a perdu son âpreté, je ne peux plus la dire minotte. Mais d’un autre côté, se disait-il tout de suite après, c’est sans doute une affaire de femme faite, ce pacte avec dieu ?

« Et puis, même s’ils finissaient » ajouta-t-elle avec un regard de défi, « dès que dieu tournait les yeux, je prenais les napperons et je me mettais à défaire le fil point par point, et comme ça je recommençais toujours au commencement »

C’était elle qui parlait, elle ne s’attendait même pas, ça se voyait, à ce que lui puisse avoir des choses à dire. Même si deux années étaient passées depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu, pour elle ’Ndrja ne présentait pas tant de neuf, en dehors du fait que lui, présent en personne, était pour elle le même que celui d’avant. Par conséquent, même la guerre, tant celle qui avait été que celle qui pouvait venir, ne présentait dorénavant plus rien de neuf pour elle, n’avait dorénavant plus aucun sens pour elle : car dorénavant, dans son esprit, la guerre ne pouvait plus passer, comme avant, par la personne de ’Ndrja, elle ne pouvait plus le faire mourir. C’est pour ça qu’elle, elle parlait pour lui, qu’elle parlait des poissons qu’elle avait brodés et de son pacte avec dieu : car lui, il avait été envoyé à la guerre, mais elle l’avait fait revenir, lui avait perdu la guerre, mais elle l’avait gagnée aussi pour lui.

Les épaules contre sa poitrine, les coudes sur les genoux, elle retenait son souffle et ne bougeait pas s’il ne la laissait pas bouger. Pouvait-elle imaginer que ’Ndrja ne savait pas ce qu’il devait faire, par où commencer, comment se comporter avec elle, à présent ? Il n’en avait pas connu beaucoup, de femmes, et, des rares qu’il avait connues, Ciccina Circé lui paraissait la seule dont il pouvait dire, à bien y penser, qu’il la connaissait un peu en profondeur, alors qu’on se figure les autres. Mais, même nombreuses, mêmes bien connues, les autres femmes ne lui auraient servi à rien avec Marosa, et celle qui pouvait le moins lui servir, à côté de cette minotte encore pure de tout, c’était justement Ciccina Circé. Avec Marosa il sentait, par exemple, que c’était lui qui pouvait et devait gouverner la barque, ne serait-ce que parce que Marosa ne connaissait et ne connaîtrait jamais la façon et la manière de gouverner la barque de Ciccina Circé. Mais il se comparait à ces gamins qui se voient confier pour la première fois un pointu pour aller pêcher les orphies, avec la canne et les petites boules de laine, et eux, à l’idée qu’ils vont pour la première fois en mer tout seuls, restent comme ahuris en regardant le pointu qui attend au bord du rivage d’être mis à l’eau et gouverné, et eux, qui l’ont pourtant fait tant et tant de fois avec les pellisquales, ne savent plus quoi faire alors ni par où commencer. La seule différence, c’est que les gamins dès qu’ils sentent l’eau, d’abord avec les pieds, puis avec la pointe de la rame, aussitôt se retrouvent, aussitôt se sentent à leur aise : et comme si le pointu faisait tout tout seul, et aussi comme si la mer, dès qu’on la sent sous soi et qu’on la voit alentour, donnait immédiatement l’impression de quelque chose qu’on a toujours su et connu, d’une chose de la nature, et de nature humaine.

Mais arriva-t-il quelque chose de différent avec Marosa ? Il suffit que lui, tout empêtré, fit le geste de l’embrasser et ce fut elle qui prit son élan et acheva le geste : par rapport à un instant auparavant, elle semblait désormais fort experte, même si elle l’embrassa encore avec cette ardeur sans délicatesse, comme celle d’une affamée, avec ces mêmes transports presque sauvages. Tout en l’embrassant elle se mit debout devant lui, se serrant contre lui avec ses petits seins durs, comme les demi-citrons que, faute de boules de caoutchouc, ils se mettaient sur la poitrine, quand ils étaient minots, pour faire les sirènes.

À ce moment-là, la porte s’ouvrit du dehors et on entendit la voix de la mère qui disait :

« Avec toute cette envie de vous parler, voilà que vous êtes devenus muets ? »

La chambre s’éclaira et avec la lumière ’Ndrja vit Marosa qui, comme si elle n’avait pas entendu la voix de sa mère, l’embrassait en l’observant bien, en fronçant les sourcils, comme pour ne rien perdre de ce moment, rien de ses traits pendant qu’elle l’embrassait : elle lui tenait les mains contre sa poitrine, et soulevait le genou droit, comme pour peser sur lui, c’est-à-dire comme pour l’abattre et l’avoir sous lui, sous son pied pour le déclarer vaincu et prisonnier, comme Bradamante en train de conclure victorieusement un duel avec un Sarrasin.

 

 

MASINO, SON FRÈRE DE LAIT, tenait à l’accompagner dans ce repérage sur la côte, et il devait beaucoup y tenir, pour se détacher, s’enlever des bras, cesser de nourricer, peut-être pour la première fois, comme il le faisait nuit et jour, son neveu, ce poupon exténuant, toujours prêt à vagir, à faire le geignard jusque dans son sommeil.

Il le trouva, le lendemain matin, qui l’attendait ses chaussures à la main, assis au commencement des dunes. Sans le poupon dans les bras, tout de suite, à première vue, il donnait presque l’impression de ne pas être entier, toute sa personne, comme manquant à l’aspect de toujours.

« Ça me ferait plaisir de faire deux pas, moi aussi » lui fit-il : mais, si la chose lui faisait, comme il le disait, vraiment plaisir, cela ne transparaissait pas dans l’expression de son visage, toujours sérieuse, sans sourire, en ce moment comme à n’importe quel autre.

« Moi-même je pensais te le dire hier soir » lui répondit-il. « Mais je me suis dit : Toto, à qui il le laisse, Toto ? Et justement, à qui l’as-tu laissé, puisque tu ne l’as pas sur le bras, maintenant ? »

« Je l’ai endormi il y a à peu près un quart d’heure, après l’avoir bercé de trois heures du matin jusqu’au début de l’aube, comme d’habitude. C’est dans ces heures-là que Tina l’a mis au monde et dans ces heures-là, immanquablement, qu’il se réveille. Moi je l’entends, ma mère non, moi je l’entends parce que maintenant mon oreille s’y est faite. Alors, je le prends dans mes bras, je lui donne quelques cuillerées de camomille ou d’eau avec du laurier, et je le nourrice. Mais tant que ces heures ne sont pas passées, les heures où il est né de sa mère morte, et qui sont les heures qui l’attristent, l’innocent ne trouve pas le repos, il veut seulement être nourricé, nourricé et encore nourricé »

Ils avaient coupé par les dunes de sable et de cendres, se dirigeant vers les jardins, au milieu des branches et des troncs charbonnés, noirs de fumée, des orangers. ’Ndrja regardait autour de lui, pendant que Masino, un peu à la dérobée, tournait vers lui les yeux, qu’il avait rouges comme ceux d’un lapin à cause de tout ce sommeil qu’il perdait pour nourricer Toto. ’Ndrja faisait semblant de ne pas s’apercevoir de ses coups d’œil, comme s’il était entièrement pris par ce qu’il découvrait pas à pas sur les dunes et dans les jardins : alors que c’était à lui qu’il pensait en regardant alentour dans le sable, d’où pointaient des pièces et des pièces de débris du matériel de guerre, et c’était, certaines fois, comme si au lieu de continuer à s’ensevelir, casques cartouchières gibernes bandoulières baïonnettes crosses de mousquetons quarts et trépieds de mitraillettes, pour ne parler que de ceux-là, étaient au contraire en train de se désensevelir de plus en plus, exactement comme si, sans doute ensablés des mois auparavant, ils repointaient petit à petit de sous le sable, se révélant de plus en plus à la vue. Ce nourriceur de poupon, là, pensait-il tandis que ses pensées passaient et repassaient leur regard à travers les débris : ce blanc-bec qui, sitôt, homme et de cœur, prit la place de sa sœur morte si ce n’est celle de sa mère, et lui sert de petite maman, à son neveu, qui, quand il le met contre sa poitrine, se calme comme s’il se gorgeait de lait, celui-là, celui dont je parle, cette bizarrerie de blanc-bec qui, à en juger par le poupon, paraît plus féminin que masculin, celui-là, il n’y a pas deux mois, il a fait leur fête à trois Allemands, celui-là, celui-là, cette espèce de nourrice, eut le courage d’affronter trois bestiasses d’Allemands, tueurs un point c’est tout, tueurs que, pendant qu’ils tuent tantôt les uns tantôt les autres, eux, personne ne peut tuer, parce qu’ils ne sont pas faits de chair et d’os, mais de fer et de feu, et celui-là, ce blanc-bec qui n’était encore ni chair ni poisson, se sentit tout ce courage, et il les affronta tout seul et en éventra trois, pas un, à coup de baïonnette, comme pour prouver qu’eux aussi ils mouraient.

Ça paraissait un fait impossible, comme les histoires miraculeuses qu’on raconte à propos des saints et pour lesquelles on dit : fait hors nature, fait pour faire bonne figure. Mais Masino n’était pas un saint, il ne faisait pas de miracles, de faits hors nature, et si le fait des Allemands pouvait ressembler à un miracle, c’était un miracle de la nature humaine, un miracle que Masino avait fait non par la vertu du Saint-Esprit, mais de ses propres mains, et alors on pouvait vraiment dire que, s’il y eut jamais miracle fait avec les mains, ce fut certainement le sien. Sauf que ce n’était pas sacrilège d’appeler miracle un massacre de chrétiens. Ou, au contraire, c’était ça le sacrilège, de considérer comme chrétiens trois Allemands de cette espèce ? Ou, peut-être que le seul, le vrai sacrilège dans ce cas-là, c’était de parler de miracle, d’un miracle comme les miracles qui ne demandent ni effort ni souffrance à ceux qui les font, et plus encore, si on les regarde sur les images, on dirait que plus les miraculeux font de miracles plus ils se distinguent, plus ils se rehaussent : pouvait-on parler de miracle en regardant Masino, son visage déjà vieux de blanc-bec de seize ans, les yeux entourés de rides, comme gonflés de larmes ou de néphrite, et leur lumière encore fraîche, mais déjà comme voilée, sans ce mordant que demandent toutes ces années de toute cette vie à voir, avant qu’ils ne s’embuent et ne se consument. ’Ndrja le regardait et il pensait, tout le contraire de miracle ou de miraculeux, il pensait combien ça avait dû lui coûter, peut-être pas sur le moment, avec le sang chaud, mais après, maintenant, chaque fois qu’il s’en souvenait, chaque fois que cette scène répétée trois fois telle quelle lui revenait devant les yeux.

Ils marchèrent longtemps sans parler. Le soleil avait déjà pointé quand ils arrivèrent à Ganzirri et jetait des lueurs rouges sur les eaux herbeuses du marécage.

Ils passèrent par Principe et au débarcadère de Fiumaraguardia ils trouvèrent le ballast enfoncé sous une grosse bombe, et la mer écumant maintenant entre les débris de la route. Les maisons du front de mer étaient, deux sur trois, soit écroulées soit lézardées, et sur les façades il y avait les marques de rafales de mitraillettes : toutes les deux ou trois portes, on voyait des crêpes de deuil, bon nombre n’avaient plus de murs autour d’elles, et certaines étaient barricadées et clouées avec des traverses.

Ils n’avaient pas encore vu âme qui vive, ni sur terre ni en mer, mais quand ils arrivèrent à Grotte, à la longue file de maisons construites sur le bordemer, apparaissaient sans cesse devant les portes des femmes, jeunes et vieilles, encore en jupon, les cheveux défaits sur les épaules ; elles apportaient une chaise et une serviette, s’asseyaient et se séchaient le visage comme si elles avaient eu très chaud pendant la nuit. Mais il semblait aussi, d’après l’air dépaysé et un peu perdu qu’elles avaient, que la plupart d’entre elles venaient tout juste de rentrer dans leur propre maison, et c’était comme si, au fur et à mesure qu’elles revenaient, elles n’entraient dans la maison que pour prendre une chaise et s’asseoir là-devant, comme elles l’avaient fait tant et tant de fois, au petit matin ou au petit soir, pour profiter de la fraîcheur de la mer, en été, comme si c’était seulement comme ça, avec la maison dans leur dos, comme des chiens de garde, qu’elles semblaient se mettre du côté le plus naturel, du point de vue le plus fidèle, pour sentir sitôt retournées à la maison, rentrées entre les murs, les pensées, les sentiments de leur ancienne vie.

Toutes se peignaient ; les jeunes toutes seules, debout devant la porte, les anciennes par les jeunes, assises à côté du seuil, les épaules couvertes par la serviette. C’était comme si elles respiraient de nouveau à la fraîcheur du petit matin, après une mauvaise nuit, comme si l’air et la lumière qui venaient de la mer chassaient de leur esprit les cauchemars et les fantômes nocturnes.

Mais ’Ndrja et Masino surent tout de suite que toutes ces femmes assises devant les portes n’étaient pas là pour ça, ou que c’était le moins important, et qu’en effet elles étaient à l’affût de ceux qui débarquaient en douce, apportant des nouvelles de la guerre.

La première qu’il eut devant lui fut une femme avec un goitre, puis une demoiselle brune et mince, son petit chignon déjà bien accroché sur la nuque par des épingles, qui était en train de peigner l’autre en soulevant ses cheveux entre la main et le poignet comme un manteau.

« D’où venez-vous, fils de vos mères » leur demanda-t-elle, levant les yeux, tête baissée, puis, parlant uniquement à ’Ndrja : « Vous venez de débarquer ? Vous venez du continent ? Vous êtes des marins, hein, si je ne fais pas erreur ? Et alors dites-moi, bon fils de sa mère, avez-vous jamais entendu nommer certains frères Rando, dont l’un se prénomme Nino et l’autre Giacomo, le premier signaleur et l’autre pointeur ? Dites-moi, bon fils de sa mère, les avez-vous jamais vus, ces beaux visages ? Ayez la bonté, posez un instant vos yeux sur eux »

Et en disant cela elle tendait le bras, ouvrait le poing, et de la paume de la main droite, où elle semblait tenir épingles et petits peignes, d’une photographie format carte postale surgirent les sourires de deux jeunes en uniforme blanc de marin, qui se tenaient par la taille, presque identiques, parce qu’ils étaient frères et que ça se voyait, et qu’on aurait même dit des frères jumeaux. Derrière, la demoiselle qui se coiffait restait désormais à regarder, avec le peigne dans la main droite et sa chevelure dans la gauche : la femme au goitre, avançant un peu son bras, la tête toujours baissée, relevait les yeux vers le visage de ’Ndrja, comme subjuguée. Elle répugnait presque, la pauvre, avec son goitre qui lui étouffait la voix, sorte de poule avec tous ses grains de maïs de paroles bloquées dans la gorge. Elle répugnait et à la fois donnait un sentiment de pitié sans remède pour la façon dont elle disait : ayez la bonté, pour la façon dont elle tendait la main presque comme une quémandeuse, la façon dont elle interpelait ’Ndrja sans vergogne, les pupilles à l’envers, la tête baissée, comme un martyr, bref pour la façon dont elle semblait soumise, dont elle était prise aux cheveux, par son triste sort de mère.

Mais ’Ndrja ne se penchait sur la photographie que pour la formalité : il était sûr de ne jamais les avoir vus ou entendus, ces deux infortunés frères Rando, et il le dit à la femme au goitre. Alors elle s’informa, ’Ndrja, qui était-il, où avait-il embarqué, s’était-il trouvé dans la bataille, et des gens d’ici, qui avait-il connu, et comment se faisait-il qu’il s’en soit sorti. ’Ndrja satisfit sa curiosité, puis il la salua :

« Désolé » lui dit-il pendant qu’il se retournait vers Messine. « Désolé de ne pas pouvoir vous faire plaisir »

« Je ne vous en remercie pas moins, mon bon fils » fit la femme au goitre, puis, rentrant sous sa chevelure que la demoiselle de derrière avait tenue soulevée, elle ajouta : « Peut-être que ça nous portera chance, d’avoir commencé la journée avec vous, qui vous en êtes sorti »

Mais lui et Masino n’avaient fait que quelques pas, quand derrière eux la femme au goitre ressortit de sous ses cheveux pour crier à ses voisines :

« Laissez-le passez. Ne lui faites pas perdre son temps. C’est un Charybdéen, mais il ne sait rien des gens d’ici. Il a été marin, et des compatriotes, il en a connu quelques-uns, mais de loin d’ici. Le plus proche a été un certain Crocitto de Spadafora »

Ce n’était pas exactement ce qu’il lui avait dit, mais c’était la vérité. Le cri de la femme au goitre, passant de porte en porte, lui servit pourainsidire de laissez-passer. Aucune des femmes ne l’interpella sur ce trajet : seule une minotte, à peu près de l’âge de Marosa, tout en sachant que c’était inutile, sibila de derrière le seuil pour attirer son attention : quand il se retourna, il vit qu’elle lui montrait une grande photographie de jeune homme, en la soulevant à la hauteur de sa poitrine et penchée vers l’avant comme si le jeune homme regardait dans la rue, caché derrière le battant de la porte, avec elle derrière.

Mais une fois Grotte passée, la voix de la femme au goitre ne suivait plus, une fois Pace traversée, autour de la grosse église, la vue de son pantalon pattes d’éléphant et de son tricot sans col fit sortir des mains des femmes d’autres de ces sourires aux dents blanches, des photographies faites au corps royal de la marine de Tarante ou de La Spezia au premier quartier libre, comme il l’avait fait lui-même, avec son uniforme encore trop large ou trop étroit et le béret rond posé sur la tête comme une tasse sur sa soucoupe : des photos format carte postale, mais surtout des agrandissements photographiques qu’on voyait à l’entrée, à l’avant-scène, une porte sur deux, comme si mères, épouses, filles ou sœurs avaient fait faire avec beaucoup de soin des agrandissements presque grandeur nature, sans doute afin de garantir, pour une éventuelle reconnaissance, la plus grande ressemblance avec l’original, même au premier coup d’œil.

Ces agrandissements de la seule tête ou du demi-buste, certaines femmes les tenaient entre les mains devant leur poitrine, à moitié cachées derrière la porte comme cette minotte qui l’avait sibilé, mais la plupart d’entre elles les maintenaient appuyés au dossier d’une chaise placée juste derrière le seuil, de sorte que, quand ’Ndrja arrivait devant avec Masino et ralentissait le pas, elles n’avaient même pas besoin de l’interpeller : il suffisait qu’elles ouvrent de l’intérieur, comme un rideau de scène, les battants de la porte, et dans l’ouverture, sur la chaise, apparaissait la personne de l’agrandissement qui, étant grandeur nature et par-dessus le marché, avec les yeux et la bouche retouchés au crayon, vue à l’improviste, faisait un effet impressionnant, car la personne, qui n’était peut-être pas encore morte, là, parée, comme une marionnette, semblait vivante et parlante, comme le semblent tous les morts sur leurs photographies de vivants.

Les femmes des foyers, invisibles derrière la porte jusqu’à ce moment-là, ou courbées derrière l’agrandissement, dès que ’Ndrja et Masino passaient outre, se montraient sur le seuil comme par hasard, comme si elles ne s’apercevaient qu’à ce moment-là du passage du marin, et elles le regardaient comme si elles étaient avant tout curieuses de l’impression que lui avait fait ce petit théâtre, mais quant au sort du mari ou fils ou frère ou épouseur, bref, au sujet de celui dont elles faisaient étalage, sur l’agrandissement, elles avaient l’air d’avoir désormais perdu tout espoir. On en venait à penser qu’elles avaient fait faire ces agrandissements uniquement pour allumer en dessous le lumignon, et que, si elles les faisaient voir à tous ceux qui passaient là-devant, ce ne devait pas être tant qu’elles espéraient réussir à savoir que leurs chéris avaient été vus encore vivants, et ce n’était pas suffisant, dans quelque endroit de la guerre, par l’un de ces marins et soldats qui décampaient en Sicile de la guerre et du continent, mais que désormais c’était peut-être uniquement pour en chanter tristement la gloire, comme pour dire : et voilà, regardez-les, c’étaient les hommes de nos foyers… C’était comme si elles avaient toutes reçu, de la première à la dernière, le fameux télégramme, celui qui, au dire de Ciccina Circé, ne sert même pas pour les chiottes, ne sert qu’à enlever tout espoir à qui le reçoit, mais certaines fois ne sert même pas à ça. Et ce devait être pour ça que les photographies dont elles faisaient étalage avaient l’air ancien des choses embaumées, des souvenirs conservés sous verre, ce devait être parce que les femmes savaient qu’elles ne pouvaient plus imaginer vivants ces hommes de maison, parce qu’elles savaient qu’ils ne reviendraient pas de là-bas, au bout du virage, avec leur beau sourire rayonnant de vie. Jamais plus, jamais plus. Et comme en secret, caché à leurs pensées et même à celles de dieu, dans les plus obscures profondeurs de leur cœur, le savaient aussi celles qui n’avaient pas encore fait faire les agrandissements, n’avaient pas fermé la porte à moitié, et continuaient à rester sur le seuil, avec les photographies format carte d’identité ou carte postale, dans la paume de la main, parées sur leur chaise, sur le qui-vive, comme des douleurs assises devant la porte.

 

 

ILS ÉTAIENT ARRIVÉS au Ringo, devant une de ces villas entourées de palmiers, quand ils avaient entendu le bruit d’une voiture : encore invisible sur la route en lacets, on comprenait d’après le claquement de sabots du cheval que l’attelage avançait quasiment à pas d’homme, peut-être aussi à cause des cailloutis défoncés par les bombes, là aussi, en de nombreux endroits.

’Ndrja retint Masino par un bras et s’arrêta pour écouter ce bruit qui, s’il fermait les yeux, lui donnait l’impression de revenir des années en arrière, à l’époque où l’on rencontrait sur cette côte les fiacres des étrangers débarqués des navires de croisière et se dirigeant vers le lac de Ganzirri. Il lui était arrivé certains jours d’été de rencontrer des fiacres avec des étrangers, et une fois, avec Duardo, ils en avaient compté vingt-six. Ça leur arrivait quand ils avaient quelque tête de fère à apporter à la capitainerie pour y recevoir la prime ; et comme une tête de fère n’était pas chose de tous les jours, ces voyages à pied par la côte n’étaient pas non plus chose de tous les jours. Et, pourtant, lui et Duardo avaient alors l’impression que chaque nouveau voyage était toujours de trop : l’aller, à cause du tracas que leur donnait la tête de fère qu’ils portaient tantôt l’un tantôt l’autre sous le bras, tassée avec toute sa puanteur au milieu des algues et emballée dans un sac au moins au départ trempé d’eau de mer, et le retour, à cause de la peur continuelle, de la tension nerveuse, yeux grands ouverts et visage pâlissant, qui les saisissaient chaque fois sur cette route très étroite, où, quand passait une charrette, il fallait serrer le dos contre les maisons pour ne pas finir dessous, qu’on se figure alors quand passaient des automobiles qui se suivaient et se poursuivaient, ou toute une file de ces fiacres de touristes en caravane, tels des bazars ambulants, avec des étrangers, femmes et hommes, blancs, blonds et rouges, l’un d’entre eux immanquablement assis à côté du cocher, sur le siège, faisant le malin avec le fouet, ou un autre debout sur le marchepied, en une interminable course ponctuée de rires et de plaisanteries venant des capotes baissées.

C’est pourquoi il en vint à penser que, dans la voiture qui s’approchait à présent, il y avait des étrangers, mais certainement pas des passagers en croisière qui allaient voir le lac doux et salé où l’on cultive les moules. Il devait s’agir d’étrangers, ça oui : car qui pouvait se payer ce luxe excentrique, surtout en temps de guerre ? qui pouvait tant se faire valoir à Messine, de nos jours, pour disposer d’une voiture et d’un cheval ? Il devait forcément s’agir d’étrangers, mais d’étrangers militaires, d’officiers peut-être, peut-être américains, peut-être anglais.

Il se rappela alors le bruit qui courait à Faro, au dire de Marosa, sur les rondes ou les patrouilles américaines, qui faisaient prisonnier tout soldat ou marin qu’elles rencontraient, à la va-comme-je-te-pousse : alors, d’instinct, il s’était retourné pour faire signe à Masino de mettre les bouts. Mais en même temps, comme s’il y avait eu correspondance de pensée avec les inconnus en voiture, ou peut-être parce qu’une portion de cailloutis encore sains commençait à cet endroit, ils entendirent le cheval se mettre au trot, faisant claquer ses sabots de plus en plus vite, si bien que la voiture fut tout de suite dans leur dos. À ce moment-là, ils se trouvaient dans le virage qui précède la route de cette villa aux palmiers, et après lequel la route ne tourne plus pendant un bon demi-kilomètre. C’était tout un passage de la côte où il n’y avait pas de maisons de pêcheur, mais une rangée de petites villas toutes du même style, entourées de murs semés d’éclats de verre, avec les grandes feuilles vert jaunâtre des palmiers pendant tout autour. Mais, à présent, les murs d’enceinte aux tessons de bouteille semblaient la partie la plus saine des villas, et l’on pouvait imaginer qu’à l’intérieur des murs, des jardins, des villas ou des pavillons, il n’y avait que fracas, décombres et finimonde. Pour la plupart, les grilles étaient grandes ouvertes, le gravier était sillonné de traces de pneus de camion : plus l’ombre de fleurs ou de plantes, les jardins disparaissant sous un énorme fouillis de bidons de fioul, de fûts d’essence, de boîtes, de canettes ou de conserve. Devant les villas, de l’autre côté de la route, sur la mer, pointaient les boules poussiéreuses des figuiers de Barbarie et les touffes rouge violacée des bougainvillées.

Quand la voiture entra sur cette portion de route sans virages, ’Ndrja et Masino n’en étaient pas encore sortis.

« Inutile de courir et de s’enfuir » fit ’Ndrja, sans rien ajouter, comme si Masino pouvait lire dans ses pensées. Ils marchaient vite, et à présent, pour ne pas se faire remarquer, ils ralentirent le pas. Et maintenant, que pouvaient-ils faire ? Attendre la voiture et voir ce qui se passait. Masino, sautillant sur un pied pour ne pas s’arrêter, enfila les chaussures qu’il portait, lacées ensemble, à la main. Des chaussures de Masino, ’Ndrja tourna les yeux vers les siennes, pour aller ensuite vers son pantalon pattes d’éléphant et son tricot sans col, en concluant qu’il ne faudrait pas grand-chose pour le dénoncer comme ex-marin. De l’oreille, il suivait le bruit de sabots du cheval qui venait derrière eux au petit trot, et sans savoir pourquoi il était de plus en plus persuadé que la voiture transportait des étrangers et, compte tenu de la période, des militaires étrangers.

Et, somme toute, il ne se trompait pas, même si l’étranger qui était sur ce fiacre était un Maltais, et qu’un Maltais n’est qu’un demi-étranger en Sicile : même, en laissant de côté le fait qu’on entend d’ordinaire le Maltais, quand il vient en Sicile, pour faire du troc ou autre chose, se plaindre de vivre à Malte, comme quelqu’un qui fut jadis chassé de Sicile et confiné à vie, comme si Malte était Lipari ou Ustica, et aussi en tenant seulement compte du dialecte qu’il parle : le genre que parle un Sicilien qui a passé trente ans en Amérique, un dialecte qui n’est ni de ce monde ni d’un autre, ce qui revient à dire qu’un Maltais est moins étranger en Sicile qu’un Italien du continent.

Et puis ’Ndrja ne se trompait pas non plus sur le reste, pas du tout : car le Maltais qui se trouvait dans cette voiture n’était pas qu’un demi-étranger, c’était aussi un demi-militaire anglais. Donc, somme toute, il pouvait même être lui aussi l’un de ces semi-libérateurs sur lesquels à Faro, au dire de Marosa, courait le bruit qu’à la porte de la maison ils faisaient prisonniers soldats et marins à la va-comme-je-te-pousse, en les attirant avec cette tromperie des navires à décharger. Et en cela aussi on pouvait dire, somme toute, que ’Ndrja ne se trompait pas complètement.

En effet, comme on vint à le savoir par la suite, ce Maltais était membre de l’Amgot, le gouvernement allié de Messine, un type qui passait, disait-on, pour quelque chose comme l’adjudant-chef du Town Major, même si dans la pratique on le voyait agir et parler comme quelque prête-nom des Anglais. Quoi qu’il en soit, adjudant-chef ou prête-nom, il était parti ce matin de Messine en voiture à la recherche de rameurs pour le compte des Alliés : c’est-à-dire qu’il devait aller dans les villages de la côte et engager, pour cinq cent lires par tête, douze rameurs ayant de la poigne, plus un barreur, en d’autres termes, un équipage de régate au complet.

Pourtant, le Maltais venait à peine d’apprendre qu’il y aurait une régate. Peut-être avait-il été le premier à s’en étonner : une régate ? En pleine guerre, une régate ? Une régate non seulement en pleine guerre, mais aussi en plein milieu du port, du port plein comme un œuf de navires de guerre des flottes anglaises et américaines qui y avaient jeté l’ancre la veille au coucher du soleil : et c’était justement ça, cette première arrivée en grande pompe des navires alliés dans le port de Messine qui avait été le prétexte de la régate, qui devait avoir lieu le samedi matin, et que devaient disputer un pointu anglais, un américain et, en plus, un messinois. Cette idée, un peu symbolique, un peu diabolique, c’était le Town Major qui l’avait eue, mais quant à trouver douze rameurs et un barreur, treize Messinois qui calendrinent le sable, c’est-à-dire pas morts à la guerre et pas morts sous les bombardements, ni prisonniers, ni disparus ni forbans, treize jeunes gens habiles et ayant de la poigne, avec la capacité et l’envie de participer à une régate, cela revenait à son bras droit, au Maltais : ça se prêtait parfaitement aux affaires du prête-nom, une affaire précisément pour lui, qu’il lui revenait de mener.

La voiture les rejoignit tandis que, venant de la route des villas, ils tournaient devant les maisons de Grotte : mais quand elle fut à leur hauteur, elle les dépassa et rien ne se passa.

La voiture avait la capote baissée et le Maltais, bras et jambes écartés, était accouffé tout seul sur le siège, regardant la mer et souriant lèvres serrées, comme s’il suivait une vision lointaine. Il avait l’aspect grossier d’un maquignon ou d’un huilier qui se fait des sous avec les mesures d’huile ; il devait avoir la cinquantaine, avec un physique bâtard, un physique de féminhomme, pourainsidire : de petites jambes en fil de fer, le cul énorme, un vrai gros cul, et un buste carré et lardeux comme de la sobresade, la poitrine encoffrée, montant jusqu’au cou et gonflée sous une saharienne bleue, tellement serrée à la taille que les pans s’ouvraient sur les fesses ; la tête, quant à la grosseur, ne jurait pas avec le buste et le cul, et en comparaison les traits du visage étaient très petits, si petits qu’ils vous répugnaient presque, des traits avec petite bouche, petit nez, petits yeux et petites oreilles ; et pour finir en beauté, il avait le crâne très brillant comme une calotte en argent et dessus, en travers, il avait quatre cheveux comme encollés, on en comptait précisément quatre, et peut-être faux par-dessus le marché.

L’autre passager était assis à côté du cocher, un type au visage vérolé, qui portait un blouson kaki américain et une casquette à longue visière, également américaine, une espèce de tire-au-flanc de chiffonnier, qui fumait et regardait vers les maisons ; le seul fait qu’il soit assis sur le siège suffisait à faire comprendre que c’était un subordonné du Maltais, l’un de ses sous-fifres, et en effet il portait un brassard avec l’écusson jaune-rouge de Messine et l’inscription Amgot.

Tout de suite après, la voiture avança en rasant les maisons, le cocher fit claquer son fouet pour attirer les gens dehors, puis le sous-fifre, là-haut sur le siège, se leva et se mit à demander aux femmes qui se montraient devant les portes :

« Femmes, avez-vous des hommes à la maison ? des jeunes qui veulent se faire cinq cents lires en quatre coups de rame ? Cinq cents lires, cinq cents bonnes lires. Eh, vous en avez des hommes à la maison ? »

Les femmes le regardaient et continuaient à peigner leurs cheveux si elles peignaient leurs cheveux, ou à trier la féverole si elles triaient la féverole, ou à réfléchir une main à la bouche, si elles réfléchissaient une main à la bouche.

Elles restaient là à l’écouter, impassibles, comme s’il ne parlait pas leur langue ; elles ne répondaient ni oui ni non, elles ne lui répondaient rien. La voiture filait devant elles et on aurait dit que leurs yeux voyaient comme derrière un voile ; aucune ne montrait la moindre surprise, la moindre curiosité pour cette visite ou pour l’offre que ce grêlé véroleux lançait avec la voix d’un charlatan ou d’un marchand ambulant qui s’échine et s’époumone, la bave aux coins de la bouche, criant qu’il veut se ruiner, criant que, sur cette place publique, sa marchandise, il ne vient pas la vendre, mais en faire cadeau. À l’entendre toutefois : car à l’épreuve des faits, on verra que, s’il vient, il vient pour vous estamper.

Elles l’effleuraient du regard, plus qu’elles ne le regardaient, ce filou, comme si un mirage passait devant leurs yeux, le mirage de ces cinq cents lires, mais d’abord, et avant tout, le mirage des jeunes qui auraient dû se les gagner en quatre coups de rame, le mirage qu’elles avaient sans cesse devant les yeux dans la maison, sur la route, sur la mer.

Mais quand la voiture, au pas, fut devant la femme au goitre que la jeune fille brune avait fini de peigner et qui était désormais en train de refaire son chignon avec les épingles qu’elle tenait entre les lèvres, là, il ne s’en tira pas à si bon compte.

« Mademoiselle, avez-vous par hasard des frères, des parents, des pêcheurs qui se sont fait des cals aux mains à force de ramer ? » demanda le sous-fifre, apostrophant la jeune au lieu de la vieille. « Des jeunes qui veulent se faire cinq cents lires en quatre coups de rame, hein, vous en connaissez ici à Grotte ? »

« Vous êtes qui ? » dit la femme au goitre en répondant à la place de la demoiselle. « Vous représentez qui, vous, et celui-là ? » demanda-t-elle encore en montrant le Maltais. « Et à quoi vous servent ces jeunes qui rament ? »

À ce moment-là, le Maltais sortit la tête et de sous la capote, il parla enfin, révélant une voix de déluré, une voix si crapuleuse qu’on était davantage saisi en l’entendant par le son idiot de faux-jeton qu’il faisait, que par le sens des paroles qu’il disait :

« Monaye, monaye… » fit-il en direction des femmes. « Vous le comprenez, l’anglais ? » Et là il frotta son pouce contre son index pour dire que, si elles ne parlaient pas l’anglais, lui parlait le sicilien : il parlait le sicilien et il parlait aussi l’argot sicilien, et pas seulement l’argot parlé, mais aussi le muet, et en effet, en frottant son pouce contre son index, il disait argent, fais-moi-rire, il disait : « Monnaie, monnaie, des sous, me suis-je bien expliqué ? Un beau billet de cinq cents liralliées pour chaque jeune qui rame pour moi, samedi qui vient à Messine, pour une course de barques. Compris ? C’est pour recruter une douzaine de vos fils, bons rameurs, que je suis venu ici, c’est pour vous donner des sous que je suis venu, c’est pour vous faire une faveur d’ami que je suis venu. Je suis anglais, mais de Malte, maltais, et le Maltais, il s’est toujours entendu avec le Sicilien, jamais avec l’Anglais. Ça ne se voit pas comme il est content, le soussigné, d’apporter un peu de monnaie anglaise à ses amis siciliens ? Ah, oui, ce serait beau tous les jours une course de barques, ce serait beau tous les jours ce recrutement de vogues à cinq cents lires par tête… Ah, oui, ce serait une belle course. Dommage pourtant que cette fois il ne m’en faille que douze, j’en ai besoin de douze seulement, des rameurs, et même treize avec le timonier : douze, seulement douze, ça me fait mal au cœur de vous le dire. Et maintenant, allons, les premiers qui arrivent ils prennent ces petits sous anglais. Allons, qui vient et m’ôte de la main ces douze billets de cinq cents lires ? Allons, belles femmes, dites-leur, à vos jeunes, de se présenter, qu’on les engage aussitôt… »

« Vous recrutez aussi les hommes morts ? » lui demanda alors, fausse naïve, d’un calme terrible, la demoiselle qui était en train de faire le chignon à la femme au goitre.

« Mais pourquoi il ne se tait pas, je voudrais savoir » fit juste au même moment le sous-fifre, dans un commentaire au cocher, à voix suffisamment haute pour que le Maltais l’entende. « Pourquoi il ne me laisse pas parler, moi qui connais la façon de parler et de traiter avec le bas peuple ? »

« Si vous ne vous taisez pas, vous, Sanciolo, un jour ou l’autre je vous tombe sur le poil, ma parole que je vais vous tomber dessus » lui fit de derrière, menaçant, le Maltais. « Si vous ne perdez pas le vice de parler, quand je ne vous interroge pas, moi, un de ces jours je vous tombe sur le poil, moi, je vous… »

« Oh, il me tombe sur le poil, sur le poil, lui… » fit alors le sous-fifre, impertinent et moqueur, toujours s’adressant au cocher et toujours tourné vers l’avant. « Mais si bien des fois il ne connaît même pas les mots qui lui sortent de la bouche, pourquoi s’en mêle-t-il, pourquoi prend-il la parole ? » éclata-t-il ensuite en élevant la voix. « Mais il est italien, lui ? Qu’est-ce qu’il veut ? se faire passer pour sicilien, par hasard ? Oh, il donnerait sa main droite pour parler notre langage et il ne comprend pas qu’il remplit une couffe entière de conneries. S’il continue à parler de recrutement, à dire on recrute, alors on recrute, ici on veut trouver des jeunes qui rament pour nous, pour cinq cents et même mille lires. Comment ça recrutement, comment ça… On est peut-être des soldats, pour recruter ? Les mèresdefamille, justement, prennent peur rien qu’à l’entendre, ce mot-là » Et là, se faisant tout amical, il se retourna vers le Maltais et finit par lui dire : « Eh, vous, vous ne devez pas vous offenser si j’ai fait cette remarque. Moi, c’est pour votre bien que je parle… »

« Alors parlez, parlez, vous, grand chef » lui fit le Maltais en lui donnant une tape sur le cul. « Parlez, vous, et malaugure à vous… »

Il devait y avoir, au fond, une grande confiance entre les deux hommes : ils s’écharpaient, mais sans trop s’offenser, comme s’ils savaient que de toute façon ça ne changeait rien entre eux.

« Alors ? » reprit le grêlé en s’adressant aux femmes. « Vous avez compris ? Le Town Major de l’Amgot, il a besoin d’une douzaine de rameurs, des plus racés, mais somme toute de ceux qui font des étincelles avec leur rame. Et vous savez combien il leur donne ? Cinq cents lires par tête, ils leur donne. Cinq cents lires, et pour faire quoi ? Hein, monsieur Mister Maniàci, pour faire quoi ? » demanda-t-il en renfort au Maltais.

« Rien, seulement quelques coups de rame. On peut dire qu’on leur en fait cadeau, de ces cinq cents lires » fit le Maltais, trouvant son rôle de compère du charlatan.

« Vous avez fort bien dit : on leur en fait cadeau. Et, bien sûr, cinq cents lires pour quelques coups de rame, c’est quoi ? ce n’est peut-être pas un cadeau ? Mais lui, le Town Major, il peut se le permettre. Lui, le Town Major, c’est lui qui commande tout à Messine. Il est comme la Trinité, rendez-vous compte, podestat, préfet et major anglais réunis en une seule personne, aussi commande-t-il indistinctement à tout le monde »

« Et il commande aussi aux hommes morts ? » lui fit alors la demoiselle, avec la même insolence tranchante qu’auparavant.

« Que voulez-vous dire, mademoiselle ? » lui fit, offusqué, le sous-fifre.

« Tina, attends, laisse-moi parler » dit alors la femme au goitre en apostrophant la demoiselle ou, pour mieux dire, celle qu’ils avaient prise jusqu’à maintenant pour une demoiselle. « C’est ma bru et c’est une fille qui aime plaisanter » continua-t-elle, tournée vers le sous-fifre. « Mais dites-moi, expliquez-moi, je n’ai pas bien compris : des rameurs, vous dites ? des vogueurs racés, des jeunes de poigne ? de beaux garçons, hein ? de beaux garçons ? » demanda-t-elle, en faisant allusion à ses beaux garçons à elle.

« Oui, ma belle dame, de beaux garçons, comme vous le pensez, mais avec des mains calleuses et de la poigne. Il s’agit de donner quatre coups de rame, quatre, c’est le compte, mais donnés avec du sentiment. Vous comprenez, belle dame ? Ils doivent faire bonne figure face aux Angliches et aux Amerloques, ils doivent défendre le beau nom italien »

« Le beau nom italien… » fit la bru, comme si elle lui crachait dessus, au beau nom italien.

« Bien sûr, c’est évident, ils doivent faire bonne figure, on le comprend… » reprit à la hâte la femme au goitre. « Et ils donnent cinq cents lires, hein ? Cinq cents lires pour quatre coups de rame ? Une belle somme… » commenta-t-elle en faisant l’étonnée. « C’est-à-dire, plus de cent lires le coup »

« Eh, presque, presque, parce que même si c’était quatre cents coups, au lieu de quatre, cinq cents lires, c’est quand même une belle somme. Vous y pensez ou pas, combien de temps il fallait à l’un de vos jeunes pour se faire cinq cents lires, en sortant pour la pêche en temps de paix ? Hein, vous y pensez combien de jours il y passait pour gagner sa journée ? »

« Oui, oui… » murmura-t-elle, et ce fut comme si intérieurement, d’un coup, elle se faisait une réflexion catastrophée. « Oui, oui… Combien de jours il fallait, à l’époque de la paix, à l’un de nos petits jeunes pour gagner sa journée… » finit-elle par murmurer. Mais elle ne parlait plus avec le sous-fifre, elle parlait comme avec elle-même, elle parlait et s’écoutait parler, ses pensées sans paroles. « Combien de jours… En temps de paix » murmura-t-elle encore, comme si elle se rappelait, qu’elle commémorait quelque chose : elle parut brusquement absorbée, seule et abandonnée, sans esprit et sans forces, le regard perdu sur le Charybde et Scylla, le cou tendu derrière son regard comme pour allonger sa vue, avec son goitre qui poussait contre la peau, comme s’il allait la fendre, avec un épouvantable nœud de pleurs, un gros nœud de larmes pétrifiées, en forme d’œuf d’autruche, là, à la base de la gorge, et qui s’agrandissait peu à peu, s’agrandissait dans ce regard, on aurait dit que, d’un moment à l’autre, il se brisait et se dénouait ou bien il l’étranglait.

Mais ça, ce vérolé de sous-fifre, du haut de son siège, ne pouvait pas s’en apercevoir, et que ce soit une chose impossible, ou possible, tout à fait possible, ne l’effleurait pas d’un cheveu. Et, en effet, comme des femmes et des féminelles sortant des maisons voisines s’étaient approchées, en les voyant en dessous de lui il se permettait presque de faire l’exigeant.

« Eh, mais, mais » disait-il, comme y prenant goût, tant aux paroles qu’aux billets de cinq cents liralliées, dont à ce moment-là, par ses mots, il avait l’illusion de disposer « pour cinq cents lires par tête, nous voulons les choisir un par un, pas question de prendre les premiers qui se présentent. Il faut que ce soit la meilleure douzaine de rameurs qu’offre la place »

« Ah, vous ne vous contentez pas de ramassis ? Les bourbeux, inutile qu’ils se présentent, hein ? Vous voulez choisir, hein ? » fit encore, méprisante et moqueuse, la bru.

Et là, exactement comme avant, avant ce moment de nostalgie catastrophique, la femme au goitre reprit la parole. Autour d’elle, certaines de ses voisines se séchaient les yeux avec un petit mouchoir roulé en boule entre leurs doigts ; elles pleuraient encore à cause d’elle, à cause des paroles qu’elle avait dites avec la voix d’un écho venu de loin, et à cause de ce qu’elles avaient lu dans son regard perdu loin en mer. Elle, au contraire, elle avait les yeux secs ; si elle avait pleuré, si jamais elle pleurait, les larmes ne lui perlaient pas des yeux, mais on aurait vraiment dit qu’elles perlaient de l’intérieur. C’était comme si elle-même, les retenant par la force de la volonté, les faisait perler dans sa gorge, vraiment comme si la grande bosse qu’elle avait dans la gorge, c’était ça et rien que ça : une boule de larmes, un nœud de pleurs qui l’étranglerait peut-être, tôt ou tard, mais qu’elle n’aurait permis à rien ni à personne de dénouer. C’était donc vraiment comme si les larmes se rassemblaient, en se pétrifiant, dans le goitre, perlant dans cette bosse comme des sucs de fiel dans un rayon de miel.

« Bref, maintenant je vous les montre et vous verrez vous-même » dit-elle, très calmement. « Moi j’en ai deux, d’hommes, maintenant je vous les montre, et s’ils vous conviennent… » Et brusquement, comme si elle lui faisait un tour de prestidigitateur, tandis que la bru finissait de lui faire son chignon, elle retourna sa main et mit sous les yeux du Maltais la photographie de ses deux fils, en lui disant :

« Moi, maintenant, je ne vous les montre qu’en photographie, mais vous pourrez juger vous-même si ce sont ou non des hommes de poigne. Vous voyez ? Celui-ci c’est Nino, et celui-là c’est Giacomino, ils n’ont que dix-huit mois de différence. Vous vous les imaginez en personne ? Vous, d’après les photos, vous pouvez juger les personnes, ou non ? À moins que vous, pour bien vous en assurer, s’ils vous conviennent ou non, vous vouliez donner un coup d’œil sur leur personne, sur le vif ? Dans ce cas, ne vous dérangez pas. Ils étaient tout près, ils se sont absentés un moment et maintenant, dans pas longtemps, ils reviennent, tout près, ils sont tout près : Nino, juste derrière la Calabre, dans le port de Tarente, c’est là qu’ils se trouve, et Giacomino ici, encore plus près, ici, dans le canal de Sicile, c’est là qu’il est, à bord d’un certain navire lance-torpilles qui s’appelle l’Alcyone. Bref, si je les appelle, ils m’entendent. Et vous, vous savez ce que je vais faire maintenant ? Je crie et comme ça ils accourent, et vous, vous pouvez les juger à vue de nez, s’ils vous conviennent ou non… Nino ? Nino ? » appela-t-elle alors, en regardant en mer à peu près dans la direction de Tarente, vers la gauche. « Viens, mon fils, viens un moment, fais-toi voir… »

« Giacomino ? Giacomino ? Eh, tu ne viens pas ? » fit inopinément la bru, en enlevant le nom de la bouche de sa belle-mère et regardant à sa droite, vers le canal.

Mais la bru n’acheva même pas de parler qu’elle éclata en sanglots, alors que la femme au goitre continua d’appeler Nino, Giacomino, les yeux secs, et à un certain moment, presque les lèvres serrées, répétant si vite les deux noms qu’on aurait dit un seul mot : giacom’o nin’o giacom’o… tel un mot magique qu’elle répétait comme si elle s’attendait vraiment à les voir apparaître là-devant, Nino et Giacomino, accostés par magie sur la marine, bras dessus bras dessous, avec leur sourire éclatant.

Ensuite, avant qu’ils ne puissent se mettre à l’abri, le Maltais et le sous-fifre se virent cernés de femmes de tous âges qui tenaient contre leur poitrine des agrandissements taille réelle, soit de toute la personne soit seulement de la tête, ou tendaient entre les doigts et la paume de la main des photos format carte d’identité ou carte postale, et partout où l’on regardait on voyait des marins qui paraissaient tous le même, tous nés de la même mère, qui riaient avec les mêmes dents blanches, les mêmes yeux noirs, le même buste élancé, et tous en tenue d’été.

« Un jeune homme de poigne ? Ici, ici c’est mon fils » faisaient-elles au Maltais et au sous-fifre.

« Un petit coup d’œil, hein, vous, pourquoi vous ne donnez pas un petit coup d’œil au mien ? Vous voyez le physique qu’il a ? »

« Vous devez m’écouter. Ce jeune-là qui ressemble à un hercule, cette beauté de fils, vous devez lui faire faire un essai… »

« Même en photo, même en peinture, mon fils rame pour vous… »

« Sanciolo ? Oh, Sanciolo ? » cria tout irrité le Maltais, dont les traits s’étaient altérés. « Mais ici, ici, on est vraiment au Ringo, ici ? »

« Comment ça Ringo, ici on est à Grotte… » fit le sous-fifre dont le visage était aussi devenu blanc de colère.

« Qu’est-ce que c’est que ce micmac, Grotte et Ringo, malaugure à vous ? » fit alors brusquement le Maltais, avec sa voix de dindon. « Qu’est-ce que… qu’est-ce que Grotte a à voir avec Ringo ? Vous êtes vraiment, vraiment un capon… C’est vrai ou c’est pas vrai que vous avez tout entier caponné avec ce Ringo, qu’on devait y aller chercher, là et pas ailleurs, au Ringo et pas ailleurs, si ça nous intéressait de trouver les plus beaux rameurs ? Hein ? Et alors, pourquoi on s’est arrêtés ici, au milieu de ces femmes qui d’un moment à l’autre vont se ruer sur nous et nous écrémer de dessus et de dessous ? Et maintenant qu’est-ce qu’on attend ? Au trot, au trot pour Ringo, malaugure à vous, et aussi à moi, qui vous ai fait confiance »

« C’est Ringo qu’il cherche, écoutez-le » fit la bru de la femme au goitre. « Il veut les plus beaux spécimens, il veut les tout meilleurs des rameurs, il fait même le difficile »

« Ils l’attendent au Ringo… » firent les autres, qui auraient peut-être ri si ce n’est qu’elles pleuraient déjà. « Ils l’attendent pour sûr, ces braves garçons et valeureux rameurs. Ils l’attendent, tous beaux sur leur photo, ils l’attendent. Vous, commandez-nous, lui feront-ils dès qu’ils le verront. Vous, vous pouvez même me commander pour la vie, lui feront-ils. Quel dommage, mais quel dommage qu’il y ait déjà quelqu’un qui les ait commandés pour la vie. Eh, mais lui, qu’est-ce qu’il veut ? Quatre coups de rame, pas plus, et ceux du Ringo sont tellement forts à la vogue, que quatre coups de rame, même morts, ils peuvent les donner »

« Et vous, prenez aussi les miens, prenez-les, parce qu’ils n’ont rien à envier à ceux du Ringo, parce que mes fils, moi aussi je les ai mis au monde une rame à la main. Prenez-les, vous, prenez-les, avec eux, vous ne ferez pas mauvaise figure… »

La femme au goitre, qui était la plus proche et se penchait dans la voiture, continuait à offrir au Maltais les photographies de ses deux fils, les lui frottant presque sur le visage, mais les tenant très-serrées par un bout, comme si elle pensait vraiment que le Maltais pouvait réellement les lui arracher des mains, ses fils en photographie, et les emmener voguer.

Mais, brusquement, la femme au goitre cessa la comédie :

« Peuh, peuh, voilà pour vous » fit-elle au Maltais, en crachant entre ses mots.

L’essuie-mains lui tomba des épaules, et tout à coup, de la voir les épaules nues, avec sa grande poitrine encore jeune et laiteuse, ce fut comme si elle s’était libérée elle-même de cette gêne pour se jeter contre celui qui était dans la voiture. Ce fut à ce moment-là, en revanche, qu’un assaut de larmes parut l’aveugler :

« Peuh, peuh… » faisait-elle : elle crachait bave et larmes et elle pleurait. Elle pleurait comme si son goitre, plein au point d’éclater de larmes pétrifiées, s’était fendu à ce moment précis et que les nouvelles larmes, au lieu de se pétrifier à leur tour, dépétrifiaient les vieilles larmes entartarées, qui remontaient, très vite, l’une derrière l’autre, comme des bulles d’air dans l’eau gazeuse, et on aurait dit que, dès qu’elles affleuraient aux yeux, leur sel se volatilisait comme l’esprit des vins trop longtemps conservés qui bientôt ne sentent plus rien, et en se volatilisant c’était comme si des yeux de la femme sortait une petite fumée, un petit brouillard de vapeurs, très blanches, nivéennes. Mais c’était la quantité, le débit comme de cataracte ouverte de ces larmes qui tourmentait les yeux de la femme, comme si le cataractage de larmes était tel qu’elle n’avait pas suffisamment d’yeux pour les pleurer toutes. Et l’on était tenté de croire, désormais, que ce qui lui faisait une bosse à la gorge, c’était vraiment le gros nœud de larmes qu’elle avalait, qu’elle avalait qui sait depuis combien de temps : car, maintenant qu’elle pleurait, le nœud avait forcément dû se dénouer enfin, mais trop vite, au point de risquer, du même coup, de l’étrangler. Elle pleurait et le goitre, comme si une main le pompait et le dépompait, le goitre se gonflait et se dégonflait et on avait alors l’impression de voir sous la peau le nœud de larmes qui montait et descendait dans sa gorge, comme si elle tentait de le faire remonter dans sa bouche pour le cracher, au lieu de pleurer, de cracher comme un caillot de fiel, ses larmes, crachant aussi cela à la face du Maltais.

Et comme elle, avec elle : « Peuh, peuh… » faisaient toutes les autres, les unes avec les cheveux encore sur les épaules et les autres avec les épingles et les petits peignes en attente, le chignon sur le point de se défaire, et les unes en robe et les autres en jupon, les unes les épaules nues et les autres les épaules couvertes. Sur les photos format carte postale et sur les agrandissements, les marins riaient, au milieu de ça, avec leurs dents blanches, exactement les mêmes, comme s’ils étaient tous fils d’une seule et même mère : ils riaient, et c’était comme s’ils s’amusaient de cette scène de commérages, se faisant l’un l’autre des clins d’œil, en voyant sans être vus comment leurs femmes et féminelles se révoltaient enfin, se défoulant après tant de douleurs, tant et tant de pensées décousues, sortant au-dehors, au grand air, du long, lent et muet chagrin qui les enfermait dans leur maison et dans leur cœur.

« Fouettez, fouettez, don Armandino ! » criait le sous-fifre au cocher.

Mais, le cocher mit du temps à dégager la voiture de la mêlée : le cheval s’était cabré et hennissait et lui, d’un côté, le fouettait, en lui faisant : oooh… oooh… pour l’éperonner, mais de l’autre il semblait tirer sur les rênes pour le freiner.

« Oh, monsieur le couillon » lui cria le grêlé en le saisissant par un bras. « Vous le faites exprès ? Vous êtes d’accord avec ces misérables ? »

Le Maltais, blanc comme un linge, s’était complètement reculé sur son siège, se recroquevillant en tirant le cou en arrière pour échapper aux crachats, et ne trouvait plus le moyen de faire ni de dire quoi que ce soit.

 

 

LA VOITURE, à moins d’un kilomètre de là, se trouva devant le débarcadère où la route s’était écroulée sur la mer, et c’est ainsi que le Maltais salua son cher Ringo. Lui et le sous-fifre étaient descendus de la voiture, comme pour jeter un coup d’œil, et en avaient peut-être profité pour faire la petite commission, et juste au moment où ils étaient en train de remonter en voiture et où le cocher détachait le sac d’avoine de la bouche du cheval, ils avaient vu ’Ndrja venir de ce côté avec Masino et ils s’étaient arrêtés, le pied sur le marchepied.

’Ndrja comprit que cette fois il ne pouvait pas leur échapper : cette fois ils avaient posé les yeux sur eux et il y aurait forcément un pourparler s’ils l’apostrophaient, et c’était sûr comme la mort qu’ils l’apostropheraient. Mais maintenant, il savait au moins ça, que le Maltais, lui et son assistant, n’étaient pas de sortie pour des prisonniers, mais pour des rameurs. Il ne lui venait pas encore à l’esprit qu’il pouvait s’agir de la même chose, c’est-à-dire qu’il pouvait s’agir d’un tour, un tour sur mesure, sur mesure pour les marins, et si c’était le cas il fallait reconnaître qu’ils ne pouvaient pas trouver mieux pour les faire prisonniers à la va-comme-je-te-pousse, que cette formalité de rameurs pour une régate. Du reste, quel argument pouvait être plus à la va-comme-je-te-pousse que cinq cents lires ? Et encore, le Maltais lui-même, en parlant de recrutement, se trompait-il vraiment de mot ou se trompait-il d’idée et se trahissait-il sans le vouloir ?

« Eh, l’ami » l’apostropha le sous-fifre, debout dans le passage entre la voiture et les pierres écroulées dans la mer. « Vous voulez vous les faire, ces cinq cents jolies petites lires ? »

Pendant ce temps, le Maltais s’approchait de lui en faisant des signes admiratifs avec la main et en lui souriant :

« Mais d’où elle sort, cette royale chose ? » fit-il, en se tournant vers le sous-fifre, quand il fut à côté de ’Ndrja.

Puis, lui mettant la main sur l’épaule, il fit un pas en arrière comme pour l’admirer, sans bouger. Il avait tout l’air d’un courtier qui le vantait à l’acheteur par les yeux, c’est-à-dire au sous-fifre, comme si c’était lui qui devait décider, pour le oui ou le non.

« Par hasard, vous ne seriez pas du Ringo ? » lui demanda-t-il, et ’Ndrja lui fit non de la tête. « Et d’où alors ? »

Quand il entendit Charybde, il fit une grimace avec les lèvres et se tourna vers le sous-fifre :

« Oh, Sanciolo, vous entendez ? Qu’est-ce que vous en pensez ? Un beau jeune de cette espèce, on le prendrait pour un pêcheur du Ringo alors qu’il n’est pas du Ringo. Mais moi je dis qu’il n’en ramera pas moins très puissamment et peut-être même mieux que ceux du Ringo. Hein, Sanciolo ? Et où on le trouvera, un rameur comme celui-là ? »

« Lui, au moins, il n’est pas en photo » fit le sous-fitre en regardant ’Ndrja avec un air un peu méprisant, qui ne lui était pas sympathique, et ça se voyait. « Meilleur que ceux du Ringo ? Bien meilleur, vous pouvez dire, si vous pensez qu’il ne reste peut-être bien des jeunes gars du Ringo que leurs photos. Eh, bien sûr, un rameur comme ça, bien vivant, ça n’a pas son pareil… Et on peut même dire que dieu l’a laissé en vie comme étalon des hommes morts »

Le Maltais rit, avec la peau du visage qui se ratatinait et les lèvres qui se rétractaient, découvrant les gencives et des dents dont les trois quarts étaient en or : des dents en or démesurées, comme s’il ne savait pas quoi faire de son or ou comme s’il savait qu’il n’y avait pas meilleur endroit où le cacher.

Et, après avoir ri, il sourit, palpa les muscles de ’Ndrja et prit entre les mains ses poignets, qu’il avait petits et potelés.

« Eh, oui, c’est bien ça, vous êtes en chair et en os, ça se voit » lui fit-il. Puis, lui levant le bras pour mieux l’observer de la tête aux pieds, il voulut savoir combien il mesurait.

« Un mètre soixante-treize » lui répondit ’Ndrja qui n’y voyait encore rien de mal, même s’ils étaient en train de parler de lui, en sa présence, comme si ça ne le concernait pas, disposant de lui comme d’un pupi de l’Opéra.

« Et de thorax ? » lui demanda-t-il encore, en le tenant toujours par un poignet.

« Cent deux »

Le Maltais fit : bien, bien, de la tête. Puis il le regarda de bas en haut et, essayant de lui serrer fort le poignet avec sa petite main, pesant ses mots, il lui dit :

« Et maintenant, dites-moi, répondez-moi : vous voudriez gagner un beau billet de mille, hein, mon grand gaillard ? »

« Pourquoi mille » coupa brusquement le sous-fifre. « Le double des autres ? Qu’est-ce que c’est que cette particularité ? »

« C’est, ce sont mes oignons » lui fit le Maltais en se drapant dans son autorité, et en ajoutant avec patience : « Sanciolo, Sanciolo… Un de ces jours vous vous retrouverez sans brassard, c’est moi qui vous le dis »

« Alors, vous, si ça ne vous déplaît pas, les mille lires, vous les donnez aussi à mon frère et à mon beau-frère » dit le sous-fifre qui s’entêtait et était bien décidé à ne pas céder.

« Ah, fabuleux, ils sont fabuleux, votre frère et votre beau-frère, de fabuleux bourricots… » lui répliqua le Maltais d’un air méprisant. « Mille lires, comment donc ? Ils ne valent pas un bout de chandelle, même pas ça, même si on les met ensemble, votre frère et votre beau-frère »

« Ça, si vous me le permettez, vous ne pouvez et ne devez pas le dire » fit alors le sous-fifre en pâlissant, peut-être parce que avec cette sortie le Maltais lui apparaissait sous un jour nouveau. « Mon frère et mon beau-frère, pour votre gouverne, cher monsieur Mister Maniàci, sont des personnes comme il faut, honnêtes et travailleuses »

« Comment donc ? Honnêtes et travailleurs… Deux des meilleurs trafiqueurs, deux pouilleux qui entrent et sortent des prisons de Carrubbara, tantôt pour des cigarettes, tantôt pour des pneus, tantôt pour de l’essence et tantôt pour de la pénicilline. Mais avec quelle audace, avec quelle audace vous pouvez venir me dire que ce sont des personnes bien, honnêtes, travailleuses… Vous seriez capable de faire de faux papiers, hein, Sanciolo ? pour ces deux cul et chemise… »

Le sous-fifre se ferma la bouche avec la main, comme pour s’empêcher de parler : rongeant son frein, il levait les yeux au ciel, et on ne comprenait pas s’il s’empêchait de parler contre le Maltais ou encore en faveur de son frère et de son beau-frère.

Cette espèce de casus belli entre le Maltais et son bradroit, casus belli dont il était, sans mérite et sans faute, le premier sujet de dispute, poussa ’Ndrja à prendre la parole pour comprendre avec précision de quoi il s’agissait, et de voir jusqu’à quel point, somme toute, la chose pouvait l’intéresser, cette chose, qu’on se figure, qui était un billet de mille. Il jeta un coup d’œil sur Masino, et il le vit tout renfrogné, avec ses sourcils noirs charbon froncés au-dessus de ses yeux, qui le scrutait d’un air distrait. Peut-être entendait-il lui aussi ce chiffre résonner dans sa tête : mille lires, mille lires, mille lires… Étant parti pour la guerre, trois ans plus tôt, la situation qu’il avait laissée derrière lui était telle que, pour avoir entre les mains un grand mouchoir de cet acabit, un vrai mouchoir de poche, un pour chaque homme de la chiourme, pour la somme répartie de trois mois de perte-haleine, il fallait qu’ils aient eu la chance de faire une passe majestueuse, en rapportant à terre au moins un couple par jour, avec le mâle éventuellement maigrichon, mais la pansepleine de deux quintaux, deux et demi au moins : et une pareille chance ne pouvait leur arriver qu’une seule fois dans la vie, et après ils s’en souviendraient toute leur vie. Or, si la situation était toujours la même que celle qu’il avait laissée, et que le billet de mille était toujours tel quel, de la même valeur, avec mille lires comptant, calculait-il, ils devaient s’en tirer pour les deux palamitaires, palamitaire filet et palamitaire barque.

« Quel travail voudriez-vous que nous fassions pour ces mille lires ? » demanda-t-il au Maltais, comme s’il n’était pas au courant de la régate, vu que ces deux-là ne s’étaient même pas aperçu de sa présence, plus tôt, là, à Grotte.

« Comment ça, quel travail ? Oh, ça me plaît. Un travail de pêcheur, un travail de marin. Bref, le travail de ce que vous êtes : vous êtes ou pas pêcheur, marin ? » lui fit-il, tout en louchant sur son tricot sans col, son pantalon pattes d’éléphant et ses bottines noires. « Et vous, c’est votre travail habituel que vous avez à faire pour moi, celui que vous faites toujours » Il bougea les bras d’avant en arrière, en serrant les poings comme s’il ramait : « Ramer, vous savez ramer ? Eh, pas la peine de le dire, c’est votre métier »

« C’était mon métier, c’était… Autrefois, oui, autrefois, je peux le dire que c’était mon métier… » fit-il à ce moment-là sur le ton de celui qui ne veut ni se vanter ni se déprécier, ni en ajouter ni en enlever, mais seulement dire la vérité. « Mais maintenant, depuis le temps que je n’ai pas touché à une rame, je l’ai presque oublié. Du reste, qui rame aujourd’hui ? Vous voyez peut-être ramer ? » et de la main il fit un signe vers la mer.

« C’est maintenant que vous le découvrez » fit le sous-fifre en s’interposant insolemment.

’Ndrja, sans le calculer, continua de s’adresser au Maltais, et comme si c’était une supposition venant de lui, que lui inspirait la vue, infinie, de la mer déserte, et non pas un fait auquel il avait assisté, qu’il avait vu, quelques minutes auparavant, il lui dit, pour lui montrer qu’il le comprenait, et pas pour faire le malin ou faire monter les prix :







« Ça vous paraît difficile, hein, de trouver des rameurs aujourd’hui ? »

« Seulement difficile ? » fit l’autre en le prenant amicalement par le bras. « On risque sa vie rien qu’en allant demander à ces féminelles, là, qui sont devant leur porte, s’il y a des jeunes qui veulent faire une régate. Oh, une affaire de sport, rien d’autre, et bien payée, cinq cent belles lires, un vrai cadeau… Allons donc, c’est tout juste si vous ne fuyez pas, si elles ne vous arrachent pas les yeux. Et pensez que l’ami Sanciolo, ici présent, disait qu’il suffisait de faire une petite promenade en voiture, de siffler, et qu’il en sortirait tant des maisons, de ces jeunes de poigne, qu’il serait difficile de les choisir. Et en effet, il ne se trompait pas, Sanciolo. On en a vu, en effet, on en a vu beaucoup beaucoup qui sortaient des maisons. Mais en photographie. Et s’il était difficile de les choisir en personne, qu’on se figure en photographie… »

Il attendit un moment en se passant la main sur le caillou et sur les quatre cheveux qui traversaient le caillou, puis il ajouta, comme s’il s’était retiré en lui-même pour réfléchir à haute voix : « Et l’autre, le Milord, il s’arrange les moustaches avec sa cravache, il te regarde comme si tu étais un ver et il te dit : Maniàci, trouvez-moi, d’ici à demain, douze Siciliens, comme ceci et comme cela. Et Maniàci, comme un mouton, part lui chercher douze Siciliens comme ceci et comme cela, du jour au lendemain… »

« Vous parlez, vous parlez… » l’interrompit insolemment le sous-fifre. « Vous parlez, vous vous lamentez, vous vous lamentez, et notre ami, plus il entend, plus il vous entend vous plaindre, et plus il se sent précieux. Dans pas longtemps, celui-là, il vous demandera mille lires le coup pour ces quatre coups de rame »

« Vous vous croyez très malin » lui fit alors ’Ndrja, en le regardant en face, « mais je me rends bien compte que vous ne savez pas dire autre chose que des foutaises »

« Oh, attention à ce que vous dites » fut tout ce que le sous-fifre trouva à répliquer, mais toujours avec cette intonation de voix, prétentieuse et méprisante qu’il avait comme incarnée.

’Ndrja ne tint plus compte de lui et s’expliqua avec le Maltais :

« Vous savez, ce n’est pas une question de sous, mille et même cinq cents m’iraient très bien. La question est que nous sommes très pressés, mon ami et moi, qu’il se fait tard et que nous devons partir… »

’Ndrja, en vérité, il lui avait suffi d’entendre parler du type à la cravache, du Milord, pour que les mille lires lui sortent de l’esprit et qu’y rentrent les bruits que Marosa avait entendu courir au Faro. Il se demandait au même moment si cette régate pouvait n’être qu’un manège, une manœuvre, un tour astucieux pour faire des prisonniers à la va-comme-je-te-pousse et, en y réfléchissant bien, la perpétuelle prise de bec entre ces deux-là pouvait fort bien n’être qu’une comédie : la seule différence entre avant et maintenant, c’était qu’ils ne disaient plus qu’il s’agissait simplement de les aider à décharger un navire dans le port d’Augusta, mais qu’il s’agissait simplement de faire une certaine régate dans le port de Messine et qu’il leur fallait des rameurs, qu’ils payeraient très généreusement, s’ils étaient prêts à donner ces quatre coups de rame.

Mais le Maltais, en l’entendant dire que c’était parce qu’il était pressé qu’il n’acceptait pas, se dit sans doute que c’était là le seul empêchement et, se tournant vers le sous-fifre, avec lequel il faisait toujours comme si de rien n’était, même si ce dernier lui tenait tête, s’exclama :

« Vous avez compris, Sanciolo ? Ce grand jeune homme-là, il croyait que c’était maintenant, tout de suite, dans la journée que la régate avait lieu. Mais alors, dans ce cas, qu’est-ce qu’on ferait, nous ? On se raccourcirait la vie, sûr comme la mort qu’on se raccourcirait la vie, à chercher comme ça tambour battant, à chercher et trouver douze beaux jeunes gens de sa trempe, hein, Sanciolo ? Mais peut-être, peut-être que maintenant qu’on l’a trouvé lui, qu’on a rompu le maléfice, maintenant, vous voulez qu’on parie, Sanciolo, que d’ici samedi on trouvera aussi les douze autres ? » Si l’engagement n’était pas pour tout de suite, mais seulement pour samedi, réfléchissait ’Ndrja pendant ce temps, s’ils ne lui demandaient pas là, aussitôt, de les accompagner, sans lui laisser le temps ni de réfléchir ni de regretter, peut-être que les choses étaient exactement comme ils le disaient, peut-être qu’il s’agissait vraiment d’une simple régate. Dans ce cas, ça ne lui paraissait même pas vrai de pouvoir se faire mille lires en quatre coups de rame, c’est-à-dire pour une course qui pouvait être de quelques milles, tout au plus, qui ne devait pas faire une grande différence avec celles qu’ils faisaient avec les rames de l’ontre derrière l’espadon.

À ce moment-là, le Maltais l’embrassant presque et l’attirant sur sa poitrine de petit gros, lui dit :

« Alors, on se met d’accord ? Vous, maintenant, dépêchez-vous, dépêchez-vous de… D’où avez-vous dit que vous êtes ? Attendez, attendez, ne me le dites pas. Vous êtes, vous êtes, ah oui, de Chari… de Chari… de Charybde, hein ? Maintenant, allez vite à Charybde pour régler vos affaires. Jusqu’à samedi, vous avez le temps, vous avez le temps lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, et après vendredi vient samedi, et samedi à Messine vous arrivez pour donner ces quatre coups de rame, et ensuite vous retournez à Charybde, où vous vous sentirez un grand seigneur avec vos mille lires en poche au complet. D’ici à samedi, pensez-y, pensez à tout ce que vous pouvez faire avec ces mille lires »

« Vous voyez déjà la chose faite » dit à ce moment-là ’Ndrja avec un demi-sourire.

« Oh, mais vous avez du culot… On vous fait cadeau de mille lires et vous vous faites prier » fit brusquement le sous-fifre, comme s’il parlait au cocher.

« Écoutez-moi » dit alors le cocher, qui n’avait pas ouvert la bouche jusqu’à maintenant. « Moi je signerais, même pour moins de cinq cents » Il vit que les deux passagers le regardaient d’un air approbateur, puis, tirant la visière de la casquette qu’il portait de travers, il ajouta : « Eh, vous, vous ne le savez pas, vous n’êtes pas allé en ville, vous ne pouvez pas savoir qu’aujourd’hui on trouve tout, sauf le fais-moi-rire. Vous ne pouvez pas le savoir, vous, ce que coûtent les sous au jour d’aujourd’hui, tant il est vrai que mille lires au complet vous tombent du ciel et que vous les méprisez, on vous fait des compliments, et vous, ça ne vous émeut pas, vous continuez à faire le têtu. Je vous admire, qu’est-ce que je dois vous dire ? parole d’honneur que je vous admire. Vous crachez, vous crachez sur mille lires, et je n’en crois pas mes yeux ni mes oreilles, vous pouvez me croire. Demain, dans quelques mois, sinon moins, vous comprendrez. Demain, dès que la nouvelle monnaie circulera à profusion, passera de main en main et coulera comme un fleuve, surtout si, entre parenthèses, les Catanais se mettent à l’imprimer eux-mêmes, comme ils savent le faire, et qu’on se figure si ces grands génies d’imprimeurs n’imprimeront pas cette espèce de billets de tram, cette saloperie de sous en papier de l’occupation, alors oui, avec ce billet de mille, pour ce qu’il vaut, vous pouvez allumer votre cigarette avec : car, demain, avec mille lires, on achètera au maximum, vous une poignée de cacahouètes, et moi un kilo d’avoine ou de couscous pour le cheval. Mais au jour d’aujourd’hui, aujourd’hui, au jour d’aujourd’hui, ces libérateurs tiennent encore le quibus très-serré et vous ne le leur enlèveriez même pas à la tenaille, avec mille lires, vous savez ce que vous pouvez acheter ? Ça, vous voyez ? Cheval, voiture et moi dessus avec mon fouet »

Mais, aujourd’hui, aujourd’hui, au jour d’aujourd’hui, une palamitaire, une barque, avec mille lires, on arrivait à l’acheter ? ’Ndrja rencontra les yeux de Masino, et sûr que lui aussi était en train de penser à la palamitaire il dit :

« Mais en mer, on n’y va pas avec cheval et voiture… »

Partant de cet argument, cocher et sous-fifre, comme à la suite d’un pari, firent à qui en disait le plus de toutes les choses alliées qu’on pouvait s’acheter en trafiquottant. Pénicilline, cartouches de cigarettes, sacs de farine américaine, savon, chocolat, pull-overs, pantalons, pardessus, chaussures, bonnets, bidons d’essence, pneus, café, sucre… On trouvait tout ce qu’on voulait avec le fais-moi-rire en trafiquottant, étant donné que le trafiquottement était une arcalamecque qui fonctionnait avec le fais-moi-rire, et qu’il suffisait d’entendre ce son marabouté pour que le trafiquottement avale et vomisse tout ce qu’on voulait.

Pour le sous-fifre, à l’entendre, ce n’était désormais qu’une question de jours, sinon d’heures, et aux Due Vie et via della Porta Imperiale, son frère et son beau-frère jouteraient eux aussi en trafiquottant, mais pour des choses précieuses, des choses raffinées, même des bijoux : bagues, épingles, bracelets, boucles d’oreilles, et services de table et draps, essuie-mains et taies d’oreiller, couvre-lits au crochet ou matelassés, tous par douze et par vingt-quatre paires, du linge de trousseau, pour parler clair. Frère et beau-frère, en effet, ces mille lires qu’ils s’offriraient avec la régate, ils en feraient un capital, ne serait-ce que pour commencer, et ils feraient les villages, parce qu’on entendait dire que pour un bout de pain, avec quelques centaines de lires, aux compatriotes on pouvait même leur ôter les bagues des doigts, et on entendait aussi dire qu’aux fiancées, autant dire deux sur trois, on leur avait tués les épouseurs à la guerre, et elles avaient pris l’apparence de la fleur d’oranger, exactement ça, quand on la détache de l’arbre et qu’elle sent encore bon, mais fane en sentant bon et ne devient jamais fruit, elles ne se consolaient pas de voir ce trousseau qu’elles avaient préparé pièce par pièce, point par point, avec leurs mains, qui leur donnait même l’impression d’être des pestiférées et si elles se l’ôtaient de la vue ils leurs paieraient aussi, sans doute.

Avec les sous on trouvait tout ce qu’on voulait : à tel prix ceci, à tel prix cela. Sous-fifre et cocher savaient tout de ce qui leur convenait, il ne leur manquait que les sous. En revanche, que savaient-ils, lui et les pellisquales, de ce qui leur convenait à eux, c’est-à-dire de la palamitaire ? Savaient-ils, ne serait-ce que pour commencer, si les maîtres charpentiers, et en particulier don Armandino Raciti de Galati Mamertino, s’ils s’étaient remis au travail ? Et quant au bois : frêne, mûrier, cerisier ou n’importe quel autre bois à cet usage, savaient-ils si aujourd’hui on pouvait en rabioter un peu, au moins le strict nécessaire pour décoquer une palamitaire ? Et savaient-ils, aujourd’hui, quel prix il fallait mettre pour en commander une, aujourd’hui, demain, alors qu’on sentait encore le feu de la guerre sous les pieds ? Et savaient-ils si avec mille lires on pouvait, somme toute, commencer ou non à raisonner ?

C’est pourquoi il aurait voulu que les pellisquales soient là, sinon tous, au moins don Luigi, il l’aurait voulu là, au moins lui, le boss, pour le conseiller, pour lui dire : qu’est-ce que je fais ? qu’en dites-vous ? je lui dis oui à ce Maltais ? vous, quelle impression elle vous fait, cette régate qu’il faut disputer dans le port de Messine ? est-ce que, sous prétexte de cette régate, je cours un certain risque ? ça vaut la peine que je courre ce risque pour mille lires ? mille lires, et ces individus ne cessent de répéter qu’au jour d’aujourd’hui elles représentent un capital, me disent-ils la vérité ? disent-ils un mensonge ? moi, qui viens juste de revenir, j’ai les yeux encore fermés, vous seul pouvez me dire si au jour d’aujourd’hui mille lires représentent un capital pour celui qui les a en poche ; car, à mon sens, la question est de savoir si ces mille lires nous servent à quelque chose, c’est une chose, si elles ne nous servent à rien, c’en est une autre : alors, qu’est-ce que vous en dites ? avec mille lires on peut commencer à voir quelque lueur, bref, à sentir nos fesses mouiller dans le Charybde et Scylla ? car, dans ce cas, je cours le risque et je cours la régate.

 

 

MAIS POUR LE MALTAIS, ce devait être chose vraiment faite, car il s’était désintéressé de la discussion, s’éloignant à tout petits pas vers le bord du cailloutis qui s’était écroulé dans la mer et où les vagues faisaient désormais de l’écume entre la caillasse. Il s’était mis dans la bouche un cure-dents qui semblait en argent, une espèce d’arête de poisson, ronde et pointue des deux côtés et, tout en se nettoyant les dents, il regardait, ébaubi, juste en dessous, vers la droite, comme s’il était le seul à voir, entre les décombres du cailloutis qui affleuraient le rivage, dans le clapotis des vagues, quelque chose d’étrange et d’attirant. Il ne se passa pas beaucoup de temps avant qu’ils ne voient, eux aussi, de là où ils étaient, ce que lui voyait déjà de là où il se trouvait.

Sous le rivage, une file d’une dizaine de féminautes arrivaient, l’une derrière l’autre, au milieu des éclaboussures qu’elles soulevaient en brassant l’eau : elles avaient le faisceau de leurs jupes relevées jusqu’au ventre, laissant voir leurs jambes nues jusqu’en haut des cuisses. C’était ça le panorama sur lequel la Maltais pointait les yeux tout en se curant les dents.

Les féminautes avaient dû venir à la mer par une sorte de sentier qui descendait d’une de ces villas entourées de palmiers, située plus haut que les autres, et qui avait sur la façade trois colonnes comme de marbre blanc et de grandes touffes de bougainvillées.

Elles s’approchaient du débarcadère en se dirigeant vers les caillouremparts qui s’étaient écroulés dans la mer et avaient pris l’apparence de rochers. Là, au milieu de la caillasse, les mâtines avaient installé leurs pointus et leurs canots, cette flottille d’embarcations incertaines que ’Ndrja avait déjà vues de pleine-nuit sur leur marine, celles-ci ou d’autres du même genre.

Or, quelle raison avait-il de rougir ainsi, comme s’il était un épouseur sur le point de voir sa promise, tandis qu’il fouillait des yeux si parmi ces mignonnes embarcations il y en avait par hasard une, un peu plus excentrique, plus imposante que les autres, bombée et effilée aux pointes, longue et noire ? Quelle raison pouvait-il bien avoir de rougir, de chercher des yeux, de s’attendre presque à entendre un ding-ding, ding-ding dans l’air ? Une barbare, despotique et solitaire comme Ciccina Circé pouvait-elle se trouver là, en agréable compagnie parmi celles-ci ? Et, qu’est-ce qui aurait amenée ici cette ennemie mortelle de la lumière, à cette heure-ci, avec le soleil, quand cela même semblait pour les autres d’une grande étrangeté d’être encore à cet endroit de la mer, au jour finissant ? Et pourtant il avait rougi, il rougissait comme s’il sentait sa présence dans les environs, mais la vérité, plus grave encore, c’était qu’il rougissait en pensant purement et simplement à elle.

Les féminautes étaient chargées, épaules et bras, de vêtements : pantalons, vestes et pardessus d’hommes, puis d’une grande quantité de robes, beaucoup, beaucoup de robes, et de femmes riches et splendides portant robes de soie, mouchetées de paillettes d’or et d’argent, comme des manteaux d’enchanteresses, des robes qui semblaient dégager une odeur de poudre et de parfum depuis les bras des féminautes.

On aurait dit qu’elles venaient de dévaliser la villa d’en haut, celle aux trois colonnes et aux touffes de bougainvillées, comme on l’entendait dire de tant de villas et maisons résidentielles abandonnées sous les bombardements par leurs propriétaires, et qui avaient été peu à peu vidées de tout, jusqu’à la cuvette des chiottes. Sauf que les féminautes semblaient avoir été invitées dans cette villa, comme si elles faisaient une faveur au lieu de la recevoir, en emportant et dégageant de la maison cet amas de vêtements et de robes.

Ce fut quand elles arrivèrent au milieu de la caillasse et se mirent à vider dans les barques les tas de vêtements et les autres choses qu’elles portaient qu’elles levèrent la tête et découvrirent le Maltais qui les dévorait des yeux en se nettoyant les dents avec son cure-dents. Qu’on se figure si elles ne lurent pas dans ses pensées : immédiatement, l’une d’entre elles, la plus effrontée, lui fit des mines, et une autre, encore plus effrontée, en plus du coup de bassin en avant, releva en même temps sa jupe plus haut que les cuisses sous le nez de l’autre et sous celui du Maltais. Elles riaient et on aurait dit qu’elles n’étaient pas pressées du tout de mettre à l’eau, peut-être parce qu’elles attendaient la nuit et que cela leur faisait une distraction.

Ensuite, le cocher murmura quelque chose à l’oreille du sous-fifre, ils complotèrent un peu comme s’ils s’accordaient sur quelque chose, puis le sous-fifre alla à son tour parler à l’oreille du Maltais : ce dernier le regarda en tenant le cure-dents dans la bouche, se tourna pour regarder vers les féminautes, puis regarda de nouveau le sous-fifre qui, prenant ce double regard pour de l’acquiescement, bien dressé, se tourna vers le cocher :

« Don Armandino, vous ne le voyez pas que monsieur Mister Maniàci a déjà dégainé son cure-dents ? Mais qu’attendons-nous ? la voiture ? »

« La voiture, elle est là », dit le cocher un peu maquereau, « elle est là, et si vous pendant ce temps vous faites un signe de connivence à ces gentillesdames, moi je l’arrange comme une bonbonnière pour l’Excellence, je lui installe dossiers et coussins, je relève la capote et je ferme les côtés et le fenestron »

« Je vous ai peut-être donné des ordres, moi, à vous, don Armandino ? » lui fit alors le Maltais souriant en montrant ses gencives et ses dents en or. « C’est vous, Sanciolo de malaugure, qui prenez toujours les initiatives et me faites toujours faire ce que vous vous voulez… »

Il parlait pour la forme, mais il appréciait, il appréciait, et ces petits yeux brillaient même à l’idée. Quand le cocher l’invita à s’installer dans la voiture, il eut un éclat de rire caprin et, admirant la voiture comme s’il n’y était jamais entré, il souleva le panneau de son côté, regarda comment don Armandino avait arrangé maquereauteusement dossiers et coussins, avec des napperons brodés, ceux qui sont d’habitude là où repose la tête du voyageur pour protéger le velours de la brillantine et de l’huile pour les cheveux, étalés comme par mignardise sur les coussins. Le Maltais riait, bavant comme un bouc, et, avec des yeux très brillants, il jaugeait cette bonbonnière et il finit par dire au cocher que ça lui semblait trop beau, car c’était franchement vrai :

« Mais que voulez-vous faire, que voulez-vous faire ? Comment peut-on foutre, comment peut-on foutre là-dedans, dites-le-moi, vous, tout encoignés et recroquevillés ? Il s’agit peut-être de foutre entre nains ? » mais tout en disant cela il posait un pied sur le marchepied et baissait la tête, laissant presque à entendre qu’il ne le faisait que pour lui prouver qu’il avait raison.

Le cocher eut un rire complaisant et ne répondit pas tout de suite : il l’aida à se fourrer sous la capote et avant de baisser les côtés il ouvrit le strapontin, où celui qui s’assied doit forcément encastrer ses genoux entre ceux de celui qui est assis sur le siège d’en face.

« Vous, vous devez vous fier à Armandino » lui fit-il alors. « Vous, après ce tête-à-tête avec la féminaute, le lit vous semblera incommode en comparaison de là-dedans »

Pendant que le cocher baissait le petit store de derrière, enfermant le Maltais dans la voiture, vraiment comme dans une bonbonnière, le sous-fifre, avec le langage des mains, faisait de là-haut l’article aux féminautes pour le compte de son supérieur : pour en faire sortir une de là-dessous, d’entre la caillasse, pour un pourparler avec le Maltais dans la voiture, il lui suffisait en fait de lui faire un signe de fais-moi-rire, en frottant le pouce contre l’index.

Les féminautes s’abouchèrent entre elles, mais apparemment ne s’accordaient pas sur qui devait expédier ce petit travail, car elles se bourdonnaient en se donnant de grandes tapes sur la poitrine et sur les hanches, sur le cul et sur les épaules, ou, penchées sur leurs genoux, elles relevaient leurs jupes pour faire étalage de leur nudité, s’écuissant l’une devant l’autre, pour se faire la nique.

Enfin, quand on aurait dit qu’elles étaient retournées en apparence à leurs affaires, que certaines d’entre elles rangeaient tous ces effets sur les pointus et que d’autres, accotées à la caillasse, mâchaient quelque chose, en tournant le dos au sous-fifre qui avait envie de chanter et de les sibiler, brusquement la première se mit à courir et derrière elle cinq ou six autres qui, d’un coup de ciseau des jambes, se lancèrent aussi dans la course, se doublant l’une l’autre par-devant et par-derrière : on aurait dit que désormais elles se dépassaient uniquement pour se faire enrager, et non pour arriver chacune la première devant les autres et se fourrer dans la voiture avec le rondouillard plein de fric.

Elles traversèrent le débarcadère en sautant sur la pierraille où écumait la mer et elles apparurent sur la route effondrée : elles haletaient comme quand on a couru très fort, mais elles riaient en se tenant l’une l’autre par le pan de leurs jupes.

Le sous-fifre, gesticulant au milieu d’elles comme s’il avait quelque chose à dire et qu’il demandait le silence, fit cesser leur pasquinade, mais ces mâtines, à la première parole qui lui sortit de la bouche, saisissant tout de suite la belle intention qu’il avait dans la tête, laquelle ne leur plaisait pas du tout, ne furent pas loin de le dévorer vivant : si le grêlé n’en avait jamais fait l’expérience, et si ça ne lui était jamais arrivé, il la fit à ce moment-là.

« Tô… Tô… » firent-elles en tapant avec la main gauche sur l’avant-bras droit, tendu avec le poing serré. « Tô… Tô… Tu attends ton pot de vin, le grêlé ? Ta part de maquereautage ? Eh vas-y, vas-y toi dans le carrosse, va donc la distraire, cette rascasse, va le gagner avec ton cul, ton pot de vin »

Le sous-fifre devint pâle comme la bile, les féminautes le bourdonnèrent sur le côté et se jetèrent sur la voiture.

Le cocher, qui se tenait près du marchepied prêt à lever le côté de la capote comme un rideau de scène pour introduire chez le Maltais la féminaute, celle à qui le sous-fifre avait fait la causette, en voyant qu’au lieu d’une il y avait presque un demi-sérail de féminautes qui prenait d’assaut la voiture avec le Maltais dedans, s’affola et comme s’il était tombé des nues fit un signe de tête au sous-fifre comme pour dire : et maintenant ? mais lui, découragé, lui fit signe à son tour : qu’est-ce que ça peut nous foutre ? et ensuite, avec des mots, il ajouta :

« Ces doubleputains ne veulent pas nous faire l’obligeance même d’un café »

Ç’avait été à ce moment précis que ’Ndrja, croyant l’avoir toujours là, à côté de lui, avait murmuré à Masino :

« Il me semble qu’il n’y a pas de meilleur moment pour s’ôter de ce dérangement. Hein, toi, qu’en dis-tu ? »

Mais Masino, comme s’il avait lu sur ses lèvres, lui avait crié depuis l’autre côté du débarcadère :

« Je suis ici, ’Ndrja »

Il avait le corps à moitié tourné de l’autre côté, comme s’il ne voulait pas voir le foutoir qu’il y avait autour de la voiture et, en même temps, c’était comme si, avec cette métaphore du corps à moitié tourné, avec un pied en avant, il voulait faire comprendre à son frère de lait qu’il l’attendait, lui, pour se retourner complètement et mettre aussi l’autre pied en avant et filer.

L’une des féminautes était montée sur le siège du cocher et après avoir empoigné le fouet elle donnait des coups en l’air en le faisant claquer, inquiétant le cheval qui secouait la tête et piaffait. Les autres, pendant ce temps, attaquant la voiture des deux côtés, s’étaient montrées à trois ou quatre à chacune des ouvertures latérales, faisant mine de se tasser très-serrées sous la capote : le Maltais regardait les unes, regardait les autres, s’enquenouillait sur son siège, tantôt à droite tantôt à gauche, et si d’un côté il semblait vouloir faire de la place à toutes, très gentiment, d’un autre, il paraissait empanné, comme s’il éprouvait une certaine peur.

« Comme vous êtes bien nourri, Excellence » lui fit l’une des féminautes. « Qu’est-ce que vous mangez, Excellence, du maïs ou du couscous ? »

« Vous craignez peut-être que le soleil vous tache la peau, pour rester comme ça dans l’obscurité ? » lui fit une autre.

« Excellence, vous vous encastrez ? Vous nous faites de la place avec votre cul ? Vous permettez qu’on s’accouffe ? » lui fit encore une autre.

Aussitôt dit aussitôt fait, elles allaient s’enfiler dans la voiture toutes autant qu’elles étaient, qui de la tête qui du buste, qui des jambes et qui des hanches, sans lui laisser même une fente pour respirer, au Maltais qui, là-dedans, d’une voix étouffée appelait :

« Sanciolo… Sanciolo… »

Sanciolo, à ce moment-là, s’était retourné pour regarder ’Ndrja qui, ayant descendu puis remonté le fossé chambardé du débarcadère, était en train de s’éloigner avec Masino : il le regardait en plissant les yeux, comme de surprise, de curiosité et de méfiance, il le regardait comme s’il le voyait déjà tout petit dans le lointain.

 

 

LE MATIN de ce même lundi, peut-être pour la première fois de sa vie, le fèrorque fut obligé, tout immortel qu’il était, de se défendre pour survivre. Hasard, fatalité, si nommer le hasard fatalité pouvait avoir un sens pour un fèrorque, mareyeurs, Anglais et fères se coalisèrent contre lui, tous d’accord pour lui faire sa fête.

Ce matin-là, l’énormanimal fit remonter de la civelle, peu, à peine une poignée, mais on ne s’attendait même plus à ça.

Il était clair désormais, clair autant que stupéfiant, que l’énormanimal en partant dans les abysses allait s’estropier, avec son gros sommeil artificiel de malade d’une maladie maligne, en bas, à pic, dans ces immenses, mystérieuses couvées d’anguilles en léthargie, comme si le fèrorque, ou pour l’appeler par son vrai nom, la Mort, se sentait attiré au pôle opposé par ces myriades et myriades de vies encore voilées, encore et toujours dans le voile invulnérable de leur mystère. Et ce devait être comme si lui aussi tombait en léthargie ou, pour mieux dire, en catalepsie : c’est uniquement ainsi qu’on pouvait expliquer le souffle fantastique qui lui permettait de passer des heures et des heures sous l’eau. Ce devait être comme s’il se creusait une fosse au milieu de cette sorte d’infinis sables mouvants, argentés et brillants, et ensuite ce devait être comme s’il se nichait dedans, faisant tout déborder. Il devait se passer, dans les ténèbres et le silence des abysses, quelque chose de catastrophique, un bref et impressionnant chambardement d’eaux et d’êtres morts-vivants, comme si c’était la création ou la fin du monde. Et ensuite la mer de filaments recommençait à s’amasser dans le noir, la seule différence entre avant et après devant être que dans sa léthargie l’incalculable mer de civelles se mettait à respirer avec le même souffle gigantesque qui respirait à l’intérieur d’elle.

Le temps passait et ensuite, comme dans un lent et sourd fracas de tremblemer, l’énormanimal se dirigeait vers le haut et sur sa gigantesque masse, remontant en spirale, se déplaçaient en même temps les mètres cubes de filaments argentés qui le recouvraient : la colonne de civelles montait, montait et, en atteignant enfin la surface, éruptait. Ensuite, il apparaissait, avec une grande quantité d’autres filaments répartis sur toute sa masse et dans les cavités et cratères de la grande plaie qui s’ouvrait le long du flanc gauche, comme des incrustations du fond des abysses.

Combien y en avait-il chaque fois, si on voulait calculer, de cette civelle ? Si ce n’était pas une poignée, ce n’était pas non plus suffisant pour remplir une panière, une cinquantaine d’assiettes ; et, visuellement, c’était comme un petit crevelet, comme un ruisselet. Bref, elle n’aurait pas dû attirer le regard de loin : mais à certains moments de soleil ce pullulement argenté resplendissait, très-vif, et ce très fort scintillement devait se remarquer à distance, même sur des milles. Et en effet, c’est ce qui rameuta les mareyeurs sur les lieux.

 

 

LES MAREYEURS, APRÈS LA FAUCHERIE de charognes de fères qu’ils avaient réalisée sur ces marines encore révoltées par la guerre, ne s’étaient plus montrés par ici. Dès que les gens arrêtèrent de se manger les uns les autres, et que commença à circuler le fais-moi-rire américain, les mareyeurs n’avaient plus pu vendre la viande de fère à personne. Une fois on peut dire : c’est du thon, sur mon honneur. Une fois on peut même ajouter : et vous ne le voyez pas qu’il est rougesang ? Une seconde fois, celui qui en a fait l’expérience, même s’il n’a jamais entendu parler de fère, avec son palais en vient forcément à s’apercevoir que c’est de la cacade, comme il s’est tout de suite aperçu, dès la première bouchée, que c’était aussi dégueulasse que ce prétendu poisson de l’océan congelé que certains profiteurs, à peu près à l’époque de la guerre d’Afrique, avec l’appui du Fascio, essayèrent de vendre dans certains magasins qui s’appelaient Genepesca, avec toujours ce mystère de savoir comment profiteurs et Fascio ont pu s’enhardir à écouler du poisson inconnu et momifié, sans aucun doute, tout du bestiau, si une tête qui en est une, personne n’en a jamais vue une seule à la Genepesca, dans ces postes de mer où, si le pêcheur meurt de faim, ce n’est sûrement pas par manque de poissons dans la mer.

Les mareyeurs ne purent plus se décarêmer en les donnant aux citadins, et de surcroît à ce prix, car on entendait dire cent quarante et même deux cents lires le kilo, cette saloperie de poiscaille, comme s’il s’agissait, non point de gens de marine, mais de rustres de montagne qui, eux, voient la mer avec une longue-vue.

Ainsi, la mort dans l’âme, ils avaient dû cesser de couper tête et queue à la fère et d’écrire dessus thon ou germon ou bonite, et ils avaient été obligés d’aller sur les marines en quête de quelques rares pêcheurs téméraires, mais plus particulièrement de trafiqueurs et de bomboîteurs, de pêcheurs en fraude, bref, pour qu’ils leur pêchent de vrais poissons, des poissons chrétiens et qu’ils les vendent comme les prémices de l’après-guerre, même s’ils étaient massacrés, ramollis et abasourdis par les bomboîtes.

Sur les marines, mais les marines toutes du côté de Catane : Galati Mamertino, Ali, Letoianni, Aci, pour ne citer qu’elles, bref, des marines du grand Détroit. Ils s’étaient dispensés de pousser jusqu’au deux-mers, parce que le bruit s’était peut-être répandu que ces pêcheurs l’avaient désormais devant eux juste pour faire bonne figure, leur deux-mers, et peut-être parce que ce beau duo de champions qui étaient venus les tenter avec les bomboîtes, un certain Pepe et un certain Manè, apparus comme s’ils avaient été rejetés par les cendres encore fumantes de la guerre, avaient fait courir le bruit parmi leurs amis et collègues mareyeurs cet infâme mensonge, que là, sur le Charybde et Scylla, les pellisquales n’étaient plus qu’une bande de couards.

Quelqu’un, pourtant, avait dû leur parler de cette civelle qui flottait juste là, sur le deux-mers, tantôt d’un côté tantôt de l’autre de la ligne de séparation, et ce fut pour cela qu’à Charybde ils ont vu apparaître un autre beau duo de champions, et que c’est en venant pour cette menuaille qu’ils en vinrent à être informés du fèrorque.

Le duo arriva avec un triporteur qui affichait encore l’inscription Armée Royale. Cependant, ils n’avaient d’italien que cela : sur eux, en effet, ils avaient les frusques américaines des trafiqueurs, blousons verdâtres, bonnets de laine, godillots kaki, et même les cigarettes qu’ils fumaient étaient américaines. On ne les avait jamais vus, ce devaient être des mareyeurs novices, arrivés avec la guerre : des trafiqueurs plus que des mareyeurs, et en effet il ne fallut pas longtemps pour découvrir qu’ils étaient plus que malagauches quant à ce subtil métier de filous.

« On a entendu dire que la mer, là-devant, rote de la civelle. C’est vrai ? »

C’est ainsi qu’ils se présentèrent, en s’adressant aux premiers minots qu’ils rencontrèrent en descendant des jardins.

« Quelques filets » leur avaient répondu les minots, se trahissant et cherchant ensuite à se rattraper : « Mais c’était un hasard, qui sait comment. Ça ne valait même pas la peine que vous vous dérangiez »

Ces deux filous, encore malagauches, encore presque complètement ignorants de la mer et des poissons, ne se demandèrent même pas comment ça se faisait que la civelle pouvait être rotée toute seule.

Il devait être à peu près trois heures quand ils firent leur apparition : à cette heure-là le fèrorque était encore au fond de la mer, et la civelle, celle de la veille, celle-là n’était même plus dans les ventres. Mais quelques filets étaient restés ici et là toute-rive et les deux prétendus mareyeurs en trouvèrent suffisamment pour s’en remplir les mains, l’approcher de leurs yeux et l’admirer en pensant à tous les picaillons qu’on pouvait gagner avec quelques quintaux de ces petits filets argentés.

« Si ça vous intéresse » leur avaient ensuite dit les minots, peut-être pour les épater « un fèrorque s’est installé ici. Il est ici parce qu’il a besoin d’une plage grande comme une tuilerie »

« Un fèrorque ? Et c’est quoi ce fèrorque ? », demandèrent les deux godelureaux.

Ils étaient vraiment étonnés, en vrais mareyeurs novices qu’ils étaient, de n’avoir jamais entendu parler du fèrorque auparavant : mais il fallait bien dire que même s’ils avaient été de vieux mareyeurs de métier, et qu’ils avaient connu le fèrorque, au moins de nom, ils auraient été aussi étonnés en l’entendant nommer et en apprenant qu’il logeait dans le Charybde et Scylla.

« Un énormanimal qui, à voir, fait l’effet d’un sous-marin » lui dirent les minots.

Les yeux des deux Messinois se mirent à briller, mais la chose devait encore leur paraître trop grosse et trop belle, sans doute une exagération de minots.

« Mais c’est vrai ce que disent ces gamins ? » demandèrent-ils alors aux pellisquales. « Ou ils nous cachent quelque chose ? »

Les pellisquales, qui les avaient ignorés jusqu’à maintenant, continuèrent à les ignorer. L’un des deux gars, le plus culotté, posa alors une seconde question, comme si les pellisquales avaient répondu à la première :

« Mais on pourrait le voir, cet énormanimal ? »

« Vous croyez peut-être qu’on l’escamote ? » fit d’un air moqueur Arturo Palamara.

« Et qui vous en empêche » dit Luigi Orioles. « Vous avez des yeux, non ? Et si vous n’y arrivez pas avec les yeux, vous pouvez apporter une longue-vue »

Ils n’eurent pas besoin de longue-vue pour voir le fèrorque. En revanche ils en auraient eu besoin pour voir la civelle qui, soulevée de dessous par l’énormanimal, se mit à flotter, et c’était comme une gerbe blanc argenté, un petit point écumeux, qu’on ne pouvait pêcher qu’en ratissant du regard le Charybde et Scylla, d’un œil forgé par l’habitude. Quant au fèrorque, la première chose dont ils s’aperçurent fut le terrible sifflement de trombe marine qu’il émettait en remontant. Ce fut surtout ça qui les orienta, ensuite ce fut la mer, qui se gonflait et se soulevait, là, tout près de la ligne médiane, puis se fendait largement pour laisser sortir ce gros dos noir qui sur le moment semblait s’étendre à perte de vue : mais aussitôt, par l’évent, l’énormanimal, d’un jet au-dessus de sa tête, en une pulvérisation de blanc et de bleu, pistonna son palmier d’eau qui signala de loin sa position. Et alors, bien qu’une flopée de fères se soit aussitôt précipitée pour nager au-dessus et autour de lui, en brouillant la visibilité, les deux mareyeurs novices, reculant et devenant tout pâles, en virent suffisamment pour se faire une idée de sa masse colossale et de son poids incommensurable à l’œil, ce qui les intéressait en fait. Les minots entendirent qu’ils se disaient à voix basse :

« Il doit bien faire mille, deux mille kilos » disait l’un.

« Mille, deux mille kilos, tu dis ? Seulement une ou deux tonnes ? Au moins dix tonnes, c’est moi qui te le dis »

« On pourrait défamer tout Messine » disait l’autre.

« À combien le kilo ? »

« Cent lires, je pense »

« Cent lires ? C’est ripaille ? »

« Forcément c’est ripaille, puisqu’on va tout vendre. Et puis, tu penses que c’est de la chair fine ? C’est peut-être de la chair fine… »

« Quel goût il a ? » demandèrent-ils aux minots.

« Bof… » firent les minots. « Qui en a jamais goûté ? »

Ils le demandèrent aux pellisquales qui étaient sur l’éperon :

« Quel goût il a, vous sauriez le dire ? »

« Pourquoi vous ne lui demandez pas à lui ? » lui fit Arturo Palamara.

« Vous vous croyez le plus malin, vous ? » lui fit celui des deux qui se tenait toujours deux pouces dans la ceinture de son pantalon et avait des cheveux luisants, très-épais.

« Trêve de plaisanterie… » dit l’autre, qui semblait plus raisonnable. « Y aurait-il moyen de pêcher un tel énormanimal ? »

« Mettez-lui un grain de sel sur la queue » lui répondit monsieur Cama, en faisant, pour une fois, de l’esprit, et même mieux qu’Arturo Palamara. « C’est une façon infaillible de le pêcher, une invention de sorcier »

« Ah, ici il y a plus d’un malin… » fit l’autre avec les pouces sur les hanches, en les défiant d’un air provocant d’en dessous de l’éperon. « Moi, sur mon honneur, vous avez tout l’air d’être des idiots »

« Oh, jeunes gens, je vous conseille de retourner d’où vous venez. Hissez tambour battant, hissez… » lui fit alors Orioles sur un ton qui n’admettait pas de réplique. « Ôtez-vous de là-devant, maintenant, vous nous gâchez le paysage »

Ils s’en allèrent, mais moins d’une heure plus tard ils réapparaissaient, amenant sur leur triporteur à moteur une espèce de déchet du genre humain, une sorte de gueux, pouilleux et pervers, un estropied squelettique, avec un visage étroit et long, comme rabougri par la méchanceté, un visage d’une pâleur mortelle, avec des yeux très brillants dans des orbites creusées, des moustaches repliées par en dessous aux coins de la bouche, style ganelon, si noires dans toute cette pâleur qu’elles en paraissaient fausses, comme les moustaches d’un homme déguisé, ce qu’il était vraiment ou aurait dû être ; c’est-à-dire quelqu’un qui, pour cacher sa honte, devait vraiment porter un masque et ne jamais l’enlever tant qu’il vivrait. Et ce type était en effet l’une de ces canailles qui ne travaillent jamais, sauf pour engrosser leur femme, le travail ne leur venant jamais que par les guerres, et c’était le seul travail qu’ils faisaient volontairement volontiés, aussi parce que, avec les allocations qu’ils touchaient pour femmes et enfants, ils se renflouaient pour un bon bout de temps : et celui-là, comme ils l’apprirent par la suite, avait aussi été une grande canaille de nigaud de milicien matamore que, pour donner une idée du personnage, on appelait Dum-dum en Abyssinie. Ce Dum-dum était équipé comme pour une action de guerre. Il portait une capote militaire et avait en bandoulière une musette pleine de bomboîtes déjà toutes prêtes : précisément ces bomboîtes, ces fameuses bombes faites à la main, avec de la dynamite, des mèches et des détonateurs, mises dans des boîtes de tomates, que les canailles comme lui, les délinquants de son genre utilisaient pour bombarder en mer, massacrant poissons, œufs et laitance de poisson, sans même sauver la mère.

Ils étaient montés tous les trois en haut de la ’Ricchia et là, sur cette espèce de balcon, Dum-dum s’était installé avec tout son attirail ; il enleva sa capote, restant en maillot de corps, car il n’avait rien d’autre en dessous, puis il s’assit à la bédouine, arrangeant autour de lui les boîtes explosives, et pour finir, comme s’il n’était pas entouré de dynamite, il s’était allumé une cigarette, en se mettant à l’affût du fèrorque, avec les deux mareyeurs près de lui, près mais pas trop.

La hauteur à laquelle il se trouvait favorisait beaucoup le tir, si ce n’est que le fèrorque aurait dû venir passablement à portée de son tir, en se rapprochant de la ’Ricchia tel qu’il l’avait fait, un peu de par sa volonté, un peu à cause des fères, la fois où lui étaient tombées dans la bouche les bouchées de pain imbibés de vin vinaigré ; mais il pouvait aussi se faire que l’énormanimal n’ait plus jamais la lubie de venir aussi près de la terre, ou pour mieux dire que les fères n’aient plus jamais la lubie de l’y amener par la ruse. Entre autres choses, le fèrorque, dans cette sortie au grand air, ne faisait pas même quelque mouvement pendulaire, mais tournicotait toujours tout en rond sur son fond de mer, là même où il s’était logé, à même la ligne médiane.

Au bout de quelques heures, Dum-dum, étant humain, eut un coup de sang : ce n’était sûrement pas le gars à rester à se tourner les pouces dans un entourage de bombes prêtes à l’emploi.

Il commença à s’agiter, à se remuer d’avant en arrière sur ces saillies rocheuses, et faisant l’effet, avec sa capote gris-vert, d’un soldat en sentinelle sur la ’Ricchia : il avait l’air en remuant de jurer entre ses dents et les deux mareyeurs qui lui faisaient signe de patienter et lui allumaient constamment des cigarettes s’approchaient un peu pour les lui passer, mais se retiraient tout de suite, aussi loin qu’ils le pouvaient, dans cet espace étroit et malcommode, où Dum-dum avait installé son arsenal.

Les pellisquales jouissaient de la scène depuis la pointe de l’éperon : s’ils avaient besoin d’un divertissement, où pouvaient-ils en trouver meilleur ?

Le soleil baissait, le fèrorque continuait à flotter au milieu des fères coutumiées qui semblaient le flairer, en faisant de grands cercles autour de lui, comme pour lui trouver quelque nouveauté.

L’air fraîchissait et Dum-dum, qui devait s’impatienter à en avoir la bave à la bouche, commençait sûrement, lui aussi, à sentir le froid, parce qu’il s’agitait de plus en plus, en sautillant et se frottant les mains. Mais brusquement, comme s’il devenait fou, ils le virent tout à coup se pencher et empoigner une boîte, allumer la mèche avec sa cigarette et quand la mèche flamba la lancer rageusement dans la mer avec son long bras simiesque : le buste en avant, il suivait d’un regard furieux le vol de la bomboîte, bougeant en même temps, très vite, les lèvres, comme s’il murmurait quelque chose entre ses dents, encore des jurons, ou peut-être des prières. Mais il ne s’agissait sans doute que d’un geste brusque, d’un coup de sang crâne. Il ne pouvait pas penser sérieusement pouvoir le taquiner à cette distance. À vue de nez, le fèrorque était à plus d’un demi-mille de l’endroit de mer où éclata la bomboîte et la dynamite ne le chatouilla même pas d’un poil, peut-être même qu’il n’en perçut pas le bruit : en d’autres termes, l’énormanimal ne donnait avant ni ne donna après le moindre signe de mouvement ni d’un côté ni de l’autre, et tant qu’il ne sortait pas de son coin de mer, Dum-dum ne pouvait que le siffler.

Mais ce furent les fères qui donnèrent un coup de main à Dum-dum, et lui rendirent possible l’impossible.

Qui sait par quelle autre phénoménale ressource de leur nature, ressource nouvelle et effarante même pour les pellisquales, l’éclatement de cette bomboîte, au lieu de les terroriser et de les chasser loin de là, sembla franchement les attraper par la queue en les happant et les faisant toutes verser comme une houppe de ce côté, comme si la mer, à peine touchée par la dynamite, s’ensauvageait, se levant et croisant vers la rive, gonflée de lames et de fères entrecroisées.

Le fèrorque qui était au point mort, las, mou et comme ballant, à même la ligne médiane, pris dans cet ondoiement de grossemer, se retrouva de but en blanc charroyé dans les eaux de la ’Ricchia, dans une trombe d’écume qui le cachait presque entièrement à la vue.

Toutefois l’énormanimal, non seulement ne donna aucun signe de révolte contre ce qui lui arrivait, mais par-dessus le marché, et ça ils ne le comprirent vraiment pas, on aurait dit qu’il ne s’en apercevait même pas. Les pellisquales avaient sous les yeux l’explication de cet empannement et des autres du fèrorque, et l’explication c’était que l’énormanimal était presque complètement aveugle, alors que personne ne s’était encore rendu compte de sa cécité.

Une bizarrerie s’ajoutant à une autre bizarrerie, c’en fut une pour les pellisquales, de voir que, tandis que les fères se rassemblaient tout de suite dans la Tyrrhénienne moyenne ou haute, le fèrorque restait là à flotter, où il avait été rué, plus sous que sur l’eau, caréné comme un sous-marin retourné, noir translucide mousseux, comme s’il nageait sur lui-même, à faible vitesse, un peu avec la tête, un peu avec la queue, soufflant par-devant comme une fumerolle de volcan : ce colosse échoué, indifférent, mais chargé de dangerosité, faisait penser à une gigantesque torpille qui, déviée de sa vraie cible et finissant au milieu des rochers de la ’Ricchia, avançait peu à peu, de moins en moins et toujours plus menaçante, qui freinait, qui se déchargeait.

Cependant ce chevauchement tourbillonnant ne s’était pas encore évanoui en dessous de lui que Dum-dum avait déjà allumé la mèche d’une autre bomboîte et la lui balançait dessus, presque à coup sûr, cette fois-ci.

La bomboîte n’éclata pas sur son dos, mais à un poil près, sur le flanc droit, provoquant un grondement à moitié étouffé sous l’immense coque de graisse de l’énormanimal, en projetant sur lui une avalanche d’écume : le fèrorque cahota de toute sa masse, se tordit de la tête à la queue, comme pris d’un sursaut, mais de plus, la secousse, aussi incroyable que ce fût, semblait ne lui avoir fait aucun mal : en effet, on ne voyait pas le rougeoiement du sang dans les eaux qui entouraient l’énormanimal, comme il aurait dû y en avoir s’il y avait eu des déchirures. À Dum-dum, ça devait lui paraître incroyable, et, comme le fèrorque n’avait pas bougé d’où il était et de comment il était, mais pouvait le faire d’un moment à l’autre, il recommença aussitôt à lui jeter dessus d’autres charges de dynamite. Il ne réussit avec aucune cependant, peut-être du fait qu’elles étaient jetées à perte-haleine, sans calculer la distance de la cible depuis la hauteur où il se trouvait, à le toucher en plein : il réussit à le faire bouger ou, pour mieux dire, il ne réussit à faire qu’un peu de clapotis contre lui. À ce moment-là on aurait dit que le fèrorque se gonflait, comme pour se diriger loin, hors de ce feu de joie d’explosions qui, si elles ne lui faisaient rien d’autre, le déstabilisaient certainement, mais chaque fois il donnait l’impression que toute nouvelle explosion l’obligeait toujours à s’arrêter, pour réessayer tout de suite après, exactement comme un aveugle qui heurte du pied un obstacle imprévu et s’arrête, désorienté, un certain recul dans le corps choqué par cette désorientation, et qui ensuite avance encore le pied et rencontre de nouveau le même obstacle. Bref, l’énormanimal ne bougeait pas de la mer de la ’Ricchia, il restait toujours là, à portée de tir, et Dum-dum tirait le mieux possible, mais ne tombait jamais sur lui.

 

 

AVEC TOUT CE BORDEL d’explosions, les pellisquales ne furent absolument pas étonnés de voir la barge anglaise dérouter de leur côté à toute vitesse : et même, ce qui les avait étonnés jusqu’à ce moment-là, c’était que les Anglais tardent autant à venir.

Dum-dum était si pris de la frénésie d’amécher et de bomboîter, ses yeux ne voyant que la mer du fèrorque, qu’il ne s’en aperçut même pas, et les deux mareyeurs, après avoir crié et fait des signes en lui montrant la barge, et après avoir fait mine de filer en le laissant dans la mouise, furent obligés de l’attraper par un bras et de le tirer en arrière. Mais Dum-dum venait tout juste d’allumer la mèche d’une autre bomboîte et les deux autres le laissèrent aussi vite pour qu’il s’en libère. Il jeta alors cette dernière bomboîte avant que tous trois ne fuient dans les dunes, et c’est justement celle-ci, tirée sans viser le moins du monde, qui alla dans le derrière du fèrorque : car, sans même le faire exprès, elle le toucha sur le flanc blessé, provoquant de grandes lacérations autour du cratère, si bien qu’on aurait dit la même plaie renouvelée qui avait recommencé à ruisseler de sang. L’énormanimal a tremblemaré : et alors c’était à vous couper le souffle de le voir, car à le voir il fut vraiment un autre, il fut vraiment qui il était : il ébranlait la mer de secousses si terrifiantes que c’était comme s’il tentait, pour la vie et pour la mort, de se débarrasser d’une effrayantissime bête sauvage, du genre tigre ou panthère, qui, lui ayant sauté dessus, le mordait en le lacérant jusqu’à l’os : de grandes giclées d’embruns se soulevaient autour de lui, et dans le sillage d’écumes baveuses qu’il laissait derrière lui son sang se vidait torrentiellement pendant qu’il s’éloignait de trois quarts pour se diriger vers la crique de Punta Cavallo, comme s’il cherchait un endroit inconnu pour plonger, hors de la vue de tous.

Les Anglais laissèrent tomber Dum-dum et les deux mareyeurs pour le fèrorque. Deux marins allèrent à la proue, où était placée, au milieu de petits sacs de sable, l’une des mitrailleuses, faisant penser qu’ils voulaient le liquider d’une rafale. Cependant, une fois passé le premier élan qui avait jeté les Anglais à la poursuite du fèrorque filant à perte-haleine, comme si ça ne dépendait que d’eux de le soulager ipsofacto de ses peines ou de le faire souffrir encore un peu, on vit depuis l’éperon que la barge tournait à vide, doublant deux ou trois fois le roc de Scilla, et que de ce côté on aurait dit qu’ils l’avaient tout à coup perdu de vue.

Il avait dû plonger, mais au bout de trois, quatre minutes, il avait dû réapparaître, là, en un point de l’Ionienne, tout de suite après la ligne écumeuse, car on vit que les Anglais se dirigeaient à toute vitesse vers cet endroit, comme s’ils étaient vraiment décidés à l’éperonner. Pendant quelques instants, en effet, ils cernèrent apparemment l’énormanimal, comme un sous-marin qui, traqué, fuyait par en dessous et par en dessus, et la barge, telle une torpille qui le pourchassait, semblait toujours sur le point de lui sauter dessus, mais perdait constamment le contact. Les Anglais prospectaient encore dans l’Ionienne, quand, au bout de moins de cinq minutes, le fèrorque refit surface dans la Tyrrhénienne et, vu que c’était la rème morte, on pouvait même supposer qu’il ne s’était pas du tout immergé pour échapper à la barge, mais uniquement pour sortir de la rème descendante, selon son habitude.

Il refit surface à peu près dans les eaux de Casablanca, donc un peu plus loin que la ligne, mais à ce moment-là le soleil, très bas à l’ouest, rayonnait depuis les Îles directement sur la mer du fèrorque, et quand il donnait en plein sur lui, sur cette espèce de gros caïque de poisson renversé, les gros caillots de sang dans la plaie abyssale, au milieu des déchirures des nouvelles blessures que lui avait ouvertes la dynamite de Dum-dum, envoyaient des reflets rouges, comme des lueurs d’incendie, qui troublaient la vue.

Les fères, jusque-là, ne s’étaient pas mêlées au barguignage de la barge derrière l’énormanimal, se contentant de la suivre avec leurs petits yeux, sans bouger d’où elles se trouvaient, attentives sérieuses et soupçonneuses, ayant presque l’air de considérer l’intervention des Anglais comme une pure et simple ingérence dans des affaires qui ne les regardaient pas, et avec l’air ensuite de juger avec mépris un pur et simple acte de prétention, ce qu’ils tentaient de faire, parce qu’il n’y avait pas cul de chrétiens, d’Anglais ou d’Italiens qui pouvait tomber sur le dos d’un fèrorque.

Mais dès que les Anglais baissèrent les bras, comme s’ils en étaient arrivés à la conclusion qu’avec ce crétin de gros poisson il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire que badiner, les fères reprirent l’eau et, d’éparpillées et distantes qu’elles étaient, écoles et colonies, bandes et petites bandes, ici et là à travers le Charybde et Scylla, en un éclair on les vit bel et bien d’accord, comme si, style plus unique que rare chez elles, elles s’étaient donné le mot dans leur alphabémorse, car elles nagevolaient vers Casablanca dans les parages de l’énormanimal, au milieu de petits rires farceurs et de petits pleurs moqueurs, donnant presque l’impression, ces grosses brutes au cœur de pierre, qu’elles jouaient au fèrorque la comédie de sa dégradation et de ses souffrances.

On pouvait penser que quand elles l’avaient vu, entre le matin et le soir, partir et revenir de l’autre côté de l’île, la chose devait les avoir impressionnées et inquiétées, comme il leur arrivait rarement, impressionnées et inquiétées au point de ne pas savoir, avec leur forte tête, comment prendre la chose : rire non, mais alors pleurer ? Quelque chose, pour une fois, les effarait et les abasourdissait, sans un mot dans le bec et sans esprit dans le corps, même s’il s’agissait de quelque chose d’effarant appelé orque. Ce marabout, ont-elles dû penser, on dirait qu’il a la tête toute pleine de lave froide, mais une fois tous les mille ans, la moëlle le travaille, lui aussi. Celui-là, sûrement, joue la comédie du blessé qui n’a pas la force de flotter. Celui-là fait tourner son hélice, il nous estampera toutes autant que nous sommes. Celui-là, vous devez leur dire à nos commères océaniques, dès qu’elles feront demi-tour dans le canal : votre heure est arrivée. Vous me prenez peut-être pour une pseudo-orque ? Moi je suis une vraie orque, précisément moi, en personne, je suis l’orcinuse, celle qui donne la mort et tout de suite maintenant je vous le démontre. Mais avait-elle besoin de le dire avec des mots ? Les océaniques comme les coutumiées, il leur avait suffi de voir à l’œuvre la queue et le mouvement de turbine de finimonde qu’il avait eu en partant. C’est pour ça qu’elles lui avaient aussitôt dit : oui, grande dame, orcinuse, massacre-nous, oui, notre mort barbare, prends-nous, et sans piper, sans même dire ouf, on les a vues, ces cabochardes et gladiatrices de Grampe-Gris, ou ces grosses malines de Porposes, pour ne citer qu’elles, on les a vus ces navirécoles entartarées et ces caporaïs endurcis, on les a vues ces terribles océaniques qui paraissaient autant de petits moutons, on a vues comment elles couraient derrière lui pour mourir tête baissée. On a des frissons, chers messieurs, à la seule pensée que nous avons osé badiner, pas seulement nous, coutumiées ignorantes, mais aussi ces malheureuses océaniques qui avaient le devoir, au moins elles, d’avoir l’œil, de s’en apercevoir tout de suite que ce n’était pas un quelconque quidam, c’est-à-dire une pseudo-orque, mais au contraire la vraie orque orcinuse. Eh oui, on a vraiment des frissons quand on pense que nous nous sommes moquées de rien de moins que d’un fèrorque, que nous avons pris comme tête de Turc la Mort en personne. Mais, à présent, nous toutes, chères amies du soleil, nous devons nous le rappeler, maintenant qu’il est revenu. Nous devons nous rappeler que c’est l’orque, nous rappeler que lorsqu’elle semble être à son dernier soupir, davantage là qu’ici, elle part et nous fait voir qui elle est, elle part et fait le tour de cette île en moins de temps que ne met un chrétien pour fumer une cigarette. Et nous devons nous rappeler, en particulier, que celui-là, il ne meurt jamais, que ce que nous faisons est inutile, qu’il est inutile de nous faire des illusions : non seulement il ne meurt pas, mais lui, il fait mourir les autres. Compris ?

Elles avaient compris, évidemment : à leur façon à elles, car tout ce qu’elles disent est à double sens, dans leur jargon, car elles ont l’habitude de se parler par devinettes, en dessous de la ligne, à dessein, comme si quelqu’un tendait l’oreille pour les épier dans leur langage mutique : et aussi parce qu’elles s’en régalent, de ces délectables, obscures nuances d’éloquence. Quant à se comprendre, elles se comprennent par autre chose que les paroles, elles se comprennent par nature, s’étant sans doute déjà entendues pour faire, le moment venu, tout le contraire de ce qu’elles se disaient avec les paroles.

Et effet, ce que disait celle-ci était trop fidèle pour être vrai. Si elles se résignaient à voir ce noir, funèbre, encombrant, mortifère gros immortel, fixé pour l’éternité dans leur ventre de mer, alors le monde n’était plus. Elles, ce n’étaient pas des passagères, qui aujourd’hui étaient ici et demain qui sait où ; c’étaient des coutumiées du Charybde et Scylla, elles avaient des intérêts en jeu, et pour la fère, comme chacun sait, intérêt et jeu ne font jamais de différence, et quand, en plus, ils coïncident par nature, quand ils sont à l’origine une seule et même chose, alors, pour la fère, c’est la chose la plus attirante de la vie. Et puis, se résigner ? Il fallait encore le leur expliquer, ce mot. Et, en attendant qu’on le leur explique, elles voulaient voir l’orque, elles voulaient le voir ce dieutengarde comment il se comporterait aujourd’hui, demain, s’il se retrouvait sans sa queue. D’accord, c’était la Mort et elle était immortelle : mais, si elles l’équeutaient, son immortalité était-elle encore valable ? si elles l’équeutaient, ne mourrait-elle pas, vraiment, ne mourrait-elle pas ? D’après ce qu’elles savaient, y avait-il quelqu’un qui ne mourait pas, une fois caud : toute Mort immortelle qu’elle était, le temps passait et elle mourait, et comment qu’elle mourait. L’orque, entres autres choses, l’orque était celle qui donnait la mort, et ça elles le savaient bien, mais qu’en savaient-elles si elle était aussi celle qui ne la recevait pas ? L’une était un vu-avec-les-yeux, alors que l’autre, jusqu’à preuve du contraire, n’était qu’un entendu-dire : somme toute l’orque restait, jusqu’à preuve du contraire, une prétendue immortelle, et c’était ce simple calcul, en fin de compte, qui leur donnait un bel espoir, à ces scélérates, aussi parce que le contraire aurait été un malheur, un gros malheur, irréparable même pour une telle bande de petits génies.

Il suffisait que l’occasion se présente, il suffisait qu’elles se rapprochassent de lui et alors il leur donnerait des nouvelles, ce gros immortel, de comment il se sentait : s’il se sentait de mourir ou non, sans sa queue. S’il mourait, il leur donnerait des nouvelles, il leur en donnerait avant de mourir. Alors, à bientôt, restons d’accord sur ça, à la première occasion propice, gros immortel.

À la suite de ce pourparler ou d’autres facsimulés à celui-là, qui avaient eu lieu entre eux, les coutumiées lui avaient fait bonne figure et s’étaient mises à attendre une occasion propice, à l’attendre comme elles savent l’attendre, pour elles. Et puis, pendant qu’elles attendaient, ce Dum-dum était apparu, quelqu’un qui convergeait très bien avec leur caractère et ne divergeait donc pas quant à leurs plans, et mieux, sans pouvoir, même de loin, l’imaginer, il les favorisait, il les favorisa. En effet, le plus grand mérite de Dum-dum, à leurs yeux, devait être que lui, ne sachant pas qu’il avait à faire avec le fèrorque, qui passait pour immortel, il l’avait visé comme un mortel, comme il devait viser tout le monde, poissons et bestiaux en mer, chrétiens blancs et noirs à terre, un vendu de carapatin de son style, quelqu’un qui pendant la guerre avait gagné ce surnom de Dum-dum et qui, maintenant que c’était la paix, pour les Italiens, au moins, pour les vaincus, faisait le Dum-dum comme métier, et en vivait. Le fèrorque pouvait-il faire exception pour lui ? L’esprit d’un Dum-dum pouvait-il jamais concevoir qu’existe quelqu’un qui ne meurt pas, lui qui vivait de ceux qui mouraient, chrétiens et animaux, justement du fait qu’ils mouraient ? Lui, à cause de ses tueries, comme le disait le nom qu’il portait, ne se fiait et ne se fia jamais uniquement au hasard et à la cible, puisqu’il utilisait maintenant des bomboîtes à la dynamite, et que pendant la guerre il utilisait contre les nègres ces balles à double effet dont, même si elles ne pénétraient pas dans les parties vitales, une fois dans le corps la charge d’explosif éclatait automatiquement et alors chaque partie devenait vitale en même temps que mortelle. Mais s’il n’avait pas été ce qu’il était, Dum-dum, ce misérable, invétéré carapatin, aurait-il trombollé ses bomboîtes sur un fèrorque comme s’il ne s’agissait pas de l’orque orcinuse, c’est-à-dire de l’être qui avait le pouvoir de donner la mort toute-mer à tout autre être et avait en même temps le pouvoir, pouvoir de dieu, si l’on s’en tient aux on-dit, de ne jamais devoir la recevoir, en ce qui le concerne, vu que précisément il était lui-même la Mort, mais comme s’il s’agissait au contraire d’un quelconque quidam des mers ? Ne pas savoir de quoi il s’agissait, ou le savoir, ne changeait rien pour Dum-dum, si ce n’est que, rien qu’à le voir, tout autre aurait eu le souffle coupé, aurait senti son cœur tressaillir… Mais le destin, bien des fois, se passe ses fantaisies dans ses personnifications. Aussi, qu’y avait-il à dire si cette fois le destin s’était passé ses fantaisies en se personnifiant dans cette lie de l’humanité ? Il fallait dire que cette épouvante d’énormanimal, avec sa gigantesque apparence de roche lavique impossible à attaquer, avait donné d’insignes signes à la toute-fin d’avoir senti les bomboîtes de Dum-dum, d’en ressentir les effets dans sa chair, et du même coup dans sa réputation d’immortel. Et cela, de ce flanc gauche où sa cuirasse semblait déjà entamée, déchiquetée, de ce flanc gauche où se trouvait la vieille, encharognée blessure, c’est-à-dire de ce côté où son être orcinus avait tourné au vinaigre en dégénérant orciné, du fait d’être la Mort et de passer pour immortel, au fait de devenir un mortel, d’être mort. C’est par là, par son point faible, que même un ver de terre comme Dum-dum, l’un de ces misérables orcinusés sur commande, dits Chemises noires, un tueur à deux sous comme il était, avait pu l’atteindre dans la petite mer de la ’Ricchia, atteindre l’océan de sa terrifiante solitude, et lui baver dessus.

Dum-dum, en d’autres termes, l’avait fait tomber bien bas, plus bas encore que lorsqu’il s’était montré à son arrivée sur le Charybde et Scylla. Métaphoriquement parlant, Dum-dum avait ôté de sous lui toute cette eau pompeuse, la grandiosité de ce terrifiant, orquesque prestige qu’il avait pris ou repris avec son départ brutal, subit, terrible, écumant de fatalité et de catastrophes, et sa nage fabuleuse, plus rapide que le soleil, tel un vent noir tourbillonnant dans la poussière de la mer, et son stupéfiant, vertigineux cercle autour de l’île avec tout ce carnage de fères océaniques qu’il avait laissé derrière lui. Mais les fères devaient encore remercier Dum-dum d’une autre faveur, qui ne pouvait pas leur en faire de plus précieuse, faveur d’ami et de comparse, pour seconder leurs plans, et cette faveur fut que, grâce aux bomboîtes, l’énormanimal avait donné des signes ultimes et définitifs de l’importante cécité dont il souffrait.

Et, en effet, après qu’il s’était retiré des alentours de la ’Ricchia, pour échapper au tir de bomboîtement de Dum-dum, puis que la barge des Anglais avait manœuvré pour l’éperonner, quel sens avait sa façon de zigzaguer et de taper çà et là à corperdu, en carambolant, avec un bruit de tonnerre, d’un rocher à l’autre de Scilla, comme s’il se jetait volontairement sur les sèches ? Il avançait à l’aveugle, et même à l’aveuglarde, voilà le sens que ça avait. Mais alors, pouvait-on se demander, comment avait-il pu, avec cette cécité, partir, tourner autour de l’île, et revenir au même, exact point d’où il était parti, sans se prendre en pleine poitrine Malte ou Capo Passero, juste pour dire, Pantelleria ou Capo Lilibeo, Alicudi, Filicudi ou une autre des Îles, Capo Milazzo ou même la pointe de Scilla ? Il aurait pu, il aurait très bien pu. Quant aux fères, ça ne les étonnait pas du tout, car, à leur sens, sa cécité ne contredisait absolument pas l’effarante entreprise de l’énormanimal. Qu’on se figure si ces grandes cervellues ne s’expliquaient pas, point par point, comment il avait pu, avec toute sa cécité, faire le tour complet de l’île entre le lever et le coucher du soleil, en filant comme un éclair et sans se trembleterremarer une seule fois contre une petite île ou contre l’une des innombrables arêtes rocheuses, ou contre un écueil, un éperon, un cap. Elles se l’expliquaient et la toute simple explication était que le fèrorque, après qu’on lui eut fait sa fête, peut-être en sortant du canal, au moment de partir tout à droite, vers le levant, vers le soleil qui était encore haut, était descendu par Gibraltar, où il avait obligé la bande des restantes terrorisées passagères océaniques à nagevoler devant sa tête et de là, peut-être de Favignana à plus loin, ou peut-être même avant, d’Alicudi et de Filicudi à plus loin, à travers ces mers pleines d’îles, îlots et écueils affleurant, pour lui servir de pilotes, jusqu’à ce qu’il se retrouve de nouveau enrémé dans la montante en plein Charybde et Scylla.

Les pilotes devaient sentir qu’une fois leur service fini, finirait aussi leur vie, et que si quelques Gros-nez ou quelques Porposes avaient fait mine de fuir pour lui échapper, ou l’une de ces Grampe-Gris tentée de retourner en arrière pour mourir au moins gladiateurement, à ce moment-là tout fut inutile : car, à ce moment-là, l’orquasse ayant dû aspirer toute la mer où la petite bande de ses pilotes était retournée pour le regarder, et ingurgitant toute cette eau animée de petits yeux et de becs, avait émietté les fères entre ses poignards.

Il y avait une autre explication, et c’était qu’il avait suffi à l’orque, pour revenir d’où elle était partie, de prendre comme point de repère, sinon la lumière, du moins la chaleur qui venait à sa rencontre depuis Malte : en partant avec le soleil, puis en tournant toujours à droite autour de la Sicile, elle pouvait revenir en dessous d’un certain point du soleil couchant, face aux Îles. En d’autres termes, pour attraper le ponant avec le levant, il suffisait qu’elle navigue longtemps en rond avec l’ombre sur le dos tant qu’elle ne ressentait pas de nouveau, dans les mers éoliennes, cette chaleur sur les yeux, cette chaleur qui va vers le froid, ce froid de chaleur de soleil quand il se couche : à ce moment-là, il ne lui restait plus qu’à se jeter, toujours à main droite, dans le torrent de rème tyrrhénienne, et en suivant la montante, morte ou vive, elle se retrouvait à son point de départ, sur le Charybde et Scylla.

Tout ça pour dire que dans cette entreprise la cécité ne la dérangeait pas le moins du monde, mieux, elle la favorisait, et en fait la favorisa : mieux, c’est à la façon dont son sens de l’orientation s’était développé que les fères découvrirent qu’à présent elle ne voyait presque plus rien.

 

 

CE FUT DE DÉCOUVRIR sa cécité, peut-être, et ce fut peut-être de voir comment elle embardait et trembleterremarait contre rochers et écueils, ce fut cela qui alluma le riche phosphore de l’esprit des fères, qui concluaient, somme toute, c’est-à-dire en en faisant la somme cécité plus flanc gauche encharogné, anciennement encharogné et fraîchement bomboîté, par-dessus le marché, par Dum-dum, qu’elles pouvaient, si elles le voulaient, lui couper la queue, à l’orque. Et comme s’il s’agissait d’un jeune thon, d’un espadon ou à l’extrême d’un requin, cette nuée de puces de mer échafauda dès lors rien de moins que l’équeutement de l’orque, l’équeutement de ce funéral démesuré, l’équeutement de ce noir, gigantesque énormanimal d’autremonde, qui était en définitive la Mort, c’est-à-dire qu’elles échafaudèrent une chose qui semblait carrément inimaginable, dont on n’avait en effet jamais entendu parler avant et dont on n’entendrait sans doute plus jamais parler après.

Ne serait-ce que pour commencer, elles cessèrent de lui passer la brosse à reluire : ce fut une volteface instantanée, d’une insolence barbare, barbare au point que, outre monsieur Cama, ce qui n’était pas étonnant, même quelques pellisquales, fèrorque ou pas fèrorque, s’en aperçurent.

Revenues à leur naturel, les fères passèrent sur lui tous leurs caprices : elles l’empannèrent, le firent dévier, le déroutèrent çà et là, cabriolèrent sous et sur lui, en firent leur souffre-douleur, leur souffre-douleur et leur jouet. De temps en temps, le fèrorque se rebellait, mais il se rebellait comme pour une piqure de mouche, comme s’il était pris d’un tic, et, avec un mouvement de queue un peu chevalin, il en rejetait quelques-unes au loin : celles qui tombaient sur lui avaient fini de jouer, mais les autres, les doubles putains fripouilles, tout en se désorganisant, faisaient résonner l’air de leurs pets, toutes en même temps avec de faux petits pleurs, de faux gna-gna, gna-gna. Pendant un moment, elles pouvaient même donner l’impression que la détente du fèrorque leur avait un peu fichu la trouille, mais ça aussi c’était de la comédie, et en effet, un moment après, de leur nagevol partaient des éclats de rire insolents qui agaçaient les dents comme des citrons.

Pendant un temps, elles nagevolaient dans les parages de l’énormanimal, mais comme si elles n’y pensaient pas et ne le voyaient même plus, et en douce, elles venaient derrière lui, bien accordées, et l’une après l’autre se dévirgulaient devant lui, foudroyantes, et en se tordant et pressant leur cul elles lui trompetaient sous le nez, d’une même pétée que celle d’une vessie percée à coups d’épingle : puis, elles nagevolaient plus loin, à perte-haleine, toutes prodigues, excitées par le risque. Mais il fallait voir si les ombres bécues qui voletaient devant ses yeux et la saleté d’outrage qu’elles lui faisaient avaient un sens pour le fèrorque.

Quand vint enfin le soir, le soleil flamboya une dernière fois et raviva le sang du fèrorque, qu’on voyait çà et là, en taches rouges et bavures qui mouillaient dans les rejets de la rème. Ensuite, au coucher du soleil, les fères tentèrent de poursuivre jusqu’à tard dans la nuit le divertissement qu’elles avaient entre les mains : en effet, elles firent tout pour l’empanner et l’empêcher de retrouver, pleine-nuit, une certaine mer, une certaine porte d’abysses, de ce côté ou de l’autre de la ligne, où par une mystérieuse attirance il avait désormais l’habitude d’aller se coucher au fond. Mais pouvaient-elles, les fères, empêcher un fèrorque de s’immerger ? Et comment ? En le prenant par la queue, peut-être ? Justement, presque comme ça : en lui prenant la queue, ou, plus précisément, en l’équeutant. Et en l’équeutant, non seulement elles l’empêchaient de plonger, mais elles l’empêchaient de tout faire, et tout d’un seul trait. Mais l’équeuter n’était pas une affaire de minutes, une affaire qui, même nommée fère, pouvait se faire à la volée, ipsofacto : et puis, ce n’était pas encore le moment, et ce n’était ni le temps ni le lieu qu’elles avaient choisi. En attendant, ce jour-là, elles s’étaient foutu de lui d’arrache-peau, tant qu’on pouvait dire qu’elles avaient déjà commencé à l’équeuter.

Sur l’éperon, les pellisquales, là-haut, étaient en train de s’apercevoir que quelque chose d’énorme allait se passer entre fères et fèrorque.

La nuit était tombée et ils ne distinguaient plus leurs visages, tandis qu’ils rentraient chez eux. Aucun des pellisquales ne jugea bon de faire des commentaires sur le fèrorque et sur Dum-dum, sur les deux mareyeurs novices et sur les Anglais. Seul don Mimì Nastasi dit quelque chose à l’oreille de sa femme, alors qu’elle le levait de sa panière pour le ramener à la maison.

« Aujourd’hui ça ne lui a pas profité, d’être immortel, à… » fit don Mimì.

« Eh oui » fit Marta Nastasi, essoufflée, en se remettant debout avec son mari accroché sur son dos. « Ça lui aurait mieux profité d’être mortel, et de mourir, aujourd’hui »

« Femme, tu as bien parlé. Eh oui. Qu’est-ce qu’il en fait, de son immortalité, à présent qu’il est tombé aussi bas ? »

Bien sûr, don Mimì n’était pellisquale que de réputation, mais étant donné qu’autour de lui, dans les ténèbres, aucun des pellisquales ne trouva quelque chose à dire ou à redire à ses paroles, cette voix unique qui commentait la sale journée qu’avait passée le fèrorque fut comme s’il parlait au nom de tous, à l’exception, naturellement, de monsieur Cama, car sur ce sujet personne ne pouvait parler en son nom.

Et pourtant, arrivés à ce point, s’ils n’avaient pas mal interprété les intentions des fères, la question débattue entre les pellisquales et monsieur Cama, n’existait presque plus, car ces grands esprits bécus étaient en train de penser à liquider cette terriblissime noire gigantesque question. Arrivés à ce point, qu’on soit pour ou qu’on soit contre, à partir du moment où les fères lui faisaient ce petit travail à la queue, il ne restait plus qu’à lui souhaiter une belle mort, la plus belle mort pour un sans-queue, une mort la plus rapide possible : car le pire martyre, pour lui, pour le sans-queue, commence précisément après son équeutement.

Mais il fallait avant tout souhaiter au fèrorque de pouvoir mourir, lui souhaiter, en d’autres termes, de n’être absolument pas immortel, comme le voulait sa réputation : car s’il l’était, pour son malheur, alors que d’un côté son immortalité ne l’empêchait pas d’être sans-queue, parce qu’elle n’atteignait pas jusque-là, jusqu’à la queue, comme si le principe d’immortalité était l’âme d’un câble en acier, et de l’autre côté, elle, qui était la Mort avec un M majuscule, elle qui avait la marque de fabrique, en tant qu’immortelle ne pouvait s’attendre à aucune sorte de mort, ni lente ni rapide, destinée à rester pour l’éternité un gros tronc allant s’entartarer dans sa mer de sans-queue, sans voir jamais la fin de son martyre. Et même si elle n’était pas immortelle, elle, l’orque orcinuse, la Mort, n’était-elle pas l’égale et le contraire de l’immortalité ? L’immortalité n’a-t-elle pas quelque chose de la mort, et la mort quelque chose de l’immortalité ? Alors, même si elle n’était pas immortelle, en tant que mort, il en faudrait davantage pour qu’elle meure, toute arcalamecque de métier qu’elle était, cette arcalamecque qui, tout en sachant comment on faisait pour faire mourir, devait aussi savoir comment on faisait pour ne pas se laisser mourir. C’est pourquoi il en fallait davantage pour qu’elle arrive à mourir, il fallait sans doute un bon coup de main et de manivelle, et avec tout ce qu’il fallait n’importe quelle autre bestiasse aurait pu passer pour immortel.

Et maintenant, que pouvaient-ils lui souhaiter, du plus profond de leur cœur, si les fères lui passaient réellement cette terrible estamperie de le rendre caud ? que pouvaient-ils lui souhaiter d’autre, selon eux, de plus désintéressé et sincère, de plus bienveillant pour lui ? quoi d’autre que la mort ? la mort subite, s’il avait de la chance, ou au pire la mort quand elle viendrait, pourvu qu’elle vienne ?

Les pellisquales raisonnaient ainsi, de façon réaliste, ils ne faisaient pas l’autruche et ne se laissaient pas inspirer par leurs convenances et leur intérêt personnels, ils raisonnaient sans passion, crûment, en pensant qu’au fèrorque il fallait lui souhaiter de mourir en même temps qu’elles l’équeutaient, et c’était cela qu’ils lui souhaitaient, avant même de savoir, de voir si les fères l’équeuteraient, car ils ne souhaitaient pas même à leur pire ennemi, même un seul instant, de vivre caud. Ils ne lui souhaitent pas, c’est-à-dire, même pas à la fère, à la fère qui avait, entre autres, ce vice, cet agréable passe-temps d’équeuter tantôt celui-ci tantôt celui-là, et comme toute délinquanterie celle-ci en avait aussi le monopole, jamais, et par qui ? de se retrouver caude à son tour : même à elle, même à leur pire, le pire de leurs pires ennemis, ils ne souhaitaient pas de se voir, même une seule seconde, vivre caud.

Mais, possible qu’il sorte une des siennes, monsieur Cama, ce monsieur Cama qui avec ses trente, quarante années d’alleretours sur les transatlantiques, donnait l’impression d’un vrai malagauche en mer, au point de faire penser que, sur ces espèces d’îles flottantes, certaines fois, ils ne se souvenaient même plus qu’ils avaient la mer sous les pieds ; monsieur Cama, donc, s’il avait vu quelque espadon caud, vu à terre, déjà mort, et jamais en mer, mort ou vif, monsieur Cama, possible qu’il sorte une de ses insenseries, possible qu’il se mette à dire, tout irrité : oh, jeunes gens, vous parlez sérieusement ou vous plaisantez ? ces puces, équeuter l’orque ? équeuter l’orque orcinuse ?

Possible, très possible qu’il sorte une insenserie comme celle-là, comme celle de prendre au premier chef les fères pour des puces. Ces puces, ces puces, il allait le voir si ces puces équeutaient l’orque orcinuse, si c’est ce qu’elles avaient décidé.

Mais lui, au contraire, lui, monsieur le Délégué de Plage, très possible que pour compléter la chose en grand génie il ajoute, ne serait-ce que pour user sa salive : et supposons, supposons qu’elles l’équeutent, qu’est-ce que vous croyez ? vous croyez peut-être qu’une immortelle comme elle, avec ou sans queue, s’abaisserait à cette dégradation que ce serait pour elle de mourir ?

Eh oui, lui l’appelait dégradation, la mort pour le caud. Mais ils le connaissaient bien, monsieur Cama, autant eux raisonnaient sans passion, autant lui raisonnait avec passion sur ce sujet ; ils savaient bien que les inexplicables sentiments personnels de monsieur Cama pour l’orque étaient tellement partiaux, tellement faits de sympathie et d’admiration, qu’on en venait à penser qu’ils devaient être pour l’énormanimal bienfaisants, bénéfiques, miraculeux, comme de vrais onguents et de vrais médicaments guérisseurs, voire plus.

 

 

ARRIVA MARDI, et vraiment ce fut le mardi du fèrorque.

On voyait mal encore, la lune à son premier quartier était encore d’un beau feu blanc et le Charybde et Scylla respirait encore tout ensommeillé et enfantin, dans de délicates nuances de couleurs : qui aurait dit que là, dans les profondeurs, traînait un fèrorque.

Ce fut au cours de cette aube que l’air retentit peu à peu d’abord d’un vacarme de lointaines, aigres, confuses criailleries, comme celles de rougets volants venus du large en entaillant l’air comme des ciseaux, puis de bruits sourds de plongeons, et au bout de quelques minutes on entrevit des nuées de fères qui remontaient de Malte, en bandes de dix ou vingt ou trente ou même cinquante, mais toutes ensemble, un seul remous écumeux de lames et de queues.

C’étaient les paysannes du canal, ces rustres et rustaudes coutumiées qui, informées du grand et mémorable événement qui allait avoir lieu dans le Charybde et Scylla, venaient elles aussi bourrader et noyer le fèrorque. Ces paysannes, de la même race que les coutumiées, mais brunes ou encore plus brunes que celles-ci, d’un brun fumé, moins sinueuses que tordues, moins sveltes, effilées, élégantes que courtes et mal taillées, et si les coutumiées étaient retorses, celles-là étaient encore pires avec leur mentalité grossière de rustaudes, le caractère pareil à leur couleur fumée, d’un brun, ce qui est pire, passé au noir, masqué par le noir de fumée, un caractère de fère vraiment africanesque, des fères qui traînaient entre Bizerte et Pantelleria, entre Malte et Gela.

Le vacarme de criailleries grossissait de plus en plus à l’oreille et à mesure que la nuée s’approchait, on avait l’impression d’avoir le visage trempé par les éclaboussures d’eau qu’elles soulevaient. Mais, comme ça se passait toujours, l’accord dans lequel elles avançaient, avec leur façon calculée au millième de seconde de nager en volant, de s’envoléer, donnait aux bruits sourds quelque chose de cadencé et d’ensuquant, comme un son toujours le même et sans fin, une musique qui, même si on savait par quels musiciens elle était jouée, finissait toujours par subjuguer l’oreille comme par magie.

Pendant ce temps le jour montait à vue d’œil, et la lumière réverbérée par le soleil encore lointain et invisible paraissait s’attiser dans les airs, dans le poudroiement d’écume qui s’élevait de mer en mer avec l’avancée des fères, comme de nuageux éplumages de myriades et myriades d’oiseaux canaris blancs jaunes dorés reposant encore dans leur sommeil.

 

 

LE FÈRORQUE, cela pouvait-il manquer ? massacré ou non massacré, quand ce fut l’heure, refit surface et dans sa mer, surnageant avec lui, et même avant, au-dessus de lui, en l’air pourainsidire, au-dessus de son immense dos noir, fit scintiller encore une poignée de civelle.

Il y eut une nouveauté, et ce fut qu’avec la civelle un fil continu de petites bulles d’air précéda l’énormanimal dans sa remontée, comme si, pour reflotter, il s’allégeait de son souffle. Et il y eut encore d’autres nouveautés, car, peut-être en conséquence de cette perte d’air, il refit surface tout empanné, dans un épouvantable refluement de grosses vagues, dans une mer qui paraissait agitée à froid, par les abysses profonds, si l’on considérait les mers d’alentour parfaitement calmes : la houle dura tant que l’énormanimal, reprenant la maîtrise de soi, donna l’impression d’écraser, d’étouffer sous son immense masse les grosses vagues de tempête. Entre-temps la civelle se dérouta, se perdit çà et là dans la rème morte, et le peu qu’ils purent recueillir ils durent le recueillir avec des épuisettes, en entrant dans l’eau. Quoi qu’il en soit, ils devaient reconnaître que c’était le troisième jour où ils se garnissaient la panse à la faveur d’un fèrorque.

Ce mardi, une fois à la surface, les fères ne lui permirent plus, comme c’était désormais son habitude, de replonger et de descendre où lui savait.

Les fères, en effet, se levèrent ce mardi avec un sourire peint autour du bec, tel un masque de vice. Elles n’avaient plus l’air de jouer ni de faire, pourainsidire, de la poésie, comme la veille au soir, mais l’air de qui, après avoir établi ses plans, va les réaliser.

Depuis la terre, ils virent que l’énormanimal s’était incliné sur son flanc massacré et que les vagues gargouillaient dans les cavités et les déchirures. Il se déplaçait, repoussé, de la hauteur de Spadafora à la ligne du deux-mers, et ce n’est que lorsqu’il se cognait contre un rocher ou qu’il se trouvait en face de nuageailles de fères qu’il déviait et partait d’un autre côté : mais il restait toujours en vue, et s’il s’éloignait à grand-peine il revenait tout de suite comme un fantôme condamné au lieu de sa peine, de son expiation. Et en un certain sens, vu que la plupart du temps il restait sous l’eau, avec juste son noir gigantesque dos à découvert, ourlé de l’écume provoquée par des vagues bleuâtres autour de lui, il avait vraiment quelque chose d’un fantôme, un peu tel que représenté dans le livre de monsieur Cama, une noire funèbre solitaire et dépaysée bestiasse : même ici, à présent qu’ils l’avaient vivant sous les yeux, il donnait l’impression d’être imprimé, lui imprimé, le bord d’écume qui l’entourait imprimé, les vagues bleues d’encre qui clapotaient autour de sa masse comme autour d’un îlot imprimées. À leurs yeux, sans la vue des fères qui nagevolaient dans ses parages, il aurait même carrément ressemblé à une apparition : mais, à toutes ces fères coutumiées et paysannes qui le tenaient à l’œil et semblaient prendre ses mesures et calculer son poids pour creuser sa fosse, il n’apparaissait sans doute pas comme imprimé dans un livre, comme une apparition.

Après un bout de temps qui sembla une éternité, pendant lequel il resta acouffé dans sa mer, battant de temps en temps, comme à cause d’un tic, l’avantquart et la grosse tête incorporée qu’il ne soulevait quasiment jamais hors de l’eau, le fèrorque s’ébranla enfin : avec une grande torpeur, il se dirigea vers la ligne du deux-mers et quand il arriva au furieux encerclement d’écume que font Ionienne et Tyrrhénienne en se rencontrant et en se cabrant, là, au lieu de dévier, ce qu’il aurait dû faire, parce que sans élan, amorti, il ne pouvait certainement pas passer à travers le rouleau de la ligne, il battit contre puis recula toute-écume. Il donna alors fortement l’impression qu’il était allé à la rencontre de la ligne sans la voir le moins du monde, et ce fut là, du fait de cet étrange écart à l’aveuglarde, que les pellisquales s’aperçurent aussi, fût-ce sans y attacher d’importance, de sa cécité.

Là, comme pour trouver la bonne orientation, l’énormanimal s’ahurit encore un temps. Et là, sur la ligne, il se trouvait dans la première mer de la rème, qui n’était qu’un tourbillon de purges, rejets et bastardelles, tous s’embrouillant et se désembrouillant, s’échappant de tous les côtés, se laissant balancer de-ci et de-là, même si depuis la terre on voyait à grand-peine de l’autre côté de la ligne, du côté où elle semblait le piquer continuellement comme si l’air qui circulait en spirale tourbillonnante dans la cavité vide entre les deux mers l’aspirait calamiteusement. C’est pourquoi l’énormanimal faisait lentement des tête-à-queue avec la ligne : mais à un certain moment le ressac tourbillonnant l’attira définitivement contre la ligne et, glissant sur son flanc sain, il commença de descendre vers la Sicile, tout au bord du gonflement écumeux.

En longeant la ligne, après moins d’un demi-mille, il eut brusquement comme une sorte de révolte presque inexplicable, un impressionnant hérissement de toute son énorme noire fuselée masse qui soulevait sous et autour d’elle une foule d’éclaboussures écumeuses. Dans tout cela les fères avaient leur part, même s’il s’agissait de fères mortes : en effet, comme en se soulevant, il en fit voler quelques-unes en l’air, ils le virent bien, on comprit que certaines de ces charognes de coutumiées, happées elles aussi le long de la ligne, venaient battre contre lui. Il les prit sûrement pour des vivantes, car il fonça avec sa puissante queue, en ouvrant en même temps toute sa bouche en fourneau dans l’eau, il se mit à mordre et déchiqueter à l’aveuglarde mer et charognes. Il fit, pour commencer, une telle boucherie de ces charognes qui n’étaient même plus vraiment vivantes, et ensuite, au milieu de terribles bouffées de souffle, il se mit à ingurgiter de grandes bouchées de mer déchiquetée écumeuse de sang, qu’il régurgitait aussitôt. Entre-temps, sous l’eau, il bougeait la queue comme une épouvante, comme une puissante pale qui broyait la mer et la pulvérisait alentour, furieusement, dans des nuageries d’écume, et de loin on aurait presque dit que c’étaient les écumes de sa propre bouche, les baves de son horrible, puissante impuissante fureur. Sous les grands coups de queue, le sang des charognes écumait alentour, battu et mêlé à la salure, et gargouillait dans les cavernes déchiquetées de son flanc gauche, tandis que les morceaux de charognes lacérées, troncs, quarts, têtes, queues et maingnons volaient dans les airs et retombaient autour de lui au milieu de grandes mousses rougeâtres.

Les fères, celles encore vivantes, charognes encore vivantes, celles-là, sans perdre un détail, sans jamais quitter des yeux l’énormanimal, attendaient qu’il dérage, en restant au large. Après aussi, quand il partit en faisant la navette, dessus, dessous, Scilla, Charybde, Scilla, le long des quatre milles de la ligne, à ce moment-là aussi elles le suivirent toujours de loin, très attentives, appliquées, et, quand on sait quelle répulsion et quelle terreur il leur inspire, on pouvait penser qu’elles attendaient qu’il se nettoie du sang de ces charognes de consanguines qui tachait son gigantesque dos de grandes bavures rouges sur noir, très visibles à bonne distance.

Enfin, le fèrorque s’échappa des remous, embarda un peu et sans s’éloigner beaucoup de la ligne resta là, complètement empanné, au milieu des zig-zags des déchets et des bastardelles de rème, comme pour s’orienter. Alors les fères jouèrent à pair-impair et décidèrent que c’était le lieu et le moment de l’équeuter. Le gros d’entre elles, coutumiées et africanesques désormais confondues, se tint à l’écart, toutes attentives et silencieuses : une partie de la bande se plaça ensuite devant l’énormanimal et une bande plus nombreuse derrière. La bande de devant ne fit rien pour se cacher du fèrorque, et fit même tout pour attirer son attention, alors que la bande de derrière se tenait en catimini dans l’eau, sans remuer, ne laissant voir que leur bec.

Les pellisquales se regardèrent l’un l’autre, en faisant avec la bouche une grimace de stupéfaction : car, même s’il y avait au moins un mille, un mille et demi entre l’éperon et cette portion de mer, ils n’avaient pas besoin de regarder les fères dans les yeux pour comprendre ce qu’elles étaient sur le point de faire. Leurs mouvements suffisaient aux pellisquales, pour comprendre quel était ce barguignage qui préparait l’une des scènes marines les plus terribles et les plus infâmes : une de ces scènes qui sont leur spécialité, comme toutes les scènes qui se fondent sur l’ingéniosité d’esprit accouplée à la plus barbare scélératesse. Mais avec cette différence : que les espadons et les requins rendus cauds par les fères, ils en avaient tous vu, mais un fèrorque caud jamais ils n’auraient imaginé le voir, encore moins le voir un jour se faire franchement équeuter, pour autant qu’elles l’équeutent ce jour-là. Mais, si elles s’y mettaient, on pouvait parier sa tête qu’elles l’équeuteraient : elles n’étaient pas du genre à échafauder quelque chose en se fiant au sort pour que ça réussisse, elles étaient plutôt du genre à calculer jusqu’au poids d’un cheveu, soit pour ne pas courir de risque, soit pour avancer à coup sûr, des choses qui en général vont ensemble, ou alors si l’une rate l’autre rate aussi.

Le seul, sur l’éperon, qui semblait ne pas s’être aperçu le moins du monde de la chose, c’était monsieur Cama, qui d’après le regard fixe, lointain, plissé des pellisquales, comprenait qu’il était en train de se passer quelque chose de nouveau, et peut-être même de jamais vu, mais il ne s’orientait pas, en d’autres termes, sa vue ne réussissait pas à voir ce que les pellisquales arrivaient à voir, fût-ce encore voilé.

« Mais qu’est-ce qui se passe ? » se décida-t-il enfin à demander. « Quelqu’un voudrait-il m’expliquer ? »

« Ce qui se passe, vous, si on vous l’explique avec des mots, vous ne pourrez jamais vous le figurer d’après ces mots » lui répondit Luigi Orioles en personne. « Vous, dès que vous le verrez, vous conviendrez tout de suite que ce n’est pas avec des mots qu’on peut s’en faire l’idée. Dans un moment, vous le verrez avec vos yeux, si vous en avez le courage et que votre estomac ne se soulève pas »

« Qu’est-ce que vous dites ? Ce seraient les fères qui le feraient à l’orque ? »

« Oui, monsieur, les fères à l’orque »

« Les fères à l’orque ? Ils échangent leurs rôles, peut-être ? »

« Je vous l’ai dit qu’on ne peut s’en faire l’idée avec des mots »

La bande de devant se mit à faire de l’écume avec ses maingnons, peut-être pour lui brouiller les idées et l’obliger à se concentrer sur une fausse cible : celles qui étaient derrière, dès qu’elles virent que leurs compagnes commençaient à le distraire, lui sautèrent sur la queue et, s’encaquant à l’endroit à scier, presque au bout, l’attaquèrent avec leurs scies dentues comme si elles s’y suspendaient avec les pinces de leurs becs, deux à la fois, l’une d’un côté l’autre de l’autre, se rencontrant, l’une chassant l’autre avec une telle rapidité que depuis l’éperon ils voyaient leurs silhouettes confuses et tremblantes comme si, sous l’effet de décharges électriques, elles vibraient de la pointe du bec à la demi-lune de la queue.

Il fallut un certain temps avant que, entre peau, graisse, cal et os, le fèrorque le sente. Pendant un bon moment, les becs scies travaillèrent frénétiquement, très rapidement, au fond de l’arrièrequart, là où le colosse s’effilait, mordant et déchiquetant, comme si la queue ne faisait pas partie du géant, et c’était, presque, comme si les fères émiettaient entre leurs dents la pointe d’un îlot volcanique : bref, tel que c’était parti, on avait l’impression qu’il se passerait des heures avant que, de là au fond, quelque chatouille ne parvienne à l’énormanimal.

Mais il ne s’écoula même pas une heure et ce fut peut-être au moment où les becs, avec leurs dents en épines-de-rose d’acier, venaient en contact avec les derniers anneaux vertébraux de sa longue, colossale arête, qu’une sourde et martyrisante vibration dut gronder en lui, dans le caverneux labyrinthe du cerveau de l’énormanimal. Il pivota alors autour de sa gigantesque masse comme si avec son avantquart il allait se plier sur son arrièrequart, dans une grande secousse et des soulèvements de vagues, et dans cette tempétuosité de mer, au milieu de toute cette nébulosité bleue et écumeuse d’éclaboussures, qui se pulvérisaient en l’air en hautes colonnes, ils entrevirent sa colossale silhouette, avec son profil de hache, terrifiant, de la nageoire dorsale, qui d’abord se soulevait en l’air, comme se cabrant avec l’avantquart, puis retombait tête la première : en même temps il bougeait la queue tel un tremblemer, chambardant à perte de vue les fères qui lui tombaient dessus, jusqu’au moment où autour de lui et de sa furie se créa une sorte de remous, et que les fères, en un branle-bas, s’éloignèrent des gouffres de l’énormanimal.

Le fèrorque resta rejeté dans ses propres rouleaux, comme à la dérive : il avait déjà l’air de sa propre carcasse, gigantesque masse de chair morte, mais le sang qui jaillissait de sa queue, pullulement très-vif comme d’une veine ouverte, disait que, comme il avait encore sa queue d’un côté, elle n’était une masse de chair morte qu’en apparence, mais de l’autre que, comme il avait encore sa queue, oui, mais désormais tailladée, elle était déjà masse de chair morte en substance.

Et ce n’était que la première attaque que les fères portaient à la queue du fèrorque, et celles-là, les premières entailles qu’elles lui firent à la queue, ce qui revenait à dire les premières entailles qu’elles faisaient à sa vie même, et mieux, si elle était réelle, à son immortalité aussi : car, c’était avec la grande pale de gouvernail qu’il vivait et donnait la mort et pouvait même passer pour immortel, mais, sans gouvernail, non seulement son immortalité n’était pas pensable, mais il ne donnait plus la mort ni ne vivait, et il ne vivait même pas pour le compte total des jours qu’il lui avait été donné de vivre : il mourait, mourait une fois caud, et s’il ne mourait pas aussitôt, chose fort prévisible, il eût été bon qu’il se souvienne que son métier était de donner la mort, et s’il en avait les moyens ou le souffle il fallait qu’il s’empresse de se donner la mort à lui-même, parce que si sa mort tardait à venir, si par malheur il lui arrivait de vivre ne serait-ce que quelques instants après qu’elle fut rendue caude, elle, l’orque, maudirait l’heure et le moment où elle était née, et pour une mort rapide, instantanée, elle, l’orque, aurait cédé toute l’immortalité dont elle jouissait, à tort ou à raison. C’est pourquoi, si elle finissait caude, elle devait souhaiter que son immortalité ne soit qu’une légende : caude et immortelle, c’était la pire chose qui puisse lui arriver.

 

 

ABANDONNÉ AU FLOT, à demi immergé et entouré de son sang, comme s’il était en train de creuser sa tombe dans la rème morte, le seul signe de vie du fèrorque était le souffle tempétueux qu’il dirigeait contre l’eau rouge écumeuse de son sang.

Au cas où il aurait pu, les fères ne lui laissèrent pas le temps de se reprendre. Elles sautèrent de nouveau sur sa queue, et cette fois en masse, et sans plus se préoccuper de l’abrutir et de l’empanner davantage, car elles le savaient bien, les traquenardeuses, qu’avec cette queue qui n’était désormais pour lui plus qu’une image, rien n’aurait pu l’abrutir ou l’empanner plus que cela.

Pour commencer, comme s’il était devenu sourd à tout, le fèrorque s’enfonça de nouveau entièrement dans l’eau, de sorte que celle-ci débordait contre ses flancs et sur son dos, écumant et bouillonnant dans les déchirures, bavant en descendant sur la ténébreuse, fuselante surface. Écrasé, sous l’eau : allons, achevez-moi, semblait-il dire, mon heure est venue.

Et ces dentues, ces épines-de-rose sciées, en petites bandes, rapides et serrées, se jetaient sur sa queue, entrant et sortant à la volée, grimaçant avec leur rangée de dents, blanche d’abord, sanguinolente après, en un alleretour si frénétique, acharné et tourbillonnant, qu’il faisait mal aux yeux. Vu l’instantanéité avec laquelle elles se relayaient, enfilant et désenfilant leurs becs-scies dans les deux cavités de la queue du fèrorque, on aurait dit qu’elles n’abandonnaient jamais la prise, qu’elles faisaient, exactement, comme la lame d’une scie qui soulevait un instant ses dents pour aussitôt revenir à sa prise et la mordre de nouveau avec plus de ténacité : oui, pour le fèrorque ce ne devait pas être très différent de ça.

Elles se succédaient à tel point à l’unisson, en allant et venant, qu’elles ne laissaient aucun espace qui permette de voir la queue ni où elles en étaient. Ils s’imaginèrent pourtant qu’elles devaient en être à un certain point, quand ils virent qu’elles s’immergeaient pour aller sous lui, car cela voulait dire qu’à présent elles commençaient à scier la partie immergée, pour compléter la partie émergeante déjà sciée : que c’était presque le même système infaillible que celui qu’elles utilisaient avec la palamitaire, quand de l’extérieur du filet elles décapitaient la bonite ou le jeune thon ou l’anguille ou l’espadon, quel qu’il soit, la tête coincée dans les mailles, et descendaient ensuite à l’intérieur du filet pour achever leur œuvre et prendre le corps sans tête.

Et le fèrorque, cette puissance destructrice, qui ne les fracassait pas par bouquets, sous ses poignards d’émail rocheux, qui ne tremblemarait pas cette mer, là, avec sa fureur, qui ne soulevait même pas une seule vague pour donner ne fût-ce qu’un seul signe de révolte, le fèrorque qui en même temps qu’il ne se déchaînait en aucune façon contre ces puces martyrisantes, n’émettait même pas une plainte, même pas un aïe, même si on ne pouvait pas s’attendre, évidemment, à ce que la plus mauvaise et catastrophique puissance de la nature se mette à se lamenter et pousser des aïe aïe comme un quelconque quidam, ou comme une fère, justement elle, qui usait et abusait de lamentations et de aïe aïe, tantôt vrais, tantôt faux, comme aucun autre être vivant, et en mer et sur terre.

Ce fut quand elles l’attaquèrent par en dessous que, sur l’éperon, ils eurent vue sur l’arrièrequart et on comprit alors que si l’énormanimal subissait, il ne subissait pas spontanément.

Là, à la surface, la mer semblait désormais comme révoltée. Autour du colossal bombement noir, il y avait un sourd, étouffé crevelet de bouches écumeuses, un ébouriffement de vagues, ramassées en tempête, quelque chose entre la vieille mer et la mer qui devient force huit : car le fèrorque tordait sa grande queue déchirée par l’étau des becs d’acier, secouant violemment la mer par-dessous de cette façon révoltée et impuissante, et la mer semblait se tordre elle aussi, elle aussi tordre sa queue en même temps que la terrifiante queue de l’énormanimal, en une seule et épouvantable secousse de vagues frémissantes. À cette vue, on en venait à penser que depuis tout ce temps immémorial où il la tenait parfaitement superposée à elle, à plat, mer et queue de fèrorque avaient fini par entrer en circulation, comme étaient sûrement entrées en circulation mer et queue de fère, la seule autre queue plate existante, ce qu’il ne faut pas oublier : et on en venait à penser qu’en s’incorporant la mer faisait au bout du fèrorque une spirale de nombreux anneaux houleux qui, se confondant avec les anneaux d’os, chargeaient et déchargeaient d’électricité sans doute perpétuellement les vertèbres de la queue, et c’était sans doute ça qui permettait à l’orque de développer sa fameuse rapidité de nage, plus grande que celle du soleil.

Il se tordait : avec ses tonnes et ses tonnes de chair graisse os et callosités, accumulés sur quinze mètres de longueur de mer et au moins cinq de profondeur, il se tordait, simplement. Mais le fait était que ses assaillantes ne lui permettaient pas d’en faire davantage : le tenaillant, le lacérant et l’effilochant, avec leurs petits dents, collées à son puissant muscle de gouvernail avec leurs becs pince et scie, cinq à la fois, maintenant que la déchirure leur donnait de l’espace, elles le délestaient d’un poids qui devait devenir pour lui de plus en plus insoutenable et taraudant à mesure qu’il sentait la roue de la mutilation irradier et engréner au milieu des vertèbres, à mesure qu’il sentait se détacher de cette terminaison qui était pour lui le principe de tout, ce sommet en forme de demi-lune, de sa précieuse lune incorporée servant d’hélice et de gouvernail, qui le poussait en avant et le suivait à travers mers et océans de ténèbres et de funèbres brumes, même sous les lunes les plus lumineuses et les soleils les plus resplendissants.

Désormais il ne pouvait plus faire autre chose que se tordre, mais il fit quelque chose de plus, et ce qu’il fit fut si stupéfiant à voir que les pellisquales sur leur éperon murmuraient : puissance divine, terreur des chrétiens, et ils se sentaient pâlir.

Et ce qui était stupéfiant à voir fut que, quand ils s’attendaient à ne plus rien voir d’autre du fèrorque, même pas qu’il se tordît davantage, ils virent fères sur fères projetées le cul en l’air, au milieu de rouleaux écumeux et tempétueux, et virent le fèrorque actionner contre coutumiées et africanesques sa terminaison en forme de faux, qui pendait désormais de l’immense tronc comme le grand éventail d’une branche de palmier géant, encore tenue par quelques filaments un instant plus tôt, et déjà brisée l’instant d’après. En d’autres termes, il actionnait la pointe de sa queue, qui était pratiquement déjà décorporée de lui : et maintenant, comment le terrible animal aurait-il pu actionner les moulinets de cette espèce de long et gros tronc cuivré, si ce n’est que les filaments de chair et de nerfs qui passaient encore entre la pointe et le tronc recevaient de celui-ci, une dernière fois et comme par magnétisme, des décharges d’une force et d’une vitalité si puissantes qu’elles donnaient nettement l’impression d’un phénomène qui ne pouvait absolument pas être de ce monde ?

Une fois accomplie cette chose stupéfiante, la demi-lune se détacha du gros tronc pendant que l’autre continuait à l’agiter, et vola en l’air, en arrière, en décrivant au-dessus du dos noir une parabole d’écume sanglante : de la poupe, elle retomba loin, vers la proue, disparaissant de l’autre côté du gonflement écumeux de la ligne, dans l’Ionienne. On aurait dit qu’il jetait de son plein gré sa vie, son hélice, son gouvernail, comme si les fères n’étaient pour rien dans le fait terrifiant qu’il était désormais caud, qu’il était désormais un gigantesque, noir, misérablissime débris à la dérive, et que c’était désormais tout ce qui restait de lui, les restes de ce qu’avait été l’orque orcinuse, de la bestiasse d’autremonde qui allait, allait et donnait la mort à tous dans toutes les mers, alors qu’il passait pour immortel.

Mais peut-être avant même de s’en apercevoir, dans ce bouleversement d’écume et de sang et de fères mêlées au milieu, l’énormanimal bouffa comme une trombe marine, vaporisant en l’air une demi-mer, puis il souleva son avantquart, et parmi les vagues inondées on vit qu’écrasée entre les poignards de sa bouche, par la nuque sinon par la petite coupole cervelée, il tenait une fère, une de ces africaines qui, plus hardie ou plus malchanceuse que les autres, avait poussé si dangereusement dans les parages et l’on vit qu’en même temps qu’il la sortait de l’eau, et que celle-ci finissait par s’agiter, écartant ses maingnons comme une grenouille, on vit qu’il la crachait au loin, la perdait.

Aussitôt après, l’énormanimal sembla s’effondrer et s’écraser dans sa mer : il resta ainsi, complètement submergé, entre les grosses vagues et l’écume qui bouillonnait peu à peu autour de sa masse ; il resta là, comme s’il sentait le vide fourmillant de son épouvantable mutilation d’où le sang continuait à jaillir et à écumer tout-entours de lui en taches comme de feu. Quand la salure arrêterait ce sang qui rougissait encore la tranche du moignon, alors le fèrorque se rendrait compte définitivement qu’il était caud, et que sans rèmes ou vents pour le pousser, avec ses moyens naturels, il ne bougerait plus jamais de la mer où les fères l’avaient échoué, dans les sèches pour l’éternité : là, pour un temps impossible à dire, il resterait encore vivant, une énormecarcasse à la merci des vagues, embourbé dans sa mer, pas autrement que si on avait versé du plomb dans les cratères de son flanc déchiré, dans les petites bouches de son évent, pas tant pour le faire couler que pour stopper sa nage et le mettre dans la fosse.

« Fini. Il s’est enquenouillé. Il a fait comme moi. Elles l’ont mis dans la panière » commenta don Mimì Nastasi, depuis la panière où il était, en buste, avec ses petites jambes tronquées enroulées sous lui, caud lui aussi.

Maintenant, il ne restait plus qu’à voir comment mourrait cet immortel. Ce serait peut-être une affaire longue à voir, mais elle serait certainement plus longue à passer pour le fèrorque : car, mortel ou immortel, sa façon de mourir n’était à présent plus en son pouvoir.

 

 

ENTRE-TEMPS LE SOLEIL de l’Aspromonte tournait vers le ciel marin. Quatre heures s’étaient écoulées, la rème changea, puis revint la montante, et la montante s’immisçant rapidement, vertigineusement, de tous les côtés, mit du désordre dans la Tyrrhénienne, et au milieu de grands ébouriffements et refluements d’eau elle révolta la mer où se trouvait encarcassé l’énormanimal, et même si elle ne réussit pas à l’entraîner plus loin, elle réussit toutefois à l’ébranler, à le faire tourner très lentement sur lui-même, en une sorte d’incalculable, presque invisible dérive. Rejets et bastardelles le piquaient çà et là, tout autour ou bien, tourbillonnés, ils bouillonnaient sous lui, créant des crêtes et des lames, mais sans jamais le déplacer d’un pouce de la rèmemère qui, face à cet immense et encombrant débris, semblait s’enfoncer toute-écume comme devant un très puissant partage des eaux.

Au bout d’une heure, environ, entre secousses de bastardelles et morsures de rejets, la rème lui avait fait faire à grand-peine un demi-tour, et l’énormanimal semblait tourner sur son axe, toujours là, sur place, dans la mer de son infortune, presque exactement au centre du torrent, deux milles d’un côté deux milles de l’autre, à la hauteur du village des Femmes et de Casablanca : mais, à la suite de ce demi-tour, ils purent le voir bien depuis l’éperon, avec son moignon de queue, à faire vomir et donner des frissons, et tout l’arrièrequart honteusement tranché et tronqué.

C’était horrible, ridicule et en même temps pitoyable à voir. La perte de sa queue, à laquelle on n’aurait jamais pensé auparavant, le dégradait infâmement à la vue, le faisait apparaître, chose incroyable, défiguré, défiguré au dernier degré, défiguré au point de faire horreur : mais pourquoi, c’était à se demander, auparavant, que faisait-il quand il avait sa queue ? ne faisait-il pas horreur auparavant aussi ? Vrai, très vrai qu’il faisait horreur auparavant aussi, mais, en comparaison de ce qu’il était maintenant, il fallait dire qu’auparavant, complet avec sa queue, c’était un champion de beauté, avec toute cette espèce de forme louche de torpille, ce noir amas de chair tubulaire qui filait, filait à moitié immergé, avec son épouvantable, funèbre nageoire supérieure qui pointait hors de l’eau telle une faux ou une hache symbolique, comme pour signaler, quand l’orque était désormais à la fois trop proche et déjà trop lointaine, que par là où elle passait, était passée la Mort, et que ces puanteurs émanaient de cette grande et longue ombre noire, qui passait vertigineusement, en dessous, à fleur de vague et que cette misdée des poissons, cette mer révoltée et déchirée, écumant de sang, c’était cette grande, longue, noire vertigineuse ombre qui la laissait derrière elle.

Les fères s’étaient comme embaumées pour se regarder et regarder leur œuvre qui, il fallait le reconnaître objectivement, n’était pas une œuvre ordinaire, une œuvre de tous les jours, pour des africanesques et des fères coutumiées du Charybde et Scylla, ni non plus pour des océaniques.

Pendant un bout de temps elles restèrent dans les parages, ne faisant rien d’autre que se rincer l’œil, regarder et reregarder ce monument de leur génie dentu. Puis, comme c’était dans l’ordre naturel des choses, elles passèrent à la phase du divertissement proprement dit, et pour le fèrorque ce fut alors le martyre. Elles commencèrent par le rendre fou en l’utilisant comme flotteur et tremplin : en outre, juste au moment où la rème le pinçait et le traînait en arrière sur quelques mètres, elles attendaient d’abord qu’il prenne un peu de vitesse le moins lentement possible, puis elles nagevolaient sur son moignon, lui servaient de contrepoids et le faisaient dévier à leur gré, l’immergeant et le faisant disparaître sous l’eau, mais faisaient ensuite en sorte qu’il reflotte et se mettaient alors à nagevoler devant lui et, avec queues et maingnons, entrant et sortant, elles le giflaient avec quantité d’eau pour l’inonder et l’humilier. La bestiasse avait des frémissements, des secousses et des sursauts épouvantables à voir, et sur son flanc encharogné, au milieu des déchirures, cratères et cavernes se gonflaient et se dégonflaient comme les bouches incandescentes d’un volcan qui s’allument et s’éteignent constamment, en éructant, sans jamais s’épancher.

Maintenant il descend, il va descendre, pensaient les pellisquales en le regardant. Maintenant son souffle tourmenteux va baisser, et avec son souffle lui aussi descendra et ne remontera plus. Mais, même si la chose paraissait vite réglée, ils restaient toujours persuadés que l’affaire serait longue, et il restait à voir longue combien. Ils s’attendaient à ce que l’agonie d’un immortel, fût-ce seulement soi-disant, soit très, très, très longue : car, tant qu’il ne mourait pas, ils pensaient que l’énormanimal, étant donné qu’il passait pour tel, avait comme une sorte d’obligation, de devoir, vis-à-vis de l’œil social, de se comporter en immortel, ne serait-ce que pour faire honneur à sa réputation et démontrer qu’il ne l’avait pas totalement usurpée. Et si celui-ci était le même que celui auquel Ferdinando Currò et sa chiourme avaient eu affaire, on pouvait jurer que, sa réputation d’immortel, il ne l’avait pas complètement usurpée.

Une agonie longue et dure : les premières spécialistes des charognes arrivèrent, les mangeuses de carne, celles qui ne font pas de différence entre un animal mort et un animal caud, qui peut être encore vivant intérieurement, mais que tout l’extérieur déclare mort et en train de s’encharogner et de puer, mais de puer, contrairement à tous, non de la tête mais de la queue.

En effet, pour commencer apparut en cette mer un banc de sardines extraordinairement grandes : que ce soient des sardines et qu’elles soient aussi nombreuses, les pellisquales le comprirent à l’accueil que leur réservèrent les fères qui, comme chacun sait, sont très friandes de ces charognardes, qui, de leur côté, sont comme aimantées par elles et accourent de loin pour se jeter dans leur bouche.

Ainsi, africanesques et coutumiées, dès qu’elles s’aperçurent de tout ce frétillement blanc brillant qui entrait dans le Charybde et Scylla depuis les Îles, laissèrent tomber un moment le fèrorque et ne pensèrent plus qu’à se goinfrer. Quelques milles avant la ligne, à peu près entre Casablanca et le village des Femmes, elles se postèrent en travers du Charybde et Scylla, devant le torrent de sardines qui descendait comme si c’était un frémissement argenté de la mer elle-même : elles se postèrent et attendirent, elles se postèrent, c’est-à-dire qu’elles se placèrent en roncevalleuses : prêtes, l’esprit bécu, les becs effilés, dentus, serrés, prêts à piéger, en cul de sac, prêtes justement à roncevaller, à bloquer là, à cet endroit de mer, comme à un endroit de mort, le passage à cette interminable sardinerie : laquelle sardinerie, toujours vouées à l’extermination, là, comme si la vue de ces ganelonnes scélérates, une vision peu quotidienne pour ces puces de charogne, mais une vision qui chaque fois, comme cette fois, représentait pour elles, frénétiquement, follement, comme la vision de leur mort exterminatrice, comme si cette vue faisait office de contrecoup, elles se bloquèrent, comme paralysées, toute une mer argentée, luisante, qui vibra, miroitant, de haut en bas, de long en large, s’arrêta quelques instants avant que, dans un affolement de bonds éblouissants, les sardines filent en avant pour disparaître dans les bouches grandes ouvertes des fères : qui en engloutirent tant que leurs sacs ne furent pas à niveau et donnant alors l’impression qu’elles sortaient de leurs bouches plus qu’elles n’y entraient.

La plupart, le gros de ce grand foutoir de sardinerie, disparut de la surface du Charybde et Scylla avec son épais infini irregardable miroitement, mais celles qui restèrent étaient encore un écheveau de mer argenté, qui se dirigea aussitôt vers le fèrorque, s’amassant tout le long de son flanc déchiqueté, s’accumulant autour de son moignon de queue.

Elles sautèrent hors de l’eau sous la masse délabrée et avec leurs petites bouches en tête d’épingle, des myriades de petites bouches qui se tendaient et se retiraient comme si ce n’était qu’une seule bouche firent comme une longue brosse à carder laine et crin, touffue et pullulante de pointes de clous brillantes et effilées. Et, en un instant, cette nuée de petites bouches pointues, lacérantes, faméliques, entrèrent toutes, toutentier, comme en un seul mouvement, et il y eut une vibration d’air, une forte lueur sur tout le flanc encharogné du fèrorque et autour de la grande roue rougeâtre de sa mutilation, et frénétiquement les sardines s’accrochèrent de leurs dents pleines d’arêtes aux déchirures encore sanguinolentes de la tranche de queue, aux rognures rose pâle de la grande plaie et aux écorchures, cavités et lambeaux de toute cette chair très-blanche, encharognée et rouie. Très vite ce fut tout un pullulement, froid et scintillant, qui mordait l’énormanimal et qui, en lui arrachant des miettes de chair, avançait vertigineusement, pénétrait, s’enfonçait dans les cratères de sa chair morte, dans les lacérations de sa mutilation, et c’était une vision, d’aussi loin que puissent être les pellisquales, si brillante et frénétique, dévorante et anéantissante, donnant le sentiment si puissant et pitoyable de fatalité qui s’accomplissait, qu’elle donnait en même temps la nausée et glaçait le sang. On en venait à penser que les sardines étaient peut-être dues, elles aussi, à l’esprit bizarre des fères, à leurs pensées en épines-de-rose, pourquoi pas ? Très possible qu’elles les aient sifflées et ces saloperies, même si elles se trouvaient aux Îles, ipsofacto, les yeux fermés s’étaient précipitées, faisant un voyage et deux services, et même trois : deux pour les fères, et un pour elles-mêmes. Pourquoi pas ? Elles lui envoyaient les sardines, ces grosses infâmes, pour le manger tout vivant. Façon de mourir qui serait longue, très longue, pour le fèrorque, la pire façon de mourir qui puisse lui arriver avec cette saloperie de mer qui se jette sur les cadavres et les charognes : la pire, parce que l’énormanimal n’était pas encore tout à fait une charogne.

Et voici ce que firent alors les fères, esprits excentriques, barbares, tortionnaires : elles firent en sorte que, quand elles ne le martyrisaient pas, elles le laissaient aux sardines, et celles-ci s’attachaient au fèrorque et s’en détachaient comme si les fères elles-mêmes les lui envoyaient tacitement.

En dessous, peut-être que la grande bestiasse agitait ses nageoires pectorales en faisant de l’écume, sans jamais prendre la mer, tel un nageur malagauche, ou peut-être râlait-elle seulement, comme râle peut-être la roche fendue par la pioche, ou la mer dans le vent, ou le vent sur la mer, elle râlait par en dessous, peut-être, avec son souffle sifflant comme le feu qui se noie dans l’eau, parce que devant elle la mer bouillonnait entièrement, largement, de petites bulles d’écume. Ayant l’avantquart submergé, de temps en temps, par les becs de l’évent situé derrière le cou, elle rejetait quelques bouffées d’eau, sans grande vigueur, cela se voyait ; mais ça, tout de même, si ce n’était pas une preuve de vitalité, c’était du moins le signe qu’elle était encore en vie.

 

 

VERS MIDI, et ça faisait maintenant des heures et des heures, ou peut-être des jours, des mois, des années, des siècles, qu’au moins en apparence il était en train de mourir, raillé par les unes, dévoré par les autres, sans jamais crever, le fèrorque, brûlé par le soleil, tout vivant qu’il était, se mit à dégager la puanteur d’une charogne complète. Dans l’air, on aurait dit ses habituelles, anciennes puanteurs, les vieux remugles de son flanc blessé : mais maintenant, toujours vivant, il était déjà effectivement en train de s’encharogner comme s’il était mort, et ses puanteurs et ses remugles s’ensauvageaient fatalement et, en comparaison, c’était comme si auparavant il ne puait que symboliquement.

Toutefois les fères, puanteur ou odeur, continuèrent à jouer avec lui comme avec une gigantesque poupée, sans avoir l’air de s’ennuyer ou d’en avoir assez, comme cela leur arrivait d’ordinaire, même avec ce passe-temps qu’elles semblaient prendre, au début, à la façon dont il les excitait, pour le plus riche et le plus varié des passe-temps jamais échafaudé pour ensuite, au contraire, passé le premier moment de nouveauté et d’engouement, toutes fantasiées, nagevoler loin de lui vers de nouvelles distractions. Mais avec le fèrorque, leur vanité devait, elle aussi, entrer en jeu : car, avaient-elles jamais eu en leur pouvoir un trophée comme celui-ci ? avaient-elles jamais échafaudé une sorte d’entreprise aussi gigantesque que celle-ci, vraiment d’autremonde, assavoir de donner la mort à la Mort ?

Elles ne restèrent pas toujours là-devant, mais le promenèrent en dessus et en dessous, en grande pasquinade, joutant, pour le faire bouger, pour le renverser peu à peu dans le lit des bastardelles les plus abondantes et les plus porteuses, et alors qu’autrement il aurait fallu un bon coup de main et de manivelle pour le déplacer elles le lancèrent peu à peu comme ça, d’une bastardelle à l’autre, comme s’il était Griffon, le géant maure, à la mi-août, à cheval sur son destrier en carton avec des roulettes sous ses sabots : comme ça, avec une simple poussée de leurs maingnons, elles le baladèrent dans un sens et dans l’autre, tantôt vers Spadafora tantôt vers Punta Cavallo, tantôt vers Casablanca tantôt vers Canitello, selon le caprice des bastardelles, et le leur.

Le fèrorque, à le voir dans de tels supplices, vous soulevait l’estomac, et il faisait aussi mal au cœur à certains, eh oui, même s’ils le gardaient pour eux, à certains, on pouvait le parier. Il souffrait à cause de sa queue, mais sans sa queue, et c’est ce qui était terrible pour lui, il ne pouvait même pas montrer qu’il souffrait. Il était impuissant, et tel qu’il l’était devant les fères, il était même impossible d’imaginer qu’il puisse l’être davantage : mais il l’était davantage, il l’était même de pire façon, quand sur toute la longueur de son flanc gauche lazardé et sur la coupure sanglante de sa queue, les sardines s’amassaient pour le manger vivant.

Et à peu près à cette même heure, en même temps que se dégageaient du fèrorque les premières, véritables puanteurs de charogne, comme si leur seul but était de les chasser en leur offrant un beau rinçage, les fères eurent une autre idée de génie.

Dès que la rème descendante commença de baisser, elles manœuvrèrent avec les bastardelles jusqu’à ce que celles-ci prennent le fèrorque dans leur courant, lequel fut alors rejeté juste au bord de la ligne du deux-mers, exactement là où elles le voulaient : et ensuite, aussitôt, en grande pasquinade, elles vinrent de toutes parts s’amasser là, nagevolant très-serré dans le désordre d’écumes que la ligne jetait autour du fèrorque, qui disparut alors totalement à la vue. Ce n’est que quand ces pasquineuses s’éloignèrent de la ligne, désencombrant cette partie de mer et qu’elles partirent plus loin, comme pour jouir du spectacle, alors seulement, et seulement après avoir cherché des yeux dans ces parages, que depuis la terre on put découvrir que ces scélérates fortes-têtes avaient ensaché l’énormanimal à l’intérieur de la ligne, ni plus ni moins à l’intérieur, dans cette espèce de tunnel ou galerie naturelle de vide tourbillonnant qui dans son grand, révolté encerclement d’écume, court entre Charybde et Scilla, sur toute la longueur du Charybde et Scylla, divisant Ionienne et Tyrrhénienne, sans les séparer cependant : car là, sur toute la ligne du deux-mers s’affrontent vagues contre vagues, lames contre lames, qui en se cabrant, dans de terribles coups de pectoraux, se battent et se brassent avec fracas au milieu de leurs écumes.

Aspirée dans ce canal démesuré, tourbillonnant, la gigantesque masse du fèrorque débordait des écumes, filait à l’intérieur comme un wagon de marchandises sur des rails, et si rien ne se passait il risquait de connaître éternellement, sans vivre ni mourir, ce brimbalement, tantôt précipité, tantôt freiné, dessus, dessous, sur toute la longueur de la ligne, dans le tunnel des lames écumeuses qu’à présent, du fait qu’il y avait à présent l’énormanimal caud qui filait dessous, au milieu, en avant et en arrière sur la ligne de rencontre, on aurait dit, à leur façon de s’encorner, animées comme pour un but précis, précis et immédiat à présent, but semblant justement d’établir qui, d’Ionienne ou de Tyrrhénienne, devait s’approprier cette gigantesque dépouille.

Les fères se délectaient de près, de tout près, s’envoléant à sa hauteur et suivant ses déplacements le long de la ligne : les connaissant de longue date, les pellisquales avaient quasiment l’impression d’entendre les grossièretés de bouche et de cul qu’elles lui adressaient, quasiment l’impression de voir les tortures moqueuses qu’elles lui faisaient, surtout quand il reculait, vers la Calabre, et que les poltronnes se mettaient en nuées derrière lui, au milieu des écumes, et qu’à ce moment-là, de loin, de l’extérieur, elles donnaient l’impression qu’elles le traînaient par sa queue coupée, alors que de près, dans les écumes, possible que pour s’opposer à son reculement dans le tunnel, elles lui opposaient vagues sur vagues, à grands coups de queues sur le moignon. Mais quelquefois elles se taisaient d’un seul coup et, comme ils le pressentirent, elles tendaient l’oreille à l’épouvantable râle de noyé que l’énormanimal envoyait depuis le tunnel d’écumes où il était enseveli.

Du haut de l’éperon, quand il se rapprochait de l’île, ils le voyaient glisser à leur rencontre, dans cette avalanche de vagues écumeuses telle une noire, gigantesque épave : il transparaissait plus noir sous l’eau, et semblait désormais devenu son ombre même cachée dans les vagues, l’ombre de l’orque morte, condamnée à porter éternellement sa terrifiante apparence d’orcinuse, non d’océan en océan et presque même pas à travers la mer, mais sur la ligne de séparation entre les deux torrents, dans ce tunnel tourbillonnant d’écumes où il pouvait se considérer comme hors du monde marin, dans une mer de personne : dans une mer de personne, mais au milieu des affronts et des moqueries des coutumiées et des africanesques, celles précisément qui lui en avaient fait voir de toutes les couleurs.

Au bout d’un certain temps, à force d’aller en avant, en arrière, la masse débordante du fèrorque avait comme creusé et enfoncé la ligne, raison pour laquelle, là-devant, contre la ’Ricchia et contre l’éperon, comme sur les marines des dunes de la Tyrrhénienne, la houle s’était levée : et il houlait depuis la ligne comme venant d’un puissant piston, avec de proches, lointains grondements et de grands, écumeux affolements de lames. La masse du fèrorque avait provoqué une sorte de chevauchement des eaux : à force d’être violemment secoué dans ce balancement, eaux tyrrhéniennes, eaux ioniennes, eaux ioniennes, eaux tyrrhéniennes, à la fin elle les avait agitées et enchevauchées en vagues brisées et furieuses, déclenchant une véritable dérivation de mer, dans le genre de celle que génèrent les navires en passant là-devant. Et la dérivation devint, au bout d’un moment, replongement de mer, et les lames qui se déversaient à terre laissaient chaque fois, toute-rive, des choses de toute sorte, des choses qui sait depuis combien de temps aspirées à l’intérieur de la ligne, sans jamais en ressortir : des traverses de coque, des caisses de munitions, des troncs de grands mâts et de voilures, chaussures, blousons, morceaux d’étoffe de couleur, et au milieu de tout ça sans doute des lambeaux de grands pavois et de drapeaux, puis un certain nombre de ces poissons océaniques, petits et ridicules, logés là-dedans, qu’on ne voyait jamais car, comme le fèrorque, ils partaient sans doute à la recherche de l’océan dans les abysses les plus profonds ; et puis, il fallait s’y attendre, quelques charognes de fères, deux ou trois coutumiées que les grosses vagues avaient jetées sur le rivage : et pendant un moment il sembla que deux d’entre elles s’étaient ensablées, mais ensuite le ressac les reprit comme s’il les tirait en arrière par la queue. Ils eurent toutefois le temps de voir qu’elles n’étaient ni mutilées ni défigurées, par conséquent qu’elles n’étaient pas passées par les grandes dents du fèrorque, et qu’elles étaient mortes de mort naturelle, c’est-à-dire du rot, et que leur mort pouvait remonter à la nuit précédente ou aussi bien à un an auparavant : car, même si c’étaient des charognes vieilles d’un an, le vide d’air et les éclaboussures tourbillonnantes de salure les avaient gardées, maintenues dans le sel, presque parfaitement conservées, au point d’avoir l’air d’être mortes à l’instant.

Mais cette houle hors nature, que faisait la sale bête orcinuse avec son balancement entre la vie et la mort, dessus dessous, entre Sicile et Calabre, le long de la ligne, avec tous ces trucs sans valeur, fit apparaître, paix à son âme, ce qui restait d’un malheureux chrétien, peut-être allemand, peut-être italien, peut-être anglais, peut-être américain : de toute manière, maintenant, quelle différence ça faisait ? De loin, à première vue, on aurait dit qu’il flottait tout seul au milieu des grosses vagues : il s’élevait puis s’enfonçait dans les lames, mais celles-ci ne le prenaient jamais en plein, au point de l’entraîner et de le déverser à terre, comme un nageur qui, se trouvant dans ces ennuis, s’arrange pour se mettre chaque fois avec et non contre les vagues. Quoi qu’il en soit, les lames le déroulèrent, l’enroulèrent longtemps d’avant en arrière sur le devant de la mer, mais sans jamais le laisser un seul instant en vue toute-rive hors de leurs écumes, mais depuis l’éperon ils le virent très bien, même trop peut-être, comme s’il avait été travaillé par les sardines et autre belle compagnie : de pointe et de fil, dans le but précis, aurait-on dit, et jamais parole ne fut employée plus à propos, de le réduire aux mêmes proportions, de le réduire tout au moins à un poisson, et en partie, au moins grosso modo, en décharnant ici et là, avec leurs petites dents, elles y avaient très bien réussi. En effet, elles lui avaient raccourci et effilé les bras, les épointant comme des nageoires ; quant aux jambes, sauf si la première avait été emportée tout net par quelque coup de canon ou quelque bombe, elles ne lui en avaient laissé qu’une seule et en avaient effilé les doigts de pied qui flottaient à fleur d’eau comme la frange d’une queue ; ensuite, elles lui avait dévoré le crâne, en l’équarrissant et en l’aplatissant, en faisant disparaître son nez et ses oreilles, et désormais là, des deux côtés, les trous des oreilles avaient quelque chose de semblable aux yeux aveugles d’un poisson des abysses : et, pour finir, elles lui avaient élargi la bouche en lui ouvrant les mâchoires de l’intérieur, comme si elles la lui remodelaient en forme de bec, comme celle de la fère. Peut-être l’avaient-elles fait toutes seules, ce joli petit travail, sardes sardines et sardinelles, toute la grande famille nauséeuse, ou peut-être la guerre avait-elle fait le plus gros et elles les finitions, brodant ce malheureux avec leurs petites dents en pointe d’aiguille.

Ce fut la seule fois qu’ils quittèrent des yeux le fèrorque qui faisait des tourniquets dans la nébulosité saline de la ligne comme un wagon de coke dans une galerie annelée de fumée, et ce le fut, pour ceux qui avaient de bons yeux et les fixaient sur cette triste figure, qui était déjà au large, apparaissant et disparaissant dans les grosses vagues, et entre la distance qu’il y avait et la mousse qui se formait autour de lui, quant à la forme et la pâleur de la peau, il était aussi visible que pouvait l’être un poisson sabre : mais celui qui réussissait à le repérer à l’œil nu, sans chercher à l’éviter, serrait les dents pour continuer à le regarder tant qu’il restait en vue, tant que la rème montante ne le démangea pas, le tenant à sa merci et le confondant encore plus avec le large.

Ce fut la seule diversion, mais pas un divertissement, non, vraiment, une diversion qui coûta, plus ou moins, à tous : mais à personne, même pas aux pellisquales qui n’avaient pas de nouvelles depuis des mois de leurs fils partis par terre et par mer à la guerre, à personne elle ne coûta autant qu’à ’Ndrja, car le souvenir de Pirri ne pouvait pas coûter à d’autres autant qu’il lui coûtait à lui.

Le seul fait que cela ait pu le lui rappeler, ce seul fait provoquait en lui une grande confusion d’esprit et une grande tristesse. Quel rapport pouvait-il y avoir entre la vue de ce pauvre débris d’homme lazardé, nu comme la pierre, et la vue de Pirri, tel qu’il se le rappelait la dernière fois, alors que Crocitto et lui l’enfagottaient, l’emmaillotaient comme une momie, avec son corps au complet, dûment vêtu, cousu et recousu dans les sacs de Café Harrar ? Même si la mer, on le savait, était capable de défaire, non seulement les points faits avec la ficelle et l’aiguille à matelas, mais aussi des nœuds serrés de corde de marine. Alors pourquoi ce pauvre homme le lui avait-il rappelé d’emblée à l’esprit, lui et pas les deux autres malheureux que là, en face, en Calabre, il avait vu repêcher et ensabler, ensabler vraiment dans deux tumuli de sable faits à la main, pourquoi pas ces deux gabelous ? Pourquoi ce résidu humain devait-il le lui rappeler de façon aussi alarmante ? Quelle raison y avait-il ? Peut-être parce qu’il était revenu là, maintenant, sur le Charybde et Scylla, et que là, maintenant, chaque fait, chaque personne, chaque chose, chaque image et chaque pensée relative à chaque image, c’était comme si ça le concernait en personne, comme si ça l’appelait par son nom et son prénom, et l’appelait en tant que responsable, coresponsable de tout ce qui arrivait ? C’était ça, la raison ? C’était que lui se trouvait ici, maintenant, et que Pirri se trouvait encore là-bas, se trouverait toujours là-bas ? Quelle était la raison, quelle était-elle ?

’Ndrja suivit des yeux avec les autres depuis l’éperon ce massacre de chrétien, tant que ce fut possible, mais quand de l’éperon ils furent sur le point de le perdre de vue, étant donné qu’il s’était échappé de la dérivation du fèrorque et que la montante, désormais, le remontait à la surface, il descendit à la petite plage, monta en haut de la ’Ricchia et de là-haut il put encore le suivre un moment. Au bout d’un certain temps, il se retrouva là-haut avec Masino à côté de lui qui était à présent, avec ou sans son neveu dans les bras, désormais comme son ombre et ensemble ils étaient comme Charybde et Scylla. Masino n’était pas monté là-haut pour avoir une vue plus longue toute-mer, il était monté pour le regarder en face, lui, comme il l’avait fait sur l’éperon et comme il le faisait toujours depuis que ’Ndrja était revenu, se rapprochant de lui et le regardant en face sans rien lui dire. Mais cette fois, en vrai blanc-bec avec un vieillard au fond de lui, brusquement il s’était mis à lui dire :

« Il t’a rappelé quelqu’un, hein, ’Ndrja ? »

« Mais tu l’as vu ? » lui fit-il. « Et tu crois qu’il peut rappeler quelqu’un celui-là ? Mais tu l’as vu, tu l’as bien vu ? »

On sentait à sa voix qu’il avait pris un coup de sang parce que cette figure défigurée avec une tête et une queue de poisson lui rappelait vraiment quelqu’un, un homme qui avait vraiment été quelqu’un pour lui, et il ne comprenait pas comment il pouvait le lui rappeler, c’est-à-dire qu’il ne comprenait pas ce qu’il pouvait y avoir dans ce reste désormais méconnaissable d’homme pour lui suggérer, pour lui faire venir à l’esprit que ç’avait été un homme blond aux yeux bleus, de taille haute, un homme qui avait des principes qui exigeaient un grand courage, et celui-là, cet homme blond, même si Ciccina Circé était d’avis contraire, avait donné jusqu’au bout la preuve d’un grand courage. ’Ndrja ne le comprenait pas, ne le comprit pas sur le moment, mais il s’efforçait encore de comprendre, de comprendre quelqu’un comme Pirri, quelqu’un que cette horreur, à présent, là, dans la mer, qu’il suivait désespérément, pieusement des yeux, lui rappelait, pendant que ces misérables restes, tantôt visibles tantôt invisibles, s’éloignaient peu à peu vers le haut : la rème l’avait retourné, le pauvret, et maintenant on ne voyait sortir de l’eau qu’un pied effrangé en pointe, comme la queue d’un poisson qui plongeait.

 

 

IL ÉTAIT DEUX HEURES de l’après-midi. Ce mardi, la guerre qui devait être menée contre le fèrorque et le massacre qui devait être accompli, avaient désormais été menés et accomplis. Ce qu’il resterait de ce mardi passerait désormais lentement selon le brimbalement de l’énormanimal, dessus dessous, le long de la ligne du deux-mers, comme si c’était l’aiguille d’une grande horloge à eau avec laquelle le fèrorque marquait seul le temps qui lui restait à vivre.

On était en octobre et on avait l’impression d’être à cette heure-là de l’été, avec un soleil chaud et un grand silence sur la mer, à de longs intervalles, réguliers, rompu par le lointain grondement de la barge anglaise, qui faisait l’alleretour d’une rive à l’autre, mais, quand la barge éteignait ses moteurs à l’accostage, alors le silence revenait, plus grand qu’auparavant, plein, plein de mer comme un immense coquillage sur tout le Charybde et Scylla. Le ciel, à perte de vue, était toujours ce même ciel azur, de cet azurazurazur sans le moindre signe de nuage, qui durait depuis le mois d’août, et la mer était toujours cette même mer déserte et scintillante : et de nouveau il y avait seulement ce gonflement ample, noir et alarmant comme un amassement de tempête, une nuagerie à l’air de catastrophe, emprisonné dans les spires tourbillonnantes et écumeuses de la ligne.

Ils étaient là, pour voir combien de temps ça durerait : les pellisquales sur l’éperon, et les femmes, les vieux, les minots, qui dans la maison, qui sur le seuil, qui sur la marine. Ils étaient tous l’oreille tendue, tous en train d’écouter ce sifflement de vent des eaux, ténébreux, étouffé, qui venait de la ligne, tantôt lointain, tantôt proche, et c’était pour tous le souffle tourmenté du fèrorque, son râle qui ne finissait jamais. Ils l’entendaient chaque fois avec des frissons, et pourtant chaque fois ils l’écoutaient et aussitôt après attendaient pour l’entendre. On aurait dit qu’ils ne supportaient pas de ne pas l’entendre, ne pas l’entendre encore une fois après chaque fois, mais on ne pouvait pas dire qu’ils éprouvaient du plaisir, de la satisfaction ou qu’ils y prenaient goût : ils éprouvaient au contraire quelque chose d’indicible, quelque chose d’obscur et d’indéfinissable, comme une sensation physique à la fois exaltante et mélancolique, un sentiment barbare d’ivresse, de joie, et en même temps d’irrépressible et débordante nostalgie pour quelque chose qu’ils n’auraient jamais su dire, mais qui devait être fatalement quelque chose de différent et contraire à cette exaltation physique, à cette ivresse et à cette joie, quelque chose de semblable à la vie face à quelque chose de semblable à la mort. Ils éprouvaient cela et ils ne pouvaient s’en faire ni un mérite ni une faute : même s’il semblait y avoir quelque chose de vicieux là-dedans, quelque chose de plus fort qu’eux, parce que démesurément plus fort qu’eux, plus malade et plus inguérissable, c’était ce souffle de mer, terrible, obscur, regorgeant de fatalité et de catastrophes qu’ils entendaient, et chaque fois, au moment où ils l’entendaient, ils espéraient, désiraient de toute leur âme ne plus l’entendre, ne devoir plus jamais, ne serait-ce qu’une seule fois, l’entendre, et en même temps, avec un cœur étrange, effrayé, étrangement effrayé, comme si c’était plus fort qu’eux, ils espéraient, ils désiraient de toute leur âme, l’entendre encore, pouvoir l’entendre au moins encore une fois.

Du temps, ils en avaient, ils en avaient à volonté, le temps était la seule chose qu’il leur restait, ils avaient tout le temps qu’ils voulaient, se disaient-ils, ils avaient plus de temps pour attendre de voir quand mourrait le fèrorque que lui pour repousser sa mort : désormais ils disposaient de plus de temps, eux qui étaient vraiment mortels, que lui qui, peut-être encore à ce moment-là, ne se convainquait pas qu’il avait été faussement immortel, aussi s’il avait tant de mal à mourir, là, ils risquaient en l’attendant de voir leur barbe blanchir.

De la ligne, où s’était engouffré le gigantesque animal, venait pourtant toujours la dérivation, et les lames, de là-dedans, grossissant précipitamment, se renversaient ici, sur plage, ’Ricchia, éperon et marine, et là, contre Lanterna Vecchia, palmiers et sabledur.

Et maintenant, ça pouvait arriver, pourquoi pas ? que cette révolution de mer le rejette là-devant, le fèrorque en personne, avec son brimbalement, comme celui d’un navire qui passait et repassait, non sur la ligne de l’horizon, mais sur la ligne à la verticale du deux-mers, dessus-dessous dessus-dessous, faisant la navette, et en cela, moins comme un navire que comme une navette de machine à coudre, et c’était ça qui alimentait ce désordre, faisant se chevaucher les grosses vagues l’une sur l’autre, puis les enfourchant, avec la masse qui faisait piston, de l’intérieur de la ligne jusqu’au rivage. Ça pouvait arriver, pourquoi pas ? ce genre d’événement était dans l’ordre naturel des choses : ça pouvait très bien arriver que, dérivé de sa propre dérivation, l’énormanimal se rejette tout seul hors de la ligne. Que fallait-il pour que ça arrive ? Il suffisait d’un changement de rème, mais l’inversion de la montante à la descendante ou de la descendante à la montante de tout le grand torrent de rèmemère était même de trop, il suffisait d’une perte, d’une des nombreuses pertes du torrent des rèmesmères, de batards, bastardelles, purges et rejets qui surgissent naturellement, pour qu’il s’empanne dans son alleretour, il suffisait qu’il bascule du côté où il allait en brimbalant du bon côté, bon ou mauvais, fatal, pour qu’il déroute. Cela suffisait, il suffisait de peu, et c’est justement pour ça qu’il fallait presque rien : pour que cela arrive, ça tenait à un cheveu et il viendrait tremblemarer contre l’éperon.

Maintenant, la question n’était pas de savoir si ça pouvait arriver, la question était de savoir si ça arrivait : qu’en feraient-ils, si par hasard ils le trouvaient qui trombollait là-devant ? qu’en feraient-ils de cette gigantesque charogne, inutile, gigantesquement inutile mais pire qu’inutile, dangereuse, gigantesquement dangereuse parce que, entre les puanteurs naturelles et les puanteurs charognesques, elle deviendrait aussitôt un foyer de pestilences, un Aspromonte et un Antinnammare de contagion ? C’était ça la question et, inutile de le dire, celui qui posait la question, dans cette navigation par mer déchaînée, qu’on la dise guerre ou paix, c’était encore une fois Luigi Orioles.

« Il faudra s’en débarrasser, oui, mais comment ? » était-il en train de se demander. « Pensons-y maintenant, parce que, après, celui-là, il ne nous en laissera pas le temps. Ses puanteurs ne vont pas faire des fleurs quand il s’encharognera, il les a déjà toutes prêtes. C’est pourquoi, je le dis et le répète, si ça ne vous dérange pas, mettons de côté tout autre pensée qui nous passe par la tête et centrons tout notre esprit sur ça : comment nous débarrasserons-nous de l’énormanimal s’il déménage là-devant et nous encombre mer et marine, une charogne d’une si gigantesque masse ? Des tonnes et des tonnes de chair, une montagne de chair déjà moitié encharognée, qui s’enlise ici et part en pourriture, et ici, nous assaille et nous contamine, et nous chasse pour toujours d’ici, si nous n’y laissons pas notre peau, parce qu’alors ici, s’il arrive que ça nous tombe dessus, ici, que ça nous arrive, ici ils vont faire de grands jets de soufre et allumer de grands feux pour brûler nos affaires et même nos os, voilà ce qui arrivera, qui nous arrivera à nous, ici, par destiné ou fatalité, c’est-à-dire par cette misdée, qui est ou était la Mort, et morte, elle donne encore la mort, elle la donne si nous ne pensons pas à nous en défendre, maintenant, tout de suite, bien avant qu’on ne la voie rejetée là-devant. Pensons-y, jeunes gens, mettons-nous y tout entier, au complet, à penser cette pensée, parce que, ensuite, que nous le résolvions ou non, nous nous sentirons, je le pense, plus tranquilles, et sans avoir à rougir, parce que ce qu’il fallait penser, nous l’avons tous pensé, et qu’après, peut-être, chacun pourra penser ses propres pensées »

Ils y pensèrent, et ce qu’ils pensèrent, cela, en résumé, c’était tout ce qu’il était possible de penser à ce sujet.

Il y en avait qui pensaient creuser une fosse de la même taille que l’animal à un endroit où la marine finissait et où commençait la plage, c’est-à-dire à un endroit encore sablonneux où l’on ne perdrait pas la vie en creusant. Et une fois la fosse creusée, l’enterrer si profond qu’en se défaisant et en s’encarcassant, on ne sente aucune puanteur au-dessus, pas la moindre décomposition. Mais comment le traîneraient-ils jusqu’aux dunes ? Il faudrait des palans et des poulies, et des cordes de navire pour l’élinguer, et de toute façon ils n’y arriveraient pas : car, inutile de se faire des illusions, même avec un bon coup de main et de manivelle ils ne pourraient pas, ne disons même pas la traîner à travers les dunes, qu’on se figure, une entreprise impensable, mais seulement même bouger et hisser de la mer à la marine cette colossale charogne. Et puis : comment pourraient-ils creuser dans le sable une fosse, tant en profondeur qu’en largeur, sans que le sable ne s’écroule sur ceux qui creusaient ? Et encore, en creusant et creusant, à un moment donné ils rencontreraient forcément l’eau salée, car là où il y a du sable, dessous, tôt ou tard, infailliblement il y a la mer. En admettant alors, par l’absurde, qu’en menant à bien cette impossible entreprise de charrier à travers les dunes l’épouvantable charogne, de creuser en profondeur et en largeur, et qu’un fin de compte ils mettent là le fèrorque dans la fosse, somme toute, où l’auraient-ils enseveli ? Dans l’eau salée, c’est-à-dire dans la mer, ni plus ni moins : par voie indirecte, le fèrorque s’en retournerait donc à la mer. Eux, ils l’en éloignaient en surface, par voie de terre, et la charogne y retournait par immersion, par voie d’eau : ce qui revenait à dire qu’avec toute sa cécité désormais maximale et définitive l’orquarogne regagnait encore une fois son levant, en naviguant par le ponant. Dans quel but alors mettraient-ils de la distance et du sable entre l’orquarogne et la mer, si l’énormanimal revenait tempester et empester le Charybde et Scylla, de façon bien pire, avec son encharognement général, reprenant par là son ancienne fonction de donner la mort, comme elle ne rêvait peut-être même pas de la donner auparavant, vivante, une mort pure donc, invisible, sans forme, ni corps, ni couleur, une mort fondue dans la mer même, fondue au point qu’en fait il ne s’agirait plus de mort de mer, mais de mer de mort ?

Mais avant ça, et même après ça, il y en avait même qui pensaient lester de blocs de pierre l’incommensurable charogne, et ainsi faire descendre à pic ce poids brut, cette grosse brute, dans le plus profond abîme du Charybde et Scylla, dans son même poste de mer, c’est-à-dire à l’intérieur et hors de la ligne médiane, soit dans la Tyrrhénienne soit dans l’Ionienne, que l’énormanimal semblait préférer quand il décidait de s’immerger : là, il y en avait qui pensaient enfouir là, sous les blocs de pierre, la terrifiante charogne, là-dessous, toujours plus bas, dans les ténèbres toujours plus épaisses jusqu’à ce qu’elle disparaisse comme dans une sépulture, dans les grands amassements de civelle en léthargie. Mais cela revenait à servir de sous-fifres, si ce n’était de larbins volontaires, à madame l’orque orcinuse, c’est-à-dire à la Mort marine, pour l’appeler franco par son nom de tous les jours, en d’autres termes, cela revenait à lui rendre l’inestimable service, justement eux, de lui permettre de provoquer une grande malemort en mer, complète et définitive. Or, pour arriver à ça, au point où se trouvaient mer et poissons, après des années de guerre, d’extermination pour trône et trônants, d’empestement pour la mer et d’infestation pour les poissons, à son arrivée sur le Charybde et Scylla, arrivée qui ne s’était sans doute pas tant faite à l’aveuglarde, à savoir qu’elle n’était peut-être ni due à sa cécité, la sienne, celle de ses yeux, ni à cette autre forme de cécité que même l’esprit d’une orque peut imaginer, imagina, non comme une cécité d’yeux bandés par un foulard, formalité de toute sorte de sorts, hasard ou destin, fortune ou infortune, ce qu’il lui restait à faire c’était exterminer ces réserves infinies de vie marine cuirassée de mystère qu’étaient les incalculables amas de civelle.

Mais y avait-il, peut-être, quelqu’un parmi les pellisquales qui, sans avoir besoin qu’ils le lui expliquent, ne voyait pas tout de suite le grand risque, mortel, qu’ils couraient en se débarrassant de cette façon de l’orquarogne ? C’est-à-dire le risque que l’orque, en s’encharognant au milieu de myriades et myriades de civelle, encharogne fatalement tout le bord de mer migratoire de la civelle, désormais devenue anguille, qui de là part se faire engrosser dans la dite mer des Sargasses, en plein océan Indien, revenant ensuite dans les mers d’où elle était partie pour y jeter ses myriades et myriades d’œufs. En d’autres termes, ils couraient le risque d’aider eux-mêmes l’orque, ou plutôt orque désormais devenue charogne, en un mot, orquagne, à dégommer jusqu’aux mystérieux œufs d’anguille, lesquels était considérés comme la plus inattaquable matrice de vie marine : c’est-à-dire de l’aider à réussir étant morte ce qui pour elle aurait été vivante la plus grande réussite d’orcinuse, et en effet, ce fait pouvait très bien avoir ce sens, que, quand son sort était désormais écrit, elle aille s’immerger et remonter dans le Charybde et Scylla, en s’encivellant entièrement, flanc encharogné et flanc sain, comme pour mourir au moins dans l’odeur de ce mystère.

Et il y en avait ensuite qui pensaient qu’il fallait le dévier vers Malte, et l’enrémer en haute mer, en le poussant en plein torrent dans la descendante ; et qui encore lui fourrer dedans, par les ouvertures de l’évent, quelques charges de dynamite, le traîner au large, allumer les mèches et le faire sauter en l’air.

Et il y en avait encore qui pensaient sérieusement aller dire aux Anglais de la garnison du Faro : regardez, la mer a rejeté sur le Charybde et Scylla la charogne d’un énormanimal. Dans votre intérêt, dépêchez-vous de la dégager, parce que sinon tout s’empestera alentour et vous, pour passer la ligne, même si vous êtes dans des sous-marins, vous devrez mettre les masques à gaz. Et avec ça, ils espéraient les voir venir ? C’était peut-être une de ces choses pour le plaisir du sport qui, comme le disait monsieur Cama, étaient les seules choses auxquelles ils se mêlaient ?

 

 

ET IL Y EN AVAIT enfin qui pensaient que, perdus pour perdus, la seule chose à faire était d’en toucher un mot à ces deux tire-au-flanc de mareyeurs, s’ils traînaient encore dans les parages, en leur disant : voici l’énormanimal : jetez-y un coup d’œil, vous le trouverez sous la main avec le travail tout fait, sans avoir besoin de votre Dum-dum et de ses bomboîtes. Prenez-le, enrichissez-vous, mais grouillez-vous de nous le débarrasser de là-devant.

Ils s’imaginaient, et avec raison, que ces deux tire-au-flanc feraient toutes les choses humaines possibles pour se charger de le débarrasser de là-devant et d’infester tout Messine de sa carne. Mais parler de se grouiller, dans ce cas, faisait presque rire : car à quoi se réduisaient toutes les choses humaines qui pouvaient être faites dans ce but, en comparaison de l’énorme, inhumaine masse du fèrorque ? Rien de plus que ce qu’elles étaient : des choses humaines qui, plus on les mettait dans cette comparaison, plus elles se réduisaient. Et en effet, tout d’abord, il fallait l’équarrir parce qu’ils ne pouvaient évidemment pas le charrier derrière eux au complet : combien de temps mettraient-ils pour démanteler un gros caïque comme celui-ci, des tonnes et des tonnes d’os, de graisse, de lard et de chair ? combien de temps pour lui enlever la peau, l’équarrir, le désosser ? bref, combien de temps pour venir à bout de son tonnage ? Des jours, deux, trois jours, et au cours de ces jours, les deux mareyeurs et leurs aides feraient sur la plage et le rivage un grand et puant massacre, avec torrents de sang, souillure et puanteur de carne. En conclusion de tout, les mareyeurs s’en allaient avec des quartiers de fèrorque, l’écoulant comme du thon rouge, l’écoulant à des citadins, ou sinon à des paysans et rustauds, et eux, les pellisquales, pour tout remerciement, resteraient là, avec cette saloperie pestilentielle sur la marine, et busards, corbeaux, faucons et vautours qui tourneraient au-dessus de leurs têtes tant que dureraient toute-rive le désordre sanglant et la puanteur des putréfactions.

Les mareyeurs, sans aucun doute, en tireraient de beaux sous, car même en en faisant un festin à une lire, à une demi-lire le kilo, compte tenu du tonnage ils en tireraient de gros sous, alors qu’eux n’en retireraient que gêne et calamités : bref, ils serviraient de compères aux mareyeurs, ils serviraient de larbins à ces chiffonniers et filous. Tomberaient-ils aussi bas, alors, se déjetteraient-ils à ce point des bons principes, au point de se laisser déshonorés en tout et pour tout ? Parce que eux n’étaient pas du genre à comprendre le geste de la seule façon dont il fallait le comprendre, c’est-à-dire que, s’ils leur disaient de virer cette charognasse, ce n’était pas pour leur faire une faveur à eux, mais à eux-mêmes. Ces deux novices ne connaissaient pas les Charybdéens, et possible qu’ils prennent le geste pour un hommage de subalternes à supérieurs, et possible, dans leur esprit, qu’ils s’illusionnent de leur passer sur le dos, possible qu’ils commentent : mais alors, avec la guerre, ces Charybdéens que tous disaient difficiles, difficiles, ont baissé leurs frocs. Ceux-là, ôtez-vous les affaires d’incartades et de magouilles de la tête, qu’ils nous disaient, ceux-là, s’ils pêchent du poisson chrétien, c’est bon, sinon rien, avec la poiscaille, le requin, les fères et ainsi de suite, ils ne décarêment pas, quant à bomboîter, il ne faut même pas leur en parler : ils font un tout petit peu de mosciame, c’est vrai, et quelquefois ils mettent la main sur un bestiau, mais alors ce doit être parce qu’ils voient leurs enfants s’évanouir de faim sous leurs yeux. On voit que leurs grands airs leur sont passés : sinon s’humilieraient-ils à ensabler ici, pour nous, cette montagne de chair poiscaille ? Bref, ils ont pensé nous faire un cadeau, ils ont fait trouver le petit panier d’œufs frais à leurs nouveaux gentils petits maîtres. Ce qui veut dire que, désormais, on peut les estamper d’arrache-peau, quand bon nous semble et quand ça nous plaît.

Ç’aurait été, plus ou moins, le commentaire que ces deux-là pourraient faire, et à cause de ça, plutôt que les laisser se remplir la panse, ils préféraient laisser puer là-devant la charogne du fèrorque.

À ce moment-là, sans le fait que c’était une chose contre-nature pour eux et que rien ne les déciderait jamais à troquer leurs habits contre ceux des mareyeurs, ils pouvaient se demander si, vu qu’ils en tireraient des désavantages, ils ne feraient pas bien d’en tirer aussi des avantages : c’est-à-dire si, tout compte fait, il ne fallait pas baisser la visière sur les yeux, et écouler ces incalculables tonnes d’orquagne, pour leur propre compte, pour eux-mêmes.

 

 

MAIS QUANT À DIRE : autant d’avantages que de désavantages, et passer par-dessus tous les scrupules, à ce propos, à propos de rien de moins que se mettre à écouler de la poiscaille, on aurait dit que c’était au départ une façon de parler, et restait, ensuite, façon de parler sur leur bouche. Car pourraient-il jamais transgresser, aller contrenature ?

Toutefois, ils tournaient autour de cette idée : si par hasard le fèrorque venait s’ensabler là, à leurs pieds, qu’y avait-il de scandaleux si, au point où ils en étaient, à deux doigts de l’hôpital, ils se mettaient l’idée dans la tête, et s’ils le travaillaient personnellement, tout ce tas de peau, graisse, chair et os ? Si par hasard il trombollait là-devant, devaient-ils s’en débarrasser, oui ou non ? Il fallait qu’ils l’inventent, de gré ou de force, une façon pour délivrer leur vue et leur odorat de cette énormité d’animal en train de s’encharogner. Et la façon de le démantibuler, de le délabrer et de le mettre en morceaux, prenant ceci et jetant cela, c’était quoi ? n’était-ce pas une façon possible, en leur pouvoir, déjà bel et bien trouvée, de s’en débarrasser ? Pour chasser leurs scrupules, il suffisait alors qu’ils pensent que c’était la première et vraie raison pour laquelle ils l’équarrissaient. Sauf que cette fois, et cette fois n’était en effet comme aucune des fois d’auparavant, ni presque certainement comme aucune des fois d’après, au lieu de faire de la poésie, en faisant cadeau aux mareyeurs de ce festin de bestiau, le plus gros festin du bestiau le plus bestiau, ils le travailleraient eux-mêmes, en faisant un ouvrage et deux services. Qu’y avait-il de scandaleux si, pour une fois, ils pensaient à joindre l’utile à l’agréable ?

Un par un, les pellisquales sur l’éperon réfléchissaient tous, et tous très éloquemment, chacun restant pourtant tout muet in petto : car ils y pensaient tous, comme on le vit en effet par la suite, mais ils y pensaient tous, pourainsidire, en catimini, à musse-pot, un par un, mentalement, à musse-pot non seulement l’un avec l’autre, mais, aurait-on dit, chacun avec soi-même.

On pouvait parier qu’aucun d’entre eux, peut-être même pas Luigi Orioles, n’oserait exposer en premier l’idée que tous couvaient en eux, si n’était venue à ’Ndrja l’inspiration de dire, lui, la première parole : un peu pour dire quelque chose, n’importe quoi, même une extravagance, depuis le temps que personne n’avait ouvert la bouche, et un peu aussi pour se hasarder à dire une chose qui, en y réfléchissant, n’était peut-être pas si hasardeuse qu’elle pouvait le paraître ; et encore, un peu par conviction personnelle et un peu par dévotion à la fameuse Ciccina Circé, laquelle pensait que l’honneur méritoire, l’honneur valable, bref, le vrai honneur, était de rester en vie, parce que le contraire était honneur de gens morts, honneur sans mérite et sans valeur, déshonneur de gens vivants.

« Mais, quel dommage » dit ’Ndrja, « quel dommage, si cet énormanimal de grande jauge dégringole là-devant, finit peut-être par puer sous notre nez, et si nous, qui ne sommes pas autre chose que des benêts, n’en profitons en rien et pour rien… »

Dès qu’il avait ouvert la bouche, tous avaient levé la tête et l’avaient regardé en rétrécissant les pupilles, les paupières presque entièrement baissées, comme si au lieu de paroles, ’Ndrja avait fait sortir de la fumée de sa bouche et qu’il la leur avait soufflée dans les yeux.

’Ndrja s’était déjà trop hasardé, il le savait bien, mais, puisque c’était fait, il signa et contresigna les paroles dites, les mit sous enveloppe et écrivit dessus l’adresse des pellisquales. En d’autres termes, il les apostropha par leur nom, ne fût-ce que pour les entendre :

« Hein, qu’est-ce que tu en dis toi, p’pa ? Et vous, don Luigi ? Et vous, don Arturo, don Saro, don Jano ? Et vous, vous, qu’en dites-vous, vous et vous et vous ? »

Un par un, don don don, comme si une cloche leur sonnait aux oreilles, il les apostropha tous, et à mesure qu’il les apostrophait, eux astiquaient leur personne et pendant qu’ils bougeaient le buste, comme s’ils cherchaient à l’instant des attitudes mesurées, les plus précises, justes possibles pour cette nouveauté de choses, ils échangeaient des coups d’œil, s’encourageaient l’un l’autre, se faisaient des signes, se passaient la langue sur les lèvres, balbutiaient : eheheh ? ahahah ? faisant mine de ne rien comprendre. Puis, juste le temps de sortir chacun de son enfermement, de se regarder de l’extérieur, l’un dans l’autre, et ils se retrouvèrent, comme un seul homme, d’accord et ouverts, et alors ils s’enhardirent enfin à dire qu’ils y pensaient eux aussi.

Aussitôt, ce fut un aparolement général : ils parlaient tellement vite, tous ensemble, qu’ils s’ôtaient l’un l’autre les mots de la bouche. ’Ndrja, qui n’en attendait pas tant, se sentait tout content de voir comment il les avait remués et rallumés, de les voir courir avec tant de ferveur derrière ses paroles, l’un disant toujours un mot de plus que l’autre, par crainte de rester en arrière : ils couraient, prenant l’eau avec leurs paroles comme les muges qui sautent de plus en plus près de la barque qui avance tout en semant des miettes de pain pour les appeler à la surface, et qui tout en sautant et se sautant, à un moment donné se retrouvent eux devant et la barque derrière.

Électrisés, c’était le mot, ils étaient littéralement électrisés à l’idée d’équarrir l’orquagne et d’en faire un festin, c’est-à-dire à l’idée de travailler celle qui n’était pas encore tout à fait orquagne, c’est-à-dire pas encore orque faite, faite défaite, charogne, parce que, tant qu’elle ne mourait pas, elle restait toujours orque, morte et vivante : c’est-à-dire qu’ils s’électrisaient pour quelque chose qui n’existait même pas encore, pour un affairement, un encouffrement encore à venir. Bien sûr qu’ils y pensaient, depuis le temps que plus rien ne leur occupait ni la main ni l’esprit, et par conséquent depuis tout le temps qu’ils avaient ces comportements de somnambules désormais presque spontanés, presque comme une seconde nature, on pouvait comprendre qu’ils deviennent tous frénétiques, carrément électrisés à l’idée d’avoir tout cet affairement et cet encouffrement ; et on comprenait aussi, même si cet affairement et cet encouffrement avaient fait partie jusqu’à maintenant de tout ce qui était contraire à leur nature, de tout ce qu’ils considéraient comme déshonorant et infamant pour un pellisquale, et tout était dit quand on disait que cet affairement et cet encouffrement étaient la grande spécialité des mareyeurs, et que, jadis, tout pellisquale qui tenait à la belle honnêteté de son dur métier aurait craché rien qu’à s’entendre proposer cet affairement et cet encouffrement.

Alors que, maintenant, ils ne crachaient plus dessus, et même tout le contraire, ils en brûlaient d’envie. Ils brûlaient de mettre la main sur ces tonnes de chair de bestiau, et on pouvait comprendre qu’ils brûlaient, parce que ça voulait dire qu’il y avait, qu’il y a une limite à tout, pour tous, une limite aussi au pouvoir de résistance d’un pellisquale, et ça voulait dire que la guerre avait aussi laissé ses entailles sur leur peau de squales, aussi sur cette peau dure et rugueuse comme celle du requin et comme celle du papier de verre : des entailles sur la peau de leurs personnes, la même peau que celle sous laquelle ils s’étaient comme tatoué dans le sang leurs principes et leurs convictions, leurs règles de vie, et tout ce qu’il y avait d’honnête dans leur misérable et dur métier. Et c’est en raison de ces entailles que ’Ndrja trouvait à son retour le monde sens dessus dessous, trouvait les pellisquales comme s’ils s’échappaient de ces batailles perdues : principes, convictions, règles de vie et belle honnêteté de leur dur métier, et c’était comme s’ils s’échappaient de l’intérieur d’eux-mêmes, comme s’ils étaient sur le point de sortir de leur peau et de la laisser tomber à leurs pieds. Mais on ne s’en échappait pas, ça, c’était leur vieille peau, désormais incorporée à leur chair et à leurs os, ils ne pouvaient pas en sortir, se l’arracher et la jeter au loin : car, contre quelle autre peau, contre quels autres principes et convictions, quelles autres règles de vie et quel autre honnête dur métier pouvaient-ils seulement l’échanger ? C’est pourquoi ’Ndrja revenait et les retrouvait, avec un cœur d’âne et un cœur de lion, il les retrouvait comme s’ils s’étaient échappés, mais sans jamais avoir pris la fuite, comme s’ils s’étaient échappés, mais en se tournant toujours vers l’arrière : il revenait et il les retrouvait, sinon exactement dans le même, tout à fait le même état d’âme, ressemblant de toute façon beaucoup au pellisquale qu’il avait rencontré dans le Golfe de l’Aria, en cette matinée où régnait encore l’obscurité de la nuit : il les retrouvait eux aussi, à en juger par la manière dont ils agissaient, comme descendus de leur barque et montés sur un gros cheval de trait blanc, pour faire, ou avec l’intention de faire, eux aussi, des chargements d’eau de mer à utiliser comme purgatif, deux bidons à la fois, à vendre tant le verre en errant de village en village, et quand ça se présentait, en raflant quelque charogne de fère et en la décapitant, pour la vendre comme thon aux malagauches de mer et de poissons : et comme ce malheureux hommeton, avec sa grande tête de lionceau et ses moustaches en guidon de course, il considérait que, par en dessous, ils avaient honte eux aussi de faire un affairement de mareyeur plus que de pellisquale, si bien que, comme celui qui se donnait à faire de pleine-nuit, presque à la dérobée, avant que ne se montre le soleil et qu’il ne le dégrade aux yeux de ceux qui l’avaient toujours connu comme pellisquale, de la même façon il les retrouvait encoignés, eux aussi, dans le noir, enfermés dans les maisons, et même dans la salleàdormir, comme s’ils se cachaient aussi à eux-mêmes dans cet affairement, comme si leur plus grand souci n’était pas tant de sauver les apparences devant l’œil social, mais de sauver la face, chose beaucoup plus difficile, vis-à-vis d’eux-mêmes, de la bonne opinion que chacun s’était faite pendant tant d’années de ce dur métier, comme une conquête de soi-même. Et c’est de cette façon qu’il trouvait Caitanello qui, avec un cœur, tranchait la ventrèche de fère, claquemuré très-serré dans la salleàdormir près du lit, et faisant des stocks de ce mosciame que de toute sa vie il n’avait ni n’aurait certainement jamais goûté, et avec un autre cœur, ce grand fada, quand il n’en pouvait plus de cette infamie, qui mettait à l’eau, jouant le tout pour le tout, avec cette coquille de noix de Borietta, prenant la mer au milieu de cette tripotée de fères, au risque d’y laisser sa peau, pourvu que celle-ci soit léonine. Et tel qu’il trouvait Caitanello, tels il trouvait les autres pellisquales, qui se dégradaient eux aussi avec les charognes de fères, avant tout pour garnir la panse de leurs enfants, et ensuite très sûrement pour garnir la leur : car, qui donc pouvait les voir quand ils se retiraient dans les maisons et que ces vapeurs saigneuses, douceâtres de bestiau qui s’évaporaient du toupin en terre cuite mis sur le feu leur crevaient l’estomac, qui donc pouvait les voir en goûter une bouchée eux aussi, qui se trouvaient sans doute des excuses, qui le faisaient, par exemple, ne serait-ce que pour rester sur pied, ne serait-ce que pour ne pas laisser ces enfants orphelins ? Et en même temps, avec l’autre cœur, ils chassaient avec mépris ces deux mareyeurs novices qui venaient leur proposer de bomboîter, grassement payés pour des fères. Et maintenant il les trouvait s’en foutant même de sauver leur face et s’électrisant de plus en plus à la seule idée de pouvoir jouter tout seuls avec elle, avec cette gigantesque orquagne, à la seule idée de pouvoir faire un affairement et mener un encouffrement de grand style, de ceux qu’ils n’avaient jamais faits ni menés, de ceux beaux et crus, de canailles sans scrupules, de ceux dont avaient l’habitude les mareyeurs, pour être plus précis, ces gens délicats qui voient toujours la mer depuis la terre et la regardent chaque fois en calculant à vue d’œil ce qu’ils pourront en tirer en vendant de tout, à toute vitesse, au forfé : poissons, poiscaille, eau, sel, algues, sable, rochers, cailloupetis, et ces belles âmes de pêcheurs, eux et leurs principes et leurs convictions et leurs règles de vie de la belle honnêteté de leur dur métier, mis tous en botte, pour faire bon poids.

En conclusion, elle avait encore raison, Ciccina Circé : dans l’cul l’honneur quand on est mort, dans l’cul, dans l’cul, l’honneur, quand on est mort, disait à peu près cette grande excentrique de féminaute, et donnez-lui tort, maintenant. Eh oui : maintenant, ici, les pellisquales lui donnaient raison à elle, à elle qui crachait du feu par les narines contre le mort honoré et était toute, corps et âme, à se perdre pour le vivant, aussi déshonoré puisse-t-il être, et déshonoré non seulement de guerre, de fraîche date, mais même de paix, même de longue date, et même de naissance, comme devait l’être, précisément, son Moustachu.

Mais parmi les pellisquales il y en avait quelques-uns, du genre Luigi Orioles, du genre Saro Ritano, du genre personnes sérieuses et posées, et parmi celles-ci on pouvait tranquillement inclure un type vieux d’esprit comme Masino, des personnes qui savaient encore se tenir. Ils savaient se tenir, c’est-à-dire qu’ils ne s’étaient pas déculottés comme les autres pour le désarmement, ils ne s’étaient pas lancés dans des calculs sur le sable : tant de tonnes, tant de kilos, tant au kilo, tant de fais-moi-rire de bénéfice net et brut. Nous parlons seulement pour faire de la salive, de l’écume à la bouche, semblaient-ils dire, parce qu’ils étaient en train de parler rien de moins que de voler leur métier aux mareyeurs, mais, s’ils en parlaient, ils n’allaient pas au-delà. Et en effet, en fait, où pouvaient-ils aller ? Peut-être remplissaient-ils des panières de fèrorque équarri et partaient-ils pour Messine en faisant de la retape tout le long de la route comme les vendeurs de moules de Ganzirri et les marchands ambulants de balaous ? Ils n’avaient même pas de balance : et pourquoi auraient-ils dû en avoir ? Quand avaient-ils jamais joué les marchands ambulants ? Et quand avaient-ils jamais vu balance, statère ou bascule aux mareyeurs ? Les mareyeurs, ça leur convenait de peser le poisson à vue d’œil.

Mais la balance aurait été le moins important. Le fait est que, pour ce qui était de l’équarrir, ils le feraient peut-être, mais pour ce qui était de l’écouler, ils n’auraient pas eu cette audace, pêcheurs ils étaient et pêcheurs ils restaient. Les mareyeurs avaient été inventés exprès, c’était leur métier, et personne ne pouvait rivaliser avec eux : or, si pour vendre le poisson qui est poisson, ils devaient donner la préférence aux mareyeurs, dépendant d’eux pour l’eau et le sel, assujettis à eux, qu’on se figure si tout seuls, sans eux, ils pourraient se débrouiller pour écouler une sorte de montagne de chair, sauvage et déjà aux trois quarts encharognée comme l’orquagne, un necplusultra de bestiau qui hors de l’eau devait puer à cent milles de distance au moins.

« Tu as compris, ’Ndrja ? » lui avait fait en guise de rexhumé don Luigi. « Que nous voudrions bien en profiter, que ça nous plairait, pourquoi pas ? ça nous plairait de le faire nous-mêmes ce festin, même à une lire le kilo, mais au citadin qui te demande quel poisson c’est, qui aura le front de lui dire : c’est du thon très goûteux, la couleur de sang vous le prouve ? Qui, qui l’aura, un pareil front d’effronté ? Toi peut-être ? Toi, ’Ndrja, tu te sentirais d’embobiner les gens comme ça ? »

Non, même pas lui, pas la peine de le dire : il aurait eu l’impression de leur prendre leur portefeuille dans leur poche, à ces gens, et en plus il était sûr que les gens s’en apercevraient, rien qu’en voyant comment il rougissait, et même en admettant que par pur hasard il ait réussi à l’écouler à quelqu’un pour du thon, cette carne de necplusultra de bestiau, personne ne lui sortirait de la tête qu’en se remettant à marcher, il aurait eu l’impression que tous avaient les yeux sur lui, comme s’il avait le cul à l’air.

« Et voilà tout » conclut don Luigi, en se tapant les mains sur les genoux comme pour signaler qu’il fallait lever la séance, sans même pousser un soupir sur cette conclusion, montrant même par l’intonation de sa voix un rien de satisfaction, de complaisance. « Mais pourquoi ? » ajouta-t-il, en faisant comprendre que ce ne serait même pas la peine de prendre ce sujet en main. « Pourquoi ? Avions-nous besoin de le découvrir maintenant, peut-être, que ce n’est pas notre affaire de nous décarêmer avec ce qui n’est pas de notre nature, et qui est même pour nous contrenature ? Par hasard, n’en avons-nous pas fait l’expérience avant maintenant ? Nous, avec de pareilles bizarreries, nous pouvons au maximum nous décarêmer par la pensée. Aussi, moi je dis que, s’il devait arriver que l’énormanimal soit rejeté ici devant, inutile d’échafauder quelque chose sur lui, on le déviera de façon que la descendante le prenne, et l’emporte en basse mer. Les corbeaux, les vautours et les faucons s’en apercevront bien. Et, s’il échoue à terre, c’est les autres qui pleureront, car des yeux, au moins ça, ils en ont encore pour pleurer »

Qu’y avait-il à ajouter ? Même s’ils l’avaient voulu, Luigi Orioles, il prenait les questions pour les laisser toutes propres nettes comme un os. En plus, s’ils y faisaient attention, ils étaient en train de s’exciter sur un si, et un si par hasard, étant donné que l’énormanimal était encore loin, à des milliers de milles de faire mine, non seulement de s’ensabler là-devant, mais encore avant, de faire mine de mourir. Eh oui, c’était vraiment vrai, vraiment ils ne parlaient que pour faire de la salive, de l’écume à la bouche.

 

 

MAIS, À CE MOMENT-LÀ, alors que les pellisquales étaient sur le point de se retirer, monsieur Cama s’était levé de son siège et, chose peu commune, il les avait pris de front : « Comme ça, vous ne voulez pas utiliser l’orque ? Vous crachez dessus, hein ? » avait-il commencé par dire, en apparence moqueur, mais par en dessous, au contraire, bilieux, très bilieux, c’était clair, même si la raison pour laquelle il se faisait tant de mauvais sang n’était pas claire, et c’était même si peu clair que, tout de suite, chacun s’était demandé s’il parlait pour ou contre le fèrorque, c’est-à-dire s’il était indigné parce qu’ils n’estimaient pas l’énormanimal ou parce qu’ils ne s’estimaient pas eux-mêmes. « Ah, c’est ça que vous croyez, vous ? Vous croyez que seuls les corbeaux, les faucons et les vautours peuvent en tirer du bien ? C’est ça que vous croyez, vous ? Ah, oui, l’orque vous dégoûte ? Vous la méprisez, hein ? Vous faites dévier ces tonnes de chair dans la descendante ? Et si vous méprisez la chair, à plus forte raison, j’imagine, vous méprisez l’accompagnement : peau, graisse, lard, os, hein ? Ah, vous, il faut vraiment reconnaître quels grandioses pêcheurs vous êtes, quels pêcheurs géniaux. Le métier de mer, les animaux de mer, la mer, la mer, aussi longue et large soit-elle, personne ne la connaît comme vous, hein ? Ah, il faut vraiment le reconnaître : personne. C’t’orque, par exemple. Oh, vous la liquidez en deux mots, un tas de barbaque sauvage et pestifère, ça ne vaut même pas le souffle qu’on perd pour en parler, aussi la destinez-vous aux oiseaux charognards. Alors, je pense, l’orque, vous devez la connaître, et comment. Qui peut en avoir meilleure connaissance que vous ? Et une connaissance ancienne, pas d’aujourd’hui, et une connaissance sur le bout des doigts, mieux que si c’était une coutumiée du Charybde et Scylla, mieux que l’espadon, le poisson sabre, le balaou, la sardine ou, en tout premier premier lieu, le requin ? Et moi qui gobais presque le fait que pour vous, l’orque, c’était comme une fable, que vous en aviez entendu parler, oui, par quelqu’un qui l’avait même vue, mais même s’il s’appelait Ferdinando Currò, ce quelqu’un, on comprenait que, pour vous, cette sorte de mort animale s’enfabulait toujours davantage. Et moi, qui devais être aveugle, je fus persuadé que vous, là, dans mon livre, vous la voyiez pour la première fois, et que vous compreniez seulement à ce moment-là qu’elle était faite d’os et de chair. Gros naïf, gros naïf que j’étais… Pouvais-je imaginer que vous en aviez connaissance de longue date, et connaissance du dedans et du dehors, et que pour vous, tous ensemble, elle vaut moins qu’une allumette craquée. Des génies, vous me semblez de vrais génies. Vous des génies et moi un gros naïf… »

Et là, pendant qu’il changeait de note, Luigi Orioles réussit à lui enlever la parole et à la prendre lui :

« Maintenant, si vous vous êtes défoulé » lui fit-il, sans lui manquer de respect, mais en en souhaitant aussi pour lui, « vous vous êtes défoulé avec vos moqueries, maintenant, vous pouvez vous expliquer ? Si nous vous avons bien compris, vous vous scandalisez de nous entendre dire que comme nous ne sommes pas nés mareyeurs, et que ces tonnes de carne contaminée nous empesteraient dans les mains avant qu’on ne réussisse à en vendre ne serait-ce qu’un kilo, le fèrorque, par conséquent, ne fait pas pour nous. C’est pour ça que vous vous scandalisez, oui ou non ? Vous vous scandalisez, pour utiliser votre propre parole, parce que nous déprécions cette chair d’orquagne, hein ? Mais pourquoi vous vous scandalisez ? Nous faisons mal, d’après vous ? Vous devriez avoir la bonté de nous le dire. Et de nous dire aussi pourquoi vous avez nommé peau graisse lard et os. Ce sont des choses qui se mangent, par hasard ? des choses qui vous semblent pouvoir être de quelque usage ? »

« Là, là » fit monsieur Cama, qui aurait peut-être dit la même chose que ce qu’il avait dit, même sans l’intervention de Luigi Orioles. « Vous la voyez cette grande idiote de lourdaude qu’à présent, chose que même le Créateur qui l’a créée n’aurait pu imaginer, on est en train de voir toute-pierre et me met les nerfs en pelote à force de mourir et de ne pas mourir, vous la voyez, là, de dix, quinze mètres de long, au moins trois mètres de circonférence, et je ne sais combien de tonnes de jauge, vous la voyez, là ? Là, il y a une fortune, là, il y a une mine de richesses : car l’orque, l’orque, cette peste noire, cette épouvante de mort, celle-là, pour votre gouverne, elle est entièrement bonne, bonne de la tête aux pieds. J’ai bien rendu l’idée ? L’orque est entièrement, vous m’entendez ? entièrement utilisable, soit on la mange soit on s’en arrange une utilité, soit on la mange soit on l’échange contre des sous. Bref, comme la truie, de l’orque on ne jette rien. Ça ne vous semble pas vrai, hein ? Mais comment, l’orque orcinuse, la mort animale, entièrement utilisable ? est-ce possible ? Bon nombre d’entre vous, je pense, restent intérieurement la bouche ouverte à la seule idée de manger la mort animale, et vous avez l’impression de faire un sacrilège, hein ? Mais pourquoi ? C’était la Mort, c’était, quand elle était vivante, quand elle avait encore sa queue au cul. Maintenant, ce n’est plus qu’une charogne, la charogne de cette grande sotte qui a justement choisi cette mer pour recevoir l’estamperie de quatre de ces tapineuses de fères. Maintenant, pour conclure, vous savez ce que vous perdez de celle-là ? Uniquement le balai de la queue, qu’elle n’a plus, celui avec quoi elles lui ont passé un bon coup de balai pour toujours dans le derrière… »

Oh, comme il se défoula, monsieur Cama : car ça eut vraiment l’air d’un défoulement. Oh, ça lui fit même retenir son souffle. Il dit ces paroles stupéfiantes avec une sorte de tic sur le visage qu’on ne lui connaissait pas, et sur un ton enflammé de mépris, de défi, qu’on lui connaissait encore moins, que même à ce moment-là on ne comprenait pas s’il l’adressait aux pellisquales ou à l’orque.

Pendant un moment les pellisquales firent tss tss, tss tss avec les lèvres, en signe d’étonnement. Puis, comme il fallait s’y attendre, il y eut quelqu’un qui demanda à monsieur Cama, si, sauf son respect, il avait vraiment parlé sérieusement.

« Et alors comment ? pour plaisanter ? J’ai vraiment envie de plaisanter » dit-il railleusement.

« Ah, vous dites que dans le fèrorque tout est bon, qu’on ne jette rien » lui demandèrent alors l’un ou l’autre.

« Et combien de fois dois-je vous le dire ? »

« Vous, vous dites : on mange ou on s’arrange, on mange ou on l’échange contre des sous. Oui, mais à quoi sert-il, quel usage en fait-on ? »

« Quel usage ? Un seul usage vous croyez ? On voit que vous n’en avez pas la moindre idée. C’est une mer de choses, les choses qu’on peut en faire. Comment puis-je être plus précis ? »

« Ayez la bonté de nous donner un exemple. De la carcasse, par exemple, vous pouvez nous dire si même de la carcasse on peut faire quelque chose ? »

« Les gens mangent et marchent avec la carcasse de l’orque, si vous voulez le savoir » leur balança monsieur Cama comme pour les époustoufler.

« Comment, comment ? Qu’est-ce que vous dites ? Les gens la mangent et marchent avec. Avec des esquilles et des arêtes d’os ? Avec des anneaux et des pointes de vertèbres ? Avec le squelette de la tête et de la queue ? Mais vous dites vraiment ça, qu’il y en a qui mangent et qui marchent avec les os ? »

« Avec des fourchettes, des couteaux, des cuillères et des assiettes en os. Et avec des sabots, eux aussi en os. Avec ces choses-là, il y a des gens qui mangent et qui marchent. Ça vous suffit ? Parce que sinon, si ça ne vous suffit pas, j’ajoute, même des petits peignes pour se peigner les cheveux » fit monsieur Cama, comme par défi.

On aurait dit une fable, l’ancienne fable de l’orque avec de nouveaux détails, et on aurait dit qu’il inventait tout, lui, sur le moment, comme pour exalter son orque, ou comme pour la déprécier, ou pour l’un et l’autre à la fois, à la fois et confondues. Mais la chose la plus étonnante n’était pas ça, n’était ni les fourchettes, couteaux, cuillères et assiettes, ni les sabots ni les peignes, ce n’était pas ça, s’ils en restaient, et savaient qu’ils pouvaient en rester, à l’impression de Luigi Orioles, qui en chaque chose, dès qu’elle se présentait, remontait toujours aussitôt aux origines, en d’autres termes, allait, courait même, aussitôt courait chercher le naturel de la chose et quand il ne la trouvait pas il lui venait comme un doute, et il se demandait alors pourquoi comment cette chose n’avait pas, bien en vue, son naturel de nature. Et en effet, le point le plus étonnant pour lui, le point qui l’intriguait, même dans ce cas, même dans cette énormité de chose nommée orque, c’était en quelque sorte son point d’origine. Et c’est pourquoi il demanda au Délégué de Plage :

« Mais vous, monsieur Cama, comment en êtes-vous venu à savoir que dans l’orque tout est bon et qu’on n’en jette rien, comment en êtes-vous venu à les savoir, vous, ces choses si intimes de l’orque ? »

Il le lui demanda avec esprit, mais uniquement pour lui faire peser sa remarque, et non pour qu’il rêve de faire de l’esprit, lui aussi. Monsieur Cama n’en prit pas moins ombrage :

« Et ce serait quoi, l’orque, une demoiselle ? » lui fit-il, avec sa grosse tronche qui devenait rouge comme un pavot. « Et que seraient donc ces choses si intimes dont vous parlez ? »

« La carcasse, monsieur Cama, je parle de ça. Car, pour vous, ça n’a pas l’air, la carcasse, ça n’a pas l’air d’être quelque chose d’intime, de très intime ? Et pour vous, ça n’a pas l’air d’être juste de penser ce que j’ai envie de faire en vous entendant, de penser, si vous me le permettez, que pour pouvoir la découvrir dans son intimité, nue et décharnée jusqu’à l’os, jusqu’à être réduite justement à la carcasse que vous dites, que vous dites pour dire que c’est quelqu’un qui fait les choses les plus inimaginables, l’orque, ça me fait penser, à moi, et ça ferait même à un minot venir la pensée, la première, la toute première chose, n’est-ce pas que l’orque doit mourir ? Alors, faut-il en conclure que l’orque meurt ? Est-elle déjà morte un jour ? Alors, ce n’est pas l’immortelle que vous disiez ? Il lui arrive quelquefois de mourir, à elle aussi ? Et celle qui est en train de mourir sous nos yeux, plus de l’autre côté que de celui-ci depuis qu’elles l’ont équeutée, celle-là, la mort de celle-là, n’est-elle donc pas toute cette rareté et cette nouveauté, bref, peut-on la prendre pour l’exception qui confirme la règle ? »

« Au contraire, oui » répliqua brusquement monsieur Cama, après quelques instants pendant lesquels il resta la bouche ouverte, les lèvres tremblantes, fixant Luigi Orioles, mais comme s’il ne le voyait pas, comme s’il avait eu une absence. « Je vous ai dit et je vous répète que vous ne pouvez absolument pas fonder votre raisonnement sur cette grosse sotte, là, ni faire le moindre calcul. Mais vous ne voyez pas à quoi elle est réduite ? Mais vous, ça vous semble normal qu’une orque en soit réduite à se laisser arracher la queue par une bande de poltronnes de fères qui la laissèrent sans touffe, comme un manche à balai ? Et puis, vous ne l’avez pas vue quand elle est arrivée ici, on aurait dit une saintelazarre, toute blessée, puante et pitoyable ? Vous n’avez pas vu qu’elle était moribonde, plus orquagne qu’orque, tant il est vrai que corbeaux, vautours et toute la belle compagnie voltigeaient déjà au-dessus d’elle ? Moi, quand je l’ai vue, aussitôt je me suis dit : celle-là, une orque ? est-ce possible qu’une orque arrive de l’océan et s’estropie dans ce torrent de mer ? Bref, mis à part le flanc fracassé et encharogné qu’on voyait, il y avait quelque chose d’autre qu’on ne voyait pas et ne comprenait pas. Mais ensuite, si vous vous en souvenez, don Giulio Vilardo nous dévoila le mystère, en nous faisant savoir que cette bestiasse n’était absolument pas nouvelle dans le Charybde et Scylla, qu’elle y traînait même depuis une flopée d’années. Alors, tout fut clair dans mon esprit : il fut clair que l’orque, après s’être empannée ici, en venant de Gibraltar, n’avait plus su retrouver son chemin vers l’océan et que, en se déjetant dans ces mers étroites et en se dégradant de plus en plus, ça avait pour elle tourné au vinaigre. Que dois-je vous dire ? Elle se dégrada peut-être à cause de la longue privation de langue de baleine ? Qu’en savons-nous ? Peut-être était-ce justement ça, la langue de baleine, qui entretenait sa puissance, et peut-être, comment dois-je vous le dire ? qu’elle égayait son immortalité. Pour elle la langue de baleine n’est peut-être pas un manger proprement dit, mais une sorte de manger qu’on utilise dans les enchantements. Par conséquent, pour celle-là, dès que la langue de baleine vint à manquer, l’enchantement fut rompu. Ou alors elle se dégrada, pas uniquement par manque de langue de baleine, mais de baleine tout entière et de tous les animaux semblables à la baleine comme, par exemple, cachalots, éléphants de mer, ou phoques, même si ceux-ci, jamais moins d’une douzaine, comme les huîtres, on pouvait dire, au vrai sens du terme, qu’ils étaient son pain quotidien. C’était le manger que demandait son enchantement, manger énorme, gigantesque, et ici, un manger de cette sorte, un manger de langue de baleine, où le trouvait-elle ? où le trouvait-elle, pour parler clairement, où trouvait-elle la baleine pour continuer à vivre, elle, et les autres continuer à mourir par elle ? Pouvait-elle continuer à faire l’orque si elle ne pouvait plus exercer sa fonction d’orcinuse et que le tartre attaquait ses grosses dents en forme de poignard ? Pour conclure, l’enchantement s’est rompu et ipsofacto l’orque s’est dégradée, encore vivante, en charogne, elle s’est dégradée au plus infime degré, jusqu’à devoir subir la mortification d’être équeutée par la fère, réduite à être le jouet de cette lie de la mer. Et maintenant, la voici, ici, je vous la présente : celle qui était la grande usine de la mort, la voici qui désire ardemment mourir et n’y arrive pas, n’y arrive pas, messieurs, elle n’arrive pas à mourir, ni de douleur ni de honte »

Après tout ce discours, monsieur Cama avait la bave à la bouche, mais on ne comprenait pas quel genre de bave c’était, de désir ou de dégoût, car après tout cela on ne comprenait toujours pas s’il voulait son orque crue ou cuite.

« En deux mots » lui fit-il alors Luigi Orioles, avec son habituel sens pratique, « pour vous, c’t’orque et la façon de mourir de c’t’orque ne seraient qu’un cas, un cas, si j’ai bien compris, de dégénérescence ? »

« Pour moi, je me tue à vous le répéter, on n’a jamais dit qu’une orque était morte… »

« On ne l’a jamais dit ? Vous voulez peut-être dire qu’on ne l’a jamais entendu… »

« On ne l’a ni dit ni entendu, don Luigi. Ni dit ni entendu »

« Vous voulez peut-être dire que personne ne l’a jamais vu ? »







« Cela n’apparaît pas dans mon livre, ni dans les autres »

« Mais maintenant, vous le voyez en personne. Possible que beaucoup d’autres pêcheurs l’aient vu, comme nous ici, alors que ceux qui ont écrit les livres, vu que les livres on les écrit sur un bureau, on comprend qu’ils n’en aient rien su. Ici, le fait qu’une orque soit sur le point de mourir, c’est significatif, me semble-t-il, vu avec les yeux… »

« Pour vous ce fait est significatif et pour moi c’est un autre fait qui est significatif, le fait, pourrait-on dire, que myope comme une taupe, elle soit venue de Gibraltar battre ici en plein pendant la Grande Guerre, rien de moins, et de la Grande Guerre à maintenant est arrivée une autre guerre, plus grande encore, et elle, l’orque, se promène toujours, ajoutant de nouvelles plaies aux anciennes, tombant de plus en plus bas, tombant au point où nous la voyons, où ces malaugures lui ont arraché la queue et l’on stoppée. Et vous appelez ça une orque ? Celle-là, écoutez-moi bien, fut orque à l’origine, sans doute, mais qui sait depuis quand elle a même oublié ce qu’elle était et ce qu’elle faisait. Celle-là, orque ? Cette cavale de parade, pleine de plaies ? Cette estropied ? Cette caude ? Cette charogne ? »

« Mais vous, si vous me le permettez, d’après mon impression, vous êtes un peu inconstant avec votre orque, et en effet, comment dit-on ? de tant d’amour à tant de dédain… »

« Moi, je vois ce qui arrive et vous voyez ce qui arrive. Inconstant, moi ? J’aurais peut-être changé ? C’est vous qui avez changé. Et puis qu’est-ce que viennent faire là ces termes : amour, dédain ? »

Monsieur Cama et Luigi Orioles semblaient revenus au bon vieux temps, toujours avec leurs pour et leurs contre. Mais si les contre de Luigi Orioles étaient toujours les mêmes, sans ambiguïté, les pour de monsieur Cama, au contraire, si on pouvait encore honnêtement les prendre pour des pour, sonnaient faux à l’oreille, ils ne sonnaient plus ni fidèlement, ni comme ceux d’un fidèle prêt à mourir pour sa foi. Le fait est que monsieur Cama avait tourné le dos à l’orque, la laissant à son destin ; et alors qu’auparavant il l’exaltait et brûlait d’amour pour elle, maintenant il la dépréciait comme s’il vomissait en en parlant, comme s’il ne la reconnaissait pas comme orque. Désormais, tous ses pour, il les dédiait, tacitement, aux autres orques, comme s’il pouvait y avoir en même temps d’autres orques dans le coin, comme si on avait besoin de plus d’une Mort à la fois : mais, c’était étrange, car tout en n’ayant l’air de rien et en jactant, cette orque-là, sous ses yeux comme sous ceux de tous, on aurait dit qu’elle lui pesait vraiment comme un affront, une honte. Et puis, ce tic qui pointait dans la moitié de son visage, au-dessus de la pommette gauche, parlait d’une révolte qu’il devait avoir au-dedans, parlait d’un sujet qui n’était peut-être plus aussi pétillant qu’à l’époque où l’orque faisait remonter la civelle, qui était l’époque de splendeur pour l’énormanimal et pour lui. Tout en dessous, c’est-à-dire en dessous de cette flamme de mépris, de cette intention de défi, de ce goût amer dans la bouche, on avait l’impression de sentir la désillusion que l’orque lui avait apportée, en se laissant estamper, équeuter par les fères, la réduisant, elle, la Mort, à cet infime degré de mort. De tant d’amour à tant de dédain : ah, oui, ça donnait cette impression, on aurait vraiment dit que Luigi Orioles avait deviné sa maladie. Et voir un vieil homme comme monsieur Cama passer de tant d’amour à tant de dédain, et pour qui du reste ? était une chose qui faisait de la peine, de la tristesse, mais aussi, et peut-être même plus, c’était répugnant, écœurant, pas moins que si on l’avait vu, à son âge, s’enflammer sous l’effet d’une passion amoureuse : mais c’était répugnant, ce n’était pas ou pas tant parce que l’orque avait à voir dans ce qui était, si elle l’était, sa passion, mais c’était parce que lui, sérieux, si sérieux, donnait l’impression d’agir comme un jeune homme, d’agir et de prétendre être le jeune homme qu’il avait été trente, quarante ans auparavant. Toutefois il fallait penser que l’arrivée de l’orque, cette senteur d’océan qu’elle lui avait sans doute apportée dans le Charybde et Scylla, seul lui aurait pu dire quel événement ç’avait été pour lui, quelle émotion, quelle excitation avait reçue sa vieillesse de cette bouffée que la jeunesse soufflait entre les rides de son visage. Ce fut peut-être pour ça que Luigi Orioles qui parlait contre lui, en lui parlant, même s’il ne renonçait pas à son contre, ça jamais, passa autour de ses paroles, au moins, un peu de pommade, un peu plus que d’habitude, pour ne pas faire trop de mal à leur Délégué de Plage, car son mal il l’avait déjà, le mal du vieux qui finit par regretter sa jeunesse, même si elle fut infecte, dégueulasse, amère et sacrifiée, du seul fait que c’était la jeunesse. Il avait ça, la maladie de sa nostalgie d’homme de mer, une nostalgie si barbare qu’il pouvait la ressentir même à la vue de l’orque, barbare au point que désormais la maladie de sa nostalgie, il pouvait dire que cette maladie de sa nostalgie était celle de son orque catastrophique. Et comme maintenant ce fracas de bestiasse caude ne pouvait plus, ni partir du Charybde et Scylla, ni y rester pour toujours, son seul but semblait être de le voir disparaître de sa vue, que les pellisquales le démantèlent et le réduisent en pièces, le déguisent en autre chose, le rendent méconnaissable : qu’ils en fassent des sabots et qu’ils marchent dessus, qu’ils en fassent des peignes et qu’ils s’épouillent, qu’ils en fassent de l’huile et qu’ils la brûlent dans les lampes.

« D’accord » lui fit Orioles, reprenant le fil du discours. « On n’a jamais eu connaissance d’aucune orque qui meurt, d’accord, mais vous, ayez la bonté de nous dire : comment savez-vous donc que l’orque est une vraie mine pour toutes les choses qu’on peut en faire, toutes bonnes et tout utiles, avec peau, graisse, os ? Ça, vous devez nous l’expliquer : comment peut-on expérimenter qu’on fait toutes ces choses avec l’énormanimal, si on n’a jamais eu connaissance, toujours d’après vous, qu’aucune orque ne meurt ? Vous, si vous le voulez bien, vous devez satisfaire cette curiosité »

« Très juste » fit l’autre aussitôt, qui semblait s’attendre à cette question venant de quelqu’un d’aussi fin que Luigi Orioles. « Votre curiosité, je vais tout de suite la satisfaire »

Il se pencha à peine dans cette espèce de maison-cabine et prit son livre magique en couleur, qu’il gardait toujours à portée de main, sur le petit bureau proche du fenestron ; il le feuilleta, trouva la page qu’il cherchait et du doigt montra à Luigi Orioles les deux photographies qui occupaient chacune la moitié de la page :

« Mer de Béring » dit-il, en lui tendant le livre. « Le soussigné y était. Mer, alors qu’il s’agit d’océan. Pôle Nord, ne serait-ce que pour vous en faire une idée »

Pendant un moment Luigi Orioles et les pellisquales regardèrent droit dans les yeux monsieur Cama, comme s’ils espéraient voir apparaître là le pôle Nord, dans les yeux du souvenir, puis tassés-tassés ils se mirent à regarder les deux photographies.

Sur la première on voyait un bras de mer sous un ciel nuageux ; les rives étaient en grosse pierraille noire, et la mer y touchait toute-terre comme si c’était marée basse. Les eaux, dans tout ce bras de mer, étaient d’un rouge visqueux de sang et toute-rive, sur un long passage, pointaient les gigantesques silhouettes noires d’une dizaine d’orques, toutes avec la même, grande, abominable brèche entre la tête et le cou, justement là où se trouvaient les deux becs de l’évent : il y avait là, au milieu de grosses coulures de sang grumeleux, cette fente ouverte qui se resserrait dans la chair, comme un coin ouvert à coups de hache pour arracher l’évent à la racine, il y avait là le joli petit travail fait dans les règles de l’art, et pour le reste de la noire, brillante masse, il n’y avait rien d’autre.

Avec des bottes, dans le sang, devant les charognes moitié flottantes et moitié ensablées, on voyait des individus de petite taille, des hommetons avec des cheveux comme ceux des bébés et des yeux comme des billes, souriants, qui tenaient à la main de longs harpons dont la pointe était encore tachée de sang. Mais de hache, il n’y en avait pas trace dans le coin.

Sur l’autre photographie, on ne voyait que des femmes devant quelques maisons en bois, enfagotées contre le froid dans des espèces de grands manteaux matelassés, toutes trafiquant autour de la carcasse de l’un des gros animaux qui, encore au complet, s’encharognaient sur la photographie du dessus. La carcasse était au milieu, sans peau ni chair dessus : elle était longue d’au moins une dizaine de mètres, et large d’à peu près trois, et la tête des femmes debout à côté d’elle lui arrivait à peine à mi-hauteur. On aurait dit le squelette d’un gros caïque tout juste mis en chantier, dans la mesure où pouvaient exister un chantier et un maître charpentier capables de faire la coque d’une embarcation comme celle-ci, d’une si colossale simplicité de constitution, d’une sinuosité, légèreté et presque vaporosité d’ossature si lourde, massive, puissante, et il fallait encore ajouter d’une si blanche et quasi vaporeuse ténébrosité d’os. On ne comprenait pas comment elles avaient fait, et combien de temps elles avaient mis, et quelle force musculaire il avait fallu à ces féminelles, pour réduire à l’os, pour décharner et nettoyer au point que ça semblait briller sur la pierraille noirâtre, à ce point stupéfiant que c’était comme si l’œil ne pouvait pas embrasser l’ensemble. Mais ce n’était pas tout, elles avaient même été capables de l’écorcher et de la désosser sans même la décapiter, et par conséquent, du moins là, sur la photographie, la carcasse prenait une apparence de forme naturelle de vie, comme s’il s’agissait d’un vrai, vivant, fantastique énormanimal, là immobile, aux aguets : avec les vides caverneux des yeux, la niche décervelée entre tête et cou, et là, comme sortant du cerveau rocheux, les deux becs, désormais desséchés, de l’évent, et l’épouvantable gueule caverneuse et tenaillante à découvert. En regardant cette bouche, on était fasciné et on tremblait ; jamais, jamais jusqu’à ce moment-là on n’aurait pu imaginer sous la chair et la peau de l’énormanimal vivant cette puissante épouvante de mandibules, ces grosses dents terrifiantes, hautes d’un empan, sortes de scalpels en porcelaine, qui semblaient lancer des lueurs de glace embrasée, même depuis la photographie : et on avait la sensation de sentir au cœur leur glace embrasée, de sentir son contact sur les poignets, les chevilles, les genoux, les coudes, une sensation à donner le frisson, comme celle d’une mutilation nette, catastrophique, presque sans douleur à cause de la merveille.

Mais, sur la photo, ce qu’il fallait vraiment voir, c’étaient les grandes piles de quartiers de lard, les draperies de peau noire, étendues à l’envers pour sécher sur les pierres, tendues en longueur et en largeur par des perches ; puis le carnage de la carne, une avalanche de grands quartiers sanguinolents, entassés à côté des bornes, sur lesquels quelques-unes de ces femmes, avec des couteaux et des haches, qui ne devaient pas être une plaisanterie à manœuvrer, même pour un homme, équarrissaient et tranchaient d’arrache-peau, en jetant les morceaux, rectangulaires ou carrés, dans de grands barils dont la plupart étaient déjà pleins et alignés sur un côté. Au point où elles en étaient, il ne restait plus à ces féminelles qu’à travailler la carcasse, c’est-à-dire les os, pour en faire des peignes, des cuillères, des fourchettes et des chaussures, du moins à ce qu’en disait monsieur Cama.

Quand il jugea qu’ils avaient suffisamment regardé, leur Délégué de Plage reprit le livre et, mettant le doigt sur les charognes ensablées dans ce bras de mer, tourné vers Luigi Orioles avec cet habituel tic à la pommette qui le faisait paraître encore plus sibyllin, il lui fit :

« Ça vous semble des orques, hein ? »

« Et ce n’en sont peut-être pas ? » lui répondit Luigi Orioles.

« Allons donc. Celles-ci, pour votre gouverne, sont des pseudorques » lui annonça monsieur Cama, comme s’il lui dévoilait un secret, mais il y avait déjà fait allusion un jour, à ces pseudorques, fût-ce à la va-vite. « Elles se ressemblent tellement qu’on les prend pour des orques, tant il est vrai que ces fausses orques en profitent pour semer la terreur dans les mers où elles apparaissent et pour faire une misdée de tous les poissons, étant donné que toutes les races de poissons, les prenant justement pour des orques, restent paralysées, toutes tremblantes »

Celle-là arriva comme une bombe aux pellisquales : mais il y avait peu de chose à dire, ou alors ces orques existaient vraiment sous des défroques mensongères, et toutes celles dans le sang de la mer de Béring étaient des charognes autant que des orques proprement dites. Et, pas la peine de le dire, des deux choses la plus possible était que ces pseudorques existent.

« Vous comprenez ? Pseudorque signifie fausse orque, prétendue orque : orque, c’est-à-dire qu’elle n’est pas une orque mais se fait passer pour une orque, ou plutôt se font passer : car celles-là, les fausses, les faussaires, sont très nombreuses, pire que les puces, alors qu’elle, l’orque, la misdée, c’est la seule et unique, et toujours la même que celle que créa le Créateur, une seule et elle suffit largement. Et maintenant, vous pouvez me demander quelle peut être la raison pour laquelle l’orque, l’orque ocinuse, bref, la Mort, ne serait-ce que pour ne pas confondre les règnes, contrairement à son style qui est d’écharper sans faire de différence et de ne pas avoir ses têtes, non seulement tient en vie celles-là, au contraire, mais, c’est effarant, les maintient en vie, vu qu’elle leur permet d’assouvir leur faim grâce à sa sueur, elle leur permet de se défamer dans le dos de la fameuse, c’est-à-dire qu’elle leur permet de se goinfrer avec toute l’énorme tuerie, l’interminable extermination de poissons qu’elle laisse derrière elle partout où elle passe. Et maintenant, vous, à ce propos, je disais, vous pouvez justement me demander le pourquoiducomment, le pourquoiducomment, en d’autres termes, de cette, cette grande particularité que, contrairement au style qu’elle a fatalement par nature, elle semble montrer envers ces charlatanes et ces filoutes qui sont celles qui le mériteraient le moins. Vous pouvez me demander, disais-je, et si vous me le demandez, vous la voyez cette même photographie, non ? elle est si parlante qu’il suffit que vous la regardiez et c’est elle qui vous répond à ma place, elle toute seule, très-muette, loquace éloquente, elle vous répond et vous dit que le pourquoiducomment l’orque se montre si peu et même pas du tout orcinuse avec ces grandes infâmes qui se font passer pour elle, s’explique par le fait, voilà, par le fait qu’on voit, que vous voyez du premier coup d’œil, assavoir le fait que comme elle les fait vivre à sa place, en abusant d’elles, de la même façon elle les fait mourir à sa place, en abusant d’elles. Et la chose est logique, parce que la pseudorque est prétendument elle aussi immortelle, alors que c’est elle qui meurt vraiment. Ai-je bien rendu l’idée ? L’orque la maintient en vie, cette fausse elle-même, pour la faire mourir à sa place, étant donné que dans ces parages, là, dans la mer de Béring, comme vous le voyez, ils organisent ces grandes chasses qui durent des mois et s’acharnent à un point dont on ne peut avoir l’idée, s’acharnent comme si c’était une question de vie ou de mort, ce que c’est en effet : car, pendant les trois quarts de l’année, la mer se transforme entièrement en glace, et qu’avec un énormanimal de ce genre un village entier vit facilement pendant un an, en mangeant et s’habillant de la tête aux pieds. Et alors l’orque, qu’est-ce qu’elle fait ? Elle leur envoie tout droit les pseudorques, et elle, sans perdre de temps, continue à faire son métier, dont vous savez ce qu’il est. Vous avez compris ? Maintenant vous avez compris ce qu’est la vraie orque, l’orque qui est orque dans tous ses sens et ses sentiments ? Vous avez compris que l’orque, quand elle est orque, peut se permettre cela et comment fait la malandrine avec ces pauvres mortelles du haut de son immortalité ? »

Pour monsieur Cama, ce dut être une sorte de revanche. À ce moment-là on aurait dit que l’orque était revenue comme une cocarde à sa boutonnière : mais elle, celle qui passait par la mer océanique de Béring, derrière les pseudorques, pas la dégénérée d’ici, qui était en train de faire sous ses yeux une vile mort, indigne de son rang, de cette vraie charogne qu’elle était déjà depuis un bon bout de temps. Vous voyez ? disait-il, celle-ci, en comparaison, tient plus de la pseudorque que de la vraie orque. Maintenant qu’il la dépréciait, il oubliait même les mérites pour lesquels il la magnifiait auparavant.

Mais ça, c’étaient ses affaires, c’étaient ses oignons : ce qui intéressait Luigi Orioles et les autres pellisquales, c’était la substance de la chose. Don Luigi le ramena donc au premier point et lui demanda :

« Et entre la vraie orque et la fausse orque, il n’y aurait vraiment aucune, aucune différence, d’après vous ? On ne jette rien de l’une et on ne jette rien de l’autre ? »

« Rien. Et même, avec en plus, si vous permettez, un goût plus authentique, un goût que la fausse ne peut pas vous donner »

« Laissons de côté le goût, pour l’instant, vous dites que ces gens-là, au pôle Nord, exploitent cet énormanimal jusqu’à l’os, prennent peau, lard, chair et os, ni plus ni moins que si c’était un facsimulé de notre gros polichinelle ? »

« Ils le mangent, en mangent, se peignent, marchent avec, en pressent de l’huile pour assaisonner et pour allumer les lampes, font des poignards et des flèches. Les nageoires, vous, vous croyez qu’ils jettent au moins les nageoires, alors qu’ils les mettent dans le vinaigre, les nageoires, et quand elles sont bien aigres ils les mangent et s’en lèchent les doigts. Ça vous suffit ? Maintenant vous avez compris ? Et tout ne me vient pas à l’esprit… »

« Ils doivent vivre encore plus mal que nous, ces gens-là » murmura Jano Scarfì.

« Mais maintenant, nous sommes à égalité, sinon pire » fit Saro Ritano.

En effet, ils en étaient là, et ils n’auraient jamais imaginé qu’un jour ils en seraient là, à faire avec les yeux des calculs et des projets, non pas sur une pseudorque, mais pire, sur la vraie orque, la vraie orque orcinuse, qui puait tant la charogne que les puanteurs de toutes ces pseudorques, en comparaison, devaient sembler des parfums, jamais imaginé qu’ils en seraient au point de devoir en tenir compte, à calculer en gros, si elle pourrait leur donner à eux aussi pour vivre, et combien : mais en excluant la viande, parce qu’il était désormais exclu de l’écouler et également exclu de la manger, et en cela ces petites gens avaient certainement plus de chance qu’eux, puisqu’ils lui trouvaient un goût naturel. Mais si ce qu’on disait était vrai, c’est-à-dire que les poux entraînaient Messine à la mer faute de peignes, qu’on en trouvait difficilement quelques-uns en os de vache puant ou en bois, raison pour laquelle les Catanais qui les fabriquaient étaient en train de s’enrichir ; et si c’était vrai qu’il n’y avait plus ni courant électrique ni chandelles ni lumignons, même pas pour se regarder en face à la tombée de la nuit ; et vrai qu’on ne trouvait pas une goutte d’huile, même pour assaisonner une tomate ; et vrai aussi que les pavés des routes retentissaient du bruit de sabots de bois, ceux, soyons clairs, qu’auparavant on n’avait jamais vus qu’aux pieds des vendeurs de poissons de la pêcherie, ou alors aux pieds des baigneurs en été, et qui étaient désormais très recherchés pour marcher, compte tenu du manque de semelles et de cuir : si cet état de choses était vrai, entre carence, manque et privation, alors monsieur Cama avait tout à fait raison de dire que là, là où ils voyaient la masse noire de l’énormanimal monter et descendre dans le vide écumeux de la ligne, là, il y avait sérieusement une trouvaille. Mais il fallait encore que l’énormanimal meure et encore qu’il s’ensable. À présent, ce qu’il en ressortait, c’était que monsieur Cama avait parlé pour faire de la salive en bouche et de la bave aux lèvres, de la bave de bile, on pouvait l’imaginer, si l’on considérait comment et pourquoi il parlait, ce qui l’inspirait et ce qu’il visait.

 

 

ILS VIRENT LES MOUETTES quand elles battaient déjà des ailes vers la Calabre, très-bas au-dessus de la ligne écumeuse, accompagnant de leur vol paresseux le mouvement du fèrorque, comme si elles allaient en croisière avec lui. Et ils les virent parce qu’ils furent alertés par l’agitation des fères, pour lesquelles cette arrivée représentait un passe-temps inattendu, une distraction inespérée de ce funéral de fèrorque, qu’équeuter avait été un amusemant, mais dont la mort ne l’était pas.

Ces mouettes, personne ne les avait vues monter et se mettre dans le sillage de l’énormanimal.

Il est connu que lorsqu’on voit sur le Charybde et Scylla leur lent, bas volettement cendré, il doit y avoir quelque signe de tempête dans le canal, parce que c’est toujours la tempête qui les déroute jusque là-haut. Mais cette fois, il y avait à perte de vue cette grande clarté de blanc d’œuf, cuite et éventée par des jours et des jours de sirocco au ponant et au levant, et même des heures après qu’elles étaient apparues sur le Charybde et Scylla, on ne pouvait remarquer le moindre présage annonçant que ce beau temps, d’ici à l’Afrique, puisse d’une heure à l’autre changer et tourner au mauvais temps.

Mais à part ça, comme en arrivant elles avaient tout de suite croisé le long de la ligne, en ligne, en croisière avec le fèrorque, et comme elles battaient des ailes au même rythme que lui, s’élevant, s’abaissant, presque sans en sortir, dans l’ombre de la masse noire qui transparaissait à travers les écumes, en donnant l’impression, à cette distance, de bas cerfs-volants sans vent, avec fils attachés au grand dos de l’énormanimal, ces mouettes, aussi bizarre que ça puisse paraître, avaient toutes l’air de se trouver là exprès : en d’autres termes, elles avaient l’air d’avoir été appelées là par la présence du fèrorque, d’avoir dérouté pour lui jusqu’ici depuis qui sait quelle mer ouverte ou, peut-être, qui sait quel océan. Mais ce n’était qu’une impression trompeuse, qui ne reposait sur rien, l’impression des pellisquales qui depuis leur éperon gardaient constamment les yeux fixés sur le fèrorque, et donc, du fait que l’énormanimal caud remplissait tout leur œil, c’était comme s’il remplissait tout le paysage qu’ils avaient devant eux : de sorte que toute nouveauté qui s’observait des deux côtés de la ligne, sur l’une ou l’autre mer, créait chez eux cette illusion visuelle, et c’est pourquoi la nouveauté qui semblait s’observer, s’observait en rapport avec le fèrorque, les ailes bougeant dans le ciel à plomb sur sa silhouette et les plumes, dessous, dans sa mer. Car autrement, si cette impression était juste, quel fondement, quel sens pouvait avoir le fait que la présence du fèrorque ait attiré les mouettes sur le Charybde et Scylla ? Oui, bien sûr, il pouvait y avoir eu un rapport, ça pouvait être l’océan, le rapport entre les mouettes et le fèrorque, et ça pouvait être, pour ce qu’ils en savaient, eux, que le fèrorque représentait quelque chose de gros pour les mouettes, qui avaient peut-être l’habitude de le fréquenter et de se poser sur lui comme si c’était un îlot, et qui profitaient de la mer de poissons que cette épouvante laissait derrière elle, écumeuse de sang, se goinfrant de rougets bogues sargues ombrines et de toute autre sorte de petits poissons dont elle s’allichait, sans qu’elles aient à travailler, les découvrant d’en haut très-denses et amerrissant d’un seul coup ou avec un vol rasant, pour les enfiler sur leur bec. Oui, bien sûr, il pouvait y avoir eu un rapport de ce genre entre l’énormanimal orcinus et ces ventres-longs. Oui, mais maintenant, quel rapport les mouettes pouvaient-elles encore avoir avec ce caud ? quel océan pouvaient-ils encore avoir en commun, quelle mer sanglante de poissons ? Alors, si ce n’était pas un hasard, que pouvait bien signifier l’apparition de ces mouettes qui montaient, montaient, jusqu’au moment où elles arrivaient à la ligne, et là déviaient au-dessus de la silhouette du fèrorque et n’en bougeaient plus ?

S’il avait encore eu sa queue, l’apparition des mouettes aurait même pu signifier que le fèrorque arriverait encore à se reprendre, à remonter à la crête de la vague mortifère de sa vie : s’il avait encore eu sa queue, ç’aurait pu signifier qu’elles attendaient que lui revienne un peu d’esprit pour le guider et l’escorter jusqu’à Gibraltar, ouvrant grand devant lui tout l’Atlantique. Les mouettes, surtout si elles avaient vraiment quelque rapport avec l’énormanimal, auraient dû être capables de déchiffrer plus facilement que les chrétiens ce grand livre noir : et, au contraire, on aurait dit qu’elles ne voyaient pas le moins du monde qu’il était caud désormais, et par quel miracle il aurait pu nager sans queue, et qu’il ne pouvait désormais plus le faire, même s’il était effectivement immortel.

On comprenait qu’ils en étaient toujours au même point : n’en ayant pas une connaissance directe, n’ayant jamais vu mouettes et fèrorque à l’œuvre, en haute mer, ils y allaient à l’instinct. Cependant, tous autant qu’ils étaient, même si Luigi Orioles en personne ne se sentait pas de le lui demander expressément, s’attendaient à ce que d’un moment à l’autre monsieur Cama prenne la parole, c’est-à-dire prenne la parole à ce sujet qui était, s’il y était, dans son livre, et qui, vrai ou faux, était un vilain sujet. Ainsi, par une entente tacite ils en parlaient dans le seul but d’intriguer monsieur Cama, et chacun semblait dire les paroles qu’il disait pour qu’elles frappent l’oreille de monsieur Cama qui, assis sur sa chaise paillée, tellement immobile qu’il paraissait lui aussi empaillé comme un vieux coucou, regardait devant lui, vers la ligne, en leur tournant le dos. Ils interrogeaient l’oracle, oracle dans le sens que lui-même n’en avait pas non plus une connaissance directe, mais qu’en compensation il avait son livre de mots et d’images, et l’oracle fit enfin entendre sa voix et ce fut quand eux disaient que les mouettes, du moins en apparence, ne s’étaient pas rendu compte que le fèrorque était caud.

« Eh oui, qu’on se figure, si vous ne vous êtes pas aperçus qu’elle est caude, caude et fracassée » fit-il à ce moment-là, comme s’il réfléchissait à haute voix, montrant qu’il n’avait pas perdu une syllabe de ce qu’on avait dit derrière son dos. En regardant toujours en avant, vers la ligne, avec l’orque dedans et les mouettes au-dessus, il s’adressait aux oiseaux comme pour se moquer des pellisquales. « Eh oui, de monter jusque là-haut, qu’on se figure, il faut bien se mettre dans la tête que l’un ou l’autre de ces faucons ou busards qui sentent à cent milles la puanteur de charogne, ont dû vous le souffler à l’oreille, qu’on se figure s’ils ne vous ont pas sifflé qu’ici il y avait cette orque hors d’usage, que c’était un lazaret tout entier et sans plus sa queue, raison pour laquelle on pouvait désormais lui chanter le miserere, qu’on se figure s’ils ne vous l’ont pas sifflé, en sachant qu’ils ne pouvaient pas vous donner nouvelle plus belle et plus désirée. Et sinon, avec tous les emmerdements que l’orque vous a toujours apportés à vous aussi qui volez, vous maintenant vous êtes ici, à voleter sous ses yeux au risque de votre vie ? Jouir d’une telle vue ne vous semble même pas vrai, hein ? Prendre tout ce plaisir ne vous paraît même pas vrai, hein ? Voletez, voletez autour d’elle et souillez-la de toutes vos petites fientes, puisque, de toute façon, vous ne courez aucun danger, vous ne courez plus le danger que vous savez, qu’elle vous saisisse au vol entre ses ratiches et vous avale au complet, avec plumes et le reste… »

Et là, comme s’il se référait presque à la lettre aux paroles du livre, mais avec l’air, en même temps, de rapporter une scène vue de ses propres yeux, il leur rappela, à ces mouettes, la malemort qu’elles faisaient quand elles se hasardaient à descendre dans les mers de l’orque, aveuglées par toute cette explosion de poissons, et que pour leur malheur il leur arrivait de voler à une distance où elles se sentaient à l’abri de cette épouvante nimbée de sang écumeux, pendant que celle-là, tout interminablement entonnelée qu’elle soit, d’un terrifiant coup de queue, transvolait vers elles, plus foudroyante et subite encore qu’une murène bondissante, et en saisissait autant qu’elle pouvait pour aussitôt plonger, débordante de plumes et d’ailes, follement agitées.

Pendant ce temps, les pellisquales cogitaient l’étrange rapport qu’il y avait, en réalité, entre le fèrorque et les mouettes. En cela, ils avaient pensé juste, si ce n’est que le rapport était l’inverse de ce qu’ils imaginaient. Oui, le fèrorque représentait beaucoup pour les mouettes, sauf qu’il représentait plus de mal que de bien. Et ils se demandaient pourquoi, pourquoi le fèrorque se jetait sur les oiseaux marins et les engloutissait avec les plumes et le reste : ça rentrait peut-être aussi dans son travail orcinus, dans son métier de Mort ? Ou ne s’agissait-il par hasard que d’une autre de ses rares faiblesses de gourmandise, comme la langue de baleine ? d’une autre bonne bouchée, excentrique et fantasiée, qui l’allichait ? Ce devait sûrement être spécifié dans le livre de monsieur Cama, mais monsieur Cama, du moins pour le moment, n’avait pas l’esprit à ça. Désormais monsieur Cama allait de l’avant comme pour son propre compte, dans une espèce de palabre distrayante ; il avait commencé par injurier cet idiot d’énormanimal caud, et à dire et redire des mouettes qu’elles s’étaient faites des berlues, qu’elles ne se fassent plus d’illusion, elles devaient considérer celle-là comme une pseudorque plus que comme une vraie orque : « Eh oui, c’est comme ça, l’orque a l’habitude de faire des ravages chez vous, dès que vous venez à sa portée. Mais l’orque, pas celle-là : car celle-là, vous avez sérieusement l’impression que c’est une vraie orque, vous avez vraiment l’impression que c’est une orque sérieuse ? Une porque, ça oui, une porcherie qui se figure orque. Qui se figure ? Mais comment ça, qui se figure, si elle nous fait mauvaise figure ? Comment ça, qui se figure, si elle nous a fait mauvaise figure du tout au tout ? Ne vous faites pas d’illusions, ne vous faites pas d’illusions, jolies petites mouettes, n’allez pas imaginer que celle-là va mourir et que la terreur de l’orque est finie pour vous. Celle-là, elle fut orque, elle le fut autrefois, des lustres en arrière. La vraie orque, elle sait où luisent ses yeux en ce moment, mais vous, aujourd’hui ou demain, fatalement vous la rencontrerez et alors, vous le saurez bien que c’est elle, la vraie orque, parce qu’elle ne vous laissera même pas le temps de vous demander : mais qui c’était celle-là, que nous avons vue de nos propres yeux, équeutée et servant de jouet aux fères sur le Charybde et Scylla ? Alors, moi je vous donne la réponse maintenant, tout de suite, et comme ça quand la vraie orque vous fera la fête, vous pourrez être joliment sereines. Qui c’était celle-là, qui c’est celle-ci ? Une orquagne, c’était ça, une orque devenue charogne alors qu’elle était encore en vie. Et avec ça, allez vous faire foutre, elle et vous »

À ce moment-là, on aurait pu le jurer, les mouettes n’avaient plus rien à voir là-dedans, il adressait ces vilaines paroles à eux, mais d’abord et avant tout à l’orquagne : et ne serait-ce que pour en donner une idée, comme si l’orquagne ne lui semblait pas assez méprisable, au mépris maximal pour l’orque il ajoutait alors la rogne qu’il y avait dans la charogne, faisant d’elle l’orquarogne. Délectez-vous-en, de cette orquarogne, semblait-il dire, le spectacle que donne c’t’orquarogne n’est pas de mon goût. Du reste, c’était juste : n’était-il pas monté en scène avec l’arrivée de l’orque, comme si elle était venue dans le Charybde et Scylla directement des pages de son livre, pour qu’on la regarde au moins du côté droit qu’elle avait encore au complet ? n’était-il pas monté en scène en même temps que l’orque ? et l’orque, n’était-elle pas tombée de scène depuis un bout de temps, au moins depuis l’équeutement ? de vraie orque, n’avait-elle pas fini pseudorque ? de son point de vue, alors, lui aussi était aussitôt tombé de scène, même, à en juger par la façon dont il s’était enragé, et auparavant comme ensorcelé, c’était pire que tombé, c’était précipité, fallait-il dire. Apparemment, assis là, sur la pointe de l’éperon, il regardait vers la ligne, pareil identique qu’auparavant, il regardait l’alleretour de l’orque dans l’engorgement écumeux, et les mouettes dessus, si basses qu’elles apparaissaient et disparaissaient entre les écumes. Car ils ne connaissaient pas monsieur Cama comme un type qui a des lubies, même si ça les dérangeait, un type comme Caitanello Cambrìa, pour donner un exemple : mais, cette fois, ils étaient tous persuadés qu’il aurait une lubie, et même qu’il l’avait déjà, regardant vers la ligne, mais sans voir l’alleretour de l’orque, et en ne voyant peut-être que les mouettes, attendant de les voir partir de là et de les suivre dans leur vol de retour, par Malte canal Gibraltar, jusqu’à l’océan, et là, de suivre encore par la pensée leur vol paresseux, bas ou rasant les vagues, tant qu’elles ne repéreraient pas une gigantesque ombre noire, qui avec sa façon de nager pulvérisait les mers par lesquelles elle passait, et alors elles battraient de leurs grandes ailes, secouées de terreur, car celle-là, c’était la vraie orque.

Ils se mirent à regarder eux aussi les mouettes, mais maintenant, maintenant, en les regardant, en suivant leur flottement paresseux comme d’un autre œil, en s’efforçant de les cadrer avec justesse, selon le nouveau point de vue que leur avait dévoilé monsieur Cama, à savoir qu’elles étaient montées jusque-là, non pour se tenir au chevet du fèrorque qui mourait, bien plutôt pour se réjouir la vue, pour s’en décarêmer dans tous les sens du terme.

Cependant, quand les mouettes redescendirent vers la Sicile, et en s’approchant firent entendre leur cri éraillé, dolent comme une complainte, un perpétuel sanglot funèbre, qui n’avait rien à voir avec les gna-gna de nourrisson, gna-gna faits exprès, par pure comédie, par moquerie, la moquerie plus scélérate que boute-en-train des fères au-dessus de leur victime : car ça, le cri des mouettes, rauque, étranglé, stupide, dindon, c’était justement leur cri naturel, ce n’était pas un fait exprès, pour se moquer, mais un fait de nature, de la nature de ces oiseaux stupides qu’elles sont. Ce cri, pas la peine de le dire, ne pouvait leur servir à rien, ni à dire qu’elles se réjouissaient la vue, ni à déplorer. Quoi qu’il en soit, ils continuèrent à les suivre attentivement des yeux, jusqu’au moment où ils s’aperçurent qu’elles descendaient de plus en plus bas sur la silhouette de l’énormanimal puis que, par instant, tantôt l’une tantôt l’autre disparaissait en dessous, dans le tourbillon d’écumes, et en réapparaissant s’élevait un peu en volant, toujours au-dessus, avec quelque chose qui brillait à la pointe de leur bec, puis au bout d’un moment ne brillait plus : à les voir, c’était pourainsidire comme si elles pêchaient en harponnant dans l’énormanimal avec leur bec, et en effet c’était précisément ce qu’elles faisaient, elles picoraient les fils de civelle qu’elles étaient en train de découvrir, le cou enfilé en dessous, dans les déchirures, cavernes et cratères de la masse de l’énormanimal, et après avoir très vite battu des ailes, elles en retiraient aussitôt le bec avec la civelle. C’était ça qu’elles faisaient, et ça, bien loin de se réjouir la vue, bien loin d’y prendre plaisir comme le pensait monsieur Cama, qui pensait au plaisir métaphorique des yeux : au contraire, elles prenaient vraiment, effectivement plaisir, elles le prenaient dans le vrai sens du terme, plaisir de la panse, satiété et empiffrement de ventre. Pouvait-on douter, maintenant, qu’elles étaient montées jusque là-haut parce que l’orque les avait attirées ? Leur présence sur le Charybde et Scylla apparaissait désormais, d’un côté ou de l’autre, comme naturel, en rapport avec les circonstances et le lieu, naturel, aussi naturelle que celle des sardines et celle des corbeaux, faucons, busards et vautours, toute la belle congrégation des éternels affamés et des ventres-longs qui se trouvaient réunis ici, tous pour une seule et unique raison, celle de mouiller leur bec : avec le fèrorque, même si sardines et oiseaux charognards visaient l’énormanimal en personne, alors que les mouettes visaient la civelle qui était restée dans les déchirures, les cavernes et les cratères du flanc détrempé du fèrorque, restée en quantité inimaginable, comme les pellisquales avaient eu l’occasion de le constater le jour même.

De même qu’ils avaient vu les mouettes grâce aux fères, qui dès qu’elles les avaient repérées s’étaient mises à nagevoler sous elles, tentant de les saisir par une aile, parce que ce n’était sans doute pas le vice du seul fèrorque, de même corbeaux, faucons, busards et vautours les virent, ou plutôt, étant donné qu’ils n’avaient pas bougé, très haut et invisibles de là-haut, ils les revirent en s’orientant sur les Anglais de la barge qui se les montraient l’un l’autre. Corbeaux, vautours, faucons et busards voltigeaient en un point du ciel, presque au milieu de la ligne, en tournoyant si lentement qu’ils avaient l’air arrêtés, en tournoyant comme s’ils guettaient l’agonie du fèrorque : ils les virent et comme si ç’avait été leurs yeux qui leur apportaient ce son aux oreilles, ils entendirent en même temps, là-haut dans le ciel, qu’ils claquaient du bec et faisaient cra-cra.

La barge avait surgi près de la côte, venant de derrière le bas promontoire que fait la plage entre la Lanterna Vecchia et les palmiers, et ce n’est que lorsqu’elle doubla la pointe qu’on entendit les moteurs à bas régime qui faisaient touf-touf. L’apparition des Anglais sur le deux-mers, déviés de leur alleretour Canitello-Faro, Faro-Canitello, les pellisquales la relièrent aussitôt au fèrorque. Ils devaient l’avoir repéré à la jumelle, pendant qu’il allait révoltément dessus, dessous, dans le gonflement écumeux de la ligne, et cette mystérieuse grosse tache noire, sorte de nuage d’eau, âme de remous marin prisonnière des écumes, devait avoir piqué d’abord leur imagination puis leur curiosité, ou alors, sans trop s’échiner l’imagination, avaient-ils simplement dû se figurer le danger que ce gigantesque corps étranger, engin de guerre imprécis ou phénomène de la nature, pouvait représenter pour l’entrée et la sortie de leur flotte, en raison de quoi ils étaient là, sur place. En raison de quoi, on pouvait lire sur tous les visages, un par un, que les pellisquales disaient mentalement adieu à cette mine de peignes et de sabots, de cuillères et de fourchettes, d’huile, de graisse et de peaux : en raison de quoi, les pellisquales pouvaient désormais s’ôter de l’esprit que tôt ou tard le fèrorque serait régurgité là, devant la ligne. Et en raison de quoi, ’Ndrja entendait tous les pellisquales, dont l’un jurait entre ses dents et l’autre soupirait, derrière et autour de lui, rejeter de l’air par les narines, comme des chevaux sentant le mors, le pire des mors, celui qui était réglé par la fatalité du destin ; et sans les voir, ’Ndrja avait l’impression de les voir se décatir, se réduire par rapport à ce qu’ils étaient avant d’avoir l’illusion de grandir et de redevenir grands à la seule pensée, pas tant de toute cette arcalamecque de choses, que d’après monsieur Cama ils pouvaient espérer écouler, pas tant de tout les picaillons qu’il pouvaient compter en tirer avec les peignes et les fourchettes et les cuillères, que de l’encouffrement et l’enfauvement, ce grand affairement de mains qui devait être le plus attirant pour eux, au fond de cette mine, sous cette arcalamecque de choses : car, s’encouffrer, s’affairer l’esprit par le travail leur était nécessaire sur le moment, non ? plus que le fais-moi-rire, plus que le pain.

Quand la barge fut à la hauteur de la Lanterna Vecchia, depuis l’éperon ils virent qu’à bord, mêlés aux marins anglais au béret à jugulaire, maillot de corps et larges pantalons blancs, il y avait aussi deux civils, et dans l’un des deux ’Ndrja reconnut à première vue l’étrange silhouette du Maltais recruteur de rameurs, le buste rembourré de chair dans sa saharienne, et sa grosse poitrine qui lui faisait comme un goitre sortant du col de sa chemise, ouverte, les pointes rabattues sur la saharienne ; et avec le Maltais, dans l’autre civil qui était à bord, ce beau joujou de sous-fifre avec son visage grêlé de vérole et son estampille louche du tire-au-flanc qui se prend pour un malandrin chevronné.

Tout de suite, dès qu’il le vit, ’Ndrja sut sans le moindre doute que le Maltais venait là pour lui. La barge vient ici, se dit-il, elle ne va pas vers la ligne médiane. De sorte que ce ne sont pas les Anglais qui viennent pour l’énormanimal, mais ce Maltais-là qui vient pour toi, cher ’Ndrja Cambrìa. Et si tu n’as pas la berlue, en plaisantant et en riant, tu risques de vraiment te les faire, ces mille lires. Mais se demanda ’Ndrja, à ce moment-là, ce Maltais-là, ne serait-ce que pour commencer, pouvait-il le voir, depuis la barge, lui, en haut de l’éperon, perdu au milieu des autres ?

Pendant ce temps, il sentait de plus en plus les autres, les pellisquales autour de lui, tous diminués, et c’était impressionnant de les voir tous réduits, d’une minute à l’autre, tellement mortifiés, de les voir réduits à pire qu’avant, avant cette idée de dépècement du férorque, tout ce gros encouffrement, et grand affairement et trafic de mains, grâce auxquels ils espéraient se décarêmer, comme après un trop long jeûne, après des mois et des mois pendant lesquels ils se tournaient forcément les pouces, cette idée leur avait d’un seul coup remonté le moral, les avait même excités. C’était avec ça, rien que d’en parler, qu’ils avaient repris courage, et c’était sans ça, rien que de voir la barge et les Anglais qui arrivaient pour les priver, pas tant du fèrorque que des idées qu’ils s’étaient faites sur lui, qu’ils avaient reperdu courage. Ce qui n’entrait presque pas en ligne de compte, c’étaient les quatre sous qu’ils auraient pu se faire, s’ils se les faisaient, mais ce qui comptait, c’était l’affairement de mains, l’encouffrement, et ça comptait tellement, qu’en se fondant encore sur rien, avant que n’apparaisse la barge, on pouvait déjà voir les effets bénéfiques sur eux, on pouvait presque lire sur leurs visages que mentalement ils armaient déjà pour mettre à l’eau. Alors que maintenant, avec les Anglais qui venaient leur arracher des mains cet affairement qui leur donnait comme des démangeaisons à la paume, leur ôter de la tête cette pensée affairée, on pouvait déjà en voir les effets, complètement négatifs, dans le spectacle de mutisme général qui s’était créé sur l’éperon, avec çà et là quelques soupirs entre les dents, qui étaient à l’oreille comme si l’un des pellisquales était sur le point de rendre l’âme de chagrin. L’affairement, l’affairement : quelle puissante valeur pouvait-il représenter, l’affairement de mains, pour un pellisquale ? ’Ndrja voyait encore devant lui son père, son couteau à désosser à la main, là, dans la salleàdormir même de l’Acitaine, tandis que d’arrache-peau il découpait dans le sang le mosciame, faisait fer et feu sur ces ventre et ventrèche de fère, jetés dans la panière à côté du lit : il faisait tout cet affairement de mains, de nuit, tapi dans sa maison, comme si c’était une chose interdite par les lois de guerre, mais que lui devait faire, quitte à être fusillé ; il faisait tout ce mosciame comme prétexte, ce défoulement de la main droite, qui avait comme l’impression de se sentir morte, la paume brûlante de froid comme transpercée par l’air, parce qu’elle ne lui servait plus à rien, parce qu’elle n’étreignait plus rien, même pas une autre main. Il voyait devant ses yeux Caitanello, comme il l’avait vu dans la salleàdormir sous ce foutoir de lamelles de mosciame suspendues à la ficelle, qu’il avait découpées sans jamais reprendre son souffle, pour s’étourdir la main de fatigue, pour sentir sa paume pleine : Caitanello qui n’avait jamais goûté de mosciame de toute sa vie, Caitanello qui dans le passé n’aurait jamais imaginé se présenter à l’Acitaine avec la main souillée de sang de fère, ni emporter avec lui, dans leur pourparler, cette malodeur saigneuse et sauvage de poiscaille.

D’après cela on pouvait comprendre que jusqu’alors, jusqu’à maintenant, si ’Ndrja parlait d’ensablement, il voulait dire cet affairement de main et cet encouffrement, avoir quelque chose dans la main et aussi quelque chose dans l’esprit, il voulait dire maniement, enfauvement de pensées, insouciance. Que pouvait-il vouloir dire d’autre ? Voulait-il dire par hasard que les pellisquales souhaitaient faire des peignes et des sabots, des cuillères et des fourchettes ? Voulait-il dire qu’ils souhaitaient faire concurrence aux hommetons coiffés comme les bébés ? Était-il devenu fou pour signifier cela ? fou lui, et fous eux ?

Il était en train de chercher à leur dire que, presque sûrement, les Anglais ne s’étaient pointés sur la ligne que pour amener à Charybde l’un des deux civils, celui avec la saharienne, qui venait peut-être pour parler avec lui d’une régate, mais c’était inutile, car maintenant, dans un instant, ils le verraient de leurs propres yeux.

En effet, la barge avait réduit sa vitesse et, virant sur la marine, le timonier était en train de choisir un point d’abordage. Les marins qui n’étaient pas à la manœuvre, tantôt se retournaient pour regarder vers la ligne où se trouvait le fèrorque, avec les mouettes en formation qui semblaient l’épier, tantôt se tournaient pour regarder vers le haut, cherchant dans le ciel les oiseaux charognards, très haut au milieu de la ligne. Le Maltais, tantôt regardait lui aussi où regardaient les autres, tantôt tournait les yeux vers l’éperon, et alors ’Ndrja avait la nette impression qu’il cherchait à rencontrer son regard, car, quant à le repérer, il devait l’avoir repéré à première vue, étant donné qu’en raison de sa stature, sa tête, comme celles de don Luigi et de don Giulio Vilardo, devait très bien se voir au-dessus des autres, même s’il se trouvait exactement au milieu du groupe des pellisquales, groupe qui devait faire un certain effet vu de la mer ou du rivage, tous serrés sur la pointe de cette espèce d’observatoire servant de vigie à terre pendant la passe, tous immobiles comme des statues, comme si chaque sens et chaque stimulation de leur propre vie étaient suspendus dans ce maléfice de suivre, en même temps que les mouettes qui picoraient la civelle dans les plaies encharognées, et en même temps que les corbeaux et vautours et faucons et busards qui, de là-haut, comme à l’affût, dans leur viseur, aiguisant leurs becs et faisant cra-cra, attendaient que s’encharogne aussi le flanc droit, de suivre en même temps que ces bêtes vomitives, et presque dans le même but charognard, la barbare, effarante agonie de l’orque orcinuse, qui n’était peut-être pas immortelle, mais là, à l’agonie, peut-être parce que c’était la Mort et qu’elle en connaissait tous les trucs, cela éveillait quelques doutes chez lui.

 

 

LA BARGE accosta à peine, tout juste à grand-peine, et même pas, pour débarquer, plutôt pour décharger, pour décharger le sous-fifre comme un colis sans valeur : car, ils n’avaient pas même fini de baisser la rampe de la soute que déjà ils la remontaient, de sorte que ce vaurien, criant, comme s’il était tombé des nues, dut sauter à perte-haleine dans l’eau qui lui arrivait au genou. À bord, personne ne semblait avoir rien vu ni entendu, tous pris par le spectacle fantastique, qu’ils ne découvraient peut-être que maintenant, du fèrorque embouteillé dans cette espèce de tourbillon écumeux de la ligne des grosses vagues, pareil à une spirale vide qui à ce moment-là se déchargeait, déchargeant vers la Sicile : la bestiasse se trouvait presque sur la ligne médiane, mais même à cette distance Anglais et Maltais, encore ignorants de tout, devaient la voir comme une noire gigantesque bulle, grosse de tempête, de celles qui pouvaient être quelque chose comme une trombe marine étranglée au milieu des spires écumeuses de la ligne. Mais, de quelque façon qu’elle apparaisse à leurs yeux, ce devait être pour eux, avant tout, une vision sportive et monsieur Cama qui en avait fréquenté quelques-uns, n’avait-il pas dit, aux pellisquales, qu’eux prenaient tout pour du sport ? Et en effet, calmes, impassibles, sans manifester le moindre signe de peur, ils allumaient pipes et cigarettes, comme s’ils avaient l’intention de jouir pleinement du spectacle. Ils regardaient vers la grosse tache noire qu’on entrevoyait désormais entre les écumes où les mouettes entraient et d’où elles ressortaient, comme si elles y étaient désormais logées, vers un point de la ligne, distant à peu près d’un mille, un mille et demi de la Sicile : elle s’approchait et grossissait à vue d’œil et en même temps grossissait la dérivation houleuse, lames sur lames, dans le Charybde et Scylla, comme si elle provenait chaque fois de la masse même du fèrorque, de ses immenses flancs bombés qui, débordant de la ligne, bourdonnaient en avant, vagues sur vagues, de sorte que des deux côtés les deux mers n’étaient plus que rouleaux.

La première grosse lame qui se brisa en hauteur en une avalanche d’embruns, sautant le rivage, s’étala égale-égale en écumant sur le sable et le sous-fifre, au même instant, justatemps pour que ses chaussures en daim ne soient pas trempées une seconde fois, avait sauté là où les grosses vagues ne pouvaient arriver, et là, en secouant ses pieds, tournait les yeux vers la barge, remuant en même temps les lèvres comme s’il maudissait ceux qui étaient à bord, Anglais et Maltais, tous dans le même sac, qu’il rendait responsables de ses chers petits souliers. Pendant ce temps la barge ballait et balançait : mais à bord, seul le Maltais, semblait-il, s’en inquiétait et tournait la tête de ci de là, en parlant aux marins comme pour être rassuré, mais eux, sans lever les yeux de la ligne, lui faisaient signe avec la main de s’arrêter.

À ce moment-là, quelque chose dut alerter, en même temps, les mouettes et les oiseaux charognards. En effet, brusquement, ils virent les mouettes s’éloigner du fèrorque, au milieu de cris plaintifs et de grands battements d’ailes, puis corbeaux, vautours, faucons et busards s’agiter, là au-dessus, voleter, pousser des cra-cra, se dérouter et tout de suite après on entendit comme le sifflement d’un vent chargé de cendres et de pluie, un sifflement volcanique, pierreux et ferreux, qui montait de coulée en coulée : en quelques secondes, le long de cette portion de ligne, il y eut un grand souillement, comme si avait eu lieu dans cette mer d’écumes une explosion de mazout, alors que c’était le fèrorque qui rejetait par l’évent des vapeurs de sang noirâtre en telle avalanche que ce devait forcément être son dernier signe de vie. Mais, une fois encore, ils se faisaient des berlues, parce que l’énormanimal ne leur laissa pas même le temps de penser qu’il mourait, et voilà qu’il faisait encore quelque chose qu’il n’aurait jamais pu se permettre s’il avait vraiment été aux dernières extrémités. Mais le fait est, qu’avec les berlues qu’ils se faisaient, là, personne n’avait l’expérience du fèrorque mourant, aucune connaissance directe et moins que quiconque monsieur Cama dont, avec toute la science qu’il contenait, le livre ne lui disait rien des façons de mourir : le fait est, qu’une telle expérience, ils allaient la faire seulement maintenant, à force de berlues et à force de comprendre petit à petit que la connaissance de toute autre mort ne leur servait à rien pour la mort de cette arcalamecque orcinuse, de cette bestiasse qui, encore en possession de sa queue, avait été tout entière une gigantesque usine de mort : bref, la mort de celui qui, plus il mourait, plus il semblait loin de la mort, plus il s’affichait comme mortel et plus il obligeait à reconnaître qu’il méritait réellement sa réputation d’immortel, au moins sa réputation.

On devait pouvoir vérifier une cause inconnue, que l’on ne comprit pas, une de ces causes dont on pourrait dire, par leurs conséquences, qu’elles sont de véritables arcanes de la nature, fins comme un cheveu, incalculables et souvent invisibles, mais qui produisent des effets énormes, spectaculaires, l’une de ces causes qui avait peut-être produit l’embouteillement du fèrorque dans le vide spiralé de la ligne, la même peut-être que celle qui produisit l’effet égal et contraire : cela pouvait avoir été le vrombissement des moteurs ou la présence de la barge qui avait déséquilibré la ligne, en la forçant par l’Ionienne, et cela pouvait avoir été un bouleversement en profondeur, ou la dérivation elle-même de retour, ou un contrecoup en conséquence de la chasse au vol que les fères faisaient aux mouettes au bord de la ligne, ou cela pouvait aussi être que vrombissement, déséquilibre, bouleversement et contrecoup étaient ceux de l’énormanimal lui-même, vrombissement, déséquilibre, bouleversement et contrecoup de sa mort prochaine, le finimonde qu’un tel colosse, par nature contraire à la mort, faisait dans les spasmes de l’agonie. Mais la cause, quelle qu’elle fût, fut ce qu’elle fut : son effet fut qu’elle révolta la ligne et empanna le fèrorque dans son brimbalement, le délivra de cette échauffourée entre l’une et l’autre mer, de l’emprise des écumes tourbillonnantes.

 

 

D’ABORD, IL Y EUT COMME UN FRACAS entre l’une et l’autre mer, à l’endroit où se trouvait l’énormanimal, plus ou moins, toujours là, dans la ligne médiane, et corbeaux, faucons, vautours et busards qui, en bougeant comme avec des ailes immobiles et restant toujours au-dessus de lui, à plomb, dans son ciel, signalaient constamment, presque millimètre par millimètre, sa position : puis, les rouleaux de l’Ionienne et de la Tyrrhénienne furent rejetés en arrière, sur les côtés, ici et là, comme si les lames écumeuses, rangées sur toute la ligne, face à face, buste à buste, se cabraient en se renversant en arrière sur les croupes. Surprise, avec les moteurs au ralenti, dans les premières eaux au-delà de la ligne des grosses vagues de la partie ionienne qui se précipitaient vers la terre, la barge fut prise de plein fouet, soulevée tout-poids, comme un simple pointu, tournée de trois quarts et, évitant d’un poil l’éperon, dérivée de poupe contre le rivage. Le sous-fifre, qui égouttait encore l’eau toute-rive et tête baissée regardait ses souliers en jurant entre ses dents, fila en reculant sur la marine, avec une expression effarée, contrastant avec celle des marins anglais que la chose semblait n’avoir même pas effleurés d’un cheveu et qui, ayant repris le contrôle du bâtiment, n’avaient d’yeux que pour l’origine de ce phénomène, là, vers la ligne médiane, dans les parages de la ligne, alors qu’on ne voyait plus le Maltais, peut-être parce qu’il avait perdu l’équilibre et qu’en tombant il avait disparu de la vue, comme emporté par les lames.

Dans les mers fracassées par l’échappée, ou plutôt par le délogement du fèrorque hors de la ligne, au milieu du fracas écumeux des lames, se déchaîna en même temps une impressionnante débandade de fères terrorisées, toutes pâles comme la mort : car ces trouillardes semblaient avoir désormais oublié cette effroyable chose, cette épouvante d’équeutement qu’elles avaient faite, et avaient repris leurs virevoltes et leurs petits jeux, leurs bêtises, c’est-à-dire de nagevoler le plus haut possible pour saisir les mouettes par une aile, volant très bas au-dessus du fèrorque, et ainsi, les yeux en l’air, ces petits génies devaient s’être aperçus du déroutement, ou plutôt de la libération du fèrorque, quand une bonne partie d’entre elles étaient désormais tombées dans ce tremblemer qui se déchaînait d’un seul jet, et se le prenaient déjà dans le derrière.

Ce déchaînement du fèrorque caud, c’était encore, vraiment, celui d’une force catastrophique de la nature, qui s’anéantit en anéantissant, un déchaînement confus et bouillonnant d’écume et de sang : là, au centre, on voyait le grandiose animal noircir derrière la sauvage nuagerie brune, éclairée par la blancheur des ventres que les fères faisaient autour de lui en fuyant à perte-haleine de ses parages, les parages de son avantquart, de ses mâchoires qui s’ouvraient et se refermaient en brassant, crachant, engloutissant, éructant chair os sang, comme la bouche d’un cratère volcanique, pleine de flammes, assombrie par de ténébreuses lueurs.

La plupart des fères, pour leur malheur, étaient allées rouler devant ses mâchoires et l’énormanimal, par bouquets, les happa et les massacra entre ses terribles poignards, les rejetant petit à petit au milieu de grandes bouffées d’écume et de bave. Le premier sang chaud qui lui empâta la langue et gicla dans ses yeux dut lui redonner une sorte de terrible sursaut de vitalité, et cette épave de tonnes de viande, ce colossal tronçon flottant, cette quasi-orquagne, fut encore capable d’une terrifiante tuerie de fères : aveugle, privé de sa chevelurequeue, Samson mourait avec tous les Philistins.

Avant que les fère entortillées l’une à l’autre ne réussissent à se désintriquer de ce grouillement de queues, nageoires, maingnons et becs, le fèrorque eut le temps, et bien qu’envasé dans sa mer, eut même le loisir, dans une trombe tourbillonnante d’écume et de sang, d’en liquider un bon nombre, un autre beau bouquet, en partie les broyant et les déchiquetant en leur arrachant la tête ou la queue, tantôt les engloutissant tantôt les recrachant, et en partie en leur brisant seulement la colonne vertébrale pour les laisser tomber de sa bouche, toutes flasques, paralysées. Ces dernières, les plus misérables, se tordaient, coupées en deux, faisant un peu comme les ballerines tristes, un peu comme à l’Opéra quand, rompus de blessures, le marionnettiste ne se décide pas à laisser tomber des fils les Pupi pour mourir : c’était une mort si pitoyable à voir, qu’à n’importe qui, à ce moment-là, pouvait franchement sortir de l’esprit quel triste animal était celui qui mourait, quel triste animal, avec toute cette belle vie, cette partie de plaisir qu’il a faite, qu’il fait avant de mourir : à n’importe qui, ça pouvait franchement sortir de l’esprit face à cette misdée, n’importe qui pouvait se dire alors, comme on dit toujours : mieux vaut une belle mort qu’une vilaine vie. Mais à n’importe qui, pour que sorte de l’esprit ce triste animal cervelu, dentu qu’était celui qui mourait de mort juste et sainte, orcinuse, il fallait d’abord, figurons-nous, qu’il sorte de l’esprit comment était, comment est fait cet animal qui, dans la moitié de dessous, la moitié qui sursautait dans les spasmes, là, telle qu’elle est, en forme de S, toute tendue, en rond, incurvée en virgule, justement là, avait ce qu’on appelle un cul en mandoline, cul en mandoline et cul de ballerine formant un tout, qui est la moitié, la partie que le Créateur accorda, comme par caprice, son caprice de dieu et de dieu excentrique, uniquement à cet animal, et uniquement pour la beauté, sans vraie vie et sans vraie mort, raison pour laquelle si le fait que c’était la fère ne sortait pas de l’esprit à ce n’importe qui, il ne prenait pas ses spasmes pour des spasmes d’agonie, parce qu’il savait, il sait que c’est un tic chez la fère, comme celui de la queue du lézard, dont la queue bouge encore quand le lézard est déjà mort, un tic dû à des tics nerveux et des nerfs brisés qui se déchargent, en même temps que la vie elle-même, jusqu’à ce qu’ils ne se déchargent plus.

Quand la nuagerie de fères survivantes se dispersa dans le deux-mers, en nagevols fous et désespérés, l’énormanimal caud se retrouva dans la Tyrrhénienne, rien de moins que rejeté de la ligne jusqu’au-dessus des profondissimes fonds d’eaux bleuâtres, très-sombres, en face de la falaise féminaute : comme un voilier sans gouvernail, le grand mât abattu, les voiles en lambeaux, fracassé et jeté sur les sèches par la tempête. Autour de lui s’était formée une grande tache de sang de boucherie, d’un rouge écumeux qui clapotait tout-entours de l’immense masse noire et laissait sur elle une sorte d’ourlet de bave et de grumeaux visqueux.

Dans tout cela, comme si elles étaient en train de frire dans le sang bouillant, les fères paralysées avaient de temps en temps ces tics, ces sursauts qui n’étaient pourtant pas toujours des spasmes de mort, mais étaient quelquefois dus aussi au fait que tantôt l’une tantôt l’autre étaient piquées par les rejets et les bastardelles de la montante et que deux fois sur trois, impuissant, il arrivait que celles qui avaient encore leur esprit se voyaient poussées vers les mâchoires du fèrorque qui, quand ça se voyait le moins, leur donnait un coup de dent, les écrabouillant sous l’eau : la fère entre ses poignards, son avantquart disparaissait dans cet amas de mer, rougeâtre et baveux, puis réémergait sans la fère dans les mâchoires.

C’étaient comme des signes de vie, certainement pas de mort, qui se dégageaient de la masse noire à demi imergée dans cette mer de baves saigneuses. De temps en temps, on voyait l’énormanimal sursauter de tout son poids et son bombement, dans ce sursaut, émettait par l’évent ces basses et sifflantes vapeurs, noirâtres et striées de sanguinolerie, une sorte de sang brassé, qu’il faisait venir des poumons avec un gargouillement étranglé, une stridulation rauque, caverneuse, comme si ses soufflets, fichus, s’amollissaient. Il a de la chance dans son malheur, pensaient alors les pellisquales. Il ne lui arrivera pas de vivre encore sans queue. Et, en effet, le voilà qui crève. Mais c’étaient toujours les mêmes berlues qu’ils se faisaient, car tout de suite après cette impression se renversait et sa vie, sa vie avec son vice, semblait briller, ténébreuse et puissante, dans cette espèce d’involontaire tic meurtrier qui lui faisait ouvrir grand les mâchoires pour poignarder une autre de ces fères paralysées, encore une, une de plus pour chaque tic qu’il arrachait à l’agonie : peut-être parce qu’il devait respirer le plus de sang possible, qu’il devait tuer et emporter le plus possible de fères, parce qu’il était l’orque et même s’il était désormais plus orquagne qu’orque, c’était quand même une orquagne orcinuse, c’était son métier tant qu’il était en vie, c’était son style de vie, et dans son au-delà, sur son trône, voilà ce que seraient ses mérites de Mort : les morts apportées et données, mérites d’autant plus grands qu’auraient été plus nombreuses les morts apportées et données.

Dans un sens qui n’était qu’à elle, elle devait désormais savoir qu’elle allait naviguer vers un océan démesurément loin, ne fût-ce qu’en raison de la rapidité de sa fameuse nage, plus rapide que celle du soleil, un océan d’eaux parmi les eaux, ténébreux et illimité. Dans cet océan, elle nagerait comme ténèbre dans les ténèbres, créature de mort à nouveau mêlée à sa création, à la mare magnum de la Mort.

Et elle devait aussi savoir qu’une fois entrée dans cette navigation, elle ne trouverait plus personne à attaquer et tuer, et ne trouverait plus jamais la baleine pour lui arracher une dernière fois la langue de la bouche, pour l’emporter en souvenir de ce goût si allichant, en souvenir de son seul caprice, de cette seule excentricité, de cette unique fois où donner la mort n’était pas une fin en soi, mais une deuxième fin, de l’unique fois donc où quelqu’un comme elle montrait qu’elle avait une faiblesse. C’est pourquoi elle en tuait encore une et une autre, de ces fères flasques, qui voyaient en elle monts et merveilles et s’étaient laissé piéger, car, elles aussi, maintenant, c’était un peu comme si elles étaient caudes : encore une, une de plus, en plus des myriades et myriades de morts qu’elle avait additionnés dans sa carrière épouvantablement longue. C’est pour cela que la mer où elle mourait s’était transformée en sang, au-dessus en dessous et autour d’elle, pour cela que sa dernière mer et son lit de mort, ici, sur le Charybde et Scylla, était encore une fois une misdée de fères, et c’était la plus belle misdée qu’elle ait jamais faite pour finir en beauté, misdée de fères, du sujet le plus difficile auquel elle ait jamais eu affaire, tant il est vrai que c’étaient elles qui lui avaient fait cet estamperie de l’équeuter, sachant qu’il n’y avait pas d’autre moyen pour l’ôter du monde : mais, à présent, combien de ces championnes gisaient au milieu de leur bave et leur sang, comme des crabes ou des grenouilles, coupées en deux à l’intérieur, avec le cerveau qui n’arrivait plus jusqu’à la queue, qui ne leur servait plus à rien, qui servait encore péniblement à quelques-unes, pour implorer, les yeux tournés vers elle : miséricorde, déesse, combien, combien ? Elle mourait, oui, mais si l’on considérait la misdée de fères qu’elle avait encore été capable de réaliser pendant qu’elle mourait, on ne pouvait pleurer sa mort que d’un œil. À son sens, sans doute, une orque ne pouvait mourir qu’ainsi, elle qui portait un nom si plein de devoirs, qui passait légitimement pour l’orcinuse, pour celle qui donnait la mort. Qu’ainsi : dans des mers de sang chaud, fumant, dans des mers de râles et d’agonies, l’orque orcinuse pouvait rejoindre les très grandes eaux de sa Mèremorte.

Mais en fait, mourait-elle vraiment ? Car, restait encore à voir si elle mourrait, comment où et quand mourait la Mort marine. Les Anglais, pendant ce temps, tout à leur style, prenaient aussi cette sorte de chose pour du sport, et comme pour vérifier si elle mourait ou non, ils allaient jeter un coup d’œil de plus près à l’énormanimal. Le Maltais, c’était clair, d’après son comportement, ne devait pas tenir à donner personnellement ce coup d’œil, mais ce marin à la barbe rousse, qui allait d’une oreille à l’autre, qui semblait commander la barge et était deux fois plus grand que le Maltais, le prenait par le bras en lui donnant de grandes tapes devant et derrière.

Pourtant, le Maltais se retournait constamment pour regarder vers l’éperon et c’était comme si ses yeux disaient à ’Ndrja : je viens ici, au large, là où se trouve cet énormanimal, pour faire plaisir à cet autre énormanimal à la barbe rousse, puis je viens tout de suite chez vous, parce que moi, si je suis ici, c’est pour vous. Et là, ’Ndrja eut vraiment l’impression que son regard croisait celui du Maltais, au moment précis où lui venait l’idée que les Anglais venaient leur ensabler le fèrorque, les Anglais, mais justement par son intercession à lui, le Maltais : une idée qui lui vint et lui plut aussitôt. Et maintenant, se dit-il ensuite, le sieur maltais, s’il tient à avoir le soussigné comme rameur ou vogueur, comme il voudra, il doit nous ensabler l’énormanimal là-devant. Si ça ne tient qu’à moi il doit d’abord m’ensabler le fèrorque : qu’est-ce que ça lui coûte à lui, avec les Anglais et la barge ? Bref, entre nous, je le mets à l’épreuve, et si lui, immédiatement, sans même me laisser finir, la surmonte, alors aussitôt ’Ndrja Cambrìa part et va et rame autant et comme lui le veut. Il parlait sans paroles, mais pour lui c’était comme si depuis la barge le Maltais pouvait lire sur ses lèvres ces propos muets, qui, pour lui, étaient comme déjà parlants. Une chose était les mille lires, une autre la faveur d’ensabler le fèrorque aux pellisquales, faveur qui était une petite faveur pour qui la faisait, mais une grande faveur pour qui la recevait. Si le Maltais se sentait de surmonter cette épreuve, il pouvait compter sur lui : à peine les Anglais auront-ils ensablé l’énormanimal sur la marine qu’il pourra ipsofacto repartir avec son rameur.

Les Anglais mirent la gomme et la barge reprit la mer, vira d’abord à droite, puis à gauche, contournant le ligne qui rasait la ’Ricchia, puis se dirigea vers le haut, dans cette boucherie de mer où était plongé le fèrorque.

C’est alors que ces trouillardes scélérates qui avaient fui auparavant pour se cacher, on n’avait pas même compris de quel côté, comme par magie, réapparurent de nouveau sur le champ de bataille : elles volèrent toutes autant qu’elles étaient, coutumiées et africanesques, devant la barge, en formant comme un grand éventail, qu’elles ouvraient et refermaient en nagevolant follement, et il ne fallait pas se faire des berlues, dans le but d’éberluer le timonier de la barge et l’empêcher de voir le reste de la mer avec la vue du fèrorque, comme si, du fait qu’elles l’avaient équeuté, elles considéraient l’énormanimal comme leur propriété, et considéraient comme un privilège de le voir pousser son dernier soupir, un privilège dont elles seules pouvaient jouir. Mais, pendant cet entretemps, la vision de l’énormanimal semblait se fermer naturellement, car autour de cette noire silhouette caude, de cette mer de sang, écume et bave, de ce fracas de charognes de fères, entières ou en morceaux, commençait à monter une sorte de brouillard, une buée de vapeurs rougeoyantes, comme si la mer elle-même, l’attaquant avec son sel, faisait fondre au soleil ce sang de fères avec la fèrosse, ordure sauvage de poiscailles qui la défigurait barbarement.

« C’te vérolé, qu’est-ce qu’il veut ? Pourquoi ils nous l’ont déchargé ici, ces milords ? »

Le sous-fifre, tantôt secouant ses chaussures trempées, tantôt regardant en douce vers eux sur l’éperon, commençait à monter par la marine, et les pellisquales pendant ce temps avaient retrouvé la parole, après l’empannage du fèrorque qui les avait laissés sans voix. Et maintenant, les premières paroles qu’ils disaient, c’était pour dire, tout bas, comme ils étaient restés mal en voyant le fèrorque sortir de la ligne. Parce que, une fois exclu le débouché de Scilla, étant donné qu’il y avait là des rochers et pas de marine, l’énormanimal, partant de la ligne, tôt ou tard, peut-être au prochain changement de rème, serait à coup sûr régurgité là-devant, entre ’Ricchia et Lanterna Vecchia, sur la petite plage ou sur la marine, alors que maintenant il s’empannait toute-mer ; ils pouvaient s’ôter de la tête l’idée de démanteler cette arcalamecque d’orque, parce que maintenant soit la rème la charriait au loin, soit elle s’ensablait sur quelque marine du Charybde et Scylla, et alors les autres s’en trouveraient bien, si ces autres en étaient arrivés au même état de dégradation qu’eux. C’est pourquoi ils parlaient contre le vérolé, mais tout bas ils en avaient contre les Anglais, parce que, d’après leur critère, l’empannement du fèrorque hors de la ligne soit venait de la main, soit d’un coup de main des Anglais, main ou coup de main, c’est-à-dire, de l’arrivée de leur barge qui avec le vrombissement de ses moteurs avait chamboulé, par-dessus et par-dessous le deux-mers, brisant le fil invisible et phénoménal auquel était lié l’alleretour du fèrorque dans le vide tourbillonnant de la ligne. C’est pour ça, et pour ça qu’ils prenaient comme prétexte le sous-fifre débarqué de leur barge, pour se défouler, tout bas, contre les Anglais. Mais ils les appelaient seulement milords, milords ou francs-maçons, et ils feignaient de leur donner ces seules appellations parce qu’ils avaient débarqué ce filou là-devant. Et du reste, que pouvaient-ils leur dire d’autre, de quoi d’autre pouvaient-ils se plaindre ? Peut-être pouvaient-ils se plaindre de ce que le fèrorque ne s’ensablerait plus là-devant à cause d’eux ? Et eux, alors, ils pouvaient leur répondre : il était peut-être à vous, le fèrorque ? Ou elle est peut-être à vous, la ligne ? Et encore, vous vous lamentez : vous avez l’audace de vous lamenter ? Alors que vous devriez nous remercier de vous avoir débarrassé d’une telle épouvante de charogne.

On aurait dit que les pellisquales, tels qu’ils voyaient ce larbin du Maltais, plissant les yeux et dilatant les narines, sentaient même de loin le type puant que c’était. Qu’est-ce qu’il vient foutre ici, ce grêlé ? Pourquoi ces milords francs-maçons nous l’ont-ils déchargé ici ? se demandaient-ils. ’Ndrja savait pour quoi et pour qui et de la part de qui venait le sous-fifre, et il savait aussi que, si les Anglais leur avaient empanné le fèrorque, les Anglais le remettraient eux-mêmes dans le bon sens et l’ensableraient. Toutefois, il attendait encore pour le dire, il attendait que l’autre arrive sur l’éperon : mais l’autre dut d’abord perdre un peu de temps.

Un vieil homme grand et sec, tellement grand et sec qu’il donnait l’impression de pouvoir se casser en deux au premier coup de vent, et trois blancs-becs tout en tête et cheveux couraient vers le grêlé, la langue dehors, le vieux devant, les minots derrière, venus de Faro par la bande de sabledur qui se trouve entre les melonnières et la mer. Depuis l’éperon ils avaient pu les voir au moment où ils sortaient sur la plage. Là, exactement sous les palmiers, le vieux s’était arrêté sur le sable, haletant : il oscillait comme un roseau, il semblait sur le point de tomber, tantôt en avant tantôt en arrière, mais il était resté debout et avait écarté les bras comme pour arrêter la course des trois minots qui le suivaient, et ne pas se laisser dépasser pendant qu’il reprenait son souffle. Et les trois blancs-becs, à l’aveuglarde, comme s’ils ne voyaient plus à cause de la fatigue, étaient allés taper de tout leur poids sur ses bras, comme les cailles quand elles arrivent à terre depuis l’Afrique, étourdies, avec les ailes comme de plomb après leur vol toute-mer : mais ensuite, en l’esquivant, ils avaient filé devant lui, pour se jeter toutefois, au bout de quelques mètres, sur le sable où, en respirant comme des soufflets, ils restèrent un peu courbés, à quatre pattes, puis se mirent à genoux, se regardèrent l’un l’autre, puis, se retournant tous les trois ensemble, jetèrent un coup d’œil au vieux qui était derrière eux. Le vieux, après avoir encore fait quelques pas, s’était laissé lui aussi aller sur les genoux, puis il avait allongé les bras sur le sable et s’était jeté en avant, tête baissée, le visage entre les mains, comme s’il se cachait pour pleurer.

Les trois blancs-becs l’avaient aidé à se relever, en le soulevant par les aisselles, puis, se réglant sur son pas, s’étaient remis à marcher lentement à côté de lui. Les traits du visage du vieil homme : un visage osseux et pointu, de petits yeux à la pupille très brillante, une touffe de cheveux blancs, rappelaient beaucoup, à première vue, Caitanello Cambrìa, mais seulement de visage et de regard, parce que de sa personne il était beaucoup plus sec et plus grand, peut-être le double, et qu’en plus il avait des épaules tombantes que Caitanello Cambrìa n’avait certes pas. Les trois minots, des blancs-becs un peu poussés en graine, avaient l’air d’être frères, tous les trois de la même taille, avec du duvet sur les lèvres et sous les tempes, de beaux grands yeux noirs et des cheveux qui n’avaient pas vu les ciseaux du coiffeur depuis un bon bout de temps ; tous les trois portaient leur premier pantalon long, celui du père ou d’un frère plus âgé, arrangé pour eux, et tous les trois une chemise blanche, elle aussi d’adulte, avec des boutons noirs de deuil.

C’était peut-être en voyant que la barge quittait la côte, s’éloignant vers la Tyrrhénienne, que le vieux et les blancs-becs s’étaient remis à trotter, les blancs-becs au pas du vieux, qui s’appuyait d’une main sur l’épaule de l’un d’eux.

« Crève-la-faim… pouilleux… » cria le sous-fifre, dès qu’il les vit et, allant à leur rencontre, il les menaçait du tranchant de la main : « Où courez-vous, chiens galeux, où courez-vous avec cette langue dehors ? Vous voulez peut-être lui lécher les couilles, au Maltais, hein, chiens galeux ? Vous lui rendriez les plus vils services pour avoir son aumône, hein, misérables ? »

Il marchait vers eux en les injuriant, il pliait les genoux et les menaçait du tranchant de la main : en s’approchant, il pressait le pas et devenait de plus en plus injurieux et menaçant, il avait même l’air d’être désormais décidé à les traiter à coups de pied au cul, dès qu’ils seraient à sa portée. Le vieux et les blancs-becs s’étaient arrêtés à la Lanterna Vecchia comme s’ils étaient tombés des nues, et ils le regardaient s’approcher en écarquillant les yeux, retenant presque leur souffle. On aurait dit que, s’ils ne s’enfuyaient pas, c’était uniquement parce que leurs jambes étaient devenues molles, de sorte qu’ils l’attendaient avec des sueurs froides, peut-être très pâles, résignés comme des jeunes thons devant la fère qui nagevole vers eux pour les manger tout vifs. Et ce n’était pas rêver de dire que celui-là, non seulement ’Ndrja et Masino, mais aussi les pellisquales qui l’avaient vu et jaugé l’imaginaient capable, et même très capable de lever la main sur un vieux et des gamins, et ils le pensaient même capable de pire. C’est pourquoi, sur l’éperon, ils étaient déjà tous prêts à courir, quand ils virent avec un certain plaisir que le vieux et les minots étaient capables de se débrouiller tout seuls, étaient capables et même y parvenaient. En effet, le vieux s’ébranla, beau et malandrin, émouvant à voir : intrépide, dans la mesure où il n’avait plus aucune force dans les bras, une sorte de Beuve de Hantone, un valeureux paladin de grand courage, qui, en se faisant vieux, ne fit que vieillir et ne perdit pas sa grandeur d’âme.

D’un geste de la main, il retint et fit taire les blancs-becs, car à ce moment-là il ne s’agissait plus de courir, mais de poser la question, à ce moment-là c’était l’honneur qui était en jeu, et ce n’était pas une affaire de blancs-becs. Ensuite il marcha vers le sous-fifre, tout en boutonnant sur sa poitrine nue et baignée de sueur sa jaquette pare-froid, et se redressa petit à petit, avec fierté, avec ses épaules tombantes. Quand il fut à un pas du sous-fifre, il le regarda du haut de sa stature et lui dit :

« Vous êtes un ver de terre. Vous êtes la honte des hommes vivants. Vous avez un cœur de fèce comme la face. Peuh ! » et il cracha devant ses pieds.

Le sous-fifre, traîtreusement, comme s’il voulait discuter avec bonhommie, lui bourdonna la poitrine du revers de la main, le vieux perdit l’équilibre en reculant sur ses jambes ployées, mais il réussit à rester debout. Les blancs-becs se jetèrent furieusement sur le sous-fifre, l’attrapèrent en le serrant par la taille et le renversèrent sur le sable, l’immobilisèrent sur les genoux, le tinrent ainsi, soumis, puis le lâchèrent. Mais lui, le sous-fifre, en gros infâme qu’il était, se mit à leur jeter des poignées de sable dans les yeux.

« Vérolé » lui crièrent-ils à moitié aveuglés. « Gueule de vérolé… Grêlé… Dieu t’a marqué de la vérole pour nous dire de nous méfier… Marqué… Marqué… »

« Venez, venez, un par un… petits malheureux » leur fit le sous-fifre.

Mais les trois blancs-becs ne tinrent plus compte de lui et avec le vieux ils allèrent s’asseoir sous la Lanterna Vecchia. Ils restèrent un moment avec le vieux, puis, regardant en haut, ils durent éprouver le besoin d’aller jeter un coup d’œil ; ainsi, d’abord l’un et ensuite l’autre, ils gravirent le petit escalier pour rejoindre la plate-forme. De là, comme de la hune d’un navire, ils voyaient tout le Charybde et Scylla. Ils regardaient loin, dans le deux-mers, et peut-être encore au-delà, plus haut, vers l’Aspromonte, et de temps en temps ils jetaient un coup d’œil au vieux qui était en dessous et lui parlaient : ils regardaient ici et là, appuyés l’un contre l’autre, le bras autour des épaules, et quelques fois ils riaient entre eux, ils riaient entre eux et avec le vieux.

Mais on aurait dit qu’en regardant ils ne s’intéressaient pas même un peu à la barge qui tournicotait dans les parages du fèrorque, et on aurait même franchement dit qu’ils ne s’étaient pas le moins du monde aperçus de la présence du si noir, gigantesque, catastrophique animal qu’ils avaient sous les yeux, là, vers le village des Femmes, dans cette mer étrangement colorée de rougesang, comme brassée de corail pourpre, avec quelque chose au milieu qui avait l’épouvantable apparence d’une coulée de lave flottante.

Les trois blancs-becs, en revanche, se tournaient de préférence vers Malte, en direction du large, où il y avait une grande solitude de mer sans barques et le scintillement sautillant, comme de petits miroirs, de Villa et de Reggio, et c’était comme si quelqu’un faisait des signaux depuis le tas de décombres des deux villes. Ils étaient vraiment bellots, les trois blancs-becs, comme s’ils admiraient la mer depuis cette hune en maçonnerie ; comme s’ils avaient oublié la course haletante, le sous-fifre, ses injures et toute la question, tout, sauf le vieux assis en dessous d’eux et de temps en temps ils se penchaient en avant pour lui parler, lui demandant peut-être un éclaircissement sur la mer qu’ils regardaient : et à la façon dont ils regardaient la mer, oubliant tout le reste, en dehors du vieux pêcheur, on aurait dit que c’était la première fois qu’ils la voyaient, après les qui sait combien de fois ils devaient l’avoir regardée sans la voir, de leur naissance jusqu’à ce jour.

 

 

APRÈS AVOIR RISQUÉ de recevoir une raclée des blancs-becs, le sous-fifre monta sur l’éperon, et puisqu’il n’avait pas reçu sa correction là aussi il risqua d’en prendre une des pellisquales, et en prendre une des pellisquales n’aurait pas été comme en prendre une des morveux.

Quand il se présenta aux pellisquales, offrant à droite et à gauche des cigarettes anglaises à ceux qui ne daignaient même pas lui accorder un regard, ’Ndrja pensa : un par un, ils vont lui cracher à la gueule, et il va se noyer.

Aux pellisquales, il devait rappeler les mareyeurs, le même genre de petit truand de ville, faraud et mielleux en paroles, et par en dessous lâche et foireux : le type aux cheveux longs, lisses et gominés retombant sur l’oreille, l’immanquable chaussure en daim, et l’ensemble arrangé à la matamore, même si pour le moment ce sous-fifre était vêtu de l’aumône d’un blouson et d’un pantalon kaki des soldats anglais. Et puis, au premier coup d’œil, l’âme torve, vérolée, avec un goitre gonflé de graisse, un teint jaunâtre, et il portait un brassard avec Amgot écrit dessus, ce qui voulait dire qu’il travaillait avec les Anglais, donc qu’il mangeait, buvait, fumait, s’habillait ; c’était un pouilleux et il traitait de pouilleux ceux qui ne l’étaient pas ; il avait levé la main sur un vieil homme et jeté des poignées de sable dans les yeux des trois minots ; il était phraseur, lâche, et, étant donné qu’ils devaient bien l’avoir débarqué là pour quelque chose, il était clair qu’il venait chez eux dans un but précis, même si l’on ne pouvait imaginer de quelle affaire il pouvait bien s’agir. Or, ce sujet, ne devaient-ils pas le lui cracher au visage, sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche ? Mais lui connaissait son métier de maquereau et de filou, et puis il avait son culot et son baratin de sans honneur, et ce qui comptait le plus pour le moment c’est qu’il avait toute prête pour eux la vaseline que lui avait donnée son maître maltais, le fais-moi-rire, c’est-à-dire le genre de vaseline le mieux trouvé, d’après lui, pour pénétrer, bien ou mal, les difficultés étroites comme celles-ci. Et, étant donné que ce fais-moi-rire, le Maltais le lui avait donné exprès pour ’Ndrja, et vu la délicatesse de la situation, il mit les mains en avant et utilisa tout de suite cette vaseline, sans perdre de temps : se servant de son culot et de son baratin, il la leur étala sous les yeux, mais pas tant sous les yeux de ’Ndrja que sous ceux des pellisquales.

Il se pointa sur l’éperon, chercha du regard ’Ndrja qui était au milieu des pellisquales, et avec son sourire de ganelon, tout en confiance, comme s’ils avaient toujours dormi ensemble, il lui fit :

« Nous vous saluons, amiral. Votre Seigneurie est servie »

’Ndrja le regardait avec indifférence, plus indifférence que mépris, sans même tenir compte de lui, bref, comme s’il ne lui parlait pas. Les pellisquales jetaient un coup d’œil vers ’Ndrja, ne comprenant pas que lui et cet individu-là puissent avoir affaire. En effet, il fallait dire que le pellisquales ne savaient rien, étant donné que ’Ndrja, de retour de cette apparition sur la côte, en discutant avec Masino qui selon son habitude s’était révélé très raisonnable, avait conclu, de la rencontre qu’ils avaient faite, que parler rameurs et régates, Maltais sous-fifre et voiture à cheval, ne servirait qu’à donner sans nécessité de grandes angoisses à Marosa : car, cette minotte, personne ne pourrait lui ôter de la tête que tout ça n’était qu’un stratagème pour le faire prisonnier à la va-comme-je-te-pousse. C’est pourquoi ils avaient décidé, lui et Masino, et même, l’idée venait entièrement de Masino, de ne pas y faire allusion, même pas avec don Luigi : de toute manière cette chose avait commencé ici et avait fini là. C’est du moins ce qu’ils croyaient jusqu’au moment présent.

Le grêlé fit une longue pause de cabotin, se mettant à fixer ’Ndrja bouche ouverte, ironiquement, avec l’air faussement naïf du gros malin, comme s’il s’attendait à voir ’Ndrja tout ému par cette nouvelle. Et comme ’Ndrja ne l’écoutait pas le moins du monde, il se remit à parler, toujours cabotinement :

« Vous vouliez mille lires ? Les voici les mille lires » Et après avoir sorti de sa poche un petit bout de papier, il le roula entre ses doigts avec la maestria de qui les manipule à tout moment, ces bouts de papier, en levant en même temps la main, pour que tous le voient. « Ici, c’est le billet de mille, et là il y a ce monsieur Mister Maniàci : dont vous ne pouvez même pas imaginer à quel point il tient à vous, il y tient tant, vous le voyez, non ? qu’il en est arrivé au point de venir vous chercher en personne avec les mille lires à la main et avec une escorte d’honneur. Moi, il me semble que vous ne pouvez pas vous plaindre du traitement »

Naturellement, c’était à prévoir, pensait ’Ndrja. Ici, après la saloperie qu’il a faite au vieux et aux trois blancs-becs, il doit avoir compris que les pellisquales le voient comme de la poudre aux yeux : et ici, il a aussi dû comprendre que la seule chose possible pour lui, puisqu’ils ne pouvaient plus avoir de sympathie pour lui, c’était de leur faire supporter sa présence par intérêt, la seule chose c’était de leur faire voir avant tout qu’il ne venait pas pour vendre, mais pour acheter, et même pour faire cadeau : en d’autres termes, la seule chose pour le dépêtrer de l’antipathie et de la méfiance qu’ils éprouvaient pour lui, c’était de se présenter en Roi Mage, avec le cadeau du fais-moi-rire qu’avaient apporté les Alliés.

Le charlatan regardait alentour, il voulait impressionner le public en cercle autour de lui. Ici les mille lires, là le Maltais, les marins anglais, l’engin de débarquement de la marine alliée, ici, toute cette grosse somme dont ils faisaient cadeau à ’Ndrja pour donner quatre coups de rame, là, l’honneur qu’ils lui faisaient en venant l’embarquer avec toute une escorte. Ici, là, nettoyez-vous les yeux avec ceci et avec cela, semblait-il dire, mais vous saviez que ce jeune homme valait son pesant d’or, hein, vous saviez qu’il était si recherché ? Vous le voyiez comme ça ? vous voyiez qu’avec ce Maltais il gagne le gros lot ? et que, grâce à lui, le soussigné venait et vous mettait sous les yeux tout ce fais-moi-rire ? Vous, vos yeux, vous devez les fixer, ici, là : pourquoi les fixez-vous sur moi, vos yeux ? De moi, semblait-il dire pour dire mon visage et mes manières de vérolé et de malhonnête, vous ne devez faire aucun cas. Moi, en personne, je ne compte pas, moi je suis le messager, ce sont les messages, les gling-gling que j’apporte qui comptent, c’est avec eux que vous devez sympathiser. Ici, là, disait-il avec sa face baratineuse, son baratin sur la face, de celui qui triche avec les mots. Ici, là, et à l’oreille c’était comme s’il disait : celle-ci, celle-là, la carte avec l’as est ici, elle est là, allons, courage, misez, jouez, choisissez une carte, enlevez-moi ces sous de la main. Sur mon honneur, ces sous sont à vous, prenez-les, débarrassez-moi, allons, mettez-moi à sec, comme ça je lève la main, je n’ai plus ce souci. Allons, courage et sang-froid, misez, misez ici sur ce bout de trottoir, c’est pour faire du bien au peuple que je m’y suis installé : ou vous avez l’impression que mon fais-moi-rire, c’est du faux ? Et alors, misez sur celle-ci, ne misez pas sur celle-là, celle-ci gagne, celle-là perd, quelle est la carte qui gagne, quelle est celle qui perd ? Ici, là, misez, misez. Vers moi les yeux, parce que pendant que vous me regardez, moi je vous estampe avec les mains, l’as, je le passe d’ici à là. Ici, là, vers moi les yeux. Vous me regardez dans les yeux et je vous roule avec les mains.

On pouvait parier que ce vérolé aussi avait été dans le passé et serait dans un proche avenir l’un de ceux qui font leur vie en douce, des espèces de voleurs de rue qui enlèvent les sous de la poche des passants les plus gogos parce que, avec un petit siège pliant et rien qu’un bout de couverture, un paquet de cartes napolitaines et l’aide d’un compère au milieu du public, ils dressent le petit autel de la fameuse tricherie du jeu des trois cartes, tantôt ici tantôt là, dans les endroits de la ville où il y a le plus de passage de personnes ignorantes malagauches, de personnes aux yeux fermés, qui viennent à la ville depuis leurs villages, c’est-à-dire devant la gare ou le port, ou dans quelque coin inconnu de Messine, surtout sur la piazza Due Vie. Et celui-là, ce vérolé-là avait dû en rouler des rustauds et des paysans, en découvrant et couvrant tantôt l’une tantôt l’autre des trois cartes, en les passant et les échangeant d’une paume à l’autre de ses mains avec une adresse et une rapidité telles que ça faisait tourner les yeux à ceux qui le regardaient. Celle-ci, c’est l’as. Celle-là, non. Celle-là, oui. Il n’y en a qu’une qu’est l’as. Où est l’as ? Où est l’as ? Et parmi ceux qui regardent ses mains, comme étourdi, il y en a toujours un qui croit savoir où est l’as, et mise, et se fait estamper.

Les pellisquales firent, eux aussi, un peu figure de rustauds et de paysans se laissant ensorceler au jeu des trois cartes. Pendant quelques instants, ils laissèrent leurs yeux se perdre sur le petit rectangle de papier que le sous-fifre roulait entre ses doigts et qui était, à ce qu’il disait, un billet de mille liralliées, et ça, c’est-à-dire ce billet, les stupéfiait : ce qui les stupéfiait c’était précisément la petite taille et la mesquinerie de ce bout de papier, qui ne réjouissait ni la vue ni l’esprit, et qu’ils comparaient dans leur souvenir au mouchoir de poche des mille lires d’avant qui contentait rien qu’à le voir, se disant que désormais l’argent, à la façon dont il se présentait, on pouvait difficilement l’appeler fais-moi-rire.

Dès qu’il s’en aperçut, les yeux du sous-fifre brillèrent :

« Je me trompe ou vous n’avez pas encore vu le quibus américain ? » demanda-t-il à la ronde, se félicitant de la découverte qu’il venait de faire et peut-être de l’usage qu’il pensait en faire ipsofacto. « Ah, oui, ce sont les premières, les toutes premières liralliées qui vous tombent sous les yeux ? Ah, oui, vous n’avez pas encore eu l’occasion de l’étrenner, cet amen de lires ? » Et là, ça ne lui parut peut-être même pas vrai de pouvoir dire à ’Ndrja, théâtralement, comme scandalisé : « Mais alors, qu’est-ce que vous attendez, vous, pour engranger ces mille belles lires ? Oh, mais excusez-moi si je vous le dis, mais moi, vous, sur mon honneur, je ne vous comprends pas. Vos amis, ici, ici présents, si j’ai bien compris, n’ont pas encore vu ne fût-ce que l’ombre de ce fais-moi-rire, et vous, vous ne voulez pas leur donner la satisfaction de faire une chose nouvelle, d’étrenner la monnaie américaine ? Mais est-ce possible que vous fassiez autant le difficile ? Mais finissons-en, finissons-en… Le voici, le voici, tenez » en tendant le billet de mille lires à la ronde aux pellisquales. « Passez-vous-le, passez-vous-le, c’te beau billet de mille, touchez-le, touchez-le, sentez cette soie, regardez-le, regardez-le à contrejour, astiquez vos yeux avec ce fais-moi-rire qui, à ce qu’on m’a dit, est pourainsidire proche parent du dollar… »

Les pellisquales, du premier au dernier, d’un accord tacite, même s’ils laissèrent traîner leurs yeux sur cette nouveauté des nouveautés qu’était le nouveau fais-moi-rire, ne se mirent pas le moins du monde à l’examiner. Le billet de mille, ils se le passèrent de main en main et en même temps lui jetèrent un coup d’œil de sous les paupières, mais l’un le passait à l’autre comme pour se le sortir des mains, presque avec mépris, avec une grimace sur les lèvres : car ils s’étaient tout de suite aperçus que ce filou avait des visées sur ’Ndrja, et qu’ils auraient préféré allumer leur cigarette avec le billet de mille plutôt que d’entrer dans son jeu et de le satisfaire, lui.

« Écoutez » lui fit à ce moment-là ’Ndrja, devenant mauvais, « il est inutile de vous fatiguer autant. Je vous ai dit et je vous répète que je ne veux rien avoir à faire avec vous »

« Oh, mais vous êtes bizarre… C’est peut-être moi qui ai décidé de venir vous apporter ces mille lires ? Moi, on m’a commandé » fit le sous-fifre, avec l’air du petit innocent, sans le prendre pour une offense et en regardant autour de lui comme s’il demandait aux pellisquales : je me trompe, peut-être ? Et il ajouta : « Et puis, quelle différence ça fait ? »

« Ça en fait une, ça en fait une » lui répliqua ’Ndrja.

« Ça en fait une, ça en fait une », lui rétorqua Caitanello en prenant brusquement la parole pour soutenir son fils. « Ça en fait une, ça en fait une. Et, pendant que nous y sommes, je vous dis aussi que ça fait l’affront que vous lui avez fait, à ce vieux-là. Allez-y, dites-le-moi, misérable, donnez-moi le coup, si vous en avez le courage… »

Alors le sous-fifre se mordit la main et joua les victimes :

« Ah, le vieillard… ah, les morveux… » gémit-il, menaçant, en tournant les yeux vers la Lanterna Vecchia, vers ce vieux et ces trois blancs-becs, comme s’ils étaient à l’origine de tous ses ennuis, parce que, d’après lui, c’était à cause d’eux qu’il était injustement calomnié. Puis, comme si c’était la chose à laquelle il tenait le plus dans toute sa vie, les mains jointes, il se mit à implorer la compréhension des présents :

« Mais vous devez me comprendre, vous devez réfléchir. Vous devez me croire si je vous dis que c’est depuis Principe, rien de moins, que ceux-là nous courent après, d’abord derrière le fiacre jusqu’à Faro, puis de Faro jusqu’ici, vous les voyez, non ? se crevant tout-sable derrière la barge ? Depuis Principe, vous le comprenez ? toujours à courir après nous la langue pendante. Je ne pouvais plus les regarder, je vous le jure sur l’honneur de ma femme, ça me fendait le cœur. Et puis dans quel but je me demandais : dans quel but ? Comment vous leur faites faire une régate, à un vieux squelette et trois morveux qui puent encore le lait ? Qu’est-ce qu’on peut attendre d’un cadavre ambulant et de trois chiards ? Et vous croyez que ce sont les seuls ? Vous ne pouvez pas imaginer de quelle manière ils sont sortis des maisons de Ringo et de Principe, de Sant’Agata et de Fiumaraguardia, tous ces vieux et ces morveux : ils sortaient de telle façon qu’ils semblaient être sortis à l’instant, les vieux de leur sépulture et les minots de la cuisse de leur mère, dès que se répandit la nouvelle qu’un certain Maltais en fiacre cherchait des rameurs pour une régate et qu’il payait la vogue son pesant d’or, c’est-à-dire cinq cents lires. Ils avaient la vue brouillée en entendant dire cinq cents lires : et qui ne ferait pas la vogue pour cinq cents belles lires. On comprend qu’en un clin d’œil, dans tous ces villages, aller faire la régate au monsieur Mister était devenu très en vogue. Tous, oh, vous devez me croire si je vous dis tous, tous voulaient être de vogue. Mais qui, tous ? Tous, soit mathusalems soit marmots. Ils se présentaient, et moi, honnêtement, qu’est-ce que je pouvais leur dire ? Mouillez-vous, et dites-moi ce que je pouvais leur dire, moi. Mais vous le prenez pour un crétin, ce monsieur Mister-là ? Mais vous voulez lui ôter de la poche des sous qui ne sont même pas à lui ? Mais qu’est-ce que vous venez mendigoter ? Vous ne rêvez pas par hasard de pouvoir ramer dans une régate ? Vous ne prétendez pas être des rameurs, j’espère, avec votre physique de pellosseux ou de laitance. Mais vous êtes devenu fous, peut-être ? Une course à la rame, vous, vous qui me paraissez, vieux et morveux, de vrais cadavres ambulants ? Vous voulez peut-être perdre la vie pour cinq cents lires ? C’est ça que vous voulez ? Retirez-vous, retirez-vous en bon ordre, retournez chez vous, écoutez-moi, moi qui vous parle comme un père ou comme un frère.

Voilà ce que je leur ai dit : parce que sinon, dites-moi, dites-moi, dites-le-moi, qu’est-ce que je pouvais leur dire ? De quoi pensaient-ils qu’il s’agissait ? d’une promenade en mer ? d’une bouffée d’air marin ? Pour une régate, il faut des jeunes gens avec des poignets comme ça, sûrement pas des vieux ni des blancs-becs. J’ai mal fait de leur dire de se retirer ? Eux, si on les engageait, ils tournaient de l’œil aux rames : je me trompe ? je me suis trompé ? Dites-le-moi, vous qui êtes du métier, dites-le, dites-le-moi, sans aucun scrupule. Et puis, s’il s’agissait d’engager des vieux encore vivants, parce que la Mort a eu tant à faire avec la belle jeunesse pendant cette guerre, et des morveux avec les yeux encore fermés, vous croyez, vous croyez, messieurs que lui, monsieur Mister Maniàci, avec tout ce qu’il a à faire, serait parti de Messine avec le soussigné pour venir jusqu’ici, rien que ça, au diable vauvert ? Mais vous voyez, vous voyez, les mauvaises occasions… Parce que ceux-là, ce beau trio-là, la vérité c’est qu’ils pensaient peut-être que monsieur Mister Maniàci passait en fiacre pour leur faire la charité. Ou ils le prenaient pour l’Armée du Salut, ce Maltais-là ? Ou ils le prenaient par hasard pour une sorte de curé Annibal-Marie de France, qui distribue des miches de pain ? Oh, parlons franchement, ceux-là, la peau sur les os, pâles, estropieds, miséreux et pouilleux, ceux-là, tant le vieux que les morveux, ceux-là et pas seulement ceux-là, mais tous, tous ceux qui sont tous comme eux, tous, disons-le mais oui, mais oui, des souille-patrie. Et nous, on va jusqu’à les prendre, on les installe sur un pointu pour montrer à messieurs les Anglais quel genre de champions sont encore en vie et nous faire juger en conséquence ? Mais est-ce possible que nous Italiens, comme par fatalité, nous devions toujours nous montrer à ces milords d’Anglais comme des loqueteux ? Et vous ne voyez pas ce qui arrive ? Vous pensez que des jeunes de poigne, dès que vous vous retrouvez sur la côte, vous en ramassez autant que vous voulez. Alors que, dans la pratique, vous voyez arriver devant vous ces marmots, ces morts en vacances, toute cette race de mendigots. Oh, toute cette flopée de jeunes qu’on voyait auparavant, en temps de paix, maintenant, avec la guerre, on dirait qu’ils n’existent qu’en photographie. Sur mon honneur, je passe rapidement sur le voyage en fiacre, de Contemplazione à Principe, on les a tous faits ces villages de pêcheurs. Oh, on les prospectait un par un, maison par maison. Oh, vous me croyez ? tous, du premier au dernier, tous complètement dépeuplés de leur jeunesse, et pas seulement de leur jeunesse, mais aussi de l’âge moyen, un âge qui n’est plus la jeunesse mais qui n’est pas encore la vieillesse, à peu près l’âge qu’ici, à vue de nez, vous me semblez avoir vous ici présents. Tous ces villages en revanche uniquement peuplés de ceux-là, de vieux et de morveux, comme ce beau trio dont je vous ai parlé, des vieux que la mort n’a apparemment pas eu le temps de prendre jusqu’à maintenant, et des morveux qu’il serait plus juste d’appeler des chiards, avec la bouche qui pue encore le lait. De quoi rester bouche bée. Quelqu’un venu de la ville, sincèrement parlant, ne leur connaissait pas tant de patriotisme, à vos jeunes gens, mais ensuite l’un s’incline, vous rend hommage à vous et à eux quand pour finir il doit obligatoirement s’en faire une raison, du fait qu’il tourne, il tourne et voit apparaître devant lui toujours des vieux et toujours des morveux, comme des âmes en peine, qui courent derrière lui en haletant, semblant près d’expirer et pendant ce temps : prenez-moi, prenez-moi, demandent-ils avec insistance, et à un certain moment, quelqu’un, quelqu’un comme le soussigné et comme ce monsieur Mister Maltais, à un certain moment, il n’en peut plus de les voir derrière lui avec cette complainte qu’ils poussent, il n’en peut plus, n’en a plus le courage et n’en a plus le courage au point que s’il avait une bombe à portée de main, parole d’honneur, d’instinct il se retournerait pour leur jeter entre les jambes et se débarrasser de ces chiens galeux à la langue pendante. Avec ça, vous pouvez imaginer à quel point d’énervement ces malheureux peuvent réduire quelqu’un, quelqu’un, je vous le répète, comme le soussigné et ce monsieur Mister. Mais vous croyez peut-être que c’est par mauvaise volonté ou parce que nous n’avons pas de cœur ? Mais est-ce possible que vous n’arriviez pas à comprendre que c’est parce qu’il s’agit de faire une régate, pas un hôpital ou un asile ? J’ai bien rendu l’idée ? Et maintenant, en tournant, en tournant, lui, monsieur Maniàci, il s’est rendu compte que par les temps qui courent le jeune homme est chose difficile à trouver et il a donc été convaincu, conseillé par le soussigné, que s’il s’en trouve un qui est resté en vie, bref, quelqu’un qui s’en est tiré, quelqu’un qu’on peut vraiment dire jeune homme, ni vieux ni minot, qui n’est ni mutilé ni mal bâti, un sujet de ce genre il ne faut pas le laisser échapper, même s’il faut le payer son pesant d’or et lui chanter la chansonnette. Et ici, il y a cet ami, qui en est la preuve… » : et là, alors que jusqu’à maintenant il lui avait parlé, pourainsidire, à travers les pellisquales, il adressa directement la parole à ’Ndrja : « Vous aviez dit mille lires, non ? Et c’étaient bien mille lires. Mais vous avez disparu sans nous laisser le temps de conclure, non ? Et lui, il vient à pied jusqu’ici. Il vient exprès, sinon, si ce n’était pas pour vous, quel besoin aurait-il de se taper de nouveau toute la côte, pour arriver ici, qui semble presque le bout du monde ? Pourquoi l’a-t-il fait ? Peut-être parce que vous êtes beau ? Ou parce que vous lui plaisez ? Il vous paraît aussi délicat, lui ? Il le fait pour son propre intérêt, c’est pour ça qu’il le fait, vous en doutez ? il le fait parce que des rameurs comme vous, avec votre jeunesse, au jour d’aujourd’hui, pour quatre sous, on n’en trouve pas. Vous comprenez maintenant pourquoi monsieur Mister Maniàci vous traite comme s’il vous avait vu une étoile au front, et pourquoi il a pris la peine de venir vous chercher ici, exprès, en personne, avec la barge et une escorte d’honneur ? »

« Si vous ne la fermez pas tout de suite » lui fit ’Ndrja en riant méchamment, « c’est moi qui vous la fais, l’étoile au front. Avec vous, même si vous vous présentez chargé d’or, je ne veux rien avoir à faire, c’est clair ? Qu’est-ce que vous représentez pour moi, vous ? Ni rien ni personne. Le patron s’est complètement trompé en vous envoyant, vous »

« Mais maintenant je suis ici… » fit cette fière canaille, en retournant sa veste. « Et maintenant que je suis ici, dans votre camp, qu’est-ce que vous faites ? Vous me maltraitez ? Vous me chassez ? Je ne vous croyais et ne vous crois pas si rustre… » Et se tournant vers la compagnie, comme celui qui par amour du prochain perd sur tous les tableaux, il conclut : « On parle, non ? Quel mal fait-on ? Sans but, comme ça, comme le fait une poignée d’amis… »

Et dans cette poignée d’amis, ’Ndrja sentit que quelques-uns le soutenaient en murmurant : juste, très juste, quel mal y a-t-il ? Et dans leur regard qui allait de lui au sous-fifre, et vice et versa, ’Ndrja n’aurait pas pu dire lequel des deux ils regardaient en ce moment avec le plus de sympathie ou avec le plus d’antipathie.

Ce filou vérolé était en train de les emberlificoter du mieux possible, se disait-il. Mais qu’en pensaient son père et les autres ; ils pensaient peut-être que c’était une grande marque d’honneur qu’il soit venu en personne pour l’embarquer sur la barge des Anglais ? La vérité, c’était que celui-ci ne savait pas où donner de la tête pour cette douzaine de rameurs dont il avait besoin, qu’il l’avait vu, lui, et qu’il était normal qu’il soit venu au bout du monde pour l’engager, lui. Et puis, qu’en savaient-ils, son père, don Luigi et les autres, qu’en savaient-ils du but de ce larbin grêlé ? Lui, ’Ndrja, il connaissait son but, les intérêts personnels qu’il avait en jeu. Peut-être s’époumonait-il à le persuader, à le persuader de gagner ces mille lires, s’époumonait-il pour ses beaux yeux ? Alors qu’il s’époumonait pour sa famille, il s’époumonait pour son frère et son beau-frère, car, ’Ndrja l’aurait juré, le Maltais avait sans doute baissé son froc devant ce larbin en les engageant pour la régate, ses dignes parents, qui, au dire du Maltais lui-même, devaient être deux canailles qui ne faisaient qu’entrer et sortir des prisons de Carrubbara. En fait, c’était aussi, et même d’abord pour eux qu’il s’époumonait maintenant, le sous-fifre, s’époumonant, en paroles, avec lui, pour lui qui était en face de lui.

’Ndrja Cambrìa, inutile de le dire, lisait dans l’esprit de ce larbin comme dans un livre ouvert, même si ça ne lui demandait pas un gros effort, parce qu’un individu de ce genre avait ce qu’il pensait, et ce à quoi il pensait, écrit sur le visage, alors qu’en paroles il laissait entendre que ce qui le rendait sceptique était que ’Ndrja ne voulait pas ces mille lires quand il lui suffisait de dire un simple oui au monsieur Mister Maltais, c’étaient aux mille lires par tête que, par un simple oui, ce simple oui de ’Ndrja, son frère et son beau-frère pourraient gagner, et qu’ils observaient au contraire à la jumelle si ’Ndrja, à présent, au lieu de dire oui, s’entêtait à dire non à monsieur Mister Maltais. Et s’il y avait un doute sur ce qu’il pensait, ’Ndrja n’avait pas encore fini de le lire sur son visage, qu’aussitôt le sous-fifre le lui confirmait point par point.

« Vous ne pouvez même pas l’imaginer » avait en effet recommencé à dire ce charlatan, s’étant peut-être rendu compte que pour lui il n’y avait pas de moment plus propice que celui-ci, avec tous ces compères volontaires qu’il avait trouvés chez les pellisquales, « comment et à quel point monsieur Mister Maniàci tient à ce jeune homme. Il l’estime beaucoup, beaucoup comme rameur. Cette régate qui doit avoir lieu à Messine, selon lui, les Messinois ne la feront peut-être même pas, s’il n’y a pas ce jeune homme. C’est exactement ce qu’il a dit à certains jeunes de Messine qu’il a engagés eux aussi pour la régate et qui, à la rame, moi je les connais bien, à la rame, loin de mésestimer, font eux aussi bonne figure »

« En galère » commenta ’Ndrja qui comprit tout de suite qu’il parlait, parlait et se vantait, de son frère et son beau-frère. « Aux rames de la galère, là, pour ça, ils feraient aussi bonne figure »

Mais le sous-fifre ne l’entendit pas ou fit semblant de ne pas l’entendre, continuant à parler :

« C’est bon, leur a dit monsieur Mister à ces deux jeunes de Messine. Je vous prends, vous aussi, dans la mesure où cette régate a lieu, c’est-à-dire dans la mesure où je retrouve celui que j’ai en tête, un certain jeune homme de Charybde, qui devrait être l’élément fort de l’équipage du pointu. Si je le retrouve, c’est bon, c’est bon pour vous aussi, je le dis et le répète, parce qu’avec ce jeune homme de Charybde qui me fait le onzième, et me sert même d’as qui ramasse tout, je ne mettrai pas beaucoup de temps et je vous engage vous aussi, pour faire les petites cartes à côté, sinon… »

« Sinon… » l’interrompit encore ’Ndrja, « vous vous en brossez, hein ? » Puis, en prenant un ton différent, rude : « Mais qui voulez-vous remplir par la proue ? Qui croyez-vous couillonner, qui ? Pourquoi faites-vous toute cette mousse ? Ça vous arrange peut-être, maintenant, de vous afficher si favorable aux mille lires ? J’imagine que vous avez trouvé la façon de persuader monsieur Mister de les donner aussi à votre frère et votre beau-frère, ces mille lires, hein ? Mais comment se fait-il que vous l’ayez convaincu ? Ne disait-il pas que c’étaient deux types uniquement bons pour les prisons de Carrubbara ? Hein, celui qui ne vous connaît pas vous accorde de l’importance, et c’est justement celui qui ne vous connaît pas que vous pouvez rouler »

« Oh, vous le dites pour de vrai ? » fit ce filou, avec sa face grêlée tournée vers son public tout étonné. « Vous le dites pour de vrai que je vous roule ? Moi, mon ami, ici, chez vous, pour vous parler, il est bon de le savoir, j’ai été envoyé. Et que dites-vous, que dites-vous d’un frère et d’un beau-frère ? Qu’avez-vous à y redire. Pourquoi parlez-vous de mes frère et beau-frère ? Qu’est-ce que ceux de ma famille viennent faire là ? Vous voulez forcément que j’agisse à la première personne, alors que je dis et répète que j’ai été envoyé, et même envoyé sur commande »

« Et alors, si vous avez été envoyé sur commande, fermez-la, et allez rapporter à celui qui vous a envoyé sur commande que, s’il a quelque chose à me dire, il doit venir personnellement me le dire : moi, je suis ici » Et ça, pensait-il, c’est une nouvelle épreuve que monsieur Mister Maltais doit surmonter, s’il tient vraiment à moi.

« C’est ce que vous me dites de lui dire ? Je vais le lui dire » fit le sous-fifre, en ajoutant ensuite après réflexion : « Mais, si vous permettez, la réponse, je peux vous la donner moi, séance tenante. Lui, monsieur Mister Maniàci, le soussigné le connaît désormais comme sa poche, et celui-là, s’il a besoin de vous, et même grand besoin, oui, il viendra ici exprès pour vous, oui, mais lui, débarquer de la barge, venir ici à pied, en personne, ça, nib, vous pouvez vous l’ôter de la tête, c’est Lillo Sanciolo qui vous le dit et vous pouvez le croire. Vous pouvez ? Vous devez, vous devez croire Lillo Sanciolo, quand il vous dit que monsieur Mister Maniàci, même s’il arrive jusqu’ici, même s’il vient à pied, pour ce qui est de débarquer il ne débarquera pas. Et s’il ne débarque pas, alors vous, excusez-moi, pour un caprice, vous, vous brûlez mille belles lires, comme ça, comme si ce n’était rien ? »

Il planta dans l’esprit des pellisquales ce bout de chansonnette, puis, avec la main en visière, il se mit à scruter la Tyrrhénienne, la mer du fèrorque, comme pour voir si les autres se décidaient à repartir, feignant d’être désormais étranger à la chose, comme s’il se sentait de nouveau à bord de la barge.

S’il avait espéré les inquiéter, il avait vraiment réussi, le scélérat, pensait ’Ndrja : car, même si ce type était un vaurien, et que sa parole ne valait pas plus que celle d’un croupier du jeu des trois cartes, et ce Maltais devait le savoir mieux que quiconque, rien d’étonnant toutefois à ce que, pour qu’ils ne se fassent pas tous avoir, il embobine celui qui faisait son jeu à lui, car le Maltais, d’après ce qu’on avait vu, n’était pas très ferme avec son larbin, très possible qu’il l’avale et qu’il reparte en laissant filer son rameur, le seul jeune qu’il avait trouvé, et par-dessus le marché le seul qui était du métier.

Mais sa plus grosse préoccupation, il fallait le dire, c’était les pellisquales, c’était que, si ça ne marchait pas avec le Maltais et que partait en fumée toute possibilité de leur ensabler le fèrorque, ils resteraient tous la bouche amère. Et lui, d’autre part, cette idée lui souriait de plus en plus : parce qu’il pensait qu’une telle énormité de distraction pour les yeux, un tel affairement des mains, les aurait certainement tous requinqués et enfauvés.

Par-dessus le marché, il avait l’impression d’avoir manqué de respect à son père, à don Luigi et aux autres pellisquales, parce que son père, don Luigi et les autres n’avaient appris que maintenant que, pour ramer dans une certaine régate, on lui donnait mille lires, mais ils croyaient aussi savoir que le Maltais était prêt à lui donner tout ce qu’il demandait, tout ce qu’il voulait, même son baksaïde. Le fait est, recommençait-il à se dire, que ni lui ni Masino n’avaient fait allusion à la chose, quand ils étaient revenus de ce repérage sur la côte. Sur la côte, ce n’étaient que désolation, ruines sur la terre et solitude en mer, avait-il dit à Luigi Orioles, et stop. Quel sens ç’aurait eu de lui parler de ce Maltais, prête-nom de l’Amgot de Messine, qui allait dans les villages de pêcheurs à la recherche de rameurs pour une régate, une régate que, du reste, les marins américains et anglais des navires qui étaient encore là faisaient entre eux pour le sport : mais qu’est-ce qu’un équipage de Messinois venait faire là-dedans ? Quelle en était la raison ? Était-ce possible que ce soit de la curiosité, la curiosité de voir si après tous les équipages qu’ils avaient coulés toute-mer, il y avait encore douze marins pour former une chiourme de rameurs ? Et possible, s’il réussissait par hasard à réunir une telle chiourme, que ce soit pour le plaisir de se faire une belle jambe, une demie pour les Anglais et une demie pour les Américains, sur la régate ? Non, bien sûr que non. C’est pour ça, disait-il, quel sens ça pouvait avoir d’en parler ? Et ensuite, avec le fèrorque, il l’avait complètement oublié. Et qui pouvait s’attendre à ce que ce Maltais se pointe sur la mer, là-devant ? Il fallait féliciter ce monsieur Mister Maltais Maniàci, il lui avait vraiment démontré qu’il y tenait. Après une telle démonstration, même pour cinq cents lires, il ramerait pour lui, mais après une telle démonstration on pouvait aussi penser que ce serait trois fois rien, pour monsieur Mister, de surmonter l’autre petite épreuve, celle de leur ensabler le fèrorque. Il lui parlerait franchement. Vous devez savoir, ne cessait-il de se répéter mentalement, que l’ensablement de cet énormanimal a peut-être beaucoup plus de valeur pour moi que n’a de valeur pour vous le fait de trouver des jeunes aptes à la régate. Et vous devez imaginer qu’il a tant de valeur pour moi, que si vous nous l’ensablez, je me mets en route dès que je vois mon père et tous ceux qui sont ici mettre la main à cette énormité de charogne, ne sachant même pas par où commencer, même s’ils se trouvent à tel point encouffrés qu’ils ont l’air d’avoir rajeuni, comme si la puanteur de l’orquagne les vivifiait tel un élixir de longue vie, alors moi, je vous donne ma parole d’honneur que je rame le double pour vous.

Mais il sentait bien que, avec des mots, il n’aurait jamais pu rendre l’idée, très précisément, fût-ce à lui-même, de combien il tenait à ensabler le fèrorque pour les pellisquales, pour qu’ils l’aient à portée de main : car il ne pourrait jamais dire avec des mots sans rougir comment et combien il s’imaginait à ses propres yeux, beau et courageux, à la seule pensée qu’avec l’ensablement de la gigantesque orquagne, là, sur leur marine désolée, il procurerait aux pellisquales ce grand affairement des mains qu’ils désiraient, presque anxieusement, même si jadis ils seraient morts de honte d’un tel affairement charogneux, et aujourd’hui c’était de celui-ci, d’un immense, massacrant affairement des mains comme celui-ci dont ils avaient besoin, et il se félicitait intérieurement à l’idée de pouvoir leur faire cette faveur.

 

 

MAINTENANT ’NDRJA SENTAIT SUR LUI les yeux de tous ceux qui se trouvaient sur l’éperon : car tous attendaient maintenant de voir, de comprendre ce qu’il faisait, ce qu’il répondait à ce qu’avait dit le sous-fifre avec l’air de se coucher.

Mais ’Ndrja, la seule idée de lui adresser la parole pour reprendre la chose, et s’avouer vaincu, lui retournait l’estomac. L’autre avait toutefois tout intérêt à ne pas laisser tomber la chose, il n’était pas non plus du genre scrupuleux, c’est-à-dire du genre à se faire des lubies, du genre à se dire : c’est son tour, si lui ne parle pas, moi je ne parle pas. Et en effet, sans même tenter de sauver la face, il quitta la mer des yeux et lui fit :

« Alors, vous jouez ça à pair-impair ?

Et là, en pensant de nouveau que ce type voulait se servir de lui pour ses propres fins, ’Ndrja, qui avait l’intention d’être conciliant, comme si c’était plus fort que lui, lui dit de nouveau :

« Vous ne lâchez pas l’os, hein ? » lui fit-il. « Parce que vous devriez peut-être lui dire, au Maltais : vous ne bougez pas d’ici, du bord, vous ne faites pas la folie de débarquer, moi j’y vais et c’est moi qui vous l’amène ici, ce jeune homme. Hein, je me trompe ? Parce que, vous croyez peut-être que je ne le comprends pas que vous êtes venu ici pour votre pomme, ou, pour être plus exact, pour la pomme de vos frère et beau-frère ? Vous croyez que je n’ai pas compris que si le soussigné ne va pas lui servir de rameur, ou de chef rameur, le Maltais, votre monsieur Mister, le laisse tomber, il doit forcément laisser tomber cet équipage qu’il devrait réunir pour faire la régate, celui-là ? Et s’il le laisse tomber, vos frère et beau-frère ne peuvent plus se rincer le bec. Et maintenant, vous avez compris, maintenant, que je ne veux rien avoir à faire avec vous ? Vous avez compris oui ou non, ou je dois vous le mettre en musique, avec des coups de pied au cul ? »

Mais ’Ndrja, tout en parlant, se rendait de plus en plus compte que le scélérat, avec les derniers mots qu’il avait dits, même si ce n’était que de l’esbroufe, avait fait une certaine impression aux pellisquales, qui maintenant, avec l’air de ne pas comprendre où en étaient les choses, faisaient aller leur regard du sous-fifre à ’Ndrja, et d’eux deux vers la barge qui tournait là vers la Tyrrhénienne, là, près de la ligne médiane, aux abords de la mer révoltée du fèrorque.

En vérité, jusqu’à ce moment-là, les pellisquales n’avaient pas pris le sous-fifre pour grand chose : et c’était déjà trop s’ils l’avaient suivi d’une seule oreille et d’un seul œil, parce qu’ils ne détournaient jamais l’autre oreille de là, de la mer du fèrorque, épiant si, parmi baves et écumes sanglantes, l’énormanimal mourait, ne mourait pas, épiant avec une telle fixité de regard et une telle concentration des sens qu’ils donnaient, presque naturellement, l’impression qu’à ce moment-là l’œil fonctionnait aussi comme une oreille, raison pour laquelle à une telle distance cette espèce d’oreille semblait leur apporter la vue du fèrorque et le son tourmenté, terrible, de noyé, qui, même s’ils ne l’entendaient pas, devait effectivement monter de l’énormanimal agonisant pour se répandre sur toute cette misdée de mer. Et en les voyant si absorbés et si tendus, le regard aiguisé, on aurait pu penser que rien de ce que ce filou messinois disait derrière eux, aucune de ces fadaises charlatanesques ne pouvait leur faire glisser l’oreille du fèrorque au sous-fifre.

Mais désormais, dans les dernières paroles flagorneuses du sous-fifre, s’il n’y avait pas même l’ombre du fèrorque, la barge y figurait, et elle y figurait en ce sens qu’elle se trouvait là où elle se trouvait, exprès pour ’Ndrja. Or, la barge, aux yeux des pellisquales, ne faisait qu’un avec le fèrorque, juste au bord de sa mer de sang, et on pouvait être sûr que dans leur esprit, en regardant et reregardant l’énormanimal agonisant, ici, cette espèce de ferry éventré, là, ils devaient déjà avoir relié la barge au fèrorque : dans leur imagination, ils devaient déjà voir lié l’énormanimal au train de cet engin de débarquement qui se dirigeait vers leur marine, pour le leur ensabler là-devant. Avec la seule différence que, maintenant, après tout ce qu’avait dit cet individu, qui sait, qui sait chacun d’entre eux devait tacitement s’interroger, parce qu’ils n’arrivaient pas à détacher par l’imagination l’énormanimal d’un certain point où il avait toujours été, pour le relier au contraire, effectivement, le relier, à travers ’Ndrja, à la réalité effective, c’est-à-dire à la barge.

Sur le moment, lui seul peut-être parmi tous ceux qui se trouvaient sur l’éperon ne s’aperçut pas le moins du monde de cette liaison, de la barge et du fèrorque, que faisaient mentalement les pellisquales. À sa décharge, il pouvait dire que chacun voit les choses qu’il recherche, tandis qu’aux yeux des autres, c’est comme s’il était aveugle. Et en effet, les pellisquales, eux, voyaient en toutes choses le fèrorque ensablé, parce que c’était ce qu’ils recherchaient, tandis que lui, d’abord ne recherchait pas le fèrorque ensablé, du moins pour lui, mais ensuite, quand il l’avait cherché pour eux, l’avait trouvé aussitôt, et une fois trouvé, tout de suite, dans son esprit, avait posé l’ensablement comme condition au Maltais, c’est-à-dire comme une épreuve à surmonter s’il tenait à lui, s’il y tenait vraiment.

Et pourtant, même s’il ne le cherchait plus et ne le voyait plus, lui justement, plus que tous les pellisquales réunis, aurait dû l’avoir fixé devant les yeux de l’esprit, s’il venait à ce qu’ils le leur ensablent, maintenant que la barge des Anglais se trouvait là à cause du Maltais, à cause du Maltais qui était venu là exprès pour lui avec la barge, pour l’embarquer lui, ’Ndrja Cambrìa, c’était précisément lui qu’ils devaient remercier, parce que ça ne pouvait être qu’à travers lui qu’ils le voyaient ensablé là-devant.

Après, à sa décharge, ’Ndrja n’aurait pu dire ça qu’après, quand il avait dû forcément comprendre comment s’étaient passées les choses, parce que les choses elles-mêmes l’avaient obligé à s’en apercevoir. Mais, sur le moment, il le prit simplement pour de l’étonnement. Sur le moment, ça lui sembla très simple à comprendre, aussi simple que les pellisquales étaient simples, si simples, si naïfs, avec tout ce qu’ils auraient désormais dû être, intérieurement et extérieurement, tellement entartarés d’incrédulité et de méfiance qu’ils en devenaient presque attendrissants. Mais regardez-les, regardez-les, ces gentilshommes, qui croient sur parole un pareil scélérat. Ils le croient, ils croient qu’il est venu jusqu’ici pour ma belle gueule, pour mon étoile au front ; bref, ils croient que ce type-là est venu par pure poésie et non parce qu’il a un but, précis et déclaré. Ce devait être cette grande nouveauté qui les avait impressionnés, cette grande nouveauté de la barge anglaise qui de but en blanc déroutait de son alleretour Faro-Canitello, Canitello-Faro, et ressortait là, devant eux, sur la ligne : et pour quoi, pour qui ressortait-elle là ? pour embarquer ’Ndrja, ’Ndrja Cambrìa, qui doit ramer pour un certain Maltais, et pour ce Maltais c’est comme si ’Ndrja avait une étoile au front, tant il y tenait. Oh, messieurs, la barge que les Anglais avaient transformée en ferry, et qui était le seul bâtiment pour faire l’alleretour Faro-Canitello, qui était d’une importance vitale pour la Sicile et la Calabre, et leur était même nécessaire comme le pain, pouvait-on dire, et ce n’était pas qu’une expression, parce que sans la barge anglaise, ni en Sicile ni en Calabre, ils ne pouvaient enfourner le pain, vu que c’était justement la barge anglaise qui, jour après jour, apportait en Calabre, depuis l’île, des sacs de sel sicilien, et du continent en Sicile des sacs de farine américaine, et que les Siciliens, une fois faite la quarantaine obligatoire pour qui rentrait sur l’île, une fois désinfectés, obtenaient des Alliés leur laissez-passer. Hein, n’était-ce pas naturel qu’ils soient impressionnés si la barge anglaise interrompait son précieux alleretour quotidien, se flanquant dans ces scabreuses mers de rèmes, pour embarquer un certain ’Ndrja Cambrìa ? Naturel, non ? Que fallait-il pour comprendre ça ?

« Hein » reprit ’Ndrja, changeant de visage. « Vous avez entendu ce que je vous ai dit ? Je vous ai dit d’en finir avec cette farce, je vous ai dit de la fermer tout de suite » Et sans reprendre son souffle, ébranlé au point qu’il semblait vraiment déraisonner, sans laisser à l’autre le temps, non de se taire, mais même de tourner les talons, d’en tourner même un seul, il remit ça : « Alors, vous la fermez, oui ou non, foutu joujou ? Tournez vous-même les talons ou je vous les fais tourner à coups de pied au cul, hein ? »

« Oh, vous prenez un air… » fit le sous-fifre, toujours effronté mais un peu effrayé. « Par hasard, c’est vous qui êtes le patron ici ? » Et il regardait les pellisquales comme pour dire : et vous, vous lui permettez de faire le patron ici ?

Justement, justement comme ça, ’Ndrja allait lui dire : pour vous chasser d’ici, ils me le permettent, et comment, de faire le patron. Et même, ils me félicitent, si je vous chasse d’ici et que je vous jette à la mer.

Mais au moment de prendre de front ce gros infâme, il croisa le regard de don Luigi et don Luigi, chose inouïe, digne de réclame, et qui le laissa la bouche ouverte, presque étourdi, don Luigi, Luigi Orioles, lui fit un clin d’œil. Attends un moment, ’Ndrja, sembla-t-il lui dire avec ce sabir. Attends, laisse-moi parler un moment à cet individu. Voilà ce qu’il veut me dire, pensa ’Ndrja, et peut-être veut-il me dire que maintenant c’est lui qui va rabattre le caquet à ce scélérat. Mais ’Ndrja pensait ça comme si un autre pensait ça pour lui, comme si le sens de ce sabir était le moins important, le moins vrai, le moins, dans tous les sens, de front par rapport au plus qu’était, que devait nécessairement être, le clin d’œil en soi, le clin d’œil en tant que clin d’œil et en tant que clin d’œil vu, fait par l’œil de don Luigi : car, se demandait-il et se disait-il, pouvait-on jamais concevoir un Luigi Orioles qui faisait un clin d’œil ? le clin d’œil que personne ne lui avait jamais vu faire en temps de paix, pouvait-on jamais imaginer le lui voir faire en temps de guerre ? Mais alors, le monde était-il vraiment à l’envers ? Lui, don Luigi, cette plaque de glace, cette tête de statue de marbre, cette forte tête, cet esprit fort pensant, toujours franc net inflexible détaché loyal cru, lui, l’autre, celui-là, s’en sortir avec un clin d’œil, avec ce signe muet d’embrouillâbleur, signe roublard, et roublard dans un sens plus féminin que masculin ? Une espèce de clin d’œil comme celui-ci, avec l’œil qui se fermait et s’ouvrait comme à cause d’un tic, et le visage du boss, large blanc propre, qui restait tel qu’il était, qui restait un visage de statue de marbre, dont pas un nerf ne bougeait, pas même un poil des cils, et toujours ses pupilles aux reflets d’aigue-marine, de glace bleue comme toujours : une espèce de clin d’œil de ce genre lui donna une impression de honte, comme d’un signe indécent et en même temps une impression déstabilisante, comme d’un sabir de signal d’alarme, qu’il n’était absolument pas apte à déchiffrer.

Un clin d’œil qui ne pesait pas plus que le son d’une demi-paupière touchant l’autre, alors que, pour ’Ndrja, c’était comme si ces deux demi-paupières, en se touchant, avaient fait sur sa peau un son de grosse caisse, un seul fort grondement tressautant qui subitement ne fut plus rien, comme inexistant, mais lui laissa dans l’esprit l’écho d’une inquiétante, inexplicable étrangeté : une étrangeté inconcevable un instant auparavant pour qui connaissait Luigi Orioles, parce que, celui qui le connaissait et l’avait vu à l’œuvre avec amis ou ennemis, animaux ou chrétiens, en mer ou à terre, savait que le clin d’œil, expédient ou subterfuge, moyen de ruse ou enfouraille d’œil d’homme et de femme, signe insouciant par entente ou plaisanterie, mot masculin mais de trempe féminine, celui-là savait qu’il ne correspondait pas à l’œil, à la personne, qu’il était impossible de le saisir avec le style de la personne, style net, exemplaire, solaire, il savait que le clin d’œil, à ses yeux, l’aurait comme défiguré, balafré à l’intérieur, aurait altéré le comportement de son esprit statuaire, de statue marmoréenne.

’Ndrja savait ça et il savait que c’était pour ça que le clin d’œil de don Luigi lui avait tellement tapé dans l’œil : mais il recommençait encore et encore à se demander, à se dire, quel sens avait, quel sabir parlait ce nouveau don Luigi avec ce clin d’œil ? Qu’en savait-il, lui, que pouvait-il dire, en dire ? ll suffisait de penser que ce n’était peut-être pas le premier clin d’œil que faisait don Luigi, qu’il avait attrapé ce vice qui sait depuis combien de temps : le clin d’œil, dans ce cas, devait désormais lui être incorporé, être devenu, pour lui aussi, quelque chose d’habituel, qu’il faisait lui aussi comme tout le monde, c’est-à-dire comme tous ceux qui le faisaient. Et il n’y avait rien à dire, excepté ceci, que le monde devait s’être vraiment retourné si don Luigi en arrivait, lui aussi, au clin d’œil : car, à ses yeux, c’était comme si don Luigi avait attrapé une maladie contagieuse contre laquelle il semblait par nature vacciné. Et c’était justement là, à la toute-fin, même si ce ne fut pas là, tout de suite, mais vraiment à la fin, à la fin des fins pour lui, à cause du finimonde que ça représentait pour lui, qu’il s’en aperçut ; c’était justement là l’explication de cette grande étrangeté, le sens stupéfiant qu’avait pour lui ce clin d’œil, c’était justement là, dans le fait qu’il pensait, dans ce qu’il disait pour parler et qui était au contraire vérité de fait, c’est-à-dire que le monde s’était réellement retourné.

Mais dès qu’il entendit ce que don Luigi avait à dire au sous-fifre, cela même qu’il désirait entendre de la bouche de ce tire-au-flanc, cette première, instinctive impression que lui fit ce clin d’œil, une impression qui à la fin se révélerait juste et vraie, lui sembla d’un ridicule fini.

« Excusez, l’ami » fit en effet don Luigi, en appelant ami cette canaille, comme s’il lui reconnaissait le mérite, à lui aussi, du fait dont il parlait. Et, tout en commençant à parler, il se rapprochait de quelques pas de ’Ndrja et lui mettait une main sur l’épaule, comme pour être sûr qu’ils parlaient tous les deux de la même personne, lui et l’ami : « Ai-je bien entendu ? Vous avez dit que cet homme-là, ce Mister Maltais est venu ici exprès pour lui, pour notre jeune homme, là ? » et à ce moment-là il tapa sur l’épaule de leur jeune homme.

« Et pour qui alors ? » répondit le sous-fifre. « Vous croyez peut-être qu’avec tout l’affairement qu’il a à Messine, un tel affairement qu’il n’a même pas le temps de se gratter la tête, vous croyez peut-être qu’il vient ici pour regarder le paysage ? »

« Et pour le prendre lui, pour l’avoir comme rameur dans cette régate, juste pour l’avoir comme rameur, il est parti de Messine, il est arrivé à Faro et là, à Faro, il est monté à bord de la barge et a ordonné aux Anglais de faire un détour par ici, parce qu’ils devaient embarquer ce jeune homme, hein ? l’embarquer lui comme si c’était un personnage important, hein, l’ami, j’ai bien compris ? »

« Oui, oui, vous avez bien compris » lui répondit le sous-fifre, s’impatientant. « Lui. Lui. Et combien de fois dois-je vous dire que pour monsieur Mister Maniàci ce jeune homme-là, c’est quelqu’un et qu’il représente beaucoup pour lui, vraiment beaucoup ? »

« Bref, il faudrait dire que ce que vous avez dit est vrai ? » fit à ce moment-là don Luigi Orioles en gardant toujours la main sur son épaule mais sans tenir compte le moins du monde du fait que ’Ndrja était présent et qu’à un certain moment il aurait pu vouloir entendre ce qu’il en pensait, lui. « Il faudrait dire que ce Mister Maltais le traite vraiment comme s’il lui avait vu une étoile au front. Eh, forcément, sinon il n’aurait pas réquisitionné la barge juste pour lui, en faisant cesser tout le transbordement de marchandises et de chrétiens entre Sicile et Calabre… »

Et maintenant, après avoir entendu ça, ’Ndrja pouvait-il encore penser à ce clin d’œil comme à une arcalamecque de ruse ? Il s’était fait des berlues, inutile de le dire, même si ces berlues s’expliquaient par le fait que c’était le premier clin d’œil qu’il voyait faire à don Luigi, et que cette nouveauté lui avait étonnamment tapé dans l’œil, raison pour laquelle son imagination s’était emballée, et qu’il avait brodé dessus sans compter. Oh, ’Ndrja, ’Ndrja, se dit-il : mais qu’est-ce que tu vas fantasier sur ce clin d’œil ? ces palabres de signe rusé, de signe embrouillâbleur et autres choses du genre ? Parle plutôt de clin d’œil benêt, de clin d’œil qui n’est autre que le tic d’un esprit embrumé par la vieillesse, un tic de rengaminé, pour parler clairement. C’était ça le clin d’œil qui convenait à l’œil de don Luigi, celui-ci, le clin d’œil benêt : l’autre, le clin d’œil roublard, il convenait aux fourbes, alors que don Luigi n’était pas fourbe, il était seulement intelligent. Il était ? Il a été, devait-il dire, il a été, il a été intelligent, il l’a été, il a été statue pensante. Je te salue, forte-tête, avait-il envie de dire, ton temps est fini. Il est devenu benêt, il est devenu sot, se disait-il, en s’efforçant de s’en persuader. Eh, oui, don Luigi se fait vieux et il se rengamine.

Parce que, autrement, un don Luigi ancien style, style pensant, n’aurait jamais pu gober que ce Maltais avait fait dérouter la barge là-devant, sur la ligne, pour le faire embarquer lui, ’Ndrja, uniquement pour sa belle gueule, uniquement pour l’étoile qu’il lui voyait au front. Un don Luigi ancien style, la première chose qu’il se demandait, c’était : pourquoi ? pourquoi ce monsieur Mister s’intéresse tant à ’Ndrja ? Et ce don Luigi-là connaissait déjà la réponse, il savait que si ce Maltais était venu là avec la barge, tout exprès pour ’Ndrja, ce n’était certainement pas parce qu’il lui voyait l’étoile au front, dont parlait ce vérolé qui s’exprimait comme un ruffian, dans l’intérêt, tout bas, de son frère et de son beau-frère, mais parce qu’il voyait les muscles de ses bras, ses poignets, et les cals dans la paume de ses mains. À un don Luigi ancien style, il lui serait tout de suite passé par l’esprit que l’autre, ce monsieur Mister, si ce n’est qu’il ne savait plus où donner de la tête pour trouver quelque rameur un peu chrétien, un vrai rameur, authentique, de métier, pas un rameur bâtard, joueur de lansquenet, et si ce n’est qu’il avait rencontré le bon rameur, celui auquel il pensait, le rameur capable, capable de ne pas lui faire faire mauvaise figure dans cette régate, eh oui, maintenant ils voyaient le monsieur Mister sur le Charybde et Scylla, maintenant ils le voyaient arriver au point de chambouler l’alleretour des Anglais, ordonnant de dérouter, pour embarquer un certain ’Ndrja Cambrìa, eh oui, maintenant ils le voyaient. Mais ça, dans le cas de ce don Luigi, le don Luigi ancien style, style pensant, pensé : alors que le don Luigi présent avait perdu, apparemment, son beau style pensant, pensé, en restait au grosso modo des choses, il ne réfléchissait plus sur elles, il ne descendait plus dans ses pensées, tout au fond, comme dans un sondage. Je te salue, forte-tête, tu as fini de penser, toi qui, quand tu pensais, ne pensais qu’au nom et pour le compte des autres.

En prendre acte le rendait très mélancolique, mais pouvait-il ne pas en prendre acte en voyant un don Luigi se comporter plus naïvement et plus insouciamment que les pellisquales eux-mêmes ? Les pellisquales, en effet, n’avaient pas seulement été impressionnés, ils en étaient restés sans voix, alors que lui, le boss, lui faisait même, par-dessus le marché, un clin d’œil, peut-être pour lui signifier : eh, qu’est-ce que ça veut dire, naître avec une étoile au front ? Des jeunes qui rament pour eux ou leur servent de chef de nage, même si la guerre les a emportés au loin, ceux-là, le Maltais, pouvait en trouver par douzaines, d’ici à Giardino, Letoianni, Capo Sant’Alessio. Et pourtant, voilà ce que c’est qu’avoir de la chance, celui-là s’est entiché de toi et, rien de moins que ça, il part de Messine et débarque ici, sur le Charybde et Scylla, et là il se jette sur toi pour que tu lui dises oui.







En plus, après le clin d’œil, l’illustrissime don Luigi se mettait à faire le questionneur avec ce larbin : lui, éloquent qu’il était, qu’il a toujours été, être réduit simplement, misérablement à être loquace, avec l’air d’un père, à moitié rengaminé désormais, bavant d’envie de réentendre comment et pourquoi ce Maltais-là, cette grosse pointure de l’Amgot, tenait à ’Ndrja Cambrìa, y tenait tant et plus que s’il avait vraiment eu une étoile au front. Et cet air était tellement parlant, cette estampille de voix de père, que Caitanello, en sa qualité de vrai père, dut en être tellement indisposé qu’à un certain moment sans crier gare il se mêla à la conversation :

« Vous le savez que c’est mon fils, celui-ci ? » fit-il en se tournant vers le sous-fifre. « Car vous devez savoir que je suis Caitanello Cambrìa et que celui-ci est mon fils ’Ndrja, ou plutôt ’Ndrjuzza Cambrìa… » Et ça, il le disait comme voulant dire : celui-ci, celui-ci avec l’étoile au front, celui-ci qui a révolté ce monsieur Mister et fait dérouter la barge les Anglais, celui-ci, justement celui-ci.

Le premier, tout premier début de la grande rognerie de ’Ndrja dut se trouver là, dans le ’Ndrjuzza de son père, petit nom dont il ne comprenait pas d’où son père l’avait tiré, pour la première fois autant qu’il s’en souvienne, et justement avec cette canaille, qui aussitôt, en gros ruffian qu’il était, l’avait répété pour passer la brosse à reluire à Caitanello :

« Ah, ce jeune homme-là, c’est votre fils ’Ndrjuzza ? » fit-il en faisant semblant de ne pas le croire. « Ah, j’en suis ravi, j’en suis sincèrement ravi »

Caitanello allait peut-être encore dire quelque chose à propos de son ’Ndrjuzza, mais don Luigi, comme s’il n’y attachait pas d’importance, le fit automatiquement descendre de scène, car il se remit à parler pour reposer au sous-fifre la même question, et recevoir la même réponse. Mais, cette fois, il la tourna en lui donnant un sens un tantinet différent, bizarre :

« Je vous ai posé la question » lui fit-il, « rien que cela, mais je vous ai posé la question parce qu’ici, au milieu de ces amis ici présents, il y avait quelqu’un qui était persuadé que les Anglais étaient venus là, sur la ligne, pour cet énormanimal-là » et sans se retourner, avec le bras en arrière, il lui fit signe vers le haut.

« Mais quel énormanimal ? » fit le sous-fifre, pour une fois sincère.

« Ah, vous ne l’avez pas encore vu ? » commenta don Luigi, plus complaisant que surpris, puis, se retournant, il lui indiqua la mer du fèrorque : « Là, vous voyez ? »

« Mais où ? où ? » dit le tire-au-flanc, s’assombrissant, comme s’il pensait qu’on se payait sa tête. « Mais quel énormanimal ? Mais lequel ? » dit-il encore sans avoir fait le moindre effort pour le voir, et c’était comme s’il niait qu’il y avait réellement là l’énormanimal dont parlait Luigi Orioles, et que, pour ce que ça lui faisait, il pouvait tranquillement le nier, parce que, pour le moment, ce n’était pas l’énormanimal qu’il cherchait, alors qu’il niait, simplement, que les Anglais se trouvaient là pour cet énormanimal, simplement et un peu nerveusement : « Mais quel énormanimal, quel énormanimal … » Il avait l’air excédé et manifestait son mépris par toute la broderie de son visage : « Mais qu’est-ce que c’est que ce micmac, qu’est-ce que l’énormanimal vient faire ici ? Mais alors, qu’est-ce que je vous disais jusqu’à maintenant, est-ce que je n’étais pas en train de vous dire que monsieur Mister Maniáci était venu ici avec la barge pour ce jeune homme qui le prend de haut ? C’est pour lui, pour lui et encore pour lui. Mais combien de fois dois-je vous le dire ? Oh, mais vous êtes dur de la comprenotte, dur, dur sur mon honneur. Ou je parle turc, par hasard ? »

Mais regardez, regardez, écoutez, écoutez, se disait ’Ndrja, ce larbin qui parle à un don Luigi comme si c’était n’importe qui, un gueux comme lui. Mais, d’autre part, il fallait aussi regarder et écouter comment Luigi Orioles se faisait prendre de haut, traité pire qu’une chiffe-molle par un tire-au-flanc ; il fallait regarder et entendre un Luigi Orioles qui, par feinte ou pour de vrai, se montrait moins, bien moins que ce qu’il valait, ou du moins que ce qu’il valait autrefois, un Luigi Orioles qui y allait avec politesse, pour ne pas dire délicatesse, avec ce scélérat, en donnant presque l’impression qu’il choisissait ses mots un par un comme par peur, s’il se trompait, de le faire sortir de ses gonds, dans un coup de sang ensauvagé. Mais plus il y mettait du sien, plus l’autre devenait jactant et méprisant, comme certains mareyeurs, et parmi les très-meilleurs, de leurs connaissances ? Un don Luigi, du reste, qui, même si les réponses que le larbin lui donnait avaient été questions de vie et de mort, se farcissait son mépris et sa raillerie, et on aurait dit que l’idée de la mauvaise figure qu’il faisait ne l’effleurait même pas, l’idée de la façon dont il se déshonorait, à ses yeux du moins, sans pouvoir dire si aux yeux des autres aussi. Il suffisait de dire qu’il continuait de qualifier d’ami ce larbin, et n’en finissait pas de dire qu’on pouvait se fier à la parole de cet ami, comme s’il le connaissait depuis longtemps, de longue date :

« Bref, pour conclure » fit-il en effet à ce moment-là, « pour nous en tenir à la parole de notre ami, la barge des Anglais n’a pas dévié ici, sur la ligne pour le fèrorque, mais pour ’Ndrjuzza Cambrìa, chers messieurs, tout exprès pour lui… »

Si vous permettez, vous faites erreur : crut impulsivement dire ou s’entendre dire ’Ndrja, mais sa voix ne sortit pas. Cependant, le seul fait de l’avoir pensé, c’est-à-dire d’avoir pensé dire à don Luigi qu’il faisait une erreur, provoquait chez lui un effet bouleversant, un effet qui le révoltait complètement. Parce que, impulsivement, il s’était senti révolté par les dernières paroles de don Luigi : d’après lui, il concluait, il parlait pour conclure, mais qu’y avait-il à conclure ? Que voulait-il conclure avec ce rapprochement entre le fèrorque et ’Ndrjuzza ? Quel mérite y avait-il à ce que les Anglais soient venus pour lui ou pour le fèrorque ? Peut-être y avait-il une compétition entre lui et l’énormanimal pour savoir lequel des deux attirait le plus les Anglais ? Le Maltais avait besoin de lui, d’un rameur, pas du fèrorque, et on comprenait pourquoi le sous-fifre s’était empanné et révolté comme tout quand il l’avait entendu parler de l’énormanimal, et justement, de son point de vue.

Même si ce n’était qu’en pensée, il s’était donc révolté contre don Luigi, et le plus beau, c’était qu’il n’éprouvait pas le moindre devoir de repentir. Mais il sentait son visage s’enflammer de la rougeur du sang, car il n’aurait pas même imaginé penser un jour pouvoir dire à don Luigi : vous faites erreur… Et, évidemment, il n’aurait pas même imaginé entendre la voix de ce don Luigi-là, qui tout content de ce rien du tout, disait :

« Et ça, pour l’instant, c’est assuré. Et même, sué et essoré »

« Sué ? Essoré ? » fit le sous-fifre avec un petit rire. « Mais qu’est-ce qu’il y avait, à faire suer, essorer ? »

« Il y avait de quoi, il y avait de quoi » remarqua don Luigi en regardant la compagnie. Puis il ajouta, plein de sous-entendus : « Il y avait de quoi, il y avait de quoi, du moins pour nous… »

Pour nous : pour lui, pour les pellisquales, voulait-il dire, pour eux qui savaient, c’est-à-dire qu’il l’avait fait le gros effort, non pour assurer ce qu’on pouvait considérer, du moins en s’en tenant aux paroles du tire-au-flanc, comme assuré, c’est-à-dire le fait que le Maltais était venu là, sur la ligne avec la barge, exprès pour embarquer ’Ndrja, mais aussi pour assurer ce qui ne venait même pas à l’esprit du sous-fifre, c’est-à-dire le fait que les Anglais n’avaient pas dérouté là de leur propre initiative, parce que l’orque les intéressait, avec le Maltais qui, profitant de l’occasion, aurait demandé un passage pour lui et son larbin, et que par conséquent ils avaient dérouté là selon l’expresse volonté de monsieur Mister Maniàci, le bradroit du Town Major de l’Amgot de Messine. Pas seulement, mais pour lui, pour eux, ce devait être tellement important et en même temps tellement difficile d’assurer cela, que don Luigi, maintenant qu’il s’en était assuré, à force de demander, avec un faux but, on aurait dit qu’il prenait cette liberté de se dévoiler un peu avec le sous-fifre. Mais naturellement, jusqu’à ce moment-là, ni à ’Ndrja ni au sous-fifre, l’idée de son barguignage mental n’avait effleuré l’esprit.

Mais là, ’Ndrja vit disparaître le petit sourire un peu moqueur que le sous-fifre avait sur les lèvres ; puis il le vit regarder et reregarder don Luigi, en plissant et serrant les yeux, comme s’il voyait désormais don Luigi de loin, et comme si quelque chose de cette expression des yeux, claire, blanche et bleue, quelque chose de cette mentalité faussement naïve lui avait échappé jusque-là.

Est-ce cela, est-ce ceci qu’il vit sur le visage vérolé de cet individu, d’un étranger, qui lui inspira la même chose à lui ? Est-ce au contraire qu’il y vit ce qu’il imaginait alors dans son esprit à lui et qui, pendant qu’il l’imaginait, lui fit venir le sang au visage et l’enflammer de rougeur ? C’était une rougeur comme de honte instinctive, parce qu’il y avait de quoi avoir honte, et comment, de ne pas avoir compris plus tôt que don Lugi, sous cette apparence d’ensottement, comme un gâteux qui s’amusait avec les mots, était au contraire en train de suivre l’un de ses raisonnements, filant très finement son idée, avec ces questions d’entrée et de sortie qui avaient l’air d’insenseries et lui servaient de faux but. Il y avait de quoi avoir une grande, très grande honte de ne pas l’avoir compris plus tôt, mais seulement à ce moment-là, quand n’importe qui pouvait le comprendre, même ce tire-au-flanc de Messine, même s’il ne s’agissait pas encore d’un don Luigi saisi, mais d’un don Luigi jusque-là seulement senti, pressenti : mais, se disait ’Ndrja, pouvait-il se tromper avec tout ce révoltement de sang qui l’avait pris, cette rougeur qui lui enflammait le visage comme une cocarde brûlante ? Et, en effet, il en eut pourainsidire la preuve, tambour battant, et la preuve on aurait dit qu’il la lui fabriquait aussitôt, de sa propre main, don Luigi lui-même, justement dans ce but, aurait-on dit, justement pour lui confirmer que le signal du sang était infaillible. Parce que lui, don Luigi, se trouvait en fait comme en voyage, sur la route du raisonnement, et que c’était comme un signal d’entente pour lui dire tacitement que la direction qu’il avait prise était la bonne pour venir derrière lui, le suivre le long de son raisonnement sans courir le risque de le perdre de vue : comme celui qui voyage dans des terres boisées et sauvages, et de temps en temps laisse des signaux, des points de repères, quelque chose de son habillement, quelque chose de très personnel, de bien à lui notoirement à lui, pour faire savoir à celui qui vient derrière lui qu’il est passé par là. Et le signal de preuve que don Luigi mit bien en vue pour lui, à ce point de son raisonnement et de son voyage mental, sans même le faire exprès, était justement représenté par un mouchoir qui, outre le fait qu’il était d’une couleur très rare pour un mouchoir, c’est-à-dire blanc, était aussi notoirement le sien que s’il y avait eu brodé dessus, en grandes lettres, le prénom et le nom de Luigi Orioles.

 

 

’NDRJA SENTAIT ENCORE la rougeur de la honte chauffer son visage, et c’était comme si une nouvelle émotion attisait de nouveau son sang pour l’enflammer encore plus. Et cela eut lieu quand don Luigi, d’un regard, appela Masino et lui parla tout bas à l’oreille. Masino partit et revint en courant avec le mouchoir blanc que donna Rosalia ou Marosa lui avait mis sous l’aisselle, plié et repassé, pour qu’il ne le salisse pas avec ses mains. Le mouchoir blanc de don Luigi, tout le monde savait quel sens il avait : c’était le mouchoir pour les lèvres, le mouchoir dont Luigi Orioles se servait pour essuyer l’écume de salive qui se formait aux coins de sa bouche quand il avait beaucoup parlé, sans jamais cracher. Ils lui connaissaient depuis longtemps cette habitude de monsieur de se sécher les lèvres avec un mouchoir blanc, au lieu du mouchoir ordinaire de couleur, parce qu’il avait peut-être pensé que celui qui l’écoutait, qui le voyait parler, la vue de ces petites bulles de salive qui apparaissaient aux coins de sa bouche pouvait d’une certaine façon le répugner. Mais d’aucuns pouvaient très bien prendre cela pour une faiblesse, ou plus précisément, s’agissant d’un Luigi Orioles qui, pour ce qui est d’avoir des faiblesses, de celles qu’on considère généralement comme telles, ne donna jamais signe de faiblesse d’une espèce particulière, le prendre pour une fixation, une fantaisie, une lubie, ou, mieux encore, une excentricité. En ce sens, cette excentricité-là était la seule faiblesse qu’on connaissait à Luigi Orioles. Ou encore, et pourquoi pas ? celle du mouchoir ne pouvait-elle pas elle aussi être un vice : un vice, ne pouvait-il pas en avoir un, lui aussi, comme n’importe qui ? Et même, il devait forcément en avoir un, et c’était même juste et naturel que lui aussi en ait un, ou quelques-uns : sinon, c’était qui, un dieu peut-être ? Statue ou pas, il était fait, lui aussi, de chair et d’os, même s’il passait pour marmoréen.

De toute manière, faiblesse ou manie ou vice, le fait est que chaque fois qu’il lui arrivait de raisonner, c’est-à-dire de postillonner, même si les yeux des pellisquales n’allaient certainement pas là, aux coins de sa bouche, pour compter les petites bulles écumeuses de salive, lui, à un moment donné, immanquablement, soit sifflait Marosa, soit, d’un simple signe des yeux et de la tête en direction de la maison, puisque c’était désormais comme convenu, envoyait l’un de leurs blancs-becs pour lui apporter le mouchoir blanc, bien propre, plié en quatre, puis sans l’ouvrir, le tenant délicatement au bout de sa main, de sa main ou de sa petite main, il le passait, comme absorbé, aux coins de sa bouche : après quoi il le dépliait et le repliait à l’envers, le mettait dans sa poche, et reprenait son raisonnement avec un souffle nouveau.

C’était, pourainsidire, comme si le mouchoir blanc faisait partie de son équipement pensant et parlant : avec une comparaison lointaine, très lointaine, on en venait à dire que le mouchoir blanc était pour lui ce qu’était pour beaucoup d’orateurs le verre d’eau ou la gorgée à la bouteille, pour rafraîchir leur gosier asséché. Par conséquent, il arrivait parfois à ’Ndrja, mais sûrement aussi aux autres, d’imaginer qu’il ne manquait à ce mouchoir que la parole pour parler, vu la quantité d’écume de paroles qu’il avait séchée à l’époque, à l’époque où cette forte-tête faisait autant d’étincelles qu’une forge de maréchal-ferrant, aux coins de cette bouche de l’oracle.

Une preuve qu’il donnait lui-même : la preuve que son esprit était sur la voie du raisonnement, signal que sa forte-tête était à l’œuvre, et pas pour des bavardages ou du verbiage, un signe qu’il faisait à celui qui le suivait dans son voyage mental. Une preuve, et cette preuve, ce coup-ci, ’Ndrja aurait à présent parié que don Luigi la lui avait donnée, adressée personnellement à lui, qui était le seul, là, parmi tous ceux qui étaient sur l’éperon, à s’être fait des berlues. Car, les berlues, il se les était faites après, pas avant, pas quand il avait cru voir ce clin d’œil à l’œil de don Luigi, qu’il avait pris pour un signal en sabir, un signe de filou et d’embrouillâbleur, qu’il avait pris, par conséquent, pour un signal et un signe que cette forte-tête s’était altérée, à cause de la guerre, d’une chose en une autre, d’un esprit salomonien, franc net loyal cru, esprit d’une personne statufiée marmoréenne, en un esprit de personne toute différente et contraire à la première : il ne s’était pas fait les berlues quand il crut cela, quand il crut que ce clin d’œil signifiait cela, il se les fit après, quand il changea d’avis, ou plus précisément quand il lui sembla devoir changer d’avis, c’est-à-dire quand il vit la piètre figure que faisait don Luigi avec ce larbin, quelqu’un comme lui, toujours éloquent, très éloquent, réduit à un parleur au langage embrouillé, à un miséreux d’esprit, qui déparlait comme s’il se pissait dessus.

Il se fit des berlues quand il crut que cette forte-tête avait désormais perdu l’esprit, il se les fit en se disant : il est devenu benêt, il est devenu sot, Luigi Orioles, il se fait vieux et il se rengamine. Eh oui, ça se voyait qu’il s’était abêti, eh oui, bien sûr, il est devenu sot : eh, ’Ndrja, ’Ndrja, toi, c’est toi qui te crétinises, toi, comme un gobemouche, tu vas avaler l’appât avec tout l’hameçon, toi, toi, tu vas donc avaler qu’il s’est rengaminé, tu l’as avalé, ni plus ni moins que comme l’a avalé ce larbin de Messine, comme un étranger qui voyait et entendait Luigi Orioles pour la première fois de sa vie, pour lui un quelconque quidam.

Mais du reste, le ci-devant Luigi Orioles n’était-il pas, pour lui aussi, comme s’il le voyait et l’entendait pour la première fois de sa vie ? ne devait-il pas le prendre à la lettre, lui aussi, le tenir pour un vrai, pour un vrai rengaminé : avec cette façon de raisonner, de déraisonner, une façon non-façon, entièrement faite, pour le dire avec Circina Circé, de ah, eh, ih, oh, uh, comme le ravi de la crèche ? et avec cette façon de s’embaver avec les paroles, sans les sonder, comme il avait l’habitude de le faire autrefois, mais bavant à peine dessus, comme une limace sur les cailloupetis ?

Ne devait-il pas le prendre à la lettre et avaler ça, le tenir pour vrai, pour un vrai rengaminé ? Ce don Luigi-là s’avérait un don Luigi perdant l’esprit, et non seulement à cause des insenseries qu’il disait, mais aussi à cause de la façon dont il les disait, un don Luigi qui avait baissé son froc devant ce gros infâme, et supportait non seulement d’être traité avec arrogance et jactance, mais mieux encore, comme pour le remercier, l’appelait obséquieusement monsieur Sanciolo : il s’avérait, s’était avéré un don Luigi déculotté et dégradé, juste au moment où il s’était abouché avec ce scélérat de Messine, parce que, jusqu’à ce moment-là, il avait paru à ’Ndrja plus ou moins comme avant.

En d’autres termes, il s’avérait tel que lui-même voulait se montrer : il voulait qu’on avale le fait qu’il s’était rengaminé, et ’Ndrja l’avait pris pour tel. Peut-être devait-il en venir à penser, à imaginer que don Luigi faisait la comédie, qu’il jouait un rôle ? penser, imaginer qu’un don Luigi était devenu cabotin : avec cette bouche d’oracle qui eut toujours une seule parole, un seul visage, un seul sens, un seul son de parole, une façon de parler nette, nette comme l’air quand il n’y a aucune menace d’orage, un parler franc loyal cru ? Il fallait être un dieutoutpuissant pour penser, imaginer quelque chose d’aussi stupéfiant.

Avait-il entièrement mis en scène son rengaminement ? avait-il voulu qu’on le prenne pour tel ? lui, il l’avait pris pour tel. Et cela disait vraiment quel genre de comédien était le ci-devant don Luigi : car, et ce n’était pas pour se trouver d’autres excuses, ce n’était pas entièrement sa faute s’il l’avait pris pour tel, c’était peut-être aussi la faute, et peut-être même le mérite, du talent de comédien du ci-devant don Luigi. Mais, même sans talent de comédien, il l’avait quand même tenu pour vrai : car, il y avait peu à dire et à faire, le problème restait toujours le même, et c’était que lui n’avait jamais eu la moindre soupçon de ce don Luigi avec un envers et un endroit, comme le pantalon rouge et noir de l’uniforme des carabiniers, par-dessus faussement benêt, par-dessous futé, redevenu futé, et encore, il n’aurait pas même rêvé d’un don Luigi avec la parole à double face, un don Luigi tellement altéré à ses yeux qu’il lui faisait l’effet d’un inconnu, comme si brusquement, pour la première fois, il le voyait de profil après l’avoir toujours vu et connu de face.

Mais on pouvait dire à ’Ndrja : n’y avait-il pas eu le clin d’œil ? Ne l’avertissait-il pas, ce signe astucieux, roublard, ce signe d’embrouillâbleur ? Ne l’avertissait-il pas, peut-être, ce don Luigi altéré, de profil ? Mais alors, ne pouvait-il pas se fonder là-dessus, ne pouvait-il pas se fonder sur le clin d’œil pour le sonder, pour le dévoiler ? Mais comment fait-on, pouvait-il répondre, comment fait-on pour se fonder sur le clin d’œil d’un individu que vous vous êtes toujours représenté comme une statue ? Comment fait-on, de but en blanc, pour se fonder sur un phénomène de la nature, c’est-à-dire sur quelque chose de stupéfiant et contrenature ? pour se fonder sur les berlues d’un éclair en plein soleil ? Parce que c’était comme se fonder sur ça, se fonder sur cet alluméteint qui, partant de l’œil de don Luigi, le temps d’apparaître et de disparaître, impressionnait son esprit comme un mauvais, malin pressentiment, mais un pressentiment qui était en même temps comme une espèce de ressentiment, le ressentiment contre quelque chose de fatal qui était déjà arrivé, même si personne, peut-être même pas don Luigi, n’en avait connaissance ou conscience : que c’était le premier symptôme de cet état d’âme, entre pressentiment et ressentiment, qui pendant tout le barguignage de don Luigi, ne le quitta jamais, sans jamais qu’il puisse se l’expliquer, ne se l’expliquant éventuellement qu’à la fin de ce barguignage.

Aussi, se fonder sur ce clin d’œil aurait été comme se fonder sur un pressentiment : mais son pressentiment, comme cela se passe toujours quand les pressentiments entrent en contact avec la réalité, lui sortit aussitôt de l’esprit, dès que don Luigi s’aboucha avec ce gros infâme et se mit à baver comme un gâteux, même si cela n’était pas réalité de fait, mais était en fait irréalité, comédie, fiction.

De sorte que le plus naturel pour lui, c’était quoi ? N’était-ce pas de penser selon la nature, de penser que c’était la loi de la nature ? N’était-ce pas de se dire : don Luigi devient benêt, il devient sot, il devient vieux et il se rengamine ?

Et c’était tellement vrai, tellement vrai qu’il n’aurait jamais pu se fonder sur le clin d’œil, tellement vrai que don Luigi lui-même avait dû s’en rendre compte, et en effet, pour lui faire signe, lui signaler qu’il était à l’œuvre, avec signes et signaux qu’il pouvait infailliblement reconnaître, il en était revenu, comme autrefois, au mouchoir blanc en premier lieu.

C’étaient comme des bouées flottantes que don Luigi, et au moins sur ça il l’aurait juré, lui mettait sous les yeux, l’incitant tacitement à le suivre dans sa navigation, qui suivait une route apparente que tous voyaient, et une route secrète que lui seul connaissait. Une espèce de bouée de signalisation, c’était le son de voix qu’il avait pris pour dire : et ça, en attendant, c’est assuré, ou pour mieux dire, essoré. L’autre bouée de signalisation, c’était le ton qu’il avait eu pour faire remarquer au sous-fifre, sans admettre de répliques : il y avait de quoi, il y avait de quoi… un ton qui n’admettait pas de répliques, raison pour laquelle était mort sur les lèvres du sous-fifre le ricanement moqueur qu’il avait eu en lui demandant quel rapport il y avait entre assurer et essorer. Et la dernière bouée de signalisation, c’était, en l’espèce, le fameux mouchoir blanc.

Or, ces bouées de signalisation, ces signes et signaux de reconnaissance qu’il lui mettait sous les yeux, à ’Ndrja, disaient, à première vue, que don Luigi suivait une idée, disaient que la forte-tête était à l’œuvre : elles lui disaient ça et stop. Parce que, si par cas de force majeure, il avait recours à son ancien, naturel équipement de raisonneur, et qu’avec estampille de voix et mouchoir blanc il signalait qu’il était en train de suivre une idée, ça ne signifiait pas pour autant qu’il suivait l’idée de l’ancienne façon, c’est-à-dire selon la façon de raisonner du don Luigi ancien style. Or, maintenant, il lui avait donné une anticipation de la façon dont il le suivait : avec ce style nouveau, flambant neuf, avec tout ce barguignage d’agir et de parler en sabir, roublard, avec ce signe astucieux, rusé, ce petit clin d’œil à l’œil : il lui avait fait voir comment il la suivait, avec sa forte-tête, mais pas avec sa bouche d’oracle, avec sa forte-tête, mais avec celle du don Luigi présent, d’un don Luigi altéré par le don Luigi passé, altéré comme la nuit par le jour.

Cette sortie de scène avait sans doute été le plus difficile à faire pour lui : après, en effet, il s’était accordé quelque liberté, se laissant voir un peu de face, naturel, avec ces signes et signaux de reconnaissance. Et c’était là, au moment où ledit don Luigi se dévoilait en relevant son masque de comédien, c’était là qu’ils différaient, lui et le sous-fifre : c’était là, maintenant, que ça faisait une différence de le connaître comme si c’était la première fois, au lieu de l’avoir connu auparavant, depuis toujours. Parce que ça ne devait rien coûter au sous-fifre qui ne l’avait jamais vu ni connu, de se dire : il est fort, très fort, ce grand cafteur qui se bave dessus comme s’il était gâteux et qui au contraire, l’ami, à ce qu’il semble, joue la comédie, tient un rôle, et a quelque idée en tête. Qu’est-ce que ça pouvait lui coûter, au sous-fifre, de dire ça d’un quidam quelconque ? Un type comme lui, par-dessus le marché, comme celui que lui disait cafteur et rusé, pour lui c’était pain quotidien, pour lui c’était un type connu, et plus que le connaître c’était le reconnaître, reconnaître un ami de ses amis. Et ça, dans sa tête, ça devait lui paraître une chance.

Mais ’Ndrja, lui qui le connaissait depuis toujours, avec sa nature de caractère marmoréen, son raisonnement déclaré, net, franc, loyal, cru, pouvait-il dire qu’il le reconnaissait dans ce personnage altéré, dans ce type devenu tout le contraire, pouvait-il dire qu’il le connaissait davantage, mieux ? Plutôt moins, et même pas du tout : pour lui c’était exactement comme s’il venait de naître. De sorte qu’il en était toujours au même point, au point de départ, encore avant, avant la première, bouleversante impression du clin d’œil, qui avait été comme le voir tout à coup de profil, après l’avoir toujours vu de face, comme s’il s’agissait d’une autre personne, toute différente, différente et de nature contraire à celle qu’il avait toujours connue, une personne dont il savait qu’il savait moins que rien, c’est-à-dire uniquement ce qu’il voyait à l’instant, dont, en d’autres termes, il savait ne savoir que ce que lui disait son impression qui, devrait-on dire, n’était pas bonne avec ce clin d’œil, mais en sachant que c’était le moins du plus qu’il fallait savoir.

Parce que, même si en plus, maintenant, il savait, et pouvait dire qu’il suivait une idée, pouvait-il dire avec ça qu’il en savait plus ? Ne devait-il pas dire, au contraire, qu’il en savait moins ? Parce que, se disait-il, quelle pouvait bien être cette idée ? Il la suivait peut-être dans son ancien style, avec sa manière de raisonner à la lumière du soleil : déclarée, nette, franche, loyale, crue ? Peut-être avait-il énoncé aussi nettement, dans son style à lui, l’idée qu’il suivait ? Non, non, ni nette ni sale. Il suffisait de penser ça, de penser qu’il gardait l’idée tapie très-serrée dans sa tête et qu’il la suivait en douce, en sous-main, en sous-mot plutôt ; il suffisait de penser cela pour comprendre que ce n’était plus, plus du tout, absolument plus, son ancienne façon de raisonner, que ce n’était pas même sa façon, mais celle de tout le monde, c’était raisonner de la façon qui fut toujours celle d’individus du genre de ce sous-fifre, en temps de paix, alors qu’on se figure en temps de guerre, même si, pour les individus de cette espèce-là, chaque époque est toujours époque de guerre et d’après-guerre. De ce beau don Luigi d’autrefois, on en venait à raisonner avec untel ou untel, avec les mareyeurs ou monsieur Cama : la forte-tête est à l’œuvre, disaient-ils, et celle-là, déclarée nette franche loyale crue, c’était sa seule façon d’être à l’œuvre, et toute autre façon aurait été inconcevable. Mais, maintenant, était-il à l’œuvre, maintenant ? Raisonner en sabir, à double sens, raisonner de face et de profil, avec un faux but, c’était ça être à l’œuvre ? Non, n’était-ce pas au contraire faire de l’Opéra, ça, l’Opéra des Pupi, évidemment ? N’était-ce pas faire en même temps les marionnettes et le marionnettiste, Roland et Ganelon, fidèle et infidèle, chrétien et mahométan ?

Et maintenant, si son raisonnement n’était plus dans l’ancien style, les idées du raisonnement ne devaient pas être, elles non plus, il fallait le penser, dans l’ancien style, parce que cette façon de raisonner déclarée, nette, franche, loyale, crue, si c’était une façon idéale de raisonner, elle l’était en conséquence de l’idée qui l’inspirait, et en effet l’idée est la mère et l’idéal est le fils. C’est pourquoi ’Ndrja s’épuisait à penser, à se demander quelle idée ça pouvait bien être pour qu’il la suive tel qu’il la suivait. Quelle idée ou quel but, pour le décider à risquer le tout pour le tout, à jouer la comédie avec ce scélérat, à jouer le rôle de celui qui a perdu l’esprit, au point de baisser son froc devant ce bouffi jactant et méprisant ? Mais existait-il, pouvait-il exister une idée, une idée telle qu’elle incite un homme de cette trempe à s’humilier et se dégrader de cette sorte de manière ? Pouvait-elle exister, exister et être une idée sans idéal ? exister et être une idée en tant que but, pas une idée en tant qu’idéal ? Autrefois, en temps de paix, pour Luigi Orioles, il n’existait aucune espèce de but, et en l’espèce il n’existait pas de tel but, de but tel que pour le suivre, pour y arriver, un homme comme lui, avec son style incarné, idéal, de raisonnement, dût se dégrader à ce point, qu’il dût, partant de ce qu’il était, homme marmoréen que ni le fer ni le feu ne semblaient pouvoir attaquer, s’altérer à ce point.

Mais maintenant, même s’il avait joué sa tête que c’était ça, ce qu’il pensait, qui était en train d’arriver, maintenant ’Ndrja, changeant de registre, se demandait si, par hasard, il ne le prenait pas trop au tragique : ces conséquences n’étaient-elles pas, par hasard, celles qu’il tirait, lui, en laissant trop travailler son imagination, qu’il tirait du clin d’œil et du mouchoir blanc ? Il fallait encore voir, comprendre où don Luigi voulait arriver, où il arrivait, avec son raisonnement tapi, son esprit entièrement secret. Désormais, c’était une question de temps : tôt ou tard don Luigi devait arriver à une conclusion, devait arriver à la fin, au final de son guignol.

 

 

IL S’ÉTAIT REMIS à l’œuvre, il avait replié le mouchoir blanc à l’envers, et il s’était remis à l’œuvre :

« Et, excusez » était-il en train de dire au sous-fifre, « qui est-il censé être, le Maltais, là ? quel grade a-t-il, quelle sorte d’autorité est-il, pour donner des ordres aux Anglais, un Maltais, un Maltais de Malte ? » Puis, comme celui-là n’était pas le premier Maltais qu’il connaissait, et à La Valette, il y avait été cent fois, il ajouta : « Parce que, voyez-vous, ça paraît bizarre qu’un Maltais ait de l’autorité sur les Anglais. On n’a jamais entendu parler, et permettez que je m’étonne, d’un Maltais susceptible de donner des ordres à ces milords, milords à Malte comme dans leur propre pays. Dans le cas présent, au contraire, nous voyons les Anglais qui cessent brusquement de faire leur service habituel de ferry entre l’île et le continent et mettent la barge à son entière disposition : aux milords, anglais et marins, et lui, maltais et civil. C’est pour ça que je me creuse la tête pour comprendre qui il peut être et qui il ne peut pas être »

« Comment, qui il peut être, qui il ne peut pas être ? Vous croyez sans doute que c’est don Personne ? C’est monsieur Mister Maniàci, le prête-nom des Alliés, le bradroit du Town Major, et pour votre gouverne, alors que personne n’a jamais vu le visage de son patron, lui, désormais il est connu comme le loup blanc. Vous le voyez, ce brassard de reconnaissance ? Nous tous avec ce brassard au bras, il nous commande, parce que lui, c’est le factotum des Alliés, j’ai bien rendu l’idée ? Et en effet le Town Major se fie à lui pour tout ce qu’on veut : à lui pour donner à manger à la population, à lui pour le service de nettoyage, à lui pour le représenter quand les agents anglais avec le MP sur le casque vont attraper les grands chefs fascistes pour les envoyer en confinement à Padula, et à lui jusque pour cette régate qu’il faut courir, entre Anglais, Américains et justement nous Messinois. Et vous savez, le Town Major, pourquoi il se fie à lui ? Parce qu’il parle aussi bien sa langue d’Anglais que notre langue de Siciliens : de sorte qu’avec l’oreille de l’anglais il prend les ordres, et avec la langue des Siciliens il les exécute. En quelques mots, pour n’importe quoi on a besoin de lui, et à l’Amgot il vient tout de suite après le Town Major. Vous avez compris qui il peut être, qui il est, monsieur Mister Maniàci ? »

« J’ai compris, j’ai compris » fit don Luigi, comme s’il était resté cloué par toute l’importance du Maltais. « En un mot, une autorité, hein ? » fit-il encore comme pour le préciser, et sur un ton qui laissait entendre on ne sait quel but, un but de l’esprit, pas des yeux qui, eux, regardaient la mer, la barge, il ajouta : « Autorité à terre et capitaine en mer, hein ? »

Le sous-fifre ne saisit pas l’allusion, et ’Ndrja ne la saisit pas non plus, et même à ce moment-là il ne s’expliqua pas cette allusion au Maltais, capitaine à bord de la barge. Le sous-fifre, de toute manière, laissa tomber don Luigi, se consacrant, volontié, à celui qu’il voulait, à Caitanello qui, entre cette question qui ne demandait pas de réponse et la réponse qui ne venait pas, entra pour la seconde fois dans la discussion pour dire une autre de ses bourdes :

« Et c’t’autorité, si j’ai bien suivi votre raisonnement, c’t’autorité dite monsieur Mister, a-t-il montré à ’Ndrjuzza Cambrìa toute cette préférence, et même cette bienveillance dont vous parliez avant ? »

Mais en moins de deux, il n’avait même pas encore fini de dire sa bêtise, ils le tirèrent sur le côté, tout en l’appelant, presque scandalisés : « Don Caitanello ? Don Caitanello ? » comme s’ils le rappelaient à son devoir, c’est-à-dire comme si par le seul fait de l’appeler par son nom, par ce seul ton de voix qu’ils prenaient pour l’appeler, en deux paroles, ce don et ce Caitanello qui n’étaient même pas des paroles, lui disaient : laissez parler don Luigi, pardieu, ne lui coupez pas le fil. Quant au sous-fifre, il était clair qu’il préférait l’individu Caitanello à ce don Luigi qui, entre autres choses, devait à lui aussi lui sembler, comme à ’Ndrja, un individu foireux.

« Bienveillance ? » recommença donc à maquereauter le larbin. « Il ne jure que par votre fils ’Ndrjuzza, sur mon honneur, il ne jure que par lui. Mais que dois-je vous dire, que les cinq cents lires nécessaires pour lui donner mille lires, à votre fils, il les a sorties, lui, de sa poche, ça aussi je dois vous le dire ? »

Vraie ou pas, il savait que la chose allait les impressionner, et en effet les pellisquales tournèrent les yeux vers don Luigi comme pour voir sur son visage si lui aussi prenait en compte ce nouveau détail. Mais don Luigi était comme sur un seul pied, les yeux fermés, le visage légèrement tourné vers le haut, la bouche à moitié ouverte : c’est-à-dire comme ceux qui, interrompus pendant qu’ils parlent, ferment les yeux comme pour s’isoler de l’aparolement avec les autres, et ne pas laisser sortir de leur esprit le fil de leur raisonnement pour pouvoir le reprendre au point précis laissé en suspens par la faute de ceux qui ont ouvert la bouche. Mais il était aussi comme ceux qui ferment les yeux pour ne pas se laisser distraire en regardant, pour concentrer tous leurs sens dans l’ouïe, de sorte qu’en restant les yeux fermés ils dressent les oreilles comme les chiens d’arrêt.

Naturellement, tous durent être convaincus que c’était précisément la pause de celui qui avait déjà entendu ce qu’il y avait à entendre, et qui maintenant tamisait très-fin ce qu’il avait entendu, et c’est peut-être pour ça que le sous-fifre lui redonna quelque chose à entendre :

« C’est ça que je dois vous dire ? » répéta-t-il très patient, en recommençant à parler. « Ou dois-je vous dire ce qu’il disait à chacun de cette dizaine de blancs-becs qu’il a engagés pour la régate ? Il leur disait, franco : toi, fils de dieu, toi, quelqu’un comme toi, quant à tes capacités, bref toi, tout nu et tout cru, tu ne vaux même pas une allumette craquée, tu ne vaux même pas le souffle que je perds pour te dire que tu ne vaux rien. Mais, prenons le cas où, par la grâce de dieu, il vient et rame pour moi, et fait même le chef de nage, me servant, pour que vous me compreniez bien, de chef de nage le beau petit jeune homme dont je parle, alors lui seul me suffira pour faire la régate, sans faire mauvaise figure, lui seul me suffira et il y en aura de reste. Vous comprenez ? Il ne jure que par lui, au point que, sans le vouloir il offense les autres, en leur disant qu’ils ne valent pas plus qu’une allumette craquée et ça, à certains que le soussigné connaît personnellement, il ne devrait vraiment pas le dire »

Grand malhonnête, commentait intérieurement ’Ndrja. À certains, dit-il, mais il ne dit pas mon frère et mon beau-frère ; il les connaît personnellement, dit-il, mais il ne dit pas que la police et la prison de Carrubbara les connaissent encore mieux que lui.

« Deux jeunes avec une paire de poignets comme ça »

Scélérat, avec une paire de poignets comme ça, dit-il, mais il ne dit pas comment ils auraient pu se faire des poignets comme ça en jouant jour et nuit au lansquenet.

« Hein, sainthomas ? Et maintenant vous vous faites une idée de la façon dont monsieur Mister Maniàci tient à vous » finit par dire ce filou en s’adressant inopinément à lui.

« Auriez-vous, par hasard, l’illusion de me rouler, moi aussi ? » lui fit ’Ndrja, un peu à lui mais aussi un peu à don Luigi et à messieurs les pellisquales. « Moi, vous ne m’embobinez pas avec votre baratin »

« Oh, mais » fit le sous-fifre, tout étonné, « quel grand sainthomas vous faites. Oh, vous, vous ne vous fiez à rien ni à personne ? Vous voulez toujours toucher avec les mains ? Mais, si vous ne vous fiez pas à moi, vous devriez vous fier à vos yeux, et monsieur Mister Maniàci est là, il est ici, vous le voyez de vos propres yeux, non ? Et alors, y a-t-il de meilleure preuve que celle-là, qu’il est parti de Messine et a déboulé là, devant vous ? Et gardez présent à l’esprit que des rameurs, il en a trouvé le long de la côte, des blancs-becs d’accord, mais suffisamment bons, même si on ne peut pas les comparer à vous, pas la peine de le dire. Bref, l’équipe, les douze rameurs pour la régate, s’il le voulait, il les aurait déjà et ils ne lui feraient pas du tout faire mauvaise figure. Je vous l’ai dit, ce qu’il dit. Un vrai ramassis, il a dit, ils n’ont ni le physique ni l’habileté de ce jeune homme de Charybde. Avec lui comme chef de nage, peut-être qu’ils prendraient le ton, eux aussi, et c’est pour ça que je dis que, s’il rame pour moi, tous rament pour moi, pensez un peu, pensez donc quelle beauté ce serait, Sanciolo… Et sinon, je lui dis franchement à cet antipathique Town Major qu’il peut s’ôter de la tête ce pointu messinois pour la régate, parce que, avec ce ramassis qu’on pourrait trouver, on ne peut vraiment pas la faire. Vous avez entendu ce qu’il dit ? Vous vous en faites une idée ? Le soussigné lui parle à-tu-et-à-toi, inutilement. Mais vous, je lui dis, vous qui vous êtes mis dans la tête de gagner la régate, pourquoi voulez-vous à tout prix ce jeune homme de Charybde ? Mais lui, ça lui entre par une oreille et ça lui ressort par l’autre. Et pendant ce temps, ces fils de leurs mères sont là, à se demander s’il vient ou ne vient pas, c’te Charybdéen avec l’étoile au front. Et maintenant, ils sont aussi curieux de vous voir, avec tout le bien que monsieur Mister dit de vous. Normal, à force d’entendre comme il vous vante, matin midi et soir, à force de l’entendre dire, à chaque heure et chaque instant : le Charybdéen, s’il rame et fait le chef de nage pour moi, il me fait un grand plaisir, un très grand plaisir, une sorte particulière de plaisir, un plaisir tel, que si c’est lui qui rame et fait le chef de nage, parole d’honneur, je vous prends tous, toute la douzaine, parce que vous vous ramez et pour moi c’est comme si lui seul ramait. Il rame pour moi, il fait le chef de nage pour moi : monsieur Mister n’arrête pas de dire que le Charybdéen lui donne un grand plaisir s’il rame et fait le chef de nage pour lui, et on comprend que ces petits jeunes s’intéressent beaucoup à vous. Mais comment peut-il bien être, ce Charybdéen, comment peut-il être, qu’est-ce qu’il a de particulier, ce Charybdéen, se demandent-ils constamment. Et même, il faut que je vous le dise, ils ne disent pas le Charybdéen, mais le chouchou, parce que c’est comme ça qu’ils l’entendent : le chouchou, le chouchou de monsieur Mister, et avec ça vous pouvez imaginer… »

 

 

CE QU’IMAGINAIT ’Ndrja était exactement la même chose que ce que cette canaille n’osait pas dire ouvertement, mais qu’on comprenait très bien au ton allusif de voix, louche et maquereauteuse, qu’il prenait neuf fois sur dix, presque naturellement et même presque sincèrement, pour lui répéter à quel point le Maltais tenait à lui, ne jurait que par lui, et ne pouvait vraiment pas se passer de lui. Quand, par exemple, il lui révélait, comme pour lui faire un compliment, que ces blancs-becs le considéraient comme le chouchou, le chouchou du Maltais, et se disaient : oh, ce type-là meurt d’envie de voir ce beau jeune homme ramer pour lui, c’est qu’il l’a en or, ce Charybdéen, c’est qu’il l’a en or, sa palette, et en disant ça le vérolé semblait sous-entendre que le Maltais n’était pas un homme juste et fidèle, bref, un homme au complet, s’il avait un beau jeune homme comme chouchou et ne faisait que l’encenser, n’arrêtait pas de dire : s’il rame pour moi, s’il rame pour moi, il me soulage, me revigore, me régale, avec des paroles de ce genre, à double sens. Ce gros infâme, en un mot, semblait réellement sous-entendre qu’avec la passion qu’il éprouvait pour lui, le beau jeune homme, avec l’excuse du rameur, il pouvait se faire une idée du Maltais, l’idée qu’il s’agissait de l’un de ceux que les féminautes, ces expertissimes en la matière, appelaient des féminhommes, une idée à cause de laquelle, selon ce bouffi, il devait se sentir très flatté et récompensé de savoir qu’il était le chouchou du Maltais.

Et maintenant quelle image ça donnait de lui, passer pour le chouchou d’un féminhomme dans la bouche de ce maquereau ? Le sang lui montait forcément aux yeux, et la rognerie qui lui venait de l’un et de l’autre, de ce don Luigi déroutant, de Caitanello et du sous-fifre, du clin d’œil et du petit nom ’Ndrjuzza, la rognerie qu’il sentait petit à petit se gonfler de rage, il la retenait pour l’instant, mais à un certain moment elle devait fatalement éclater. Et ne serait-ce que pour commencer, dès qu’il entendit ce surnom de chouchou, il l’écouta sonner mal en lui, son visage s’altéra d’un seul coup. Même s’il ne s’agissait pas encore de ce que pouvait être la fureur de la rognerie, mais seulement un avant-goût de celle-ci, il se rua sur le sous-fifre :

« Peuh » lui fit-il en l’attrapant de la main gauche par le plastron, et comme s’il lui crachait à la gueule. « Peuh, gros infâme que vous êtes. Peuh, sale type »

Et pendant que de la main gauche il l’empoignait étroitement entre le plastron et le col, on aurait dit qu’avec la main droite il prenait les mesures pour la lui flanquer sur la gueule, sur la bouche. Pâlissant, le sous-fifre se fit tout petit et recula la tête, mais aussitôt, avec l’œil clinique qu’il devait désormais avoir pour ce genre de situations, il dut s’apercevoir que ’Ndrja n’irait pas plus loin :

« Mais qu’est-ce qui vous prend ? Qu’est-ce que je vous ai fait ? » à mi-chemin entre le murmure et le cri, d’une voix étranglée, dès qu’il se rendit compte qu’il allait prendre une raclée s’il n’arrêtait pas de parler.

« Ah, malhonnête, sale malhonnête, grande gueuledebronze de heurtoirdeportecochère. Il n’y a que vous, avec cette face d’effronté, qui pouvez me demander ce qui me prend »

« Mais qu’est-ce que je vous ai fait ? Qu’est-ce que je vous ai dit ? » insista l’autre, en prenant une mine pitoyable. Mais, en même temps, on voyait que la pâleur quittait son visage brodé par la vérole et qu’y réapparaissait sa couleur jaunâtre naturelle. « Mais qu’est-ce que je vous ai fait ? qu’est-ce que je vous ai dit ? Dites-le, vous, ce que je vous ai fait, ce que je vous ai dit, allons allons, dites-le, vous… » Et il se tournait vers les pellisquales, mais ceux-ci faisaient comme s’ils ne l’entendaient pas. Mais, pendant que lui, ’Ndrja, continuait à lui répéter en pleine figure : « Gros infâme, sale infâme, je vais vous la faire avaler c’t’infamie, je vais vous la faire avaler avec toutes vos dents » et l’autre, tentant d’échapper à ses mains, s’efforçait de faire sortir sa voix pour dire : mais quelle infamie, quelle infamie, Caitanello se mit à parler et lui fit :

« Allons, arrête, ’Ndrja » ce qui était presque comme donner raison au vérolé, et encore une chance que cette fois il lui ait fait la grâce de ne pas l’appeler ’Ndrjuzza.

Mais Caitanello ne suffisait pas, don Luigi s’en mêla, par-dessus le marché, parce qu’il ne voulait à aucun prix s’aliéner le sous-fifre, et avec son grand savoir-faire diplomatique, se tournant vers Caitanello, car il était impossible qu’il regarde ’Ndrja en face, ou lui parle directement, il lui fit :

« Oh, tu nous es revenu bagarreur ’Ndrjuzza, vraiment, vraiment bagarreur » mais sans ôter la main de son épaule, il continuait à regarder de l’autre côté avec un sourire forcé, ce qui était aussi comme répondre à ce bouffi en lui donnant raison à lui et tort à ’Ndrja.

Et en effet l’autre refit aussitôt de l’eau et revint à son naturel, même si ’Ndrja tremblait encore et serrait les dents comme s’il n’était plus qu’un paquet de nerfs, en le regardant comme s’il voulait le foudroyer du regard :

« Père, Fils et Saint-Esprit… » se mit à réciter ce charlatan. « Oh, mais celui-là me fait faire le signe de croix de la main gauche. Mais qu’est-ce qui me pousse, moi, je me le demande et je dis, qu’est-ce qui me pousse à faire ce genre de bonne action, pour après m’entendre dire en récompense gros infâme et sale infâme, entendre dire que je fais des choses infâmes ? Parce que, à la toute-fin, voilà ce qu’on gagne, avec son esprit d’humanité »

« Ah, l’âme du scélérat » lui fit brusquement ’Ndrja. « Esprit d’humanité, ah, esprit d’humanité… Il faut votre culot, votre gueuledebronze burinée, pour parler d’esprit d’humanité. Fermez-la, fermez-la, je vous ai dit, gros infâme, fermez-la, et vite, parce que sinon vous ne retournerez pas entier à Messine »

« Mais pourquoi ? pourquoi ? » se mit alors à demander le sous-fifre en s’adressant à l’un et à l’autre, avec une tête de victime. « Expliquez-moi pourquoi il s’est fixé sur cette injure ? Qu’est-ce que je lui ai dit, qu’est-ce que je lui ai fait de si infâme ? Il s’est peut-être offensé parce que je lui ai dit que les blancs-becs l’appellent innocemment le chouchou du Maltais ? Il s’offense pour ça ? Oh, au lieu de s’en glorifier, il s’offense ? Ou alors, il n’y croit peut-être pas et le prend pour une moquerie, qu’on lui dise chouchou ? il n’y croit peut-être pas plus que pour ça : Charybdéen ou rien du tout ? Mais comment ? y a-t-il meilleure preuve que celle-ci, que cet homme-là, qui à Messine n’a même pas le temps de se gratter la tête, laisse tout tomber et vienne ici pour lui, vienne ici à ses pieds ? Et je ne dois pas lui dire que c’est un grand sainthomas ? Oh, il l’a ici, sous les yeux, et il se méfie toujours. Il l’a ici, là, là, il l’a sur la barge, et s’il l’appelle, l’autre se précipitera, et alors, vu qu’il ne se fie pas au soussigné, pourquoi il ne lui demande pas : vous, est-ce vrai que vous venez exprès pour moi ? vous, est-ce vrai que vous ne pouvez absolument pas vous passer de moi pour cette régate ? Hein, pourquoi il ne lui demande pas ? Qu’est-ce que ça lui coûte ? »

« En effet, c’est exactement ce que j’avais l’intention de faire, et pas parce que c’est vous qui me le dites… »

« Oh, l’autre a parcouru mers et montagnes… » poursuivait quand même le sous-fifre, sans s’interrompre. « Oh, une grossepointure comme lui, qui vient jusqu’à ses pieds, prêt à tout pourvu qu’il vous embarque, prêt, sur mon honneur, à planter sa tente ici, s’il ne l’emmène pas à Messine, et il se passe au contraire, il se passe… »

« Il se passe, il se passe… » fit don Luigi, qui gardait depuis un moment les yeux fermés, élevant la voix pour lui faire comprendre que, maintenant, c’était à lui de parler, à lui qui savait très bien ce qui se passait, et à ce moment-là, vu qu’il parlait avec les yeux fermés, il avait l’air d’un devin aveugle.

Mais, à ce moment-là, ce grand diplomate ouvrit les yeux et revint au monde, rouvrit les yeux et remonta sur scène comme s’il avait attendu cet instant précis, cette parole-là : et donnant bizarrement l’impression de reprendre le raisonnement qu’il avait dû suspendre, presque au même point où Caitanello l’avait interrompu. Bref, on aurait dit que, pendant que lui restait les yeux fermés, les autres travaillaient pour lui, comme s’il savait que les autres en viendraient, tôt ou tard, à un point, à un passage où lui pourrait reprendre la parole, rattrapant au vol le fil de son raisonnement ou déraisonnement, quel qu’il soit.

« Il se passe… » fit-il, « il se passe… » répéta-t-il encore, en élevant la voix pour être entendu de tout le monde, « il se passe que, à ce que vous laissez entendre, que si notre ’Ndrjuzza, là, lui demande… »

« Deux mille lires ? » coupa l’autre. « Il les lui donne. Trois mille ? Il les lui donne, il les lui donne. À votre ’Ndrjuzza, il lui donne ça et bien d’autres choses encore, c’est Lillo Sanciolo lui-même qui vous le dit »

Alors, Luigi Orioles, par une inspiration instantanée, venant tout droit des paroles du sous-fifre, qui les lui avait du reste presque mises dans la bouche, au lieu d’y aller encore en prenant son temps, dut se décider à resserrer ce temps, et à décocher le mieux possible :

« Ça et bien d’autres choses, avez-vous dit, non ? » fit don Luigi en prenant un ton de grand, vrai comédien. « Et quoi d’autre, quoi d’autre, lui donnerait-il ? Des sous, d’accord, je veux bien le croire, quelques milliers de lires en plus, puisque c’est eux qui ont la Monnaie, la Monnaie de ces lires-amen. Mais en admettant que ’Ndrjuzza Cambrìa lui demande quelque chose, n’importe quoi qui lui vienne à l’esprit à lui, vous voulez soutenir que votre monsieur Mister le lui donnera ? »

« Vous, faites, faites-lui faire un essai à votre ’Ndrjuzza, faites-lui demander quelque chose, et comme ça vous le verrez de vos propres yeux. Dites-le, dites-le à votre ’Ndrjuzza, d’essayer, allons, dites-le-lui, courage »

Don Luigi ouvrit la bouche, mais avant qu’il puisse dire une syllabe ’Ndrja se mit presque immédiatement à parler, lui, comme pour lui ôter la parole :

« L’essai, si vous n’arrêtez pas de m’appeler ’Ndrjuzza » fit-il au sous-fifre, « je le fais sur vous. À coups de pied au cul, si vous ne la fermez pas. Et combien de fois je dois vous le dire ? Ou vous voulez que j’essaye de vous jeter à la mer à coups de pied au cul, hein ? »

Du coin de l’œil, ’Ndrja voyait que don Luigi, la parole au bout de la langue, gardait les yeux baissés et ne les tournait même pas un peu pour lui jeter un regard pendant qu’il menaçait le sous-fifre : il attendait seulement qu’il ait fini de parler, mais il avait l’air de n’entendre que le son de sa voix, comme s’il était uniquement occupé à ne pas laisser sortir de son esprit ce qu’il avait pensé dire au sous-fifre. Et en effet, quand il se tut, dans ce qu’il dit au sous-fifre, ’Ndrja remarqua qu’il ne tenait aucun compte de son mouvement de colère, comme s’il ne l’avait pas effectivement entendu, non seulement ça, mais aussi, ce qui était pire, comme si cette espèce de pourparler qu’il avait, lui, ’Ndrja, avec ce misérable, ne le regardait pas le moins du monde : ils parlaient de lui, ils décidaient pour lui, ’Ndrja, ou ’Ndrjuzza, il était constamment dans leur bouche à tous les deux, ils faisaient et défaisaient avec lui, sans lui, bref, il était le sujet principal, et même unique, de leur barguignage, mais don Luigi ne tenait compte de lui ni plus ni moins que d’un pupi, et même de ceux qu’à l’Opéra on appelle des sbires, et qu’un paladin tue au moins par deux à la fois.

« Ah oui ? » reprit don Luigi, faussement incrédule. « Vous parlez pour de vrai ? Vous dites pour de vrai que si par hasard notre ’Ndrjuzza ici présent exprimait quelque désir, monsieur Mister Maltais le satisferait tout de suite ? Ah oui ? »

« Le lait-d’oiseau, je vous répète et je vous dis » lui confirma l’autre, à moitié agacé par ce qu’il devait dire et redire. « S’il veut le lait-d’oiseau, ça aussi il le lui donnera, même le lait-d’oiseau. Est-ce que je dois vous le dire encore une fois ? Vous voulez que je vous le mette par écrit ? Le lait-d’oiseau, je dois vous en dire plus ? »

« Laissez tomber le lait-d’oiseau » murmura don Luigi, comme s’il parlait à voix basse, au moins dans son cœur.

« Mais alors, comment je dois vous le dire, en quelle langue, qu’au jour d’aujourd’hui, monsieur Mister Maniàci, avec tout le pouvoir qu’il a à Messine, dépend entièrement du oui ou du non de votre ’Ndrjuzza ? Et vous voulez qu’il ne lui donne pas aussi le lait-d’oiseau s’il le lui demande ? Mais comment ça se fait que vous ne compreniez pas ? Quelles preuves je dois vous donner, par la madone ? Pourquoi m’obligez-vous à parler encore ? C’t’ami là, l’ici présent monsieur ’Ndrja, ne l’entendrait pas, même si on le lui mettait en musique : et vous ne le voyez pas ? il ne daigne pas et il n’y daigne pas, le saint est de marbre, il ne sue pas. Et que voulez-vous que je vous dise encore ? En naïf que je suis, d’emblée, tout de suite, je vous ai dit ma pensée, nue et crue, très fidèle, et même plus fidèle avec vous qu’avec celui qui me donne à manger, et qu’est-ce que j’en tire comme récompense ? J’en tire que je suis un gros infâme. Oh, mais vous vous rendez compte ? On vient pour faire du bien, on vient parce qu’on pense : au jour d’aujourd’hui mille bonnes lires qui résolvent la situation de ce marin de Charybde, même si le jeune homme ne voit pas bien la chose, vu qu’il a eu ses emmerdements pendant la guerre et que maintenant il voudrait ne prendre aucun risque, c’est de mon devoir, en tant que compatriote et ami, de tout tenter, de tenter tout ce qui est humainement possible, pourvu qu’il soit convaincu. On vient parce qu’on pense ça, et… »

« Évidemment » coupa ’Ndrja. « Vous devez convaincre le marin de Charybde parce que sinon le Maltais ne peut pas faire sa régate avec les quatre malagauches qu’il a trouvés, et alors frère et beau-frère regardent à la jumelle ce billet de mille par tête, non ? »

« Vous avez entendu ? Hein, vous l’avez entendu, l’ami ? » reprit aussitôt le sous-fifre, en montrant ’Ndrja à don Luigi. « Et voilà tout ce qu’on gagne à faire le bien. Mais tu le mérites, Lillo Sanciolo, ça tu le mérites, tu mérites qu’on te couvre d’infamie, cher Lillo Sanciolo, parce que comme ça tu te corriges et une autre fois tu ne te laisses pas prendre par les sentiments, tu ne te mets pas en tête de faire un long chemin pour venir dire à un certain ’Ndrja Cambrìa : de compatriote à compatriote, je vous avertis que vous plaisez à monsieur Mister Maniàci qui, si vous ne le savez pas, est le factotum de l’Amgot de Messine, et que, si vous savez y faire, vous me comprenez… Vous, ce n’est même pas la peine que vous débarquiez, je lui ai dit à monsieur Mister Maniàci, au marin, c’est moi qui vais lui dire, et je pense qu’il suffit que je lui dise que vous faites cette chose hors de l’ordinaire, et même hors de vos principes, et que vous venez ici, en personne, pour marquer votre préférence, et que vous venez ici avec une escorte d’honneur, pour le prendre et le conduire à Messine, après sa promesse de ramer pour vous dans une certaine régate. Ça doit lui suffire, au marin, qui m’a semblé un bon garçon, il arrivera tout de suite et embarquera… Ce que vous faites, Sanciolo, faites-le bien, m’a répondu monsieur Mister… »

« Et au contraire vous l’avez mal fait » commenta ’Ndrja, prenant encore la parole. « Et je m’étonne même, je suis très surpris que ce Maltais se soit fié à vous, puisque nous avons vu comment il vous traitait, comme un torchon, moi et l’ami qui m’accompagnait là, sur la côte… » et ’Ndrja tourna les yeux, cherchant Masino pour qu’il en témoigne.

« Je vous ai dégoûté, hein ? Je vous dégoûte, hein ? Raison, vous avez raison… » fit le sous-fifre, en ruminant sa colère et en grimaçant des yeux de façon un peu fourbe, comme pour dire : j’ai les mains liées, sinon, sinon… « Raison, vous avez raison » répéta-t-il entre ses dents, puis se tapant les deux mains sur le visage, comme s’il se giflait : « Ah, Sanciolo, Sanciolo, toi et ton cœur à la con… Toi, avec ton bon cœur, tu mériterais… »

Il joue la comédie, le scélérat, pensa ’Ndrja. Il veut faire croire qu’il ne se pardonne pas, qu’il se punit pour son bon cœur. Il voudrait qu’on le plaigne, le bouffi. Il joue les victimes.

Et il les jouait tellement bien que, mis à part don Luigi, plus ou moins tous les pellisquales posaient d’abord leurs yeux sur ce filou, puis jetaient un regard à ’Ndrja et, sans l’ombre de reproche, semblaient le fixer comme à travers un voile de tristesse et de nostalgie.

« Eh oui, c’est comme ça, je vous ai dégoûté, je vous ai écœuré… » continuait dans tous ses états ce filou de Messinois, tantôt martyrisant son visage vérolé avec ses ongles, tantôt se mordant les mains. On aurait vraiment dit qu’il n’arrivait pas à prendre son parti, à se calmer, le grand vaurien et comédien, on aurait vraiment dit que son cœur saignait. « Gros infâme, bouffi, torchon… C’est ça, c’est ça que Lillo Sanciolo devait s’entendre dire, ça… » Là, son visage changea filoutement et il se tourna directement vers ’Ndrja : « Mais, je peux vous dire une chose ? » lui fit-il sur le ton viril de celui que la discussion vexe depuis des heures et vexe pour moins, pour bien moins, et il roula les yeux, comme pour dire : ici, maintenant, seul contre tous les vôtres, la discussion peut-elle ne pas me vexer ? « C’est votre moment » conclut-il, et à haute voix, « et aussi votre occasion, et c’est pour ça que Sanciolo encaisse, qu’il fait profil bas »

Il y avait de quoi rire, se pisser dessus de rire : car, en d’autres termes, ce tire-au-flanc, cette canaille messinoise, qui en avait pris plein la gueule avec deux blancs-becs si faibles qu’ils tenaient à peine debout, maintenant, voulait faire comprendre à ’Ndrja qu’il supportait l’injure, résistait à l’affront, bref, qu’il était obligé d’encaisser, et même de faire profil bas, si nécessaire, parce qu’il avait les mains liées, ici, sur le moment, et pas tant du fait que ’Ndrja se trouvait sur son propre terrain au milieu de parents et d’amis, que du fait que malheur à celui qui touchait le ’Ndrja du monsieur Mister Maniàci, à ce moment-là, malheur non seulement à celui qui le lui touchait, mais malheur à celui qui l’en dégoûtait et lui faisait opter pour le non au lieu du oui.

Or, n’y avait-il pas de quoi rire d’un tel merdeux, hâbleur, qui prenait avec ’Ndrja cette estampille virile, filoutesque, alors qu’ils avaient encore dans les yeux la façon dont les deux blancs-becs et cette grandasperge de vieillard lui avaient fait venir la jaunisse, et que c’était foutrement bien fait pour son cul ?

Et, pour finir en beauté cette scène d’apitoiement, il eut encore une autre de ces expressions grimaçantes qu’il faisait comme sur commande et, se mordant une main, il se mit à gémir :

« Ah, la faim, la faim, saloperie de faim »

Caitanello dut peut-être croire que l’autre se mordait vraiment la main, qu’il la mordait et la mangeait, là, sous les yeux de tous, avec cette saloperie de faim qu’il devait ressentir. Car ’Ndrja entendit, à côté de lui, son père, comme troublé et apitoyé par ce spectacle, qui lui disait à voix très basse : « Je veux voir quand il la finit, tu entends ? Ça, je veux le voir » ’Ndrja tourna les yeux pour le regarder et le voyant très sérieux, comme scandalisé par ce fils qui lui revenait de la guerre inscrupuleux et dur de cœur, il ne sut que lui dire, et l’envie de rire qu’il sentait auparavant en lui, bizarrement, en regardant son père, semblait se transformer de plus en plus en envie de pleurer : alors il se remit à regarder ce scélérat de comédien et il était presque tenté de l’admirer, mais pas autant qu’il se sentait, à ce moment-là, d’admirer son père.

Don Luigi, comme il fallait s’y attendre, tenant à lui remonter le moral et le faire revenir à l’essentiel, réconforta lui-même le sous-fifre :

« Ah, mais vous ne devez pas le prendre au tragique, cher monsieur Sanciolo » lui fit-il en appelant monsieur, par bonté, ce ver de terre. Et comme si ça ne suffisait pas, il ajouta : « Et si vous avez des comptes à régler avec la faim, ici, vous êtes entre amis » et ça, il ne le pensa et ne le dit peut-être pas par calcul.

Maintenant, il les a tous de son côté, pensa ’Ndrja. Don Luigi lui avait évidemment donné ces deux sous de réconfort pour le ramener à l’essentiel, mais comme leurs intérêts, fussent-ils différents, concordaient, le sous-fifre lui-même avait tout intérêt à revenir à l’essentiel. Et, en effet, il y revint tout de suite, dès qu’il refit de l’eau grâce aux paroles de don Luigi, et tout seul, sans qu’il soit nécessaire qu’on l’y porte :

« Oh, sur mon honneur » dit-il, ne serait-ce que pour reprendre en beauté, « sur mon honneur, c’est à n’y pas croire. Celui-là se vexe en entendant dire que monsieur Mister Maniàci s’est entiché de lui, c’est lui ou rien, c’est lui et pas autre chose, c’est le Charybdéen ou c’est nib de barque messinoise à la régate, et il se vexe quand on lui dit que monsieur Mister en a tacitement fait son chouchou. Maintenant, moi je dis, qui pourrait croire qu’il existe un individu de cette espèce rare : un individu qui gagne le gros lot et recule, un individu qui trouve une trouvaille et crache sur tous ces napoléons d’or, ne les regarde même pas, qui pourrait le croire ? Eh oui, mon beau monsieur Cambrìa, prenez-le pour une offense le fait qu’on vous dise que vous êtes le chouchou de monsieur Mister Maniàci, c’est-à-dire le chouchou du factotum de l’Amgot de Messine, eh oui, pourquoi pas, bien, vous faites très bien de vous en offenser »

Cette fois-ci, ’Ndrja ne voulait plus du tout lui prêter attention, aussi parce que c’était comme la fois d’avant et comme celle d’avant encore. Mais cette canaille trouvait quand même désormais, sans même le chercher, ni l’espérer ni peut-être même y penser, qu’il lui donnait du mou, si ce n’était de l’attention, en jouant apparemment le complice, mais en réalité en le laissant faire, car, fallait-il le dire ? il s’agissait quand même de Luigi Orioles qui, même s’il n’avait plus d’idées idéales, n’allait certainement pas jouer au complice avec ce tire-au-flanc juste pour sa gueule de vérolé miraculé. Cette fois, ce qui était le plus important pour lui, pour changer, c’était de reprendre encore et encore le fil de son raisonnement, et ça il ne tentait absolument pas de le dissimuler, même si, exprès ou non, le but de son raisonnement restait encore tapi au fond de son parler, au point que ce dernier, si c’était vraiment un raisonnement, donnait toutefois une impression de déraisonnement dans la bouche de celui qui a toujours eu ce fameux parler net franc loyal cru.

« Oui, chouchou, chouchou, vous dites, mais dans quel sens chouchou, monsieur Sanciolo ? » ce fut en effet ce qu’il dit cette fois-ci, en donnant précisément du mou au sous-fifre, selon son fort et confort.

« Comment, dans quel sens ? » lança le sous-fifre tout nerveux, qui justement, avec ce don Luigi qui neuf fois sur dix lui posait des questions foireuses, devait se sentir tombé des nues. Mais, au point où ils en étaient, ils donnaient presque l’impression de s’être tacitement acoquinés, sentant peut-être qu’ils travaillaient presque dans le même but. « Dans quel sens ? Dans le sens que, comme d’une chose en naît une autre, aujourd’hui monsieur Mister Maniàci lui fait gagner mille lires en le prenant pour la régate, et demain il pourrait aussi lui faire gagner son pain en le faisant entrer, rendez-vous compte, dans l’équipe des terrassiers qui débarrassent les rues de Messine de tous les décombres, pires que le Vingthuitdécembre, ou en le mettant dans les équipes de balayeurs qui font le gros travail, assavoir d’enlever les monceaux d’écorces d’orange, la seule chose qu’on mange à Messine au jour d’aujourd’hui, mais maintenant ces écorces fermentent, et on ne respire plus, à cause de cet air déjà encharogné »

« Et ça, vous, monsieur Sanciolo » intervint inopinément don Luigi, « ça, vous, ça vous semble de bon sens de prendre un jeune de la mer comme chouchou ? de bon sens de prendre un marin pour faire le balayeur ? »

« Bon ou mauvais, le pain, il se le gagne. Et, au jour d’aujourd’hui, qu’est-ce que vous allez rêvasser à ce qui est bon ? Ça se mange, par hasard ? »

« Oui, oui, c’est juste, ce que vous dites » reprit don Luigi reprenant en même temps la suite de son idée, avec ce larbin qu’il avait peut-être risqué, pensait-il, de contrarier, avec la remarque pleine d’étonnement qu’il lui avait faite, une remarque ancien style, comme une résurgence du raisonneur qu’il avait été dans le passé et qui avait dû surprendre en premier le raisonneur qu’il était à présent. « Mais, ce que je voulais savoir, moi, c’est jusqu’à quel point on peut dire que monsieur Mister l’a pris comme chouchou, parce que ça, en effet, on ne l’a pas encore compris, jusqu’à quel point il tient à lui. Maintenant, pour bien le comprendre, si par exemple notre ’Ndrjuzza ici présent ouvre la bouche… »

« Il ouvre la bouche, et qu’est-ce qu’il dit ? » coupa le sous-fifre plein de jactance. « Qu’est-ce qu’il peut dire ? Je veux le lait-d’oiseau, c’est ça qu’il dit ? Le maximum qu’il peut dire, c’est ça, le lait-d’oiseau et même ça, je vous le répète et vous le dis, même le lait-d’oiseau il le lui trouve, et non seulement il le lui trouve mais il le lui met aussi dans la bouche, si même ça, ça lui fait passer son caprice à votre ’Ndrjuzza… »

« Espèce d’ordure d’imbécile de… » s’empressa de lui lancer ’Ndrja, mais cette fois don Luigi n’attendit pas qu’il finisse, et se remettant à parler il lui coupa tout net la parole, d’une façon si choquante que ’Ndrja se sentit rougir, sans savoir si c’était de honte ou de rage en se voyant traité comme un gamin, comme quelqu’un qui parle mais comme s’il n’ouvrait même pas la bouche.

« Oui, oui, le lait-d’oiseau… » dit don Luigi en faisant la grosse voix. « Oui, oui, vous dites et redites que si notre ’Ndrjuzza ici présent vous dit : je veux le lait-d’oiseau, monsieur Mister satisfait sur-le-champ ce plus grand souhait. Mais vous, cher monsieur Sanciolo, vous avez peut-être l’impression que notre ’Ndrjuzza ici présent est la petite princesse des contes de fées, la petite princesse sans appétit qui demande le lait-d’oiseau comme l’un de nous peut dire : je veux un morceau de pain ? » dit don Luigi, et ’Ndrja constatait avec étonnement que c’était comme un éclair d’autrefois, un éclair de l’ancienne et belle forte-tête, mais il éprouvait en même temps l’envie instinctive de l’affronter et de lui crier : mais vous, qu’est-ce que vous foutez, mais qu’est-ce que vous baragouinez, mais qu’est-ce qu’il vous prend, qu’est-ce que vous vous êtes mis dans la tête, mais vous avez perdu la tête ? « Mais avec ça, vous en dites trop et vous en avez dit trop peu » reprenait don Luigi. « De plus, pour s’en tenir à l’essentiel, à la réalité, bref, pour vous donner, comme je le disais, un exemple pratique, si notre ’Ndrjuzza ici présent ouvre la bouche… »

« Et voilà, qu’il ouvre encore la bouche… » l’interrompit le sous-fifre sur un ton excédé. « Il ouvre la bouche, il ouvre la bouche mais, excusez-moi, pour dire quoi ? Un exemple pratique, un exemple pratique, mais quel exemple pratique, lequel ? Mais y a-t-il un exemple plus pratique, je le dis et le répète, que le fait que monsieur Mister Maniàci soit là, ici, sur la barge, vous le voyez, non ? il est là et il m’envoie, moi, ici, certain que quand il reviendra il nous trouvera, moi et cette arcalamecque de jeune homme, à l’attendre sur le rivage, tous prêts à sauter dans la barge. Ouf, mais comment je dois vous le dire, moi, que ce gros-cul de Maltais, je le connais par cœur désormais et que je lis en lui comme dans un livre ouvert, et que je sais que quand il s’entête pour quelque chose, ou pis encore, pour quelqu’un, aucun pouvoir ne peut le lui ôter de la tête ? Or, je vous l’ai dit qu’il lui plaît ? je vous ai dit qu’il l’a pris comme chouchou, qu’il l’a pris comme pupille, ce jeune homme-là, même s’il ne l’a vu qu’une seule fois, et par-dessus le marché quand il se débinait. Et je peux vous l’assurer. Et si vous voulez savoir, je peux aussi vous dire quand je l’ai compris. Ici je l’ai compris, exactement en arrivant ici avec la barge, je l’ai compris… » Et alors, jetant un coup d’œil sur la Tyrrhénienne vers la ligne médiane, où la barge continuait à aller et venir, comme aimantée, tout au bord de cette grande tache obscurâtre qu’était la mer du fèrorque, caud et aux dernières extrémités, baissant la voix et se ramassant dans ses épaules, comme si le Maltais pouvait l’entendre depuis la barge, avec l’air de lui révéler quelque chose de très délicat et compromettant, la canaille s’adressa de nouveau à la compagnie : « Là, là-devant je m’en suis rendu compte, là le bandeau m’est tombé des yeux, là, dès qu’on s’est pointés là avec la barge devant ces trois palmiers, là, et ce fut précisément là, qu’en me tournant vers monsieur Mister, j’ai vu avec quels yeux de poisson frit il admirait et réadmirait là, là-haut, le jeune Charybdéen. Ses yeux brillaient, ses larmes brillaient, sur mon honneur. Oh, il le regardait avec une tendresse plus grande que celle d’un père, je rends bien l’idée ? Mais regardez, regardez, je me suis dit : un père qui retrouve son fils… »

« Écoutez, Sanciolo ou Sancho » le coupa brusquement Caitanello, avec sa mèche de cheveux blonds sur le front, « si vous êtes en train de parler de ’Ndrja Cambrìa, un père, un père, il en a eu un, et il en a encore un, compris ? » Et il le répéta deux ou trois fois : compris ? compris ? compris ? Et ’Ndrja sentait chaque fois davantage l’envie de le prendre dans ses bras.

« Oh, mais vous, vous prenez tout pour un crime ? Mais qu’est-ce que vous avez compris ? Qui le conteste qu’il a toujours eu un père et qu’il l’a toujours ? C’est une façon de parler : comme un père, pour donner l’idée, pour faire une comparaison »

« Mais comme à moi, cette comparaison avec le père ne me convient pas, moi je vous demande de ne pas la faire » dit alors Caitanello sur le ton n’admettant pas de réplique du lion d’autrefois.

Pendant un moment Caitanello fut au centre de l’attention générale, le sous-fifre et don Luigi lui-même le regardèrent, la bouche ouverte, comme éjectés de leur théâtre de marionnettes : et ’Ndrja, quant à lui, la partie en cause, peut-être le plus surpris de tous par la sortie virile de Caitanello, par son orgueil de père, se sentit comme envahi par une vague d’émotion qui revenait de loin et qui le submergeait de ce doux et débordant sentiment de bien-être qui parcourait tout son corps, bien des années auparavant, pour chaque chose que disait ou faisait ce foutoir d’homme qu’était Caitanello Cambrìa, son père, ce vrai Granvizir des sentiments qui venait nuitamment rendre visite à l’Acitaine, ces yeux de faucon qu’il suivait comme s’il comptait ses pas, quand il était à terre, marchant dans son ombre, pour ne rien perdre de lui et ressentir chaque fois cette mystérieuse sensation de bonheur qui vient au fils de la présence du père, et qu’à ce moment-là il ne connaissait pas, ne comprenait pas et que maintenant peut-être il connaissait et comprenait, il connaissait et comprenait peut-être qu’alors cette sensation de bonheur devait venir au minot du fait le plus naturel de ce monde, c’est-à-dire du fait de se sentir peut-être comme le petit quartier qui naît et se nourrit de l’orange, c’est-à-dire du fait d’avoir, en plus de cette mère, ce père-là comme père. Mais ça, à l’époque, c’était un tel bien pour ce minot, une telle plénitude de cœur que maintenant, en y repensant dans ces moments-là, sans en avoir aucune conscience, il devait peut-être se sentir, de la tête aux pieds, comme s’il n’était fait que de cœur, tout en cœur, un cœur entier qui roucoulait comme une caille entre les mains de son père.

Le sous-fifre encaissa et, faisant passer son regard du père au fils comme pour dire : non, il n’y a pas le moindre doute que vous deux soyez père et fils, il reprit, à partir de la barge, l’histoire du pourquoi, comment le bandeau lui était tombé des yeux et le voile de ce grand mystère s’était déchiré :

« Parce que, je dois vous dire honnêtement que moi, d’abord, je ne m’en étais pas le moins du monde aperçu que monsieur Mister se l’était mis dans la tête de cette sorte de manière. Oui, c’est vrai, ces petits jeunes que nous avions déjà engagés, commençaient à avoir des soupçons et me le disaient à moi : monsieur Sanciolo, mais qui c’est ce Charybdéen dont monsieur Mister parle sans arrêt, tout le temps, depuis des heures ? mais c’est parce qu’il l’a pris comme pupille ? parce que c’est son chouchou, qu’il l’a toujours dans la bouche comme si c’était une dragée ? Et c’était naturel, quand on pense que monsieur Mister, à chacun de ceux qui se présentaient, comme je vous l’ai dit : peuh, semblait-il dire avec ses yeux, puis, sans penser qu’il les offensait, se mettait à dire qu’ils lui semblaient tous des avortons depuis qu’il avait vu ce Charybdéen qui, lui, en faisait trois comme eux, mais qui primo, était du métier, était marin, ça se voyait, bref, je vous l’ai dit, l’un tout en haut et l’autre tout en bas. Alors ne devait-il pas leur venir spontanément à l’idée, à ces jeunes, que monsieur Mister devait avoir de la sympathie pour ce Charybdéen, un coup de foudre pourainsidire, bref, quelque chose de ce genre ? »

De quel genre, dégénéré ? fut tenté de lui dire ’Ndrja. Maintenant vous ne pouvez pas le nier que vous faisiez des allusions, hein, sale maquereau ? Hein, oui, c’est ça votre vrai métier. Mais, à quoi bon ? Tout en parlant il devait se jeter sur lui, l’attraper par le plastron et lui cracher à la gueule, alors, oui, c’était bon. Mais le laisseraient-ils faire, don Luigi, son père et toute la belle compagnie ? Il ne pouvait vraiment rien faire, rien lui faire, rien y faire, tant que don Luigi n’y mettait pas la dernière main, et même la dernière sous-main, avec ce gros infâme, c’est-à-dire tant qu’il ne mettait pas un terme à cette pantomime qui remontait au clin d’œil.

 

 

TOUTEFOIS, quand il y mettrait un terme, lui seul, le ci-devant don Luigi, le savait, lequel n’était ni chair ni poisson, lequel était comme certaines femmes enceintes qui s’enfagottent sous des robes si longues et si larges que, la rondeur de leur ventre, il faut y regarder à deux fois pour la deviner dessous, parce que de prime abord elles ne semblent pas grosses que du ventre, mais grosses de toute leur personne : or, pour don Luigi, tout ce barguignage de questions à l’endroit et à l’envers qu’il était en train de faire à distance, en le faisant à ce point traîner en longueur, c’était comme le drapé d’une de ces robes démesurées sous lesquelles certaines femmes enceintes dissimulent la rondeur de leur ventre, avec la seule différence qu’avec don Luigi on n’arrivait pas à comprendre quelle sorte de rondeur cachait le barguignage de son esprit : car, qui pouvait dire de quoi il se sentait enceint, lui ? En attendant, vu que l’étoffe pour se faire la grande robe il était clair qu’il la taillait mètre par mètre, question par question, dans les réponses de ce scélérat, tant qu’il n’accouchait pas, n’expulsait pas l’idée qu’il avait à l’esprit, cette idée désormais bien formée, à la vue de tous, davantage surprise de prestidigitateur que fruit naturel d’un ventre de mère, ce bouffi lui était trop utile pour qu’il puisse permettre à ’Ndrja de lever la main sur lui, au risque de le rendre inutilisable. Et ça, ’Ndrja le comprenait très bien, même si en ce qui concernait la substance de la chose, c’est-à-dire l’idée de la chose que don Luigi avait dans la tête, il en était toujours à : très cher ami… et même pas encore à ça, peut-être.

Aussi ouvrit-il la bouche, mais se retint-il, tout en sentant sourdement qu’il s’en fallait de peu que sa rognerie ne prenne le dessus et ne s’échappe de lui de toute part : il s’en fallait justement, de tout ce qui fallait à don Luigi, pour arriver à une conclusion. Sinon, ça n’avait aucun sens que, plus don Luigi semblait s’approcher d’une conclusion, plus sa rognerie, comme si elle s’en nourrissait, semblait croître et gonfler sombrement en lui, et ça n’avait aucun sens non plus que dans ses sorties et fureurs contre le sous-fifre il éprouve l’étrange impression, étrange et étrangement honteuse, qu’en effet, même s’il le dégoûtait et qu’il méritait de se faire défoncer la face, il n’en voulait pas tant à ce scélérat, c’était plutôt comme s’il le prenait pour prétexte, s’acharnant contre lui pour défouler sur lui la rage qu’il éprouvait contre quelqu’un d’autre, parce que, lever la main sur l’autre aurait été pire que la lever sur son père, et sa rage était de ne pas savoir clairement pourquoi il sentait cette impulsion presque contrenature, de lever la main sur don Luigi, et pourquoi, en même temps, il s’acharnait sur la mauvaise personne, comme s’il voulait se cacher la bonne personne jusqu’à lui-même.

« Mais quoi, mais comment ça… » avait recommencé à dire le sous-fifre après s’être fait moucher par don Luigi. « Il l’intéresse comme rameur et chef de nage, je pensais, il l’intéresse beaucoup, vraiment beaucoup peut-être, pour la régate, mais c’est tout. Mais quoi, comment ça chouchou, comment ça pupille, alors qu’il ne l’a vu qu’une seule fois et, par-dessus le marché, en un éclair. Et puis, et puis, qu’est-ce qu’il y a eu ce matin, quand monsieur Mister se l’est mis en tête, et laissant tout en plan à Messine, partit avec le soussigné à la recherche d’un endroit qui s’appelait Charybde, que personne n’avait entendu nommer auparavant, alors je me suis dit : oh, on voit qu’il veut faire bonne figure aux yeux de ce milord de Town Major, et que l’embarquement de rameurs messinois il le veut vraiment beau et malin, beau et malin au point sans doute qu’ils l’aient dans le derrière pendant la fameuse régate, dans le derrière, moins les Américains que ces milords d’Anglais, ce qui serait une grande satisfaction pour ce gros-cul de Maltais. Et, sinon, s’aventurerait-il jusqu’ici, jusqu’au bout du monde, tout flemmasque qu’il est ? Celui-là, même pieds et poings liés, s’engagerait-il dans cette déviation, s’il n’avait pas cette forte, très forte stimulation ? Et ensuite ce fut là, sur la barge, que le voile se déchira pour moi : je vis, comment dois-je vous dire ? je vis brusquement monsieur Mister Maniàci, sans personne au monde, vieux, seul, ayant besoin d’affection. Ses yeux riaient pendant qu’il regardait là-haut, ses yeux brillaient, je le dis et le répète, mais pas comme ceux d’un père, et c’est là que je me suis trompé auparavant, et c’est là que l’ami Cambrìa avait raison : ses yeux souriaient au contraire, comment je dois dire ? comme ceux d’un vieux qui se revoit en jeune homme, beau et fort, avec toute la vie devant lui. Combien de fois ça arrive ? » fit ce grand flagorneur, en fixant particulièrement Caitanello.

Et, comme convoqué par ce tragédien, Caitanello, qui pour ce qui est de la fourberie n’en faisait qu’une bouchée, vivant, et à son meilleur : « Le pauvre » dit-il, apitoyé, en tournant la tête vers la barge. Mais ce scélérat, quel effort avait-il fait ? Caitanello se contredisait peut-être ? Caitanello était celui d’avant, de toujours, celui des coups de tête, et il était celui de maintenant, celui qu’on pouvait encore définir, en un mot, de cœur enfantin, infantile.

Ce scélérat continua d’embobiner du mieux qu’il pouvait Caitanello content et satisfait :

« Et ce qui m’a impressionné, vous savez ce que c’est ? C’est la fulgurance avec laquelle il l’a reconnu. Avec son cœur, sûrement pas avec ses yeux, ou justement, selon l’expression, avec les yeux du cœur. Oh, il ne l’avait vu qu’une seule fois, une, pas plus, une, et comme je vous l’ai dit, fugitivement, et pourtant, dès que la barge vira devant ces palmiers, il lui suffit d’un coup d’œil, de là, de loin, à première vue, il l’a infailliblement repéré, là, au milieu de vous. Il est là, Sanciolo, le petit jeune, m’a-t-il dit, vous le voyez ? Et en me disant ça, son visage s’est éclairé, et vous devez me croire, je le jure sur l’honneur de ma femme, cette chose-là m’a presque attendri. Oh, il fallait voir comment il le regardait, avec ces yeux du cœur. Oh oui, je me suis dit, son regard le dit bien que c’est son chouchou et son pupille. Et il m’est alors venu à l’esprit que depuis des jours et des jours que nous errions en quête de rameurs, toute-côte, lui, plus il en voyait, plus il parlait du beau jeune homme de Charybde. Vous vous souvenez, Sanciolo, du marin que nous avons rencontré à Fiumaraguardia ? Oh, ça c’est un jeune homme comme il faut, qui n’est pas aveuglé, comme ceux-là, par l’idée de l’argent. Il ne m’a même pas dit oui, et je dois vous dire comment je le ressens, froidement, maintenant je ne crois même plus qu’il me dira oui. Et au contraire, au contraire, vous le voyez, Sanciolo, vous vous en êtes aperçu depuis un bon moment, que je m’en suis épris, de sorte que plus il me dit non et plus je le veux lui, lui. Ah, lui, je n’ai pas honte de vous le dire, je vais jusqu’à rêver de lui. Ah, quel beau jeune homme, propre, quel jeune homme aux bons principes, ah, ces yeux loyaux, et ce corps élancé, et cette taille fine, ah, Sanciolo, Sanciolo, quel grand rameur ce doit être. Bref, pour faire court, dès qu’il l’a vu, il a mis la musique, le vantant pour ceci ou pour cela, mais presque en même temps, au fond de lui, en devenant tout triste. Rendez-vous compte : une promise qui retrouve l’épouseur après un siècle sans le voir. Oh, ce monsieur Mister Maniàci, lui qui un moment plus tôt était un grand homme, une figure aussi, même, avant tout, puissante, une puissante figure qui paraissait, en le regardant et l’entendant être toujours sur scène, bah, ce monsieur Mister, un moment plus tard, ne paraissait plus lui-même, mais quelqu’un de pareil à lui tout en étant l’inverse, avec la voix qui tremblait, le visage tantôt tout rouge tantôt tout blanc. Comment dois-je vous le dire ? Une demoiselle, exactement la promise qui revoit l’épouseur, comme je viens de vous dire. Seigneurdieu, j’avais envie de crier très fort. Mais comment cet aigrefin de Maltais peut-il se réduire en un clin d’œil à un si pauvre type ? Et ce pauvre type serait-il ce même monsieur Mister Maniàci qui vient ici, du moins en paroles, chercher ce valeureux rameur de Charybde ? Et ce serait lui, son rameur, celui qu’il convoite au point que ses yeux pleurent et qu’en même temps, sans doute à cause du désir qu’il en a, il bave par les coins de sa bouche ? lui, son rameur, même si l’impression qu’il donne c’est que lui est la promise et l’autre l’épouseur. Mais seigneurdieu, un monsieur Mister Maniàci peut-il éprouver un sentiment de promise pour son épouseur à l’égard de ce jeune-homme-là ? Mais alors, qu’est-ce qu’il éprouve pour son rameur ? » Et là, comme s’il attendait vraiment d’arriver à ce point-là, il chercha des yeux du mieux qu’il put ceux qui étaient autour de lui, à commencer par don Luigi et Caitanello, puis il montra ’Ndrja avec l’air de celui qui a été injustement calomnié et a fini par le démontrer. « C’te monsieur là » fit-il insolemment, « s’est mis dans la tête que je l’embobinais, que je l’embobinais, hein ? Écoutez maintenant, si je l’embobinais. Pour moi, maintenant, il n’a qu’à voir s’il veut croire ou s’il ne veut pas croire que monsieur Mister s’est découvert pour lui une sympathie peu commune, et qu’il a par conséquent un fort ascendant sur monsieur Mister, un tel ascendant que monsieur Mister ferait des folies pour l’emmener avec lui à Messine » Caitanello, la bouche ouverte, regarda son fils comme s’il le voyait pour la première fois, puis il se remit à regarder ce charlatan, ce sale maquereau, qui renchérit aussitôt sur sa merveille : « Des folies, je n’exagère pas, littéralement des folies », parce que ce scélérat connaissait son métier, et comment.

Don Luigi qui, si au lieu d’être lui-même avait été un autre, aurait désormais renoncé à le ramener constamment à l’essentiel, l’attrapa immédiatement par l’aile :

« Et si par hasard, si par hasard, notre ’Ndrja ici présent » recommença-t-il en appuyant de nouveau la main sur son épaule, en la tapotant avec la pointe des doigts comme pour attirer son attention. ’Ndrja se retourna pour le regarder, l’air renfrogné, et alors don Luigi lui décocha à brûle-pourpoint en plein visage un autre de ses stupéfiants clins d’œil, « si notre ’Ndrja ici présent » répéta-t-il d’un air distrait, en gardant toujours son bras sur son épaule, mais avec la main ouverte cette fois, comme s’il voulait faire comprendre au sous-fifre : lui, ce ’Ndrjuzza-là, je dis, celui que je touche, comme si lui ou l’autre pouvaient se tromper de personne. « Si ce ’Ndrjuzza-là lui dit : si vous me voulez, moi, je viens. Mais vous, pour me prouver que je vous ai tellement plu, que je vous ai plu autant qu’on me l’a dit, et me prouver que vous me prenez vraiment comme chouchou, ou comme pupille, comme vous voudrez, et me prouver vraiment que vous, neuf fois sur dix, parlez de moi, en me vantant pour ceci et cela, me prouver vraiment que vous, quand vous m’avez repéré là-haut depuis la barge, vous me regardiez avec les yeux du cœur et poussiez des soupirs à fendre les pierres, comme une demoiselle qui retrouve enfin son épouseur, bref, pour me démontrer que vous considérez qu’avec moi la régate sera la plus belle qu’il peut y avoir ces temps-ci sur les côtes d’en bas et d’en haut du Charybde et Scylla… »

Par la madosque, se disait ’Ndrja, il y met du sien, par-dessus le marché. En fait, il embellissait la chose, l’enfleurissait, rivalisait, aurait-on dit, avec ce larbin de métier pour inventer, lui aussi, des flatteries : par exemple cette phrase avec la plus belle régate, etcetera, etcetera, celle qu’il avait ajoutée lui, et les soupirs à fendre les pierres, poussés par le Maltais, devenu comme une demoiselle, toutes celles-ci, il les avait ajoutées, lui, inventées l’une et l’autre, de sang froid, pour son propre plaisir, puisque le sous-fifre qui avait pourtant tout inventé, n’avait pas pensé à la plus belle régate de la côte, etcetera, etcetera, ni aux soupirs à fendre les pierres. Et c’est comme ça qu’il y avait pensé : il y pensait, au cas où la chose ne viendrait pas à l’esprit de ’Ndrjuzza lorsqu’il s’empourparlerait avec monsieur Mister. Mais, non seulement il rivalisait avec ce grand maquereau, mais il lui donnait même des points. Et en effet : « … et me démontrer que vous ne pouviez pas trouver de régate qui vous plaise plus à faire courir, et me démontrer, en conclusion, que vous ne pouvez pas vous passer du soussigné, et que vous, d’après ce qu’on m’a dit, feriez vraiment des folies pour m’emmener avec vous à Messine, et vous, alors, pour me démontrer ça, pour me le démontrer, moi… »

 

 

À CE MOMENT-LÀ, exactement, ’Ndrja se sentit comme soulevé par un sentiment d’irritation si révoltant et presque sauvage contre don Luigi, contre sa proximité, le son de sa voix, le contact de sa main sur son épaule, que ça le fit presque souffrir. Il en fut entièrement, complètement déconcerté, révolté dans son sang, comme si après tout ce que don Luigi lui avait fait voir, il s’était en plus rendu compte que par voie de conséquence il lui était devenu antipathique et qu’il ne pouvait plus le souffrir : ce fut comme si la terre se dérobait sous ses pieds, il eut l’impression d’avoir le vertige et d’osciller, il eut comme un écart, un brusque recul, mais un recul de l’esprit plus que du corps, à l’intérieur de sa personne plus qu’à l’extérieur : car, en effet, ce n’était que le signe ou le signal, l’avis ou l’avertissement que sa rognerie, qui couvait sourdement, était sur le point de sortir la tête.

Mais don Luigi ne pouvait absolument pas s’en être aperçu, parce que rien ne transparaissait sur le visage de ’Ndrja et que son épaule n’avait pas bougé d’un poil sous l’imposition de sa main. Cependant don Luigi devait au moins en avoir l’impression, ne serait-ce que par le contact de sa main sur son épaule, c’est-à-dire qu’il devait, un peu aveuglément, à moitié deviner à moitié sentir : sinon, pourquoi quelqu’un comme lui qui n’avait jamais eu à souffrir de manque de mots ou d’embarras de langue, s’était-il mis à parler tout à coup comme un disque rayé qui répétait deux fois le même mot et plusieurs fois les syllabes de chaque mot, pourquoi, sinon parce qu’il parlait ici et que son esprit était là ?

« … vous voude dede dedede devreez vreezme mee meme do dooo doonner… »

« … les dents en or que vous avez dans la bouche » coupa encore tout net le sous-fifre qui, un instant plus tôt, avait dit qu’il ne s’en mêlait plus, et voilà qu’il se mettait comme alouvi à manger les dernières paroles de don Luigi, qui n’étaient pas celles, n’auraient jamais pu être celles, celles de cette chose que don Luigi couvait tout au fond de son esprit, ne pouvaient jamais être celles-ci, même si ce péteux de bon à rien semblait n’être effleuré par le moindre doute. « Les dents en or, si par hasard il lui dit : vous devez me donner les dents en or que vous avez dans la bouche, hein, c’est ça que vous alliez dire ? Il les lui donne, il les lui donne, fiez-vous à cet idiot qui vous parle. Il les lui demande, je vous le dis, il lui donne aussi les dents en or qu’il a dans la bouche, si forte est l’attirance qu’il éprouve pour lui »

« Ses dents en or ? » murmura don Luigi, comme tombé des nues.

« Ses dents en or, ses dents en or… Lui, ce gros-cul de Maltais, a une fortune dans la bouche, quelque chose, à mon avis, comme une livre d’or, étant donné que toutes ses dents sont en or, et si vous ne prenez garde de vous protéger quand il parle, parole d’honneur, il vous aveugle. Non, non, il ne se trompe vraiment pas s’il lui demande ses dents en or »

« La pire, la pire… » lui fit ’Ndrja, très-ferme. « La pire lie de l’humanité »

Sur l’éperon, on entendait quelques pellisquales, moitié étonnés moitié horrifiés, faire tss tss, tss tss. Don Luigi, comme tous ou plus que tous, regardait ce scélérat comme un phénomène vivant, il le regardait comme s’il ne comprenait pas encore ce qu’il venait de dire. Mais, s’il n’avait pas été convaincu par les paroles de ce dernier, il l’avait été fortement par celles de ’Ndrja ; et, en effet, on le vit fermer les yeux pendant un instant, comme pour ne plus voir cette dégoûtation d’individu qui était en face de lui, ou comme pour avaler tout seul cette grosse bouchée de poison.

Même s’il n’était plus la forte-tête de jadis, le présent don Luigi devait de même parfaitement comprendre dans quelle situation il s’était embarqué, dans quelle mer inconnue il se trouvait : cette chose étrange, pourainsidire, de prendre ce scélérat comme accoucheuse fictive, pour se délivrer de l’idée qu’il avait dans la tête, quelqu’un comme lui qui avait accouché d’idées en veux-tu en voilà, et tout seul, sans même qu’on s’en aperçoive, sur un seul pied, pouvait-on dire. Il devait fatalement le comprendre, ça, lui ; et de lui, d’autre part, on comprenait que ça devait lui coûter beaucoup de se décharger d’une idée si longtemps camouflée et transverse, c’est-à-dire portée de travers dans son esprit, comme un enfant en position tranverse dans un ventre : on comprenait que cette idée, même pour le présent don Luigi au clin d’œil, ne devait pas être chose très facile à dire. Si auparavant, et jusqu’à maintenant, il était allé de l’avant, à ce qu’il semblait, sans regrets, mais un peu comme à contrecœur, comme si l’ancien don Luigi le combattait encore intérieurement, maintenant qu’il fallait en finir, à sa voix on aurait dit qu’il se retrouvait en mer sèche, et en effet il bégayait, chose qu’il n’avait jamais faite, en butant sur les syllabes : bref, c’était comme si ça lui semblait âpre, plus âpre qu’il n’avait pu l’imaginer, de faire sortir de son esprit la tête de l’idée dont il était en train d’accoucher. Peut-être parce que, à la toute-fin, maintenant qu’il en était effectivement à la fin, il ne pouvait plus continuer à ne pas regarder ’Ndrja en face, il ne pouvait plus, arrivé à ce point, rester encore derrière son clin d’œil comme derrière un masque, une cachette : comme pour toujours de profil, pour toujours un inconnu aux yeux de ’Ndrja. Sa représentation, désormais, il l’avait faite et si pour la faire il avait dû nécessairement altérer ses traits, baisser la visière pour ne pas être reconnu par ses amis et ses parents, ni se faire connaître des étrangers et des ennemis, maintenant qu’il en était au coup de théâtre final, en même temps que le rideau tombait, il avait peu à faire, il devait relever la visière et se montrer de face.

Il resta un instant les yeux fermés et quand il les rouvrit il reprit à la main le mouchoir blanc, mais, au lieu de le passer aux angles de sa bouche, où il n’y avait du reste pas trace de petites bulles écumeuses, cette fois il le passa sur ses yeux, comme si, à l’instant précis où il les avait tenus fermés, ils avaient pleuré sans larmes. Mais ’Ndrja, comme si c’était plus fort que lui de penser ça, pensa que le clin d’œil avait aussi à voir avec ça, et il imagina que le mouchoir, même s’il le passait sur ses deux yeux, lui servait seulement pour l’œil droit, parce que si ses yeux pleuraient, ne pleurait en effet que celui du fait, l’œil dénaturé, l’œil du clin d’œil, et que le gauche pleurait peut-être en conséquence, par sympathie ou par honte de son jumeau.

Aussitôt revenu à lui, don Luigi réattaqua avec le gros infâme, mais au lieu de réattaquer à l’endroit où il était arrivé, à savoir au lieu de se dépêcher de dire ce qu’était, d’après lui, la chose que ’Ndrja devait demander au Maltais de lui donner, et de conclure ainsi son si par hasard, puisque, à ce point-là il semblait qu’il ne lui restait plus que cela à dire, il recommençait au contraire tout depuis le commencement avec le si par hasard. Maintenant, pensait ’Ndrja, si c’était vraiment un pur et simple si par hasard qu’il répète, si c’était un exemple qu’il donnait, si c’était une hypothèse, si c’était une façon de parler pour ne rien dire, éprouverait-il ce besoin ou cette envie de recommencer tout à zéro ? Luigi Orioles, présent ou passé, était peut-être du genre à parler uniquement pour faire de la salive et de l’écume de salive ? Si bien que, pensait-il, il ne devait pas s’agir d’un simple si par hasard, il devait forcément avoir un certain but avec ce si par hasard. Mais, du reste, il s’en était aperçu depuis un moment qu’il devait avoir un certain but, il n’avait pas besoin d’arriver au si par hasard pour s’en apercevoir.

« Mais comment ça, des dents en or, ou pas en or, monsieur Sanciolo ? » recommença-t-il à dire à ce dégénéré, en l’appelant, c’était du délire, monsieur. « Laissez-les donc où elles sont, ces dents, là, dans la bouche du Maltais. Qu’elles soient toutes en or, je n’en doute pas, que ce soit même une livre d’or, comme vous dites, mais il ne la porte sûrement pas pour la beauté »

« Justement. C’est pour ça que moi je disais que, s’il lui donne ses dents en or, ça veut dire… » fit le larbin, sans montrer le moindre signe de rougeur.

« Et moi je disais au contraire, je disais » coupa don Luigi, « je disais : et si par hasard, par hasard, notre ’Ndrja ici présent ouvre la bouche… »

Si par hasard, si par hasard, c’est vous qui le dites, si par hasard, lui fit mentalement ’Ndrja. Qu’on se figure si vous êtes du genre à faire le si par hasard pour le si par hasard. Ça fait près d’une heure que vous peinez pour arriver à ça, ça fait une heure entière que vous visez ça, et vous l’appelez si par hasard. Mais ça, se disait-il tout net, pas besoin d’être un grand esprit pour le comprendre. Ce qui est difficile, se disait-il, ce qui est difficile, c’est de comprendre pourquoi il montre tant de scrupules à répéter depuis le début, en long et en large, ces flagorneries sur le Maltais, qui pour prouver qu’il tenait à lui, qu’il tenait à lui et mourait d’amour pour lui, devait lui donner, comme s’il le savait, lui, ce qu’il devait lui donner ; et le plus ridicule, c’était que ces flagorneries ne sortaient pas de sa tête à lui, mais qu’il venait de les entendre de la bouche de ce larbin de naissance et de croissance. Et mieux, non seulement il répétait les mêmes, exactement les mêmes : et si vous, vraiment… et vraiment si vous… mais cette fois, par-dessus le marché, il semblait y mettre une attention et une intention particulières.

’Ndrja était placé de telle sorte, à côté de don Luigi, qu’en tournant légèrement la tête en arrière, sans bourdonner la main que le boss tenait toujours sur son épaule et qu’il semblait avoir oubliée, il pouvait voir, dans la Tyrrhénienne, à peu près dans la mer des Femmes, la barge des Anglais qui, à ce qu’on pouvait en juger à cette distance, avait apparemment arrêté les moteurs et semblait comme flotter, comme dans l’attente de quelque chose, entre la marine des Femmes et la mer, d’un rouge de sang écumeux, comme celui du fèrorque.

S’étant tourné, fût-ce en tordant le cou, de trois quarts, ’Ndrja, à son idée, voulait montrer insolemment, et même littéralement, qu’il était étranger à tout le méli-mélo qu’avait fait cet Orioles, cet esprit de Salomon, qui ne l’était désormais que de nom, cette forte-tête, montrer, en d’autres termes, qu’il se mettait en dehors de ce prétendu si par hasard : car, même s’il était axé sur lui, lui n’avait rien à y voir, et nul ne pouvait le dire mieux que lui ; et encore, vu la façon dont il s’était tourné, on pouvait comprendre qu’il n’appréciait pas tant que ça la main que don Luigi continuait à poser sur son épaule, ou bien il avait peut-être l’illusion de le flatter avec cette main sur l’épaule, de le faire taire pendant que lui était en train de jongler, dans tous les cas, avec son nom et son si par hasard, ou pour être plus précis avec ce nom de ’Ndrjuzza qu’avait inventé Caitanello et que lui avait adopté ipsofacto, peut-être parce que, en l’appelant ’Ndrjuzza, il avait l’illusion de ne pas appeler ’Ndrja, ou alors il avait l’illusion de le câliner, de l’apprivoiser, en lui rappelant que, d’accord, oui, il était marin, que maintenant il avait des moustaches, qu’il avait fait la guerre, mais que pour lui, pour eux, il était toujours le minot, toujours ’Ndrjuzza.

Placé de cette manière, il ne regardait pas, mais en compensation il avait tous les sens tendus comme des oreilles, pour entendre : de sorte que dès que don Luigi recommença à dire : « Et si par hasard notre ’Ndrjuzza ici présent… », il fut brusquement frappé par l’étrangeté du ton, par la curieuse estampille de voix que venait de prendre don Luigi, et qui était comme s’il mettait une intention, une attention obstinée en prononçant les mots, et c’était comme si ces mots sortaient de sa bouche, même ceux qu’il ne fallait pas, tous accentués et chargés de sens, soulignés et resoulignés, un par un, comme si chacun, même ceux de rien, simples syllabes, les minuscules, les si et les mais, même si cela ne se voyait pas, avaient pour son si par hasard, non seulement une importance vitale, mais même un sens magique.

Elle sonnait bizarrement, cette estampille de voix toute maîtrisée : parce que ça n’avait pas de sens, pas le moindre sens, de les souligner et les resouligner, pas même pour les épeler au sous-fifre, une par une, les paroles que lui-même avait fini de dire en réponse aux questions et aux entrées et sorties de don Luigi.

Et, tout de suite après qu’il avait relevé l’étrangeté de cette voix, elles lui parurent étranges, étrangement personnelles, comme adressées à lui, qui était à côté de lui, épaule contre épaule, les paroles que don Luigi adressait au sous-fifre qui se trouvait en face de lui : elles sonnèrent comme adressées à lui, mais comme si elles arrivaient un peu à la dérobée dans son oreille, avec un bruit bizarre et le sens de quelque chose d’excentrique et d’un peu en douce : tant il est vrai que lui revint spontanément le souvenir du premier clin d’œil que don Luigi lui avait imprimé sur l’œil, le laissant abasourdi d’étonnement, parce que la voix de don Luigi lui faisait maintenant tout à fait la même impression que celle que lui avait faite le clin d’œil : tout à fait la même, mais en pire, fatalement en pire, parce que ce tic dénaturé, qui altérait un homme comme don Luigi, franc net loyal cru, se répétait, se répétait comme encore plus dénaturé, parce que le clin d’œil il le faisait avec la voix, ce qui voulait dire que ça devenait un vice.

Le fait que la façon de parler et les paroles de don Luigi fassent remonter le clin d’œil à la surface en dit long à ’Ndrja, lui en dit beaucoup sur tout ce barguignage, lui dit tout ou presque tout. Parce que cette façon de parler très étudiée de don Luigi donnait à ’Ndrja l’impression d’une sorte de sabir des prisons, d’une articulation allusive, comme quand on parle avec machin, c’est-à-dire le sous-fifre, et qu’on communique, par la personne interposée de machin, avec truc, c’est-à-dire avec lui, avec ’Ndrja, qui, ici présent, écoute.

 

 







IL PARLAIT ENCORE en sabir : en d’autres termes, il finissait comme il avait commencé, et il finissait en beauté, parce que c’était le sabir d’une personne, pas d’une langue. En effet, ce qu’il disait était exactement ça, exactement à la lettre ce qu’il voulait communiquer. Si par hasard notre ’Ndrjuzza ici présent lui dit, voilà ce qu’il disait, et c’est exactement ça, exactement à la lettre ce qu’il voulait communiquer et communiquait à ’Ndrja, ’Ndrjuzza, comme s’il s’adressait directement à lui : si par hasard toi, ’Ndrjuzza, tu lui dis, voilà ce qu’il disait. Somme toute, ce qu’il disait n’était pas à double sens, comme cela se passe avec le vrai sabir, mais n’avait qu’un seul sens, simple, littéral : le sabir consistait dans le fait qu’à le voir, et tous sauf ’Ndrja le voyaient, on voyait qu’il s’adressait au sous-fifre, mais à l’entendre, et tous l’entendaient, et ’Ndrja plus et mieux que tous, on entendait qu’il s’adressait en effet à quelqu’un d’autre et que ce quelqu’un d’autre, pas la peine de le dire, c’était lui, ’Ndrja, ou plutôt ’Ndrjuzza, même si de cela ’Ndrja n’aurait jamais su dire s’il était arrivé à s’en apercevoir tout seul, ou porté par la main de don Luigi, et qu’il y fût porté par cette main, s’il le fut, ce n’était pas une façon de parler, mais une véritable façon de faire : car, si par hasard il doutait encore que c’était à lui qu’il parlât, un instant avant ou un instant après qu’il s’en rendit compte, il sentit la main de don Luigi qui s’animait sur son épaule, la palpant du bout des doigts, tantôt de deux, tantôt de trois, tantôt de quatre et maintenant de cinq doigts, le palpant très légèrement et, de temps en temps, avec des touches tantôt longues tantôt brèves, bref, la palpant de façon si éloquente, si articulée, qu’il avait l’impression de recevoir du morse de cette main, c’est-à-dire de recevoir, en sabir, en sous-entendu, mais comme souligné par ce palpement alphabétique, le si par hasard que don Luigi était en train de répéter pour la seconde fois.

Mais, naturellement, il ne le touchait avec la main que pour attirer son attention, comme pour lui signifier : ’Ndrjuzza, tu m’entends ? c’est à toi que je parle, c’est pour toi que je ne cesse de répéter ce que j’ai déjà dit, tu comprends ? pourquoi tournes-tu la tête de l’autre côté, indifférent à ce que je dis ? Et, en effet, maintenant ’Ndrja était sûr qu’auparavant ce n’était absolument pas le sous-fifre qui lui avait coupé la parole, mais que ç’avait été lui-même, exprès, qui se l’était laissé couper : car, avait-il dû se dire, comment conclure si ’Ndrja n’avait pas encore saisi l’antienne, et ne l’avait peut-être même pas écoutée et s’était même, par-dessus le marché, tourné de l’autre côté ? Et si avec sa main il faisait touche, touche pas, en lui faisant comprendre à grand-peine avec le bout des doigts, c’était certainement parce que ici, en cela aussi, il continuait à se comporter à son égard, cœur d’âne et cœur de lion, car d’un côté il faisait un méli-mélo d’un certain ’Ndrjuzza, de l’autre il n’avait pas la courage de le regarder en face, lui, ’Ndrja. Et ça, ça soulevait tellement la rognerie de ’Ndrja qu’il se sentait venir l’écume à la bouche.

Mais d’autre part, il dut se dire : ç’avait été une forte-tête et c’était encore une forte-tête, authentique ou altérée, c’était toujours dans sa tête, il ne pouvait pas se tromper : parce que, où il n’arrivait plus par la générosité, il arrivait par le génie : parce qu’il suffisait à ’Ndrja de repasser mentalement tout le barguignage questionneur que, architecturé par sa forte-tête, il avait mis en pratique avec ce gros infâme de sous-fifre, en commençant par ce premier clin d’œil stupéfiant avec lequel il avait paru lui dire : suis-moi et regarde comme je mets bien à l’épreuve ce tire-au-flanc messinois ; ou en continuant avec ce deuxième clin d’œil avec lequel il avait l’air de lui dire : hein, je me débrouille bien ? tu vois comme je le contrôle bien, point par point, ce monsieur Mister Maltais ? Ça lui suffisait, à ’Ndrja, de repasser tout ce barguignage questionneur, pour comprendre que cette forte-tête, même si elle ne s’adressait pas à lui, parlait pour lui, c’est-à-dire qu’elle travaillait les réponses du sous-fifre de telle manière que lui, ’Ndrja, en saisisse le sens, afin qu’il se fasse une idée de comment et combien le Maltais tenait à lui, y tenait tant que, lui, si par hasard il lui demandait une certaine faveur comme preuve, etcetera, etcetera. Maintenant ça lui semblait tellement facile de comprendre ça, qu’il s’étonnait que ça ait pu lui paraître si difficile non seulement de comprendre, mais même de s’apercevoir qu’il y avait quelque chose à comprendre, avant, sur le moment, à mesure que don Luigi posait des questions et que le sous-fifre répondait. Et maintenant, maintenant qu’il fallait conclure, conclure le tout, non seulement il parlait pour lui, mais il parlait franchement avec lui, il lui parlait de façon voilée, il lui parlait avec ce sabir personnel : car maintenant, si par hasard il en doutait encore, le pair-impair de toutes ces questions et réponses, c’est à lui qu’il le faisait tirer. Tu as entendu, ’Ndrjuzza ? Maintenant c’est à toi, semblait-il dire. Lui, ce Maltais, ferait des folies pour toi, et si par hasard tu lui demandais une faveur, un hasard de faveur, une faveur par hasard, bref, une faveur comme preuve, pour l’éprouver, etcetera, etcetera. C’est ça, comme ça, semblait-il lui dire, mais par sous-fifre interposé, ce qu’il était en train de communiquer à ’Ndrja, la faveur qui devait tellement, tellement l’intéresser, une faveur qu’il voulait passer à ’Ndrja et par conséquent au Maltais, comme preuve, à ’Ndrja de la demander, et au monsieur Mister de l’accorder, du fait, dit par la bouche de ce larbin, que monsieur Mister le considérait comme son chouchou : parce que si ’Ndrja avait compris l’antienne, lui, don Luigi, considérait désormais le cas comme réglé. Désormais, faisait-il comprendre, il ne viendrait certainement pas à ’Ndrja, appelé ’Ndrjuzza, de décevoir un don Luigi, un don Luigi Orioles, voilà ce qu’il présumait. Dans tous les cas, il prenait les devants, il avait recours à un troisième sabir, pour éclairer son esprit : sinon, avait-il fait pour rien tout ce barguignage ? Et, en effet, ne lui parlait-il pas à lui, maintenant ? ne le montrait-il pas du doigt, par la madone ? ne lui mettait-il pas dans la bouche, syllabe par syllabe, sans le moindre scrupule, ces infâmes paroles, ce langage sous-fifreux, qu’il devait, selon lui, utiliser avec le Maltais ? Mais pour lui demander quoi ? quelle sorte de faveur ? Quelle espèce de chose barbare pouvait-on demander avec ce langage infamant, avec ces paroles de maquereau et de larbin ? De quel phénomène de la nature, de quelle idée dénaturée était en train de se délivrer cette forte-tête, pour en être réduit à ce sabir, à tout cet attirail dénaturé, en être réduit au clin d’œil, à la personne interposée, et quelle personne, en être réduit à la mainmorse, au palpement du bout des doigts sur l’épaule, en être réduit à parler en sous-main, à la dérobée, bref, en être réduit à se tenir de profil, de face et de profil, un don Luigi Orioles qui a toujours eu l’habitude d’un parler déclaré, net, franc, loyal, cru, un parler, en un mot, en vis à vis, et ce don Luigi-là, se décatir autant, se déjeter aussi bas, se déjeter au point de parler par la bouche d’un sous-fifre, d’un larbin, d’un dégénéré, se déjeter, en d’autres termes, dans ce langage vil, ce langage infamant, ce bas jargon : un don Luigi Orioles, quelqu’un comme lui, de trempe marmoréenne, se dégrader au point d’en rougir, au point de baisser son front altier. Qu’avait-il à demander au Maltais qui lui faisait cet effet barbare, pitoyable ? Quelle chose honteuse pouvait-ce être pour enflammer de rougeur ce miroir de chrétiens ? C’était quoi, c’était quoi, ce qu’il pouvait demander à ce Maltais, de tellement contrenature qu’un don Luigi, rien que de l’aborder, ne serait-ce qu’en pensée, soudainement s’altérait jusque dans son odeur, et que ses traits se défaisaient, comme le poisson quand on le laisse exposé au soleil ? Qu’est-ce qu’il y avait, qu’est-ce qu’il y avait de si contagieux ? Quelle faveur à demander à ce Maltais pouvait lui paraître si honteuse ? Et là, d’un seul coup, pour ’Ndrja, le voile se déchira et l’arcane se révéla à lui : car, parmi les faveurs, comme ça, à vue d’œil, qu’on pouvait demander au Maltais, la première qui à ce moment-là lui vint, ou plutôt lui revint à l’esprit, et devait forcément, fatalement lui revenir à l’esprit, ce fut ce que lui-même avait depuis longtemps pensé demander au Maltais : il eut alors l’impression de découvrir l’Amérique, parce que, immédiatement, effaré, il lui passa par l’esprit que la faveur qu’il connaissait et la faveur de don Luigi qu’il ne connaissait pas étaient la même, exactement la même chose.

Cette idée le laissa bouche bée, comme abasourdi. Qu’on se figure ce qui me passe par l’esprit, se dit-il sur le moment. Mais qu’y a-t-il là-dedans d’aussi stupéfiant ? N’était-ce pas naturel, au contraire ? N’était-ce pas la chose la plus naturelle du monde que don Luigi et lui-même aient pensé demander au Maltais la même faveur ? Mais un moment plus tard : comment, qu’y a-t-il de si stupéfiant ? comment, naturel ? comment, la chose la plus naturelle du monde ? La chose la plus naturelle du monde, alors que lui s’en était fait des cheveux blancs et que pour lui ç’avait toujours été la chose la moins naturelle du monde. Devait-il juger d’après ça, si c’était naturel qu’un Luigi Orioles puisse jamais demander au Maltais cette faveur, la même faveur que la sienne : car, si c’était naturel pour lui, pour lui qui avant n’était qu’un blanc-bec, même pas encore un pellisquale, et que la guerre, ensuite, en le fourvoyant, devait fatalement avoir, un peu ou beaucoup, dénaturé, ça ne pouvait par conséquent pas être naturel pour ce grand pellisquale, avec ses convictions enracinées, si enracinées qu’on n’aurait pu les lui extirper, même avec des tenailles, des convictions toujours enracinées en lui, et avec des preuves, jusqu’à quelques minutes plus tôt, avant et avec des preuves, il le disait et le répétait, parce que quand monsieur Cama avait sorti cette nouveauté de l’orque qui était une espèce de trouvaille, puisqu’on en tirait entièrement profit, de la tête à la queue, de la peau aux os, et que, vu l’époque, on pouvait se faire un tas de sous, en en tirant cuillères fourchettes couteaux, viande huile graisse, raison pour laquelle les pellisquales étaient tous requinqués, lui, sans le moins du monde se laisser séduire par la chose, à un certain moment, il leur avait fait retrouver leur esprit quand, dans son style, comme s’il parlait avec monsieur Cama, il leur avait rappelé la belle honnêteté de leur dur métier, et leur avait rappelé que ça, guerre ou paix, on ne le disait pas, on ne pouvait jamais le dire, avec la poiscaille, le fèrorque ou le dauphin.

 

 

ET UN TEL HOMME, un tel pellisquale marmoréen, se disait ’Ndrja, est-ce possible qu’il se gâte en un éclair ? Qu’est-ce qui a pu se passer dans ce bel esprit, qu’est-ce qui a pu lui arriver en si peu de temps pour le retourner et l’altérer tout entier, d’un seul coup, le transformer dans tout ce qu’il était, en tout et pour tout, en son contraire, comme si pendant ces quelques minutes il avait fait un signe de croix sur tout ce qu’avait toujours été sa vie de toujours, sans avoir encore rien de vraiment mort dans son apparence, et qu’il continue à vivre une vie désormais altérée, une sorte de vie qui avait quelque chose à voir avec la mort.

« Vououous deeeeevriiiiiez nouous dooo… » continuait à répéter don Luigi, désormais à nouveau à la queue de son si par hasard, soulignant et resoulignant chaque syllabe, comme s’il les gravait dans le marbre, d’un côté puis de l’autre, comme s’il fallait, pour chaque parole, un bon coup de main et de manivelle pour la faire sortir : « dooonneeeer… »

« … son baksaïde ? » s’empressa de l’interrompre maquereauteusement le sous-fifre. « Qu’est-ce qu’il doit lui donner, son baksaïde ? c’est ça que vous voulez dire ? Et il le lui donne, il le lui donne, son baksaïde, même ça, même ça, il lui donne, s’il le lui demande, vous pouvez le parier, parole de Lillo Sanciolo »

Don Luigi devait avoir encore une fois l’expression que ’Ndrja ne voyait pas, mais imaginait, de celui à qui on enlève, au même moment, le pain de la bouche, une expression comme d’ahurissement, comme de quelqu’un qui se retrouve sous l’eau et ne s’en est pas encore aperçu, reste la bouche ouverte, comme s’il l’avait oublié, et pendant ce temps avale de l’eau. Par-dessus le marché, à son habitude, Caitanello intervint de nouveau pour mettre les choses au point avec ce scélérat au nom des Cambrìa :

« Oh, Sanciolo ou Cianciolo, ou comment vous vous appelez » lui fit-il, en le prenant de front, comme si don Luigi et le barguignage sur le point de conclure, cette arcalamecque de raisonnement en sabir, à cause de quoi tous étaient pendus à leur tête et leur esprit, lui compris, à leurs lèvres, étaient devenus d’une importance secondaire, très secondaire. « Oh, faites attention à ce que vous dites, mesurez vos paroles, mesurez-les, c’est pour votre bien que je le dis. Ou vous croyez peut-être que ’Ndrjuzza Cambrìa est une espèce de dégénéré, un parent ou l’une de vos connaissances de Messine qui, aujourd’hui ou demain, ne serait pas gêné de demander le baksaïde à ce Maltais qu’est comme la poule qui se prend pour le coq, hein, c’est ça que vous croyez ? »

Et ça aussi, c’est Caitanello, pensait ’Ndrja, à la fois fier et attristé par ce père qui, depuis qu’il était revenu, lui donnait l’impression, chaque fois qu’il pensait à lui d’y penser comme s’il s’agissait d’un de ses fils : ce Caitanello-là, et l’autre Caitanello, plusieurs Caitanello et tous différents mais qui, tous ensemble, n’en faisaient pas un toujours égal à lui-même.

Mais il devait dire à Caitanello qu’il lui accordait à peine une vague pensée, une pensée volante, comme une pensée qui lui échappait de l’esprit : car, sa pensée, il sentait qu’il l’avait toutentièrement, et il pouvait ajouter, pointilleusement, rogneusement, à l’écoute de don Luigi, à l’écoute aussi du plus léger palpement de cette mainmorse sur son épaule, ou aussi du pur et simple mouvement des lèvres qui s’ouvraient pour dire : donner, etcetera, etcetera qui était l’etcetera dont jusqu’à ce moment-là, et même, pour être plus précis, jusqu’à quelques moments plus tôt, seul lui, don Luigi, savait comment il s’appelait.

« Et puis » était en train de dire Caitanello, « qu’est-ce que vous nous faites, vous nous faites des jeux de prestidigitateur sous nos yeux ? vous nous faites des confusions de règnes ? Hein, hein, pourquoi, au bout du compte, c’monsieur Mister Maniàci, d’abord, on dirait presque que vous voulez l’offrir à mon fils comme père adoptif, comme si mon fils n’avait plus de père en vie, et ensuite, et ensuite, vous en faites une demoiselle, une demoiselle qui meurt d’amour pour ’Ndrjuzza Cambrìa, et pour finir en beauté vous nous révélez qu’il est comme la poule qui se prend pour le coq… Mais comme ’Ndrjuzza est le fils de son père, lui, sachez-le, ça ne l’intéresse pas les baksaïdes de ces coqs-là. Inutile de vous enrager à nous dire : il lui donne, il lui donne, s’il lui demande. Il ne lui demande pas, il ne le lui demande pas, soyez sûr qu’il n’y a aucun danger qu’il le lui demande. Compris, hein, Sanciolo ou Rianciolo, ou comme vous pouvez bien vous appeler ? Compris, maintenant ? »

Eh, oui, ça aussi c’était Caitanello, celui qui se mettait en scène en tant que père : c’était aussi celui qui, à un certain moment, en venait à improviser, et comme s’il n’en revenait pas que ce larbin, pour le moment, soit précieux pour don Luigi, dans la mesure où il lui servait de point d’appui pour son sabir, il s’en foutait si éventuellement il le contredisait ou en tout cas le détournait du fil de son discours. Et l’autre, cette face du vice, regardait autour de lui mi-scandalisé mi-bonasse, et se mettait comme à sourire, mais le sourire mourait constamment sur ses lèvres, et on ne comprenait donc pas si la sortie de Caitanello l’amusait ou l’indignait. Mais, en fait, il n’essaya pas ni même ne trouva pas le moyen d’interrompre Caitanello, et quand il se montra enfin vraiment décidé à répondre et ouvrit la bouche Caitanello la lui ferma, se remettant inopinément à parler, comme s’il y avait pris goût :

« Eh, non, cher Manciolo. À Messine, vous pouvez confondre les langues, à Messine, là, là oui, parce que dans tous les cas, là, celle-là, avec toutes les armées qui y séjournent, vous croyez qu’ici on ne le sait pas ? elle, votre Messine, est désormais tout un bordel de méli-mélo, pas seulement, pas seulement le Vingthuitdécembre de toujours. Mais ici, non, hein, hein, ici, ici les langues ne se sont pas encore mélangées » Et en disant cela, Caitanello remonta son short sur ses hanches, en regardant le sous-fifre d’un air cabochard, très malin.

Le vérolé, qui était devenu très pâle, peut-être plus de rage que de peur, rouvrit la bouche plus qu’avant, mais cette fois don Luigi fut plus rapide que lui, cette fois pour lui on pouvait confondre toutes les langues, sauf la sienne. Un instant plus tôt, ’Ndrja entendit en effet un son à mi-chemin entre le sifflement et le remous qu’il faisait avec sa bouche, comme s’il ne pouvait plus retenir son souffle, et lui donnant de nouveau cette sensation de quelqu’un qui se trouve dans l’eau, en mer, exactement comme un nageur désespéré, déjà au bord de l’asphyxie qui, dès qu’il sort la tête de l’eau, au moment de faire surface, tord la bouche grande ouverte pour prendre une bonne bouffée d’air : ’Ndrja le sentit, ou plutôt le pressentit, grâce à la mainmorse qu’il posait sur son épaule, paume ouverte maintenant, comme si elle lui servait d’appui pour prendre son élan et vraiment faire surface. Et c’était vraiment comme s’il avait retenu son souffle, parce que l’air qu’il fit sortir de ses poumons était encore l’ancien, celui qui lui avait servi à dire à ce moment-là le mot qu’il répétait maintenant : « doonner… », en faisant un son traînant avec sa bouche grande ouverte, et en gardant une voix la plus vivante possible, comme pour empêcher ces deux alouvis de la lui manger de nouveau, avant même qu’ils ne l’entendent de nouveau amplifiée.

Et donner fut la seule des paroles déjà dites qu’il redit, et il la redit, c’était clair, uniquement parce qu’il en avait besoin comme d’un anneau pour relier le tronc à la queue de son raisonnement. ’Ndrja le comprit tout de suite, il comprit, du fait qu’il avait retenu son souffle, qu’il ne répéterait pas tout depuis le commencement, que désormais il voulait absolument conclure, mais ’Ndrja comprit aussi, en même temps, qu’il n’avait pas l’intention de laisser conclure l’autre : il le comprit à sa rognerie, une rognerie dont il ne connaissait pas encore le nom, c’est-à-dire qu’il ne savait pas d’où elle lui venait, ni quand elle avait commencé et, seulement maintenant, aux effets qu’elle montrait, ’Ndrja croyait, mais encore de loin, pouvoir revenir mentalement en arrière, dans le sabir de don Luigi, aux toutes premières, secrètes causes. Et en ce moment précis, certainement, ’Ndrja pouvait dire, maintenant, ce qu’était cette rognerie qui le gouvernait, et le fait qu’elle éclate juste maintenant, justement quand don Luigi était sur le point de dire ce qu’était, d’après lui, la faveur qu’il devait demander au Maltais, cela, ce fait, il le montrerait a posteriori à ’Ndrja qu’il savait déjà de quelle espèce de faveur il s’agissait, et il savait que c’était la même faveur que lui, pour son compte, avait déjà décidé de demander au Maltais, il le savait et c’était comme s’il l’avait toujours su et comme si, obscurément, sa rognerie avait commencé et grandi et grossi à mesure qu’on arrivait à ce moment-là, à cet événement-là :

« doonner… » articulait don Luigi, et ’Ndrja, avec une sorte de serrement de cœur, voilà, maintenant il le dit, pensait-il, il le dit. Mais ce que dit don Luigi n’était pas encore ce que lui pensait. « … donner uunee graaande graaande preeeuvee » dit en effet don Luigi.

Vous voyez où allait son esprit, vers la preuve, commentait ’Ndrja in petto. Et c’était là que se trouvait la différence : don Luigi, ce qu’il pensait demander au Maltais, il le présentait comme une preuve d’amour, et même comme une preuve de ce que lui avait dit ce gros infâme, il le présentait comme une demande putassière, puisqu’ils avaient envie de faire du Maltais une femme, une promise, alors que là, celui qui jouait le rôle de la femme, c’était lui, pas le Maltais, là, c’était lui qui demandait et le Maltais qui donnait, et il donnait, s’il donnait, à entendre le sous-fifre et don Luigi, pour son joli minois, pas pour la régate, pour la nage, dont on ne parlait même plus. ’Ndrja, au contraire, ce qu’il pensait demander au Maltais, il ne le concevait pas comme une preuve, façon féminine, mais comme une faveur, façon masculine, c’est-à-dire qu’il le concevait comme une faveur contre une autre faveur.

’Ndrja devait peut-être croire qu’il était encore physiquement, loin, sur le deux-mers, autour de la mer du fèrorque, où se posait son regard, et ainsi, en commentant les paroles de don Luigi et en pensant il avait dû lui arriver de penser à haute voix, ici et là, et il arriva certainement à l’oreille de don Luigi quelque chose de ces bavures de pensées et d’inquiétudes qui partaient de sa bouche, comme par exemple : « Et qu’est-ce qu’il entend par grande grande grande preuve ? Preuve d’amour, j’imagine, mais alors, pourquoi ne le dit-il pas clairement. De toute façon, après tout ce qu’il a déjà dit… » Ou comme celle-ci : « Allons, on a perdu la raison ? tous, tous, on a perdu la raison, même ceux qu’on n’aurait pu soupçonner ? », ce qui fut la bavure d’une pensée au pluriel, sans donner de nom, se mettant lui-même dans le tas.

Mais, à ce moment-là, ’Ndrja se rendit compte qu’il déparlait et il s’en rendit compte parce que la mainmorse de don Luigi à chacune de ses paroles se contractait comme une crampe sur son épaule. Mais ce fut, pourainsidire, une entente qui passa très rapidement entre eux deux, serrés l’un contre l’autre, épaule contre épaule, liés par cette main comme dans un seul corps, pendant que le sous-fifre s’alouvissait à dire encore une fois : « Et y aurait-il plus grande preuve que de lui donner son baksaïde ? »

« Ooou… » réattaqua don Luigi, et sur le moment on aurait dit que ce n’était pas la première syllabe d’un mot, mais comme un cri d’étonnement, et même d’effarement. Le fait était au contraire que, bien que cloué et empanné, peut-être à cause de sa prononciation qui était plus muette que dite, plus de la main que de la bouche, don Luigi reprenait la parole, comme s’il n’entendait pas se la laisser couper par ce tire-au-flanc. Mais le fait était que ce Ooou seul ne suffisait pas à empêcher le grêlé de faire de l’eau :

« Le baksaïde ? Vraiment, vraiment le baksaïde » fit-il d’un air de presque défi. « Parce que, quelle différence vous faites entre un baksaïde de femme et un baksaïde d’homme ? »

’Ndrja, même si l’individu le dégoûtait, se surprit un instant à espérer qu’il coupe le fil de la parole à don Luigi. Mais on voyait très bien que désormais don Luigi serrait très fort entre ses dents le bout de ce fil, et faisait penser à un chien ayant un os dans la bouche, qu’on se figure si un autre chien s’approche : et au point où il en était, c’est-à-dire sur le point de finir, ce bout de fil faisait vraiment office d’os dans sa bouche, à tel point qu’ils s’étaient comme mélangés et confondus, c’est-à-dire au point de paraître presque une seule et même chose : « Ooou… ooous… ous ous… ous… »

Mais le vérolé trouva encore le moyen de dire :

« S’il le sait, lui, l’ami que voilà » en montrant Caitanello, « s’il le sait, lui, pourquoi il en fait un crime, comme si on avait attenté à l’honneur masculin de son fils ’Ndrjuzza »

« Malhonnête » fit ’Ndrja entre ses dents, en tournant un peu la tête vers le sous-fifre. Excepté don Luigi, c’était sûr que personne ne l’entendit, mais ’Ndrja ne voulait que ça, que don Luigi l’entende, lui seul : il le dit en sachant qu’il le disait uniquement dans ce but, pour le lui faire comprendre, il ne s’agissait pas de bavures de paroles qui lui avaient échappé et, si ce n’était pas seulement une impression personnelle, à en juger par la main qui crampait son épaule, il aurait juré que don Luigi l’avait entendu, et en était fâché, fâché du fait qu’il fasse entendre sa voix, se manifeste pour la seconde fois, après être resté toujours muet, justement quand lui, peut-être parce que tout son barguignage tournait autour de ’Ndrjuzza, aurait peut-être même désiré oublier que ’Ndrja existât.

« Ooous… ooous… ooous… »

D’après la façon dont don Luigi arrachait sa voix avec ses dents, forçant comme s’il tirait le chalut, maille après maille, de syllabe en syllabe, moitié plaintif moitié en colère, on comprenait, on comprenait de plus en plus qu’il voulait conclure, qu’il mourait d’envie de conclure, même s’il était désormais tout empanné, et même s’il devait être réduit à une chiffe molle au milieu de ces dernières esquilles de paroles, même s’il devait mettre la face contre terre, être mis en pièces par la honte.

Mais il arrivait que ce qui avait été une belle voix de contrebasse, une vraie voix de boss, comme le savaient ceux de Faro et de Milazzo, gens de mer d’en haut et d’en bas du Détroit, qui l’avaient eu comme bosco dans quelque embarquement sur la Tyrrhénienne, une voix de contrebasse qui sonnait parfois avec toutes ses cordes réunies et parfois avec une seule, comme pincée avec l’ongle, cette belle voix, maintenant, entre deux syllabes, s’effondrait de plus en plus dans sa gorge, se relâchait entièrement, toute rauque, avec un son de fer-blanc, faux, tremblotant, désaccordé comme le son d’un gramophone quand le mécanisme se casse ou qu’il saute :

« Ooous… Oous… ous… »

Il raclait, tournant follement toujours sur la même syllabe, avec sa voix désaccordée, tremblotante, qui ne semblait même plus sa voix, mais celle d’un autre, d’un vieux : c’est-à-dire de lui devenu vieux. Mais, d’autre part, était-il un jeune homme, lui ? à soixante ans passés, n’était-il pas vieux, lui ? Sauf qu’avant ça ne se voyait pas et que maintenant ça se voyait : c’est-à-dire que ça se voyait que s’était altérée, altérée sa célèbre jeunesse d’esprit, et, par conséquent, le vieux apparaissait avec sa voix naturelle, naturelle dénaturée. La voix de vieil homme ne correspondait-elle pas à tout le barguignage, comme feint et vrai, mélange de futé et de benêt, qu’il avait fait ? Ne venait-elle pas d’un esprit de vieux, cette voix-là ? Elles ont dû lui faire un certain effet, les incartades que je lui ai sorties indirectement, et peut-être sans le vouloir, pensait ’Ndrja : et en effet, maintenant, il racle et il racle, parce que, arrivé au point crucial, on voit bien que c’est un peu dur pour lui de conclure son si par hasard. Et là, comme si c’était plus fort que lui, ’Ndrja tourna la tête pour l’observer, et sans doute parce qu’il était encore sous l’impression de cette voix, en le regardant du coin de l’œil, il le trouva, ou plutôt le retrouva, également vieilli de visage.

 

 

CE DEVAIT PEUT-ÊTRE ÊTRE ÇA, parce qu’il l’avait toujours regardé avec des yeux qui le vénéraient, regardé comme en adoration, l’adoration d’une statue vivante, avec des yeux toujours les mêmes, qui le voyaient toujours le même, sans le moindre signe de flétrissure de la peau ou de l’âme sur sa face marmoréenne, bronzée et comme sculptée par le soleil, fraîche à voir comme celle d’un poupon, fraîche nette propre, peut-être à cause des yeux d’aigue-marine, comme si, en la regardant, cette face, cette face avec ces yeux, était toujours de lune fraîche en mer, toujours de petit matin : et maintenant, en cet instant, il le regardait au contraire avec des yeux qui, quant à vénérer, le vénéraient toujours, mais maintenant, sur l’instant, ne vénéraient plus mais s’énervaient, ne vénéraient plus d’adoration mais s’énervaient, plutôt se stupéfiaient de rognerie. Ce devait être pour ceci ou pour cela, ou pour ceci et pour cela à la fois, que pour ’Ndrja c’était comme si un paquet de temps était passé depuis la dernière fois, qui du reste n’était que quelques minutes plus tôt, où il l’avait regardé en face et qu’en le revoyant son jugement dépassionné venait de ce qu’entre-temps étaient arrivées sur son visage, d’un seul coup, les vraies années, l’âge véritable, réel, en un mot, la vieillesse : car don Luigi, du moins pour lui, pour lui qui le voyait du coin de l’œil, de profil, était vraiment impressionnant à voir, à voir comment les traits de son visage s’étaient appauvris et même décatis, comme resserrés de l’intérieur, derrière un filet de rides, un petit filet très-fin, un vrai feu de joie de plis et contreplis. Mais, le plus impressionnant, c’était qu’il suait, et suait des cheveux à la pointe du menton, aux oreilles, au cou, et la sueur perlait en larmes de ses yeux : ce qui suffisait pour dire que sur son visage, désormais, il y avait quelque chose de nouveau, quelque chose de vieux, qui n’y était pas auparavant : car, suer, lui, suer, pour ce visage éternellement marmoréen, c’était un événement, un phénomène jamais enregistré auparavant, et c’était ça qui semblait à ’Ndrja la plus grande preuve qu’il s’était altéré, comme si l’altération s’évaporait désormais, du dedans, au-dehors, de l’esprit au visage.

’Ndrja, plus que le voir vraiment, pensait, imaginait le voir sur le visage de don Luigi, et cela lui donnait un sentiment de trouble et, mêlé à ce trouble, il éprouvait une peine, ou une sorte de peine, d’une nature tout entière dépassionnée, qui ne lui faisait pas plaindre le moins du monde, et même, s’il fallait le dire, ravivait sa rognerie au point que ce sentiment de peine se transformait aussitôt en ressentiment, qui devenait lui aussi, raison prétexte incitation et cause de cette rognerie, dont il ne savait effectivement quand, ni pourquoi, ni comment elle lui était venue, et c’est pour ça que, bizarrement, il avait l’impression de savoir déjà, d’avoir toujours su pourquoi il s’était enrogné de cette sorte de manière.

« Ous… Ous… Ous… » faisait don Luigi, raclant et bavant avec son os dans la gueule, comme s’il était vraiment un chien traficotant, âme et corps, avec une esquille d’os qui risquait constamment de lui échapper de la bouche. Mais elle ne lui échappait pas : car, râpeuses ou non, les quelques syllabes qui lui manquaient pour conclure, il aurait peut-être fallu un coup de main et de manivelle pour qu’il les dise, mais il les dirait à condition d’y arriver en tirant la langue. Il ne pouvait rien y faire, ’Ndrja, sauf s’il inventait quelque chose tambour battant, s’il l’inventait lui ou sa rognerie pour lui : quelque chose, mais quoi ? Pouvait-il lui fermer la bouche avec ses mains, à un don Luigi ?

Tout compte fait, de ce Ous, finalement, sortit un ou si :

« Ous… ous… ou… ou… ou si… » Mais tout de suite après, continuant sans reprendre son souffle, au ou il ajouta un vous, même si personne, sauf ’Ndrja, ne saisit qu’il s’agissait d’un autre mot, différent, peut-être parce qu’il sortit tout entier, en une seule fois, sans qu’il ait beaucoup de mal, et peut-être parce que toute la différence était représentée par ce petit bout de lettre tout au début du mot vous :

« Ou, ou, voous, dee… » Mais là, comme encore pris de scrupules, son visage fut de nouveau couvert de sueur et il buta encore : « dee… deee… deee… »

Et dès qu’il buta : deee… vrez nous ensabler ce fèrorque là, continua alors ’Ndrja en lui-même, comme s’il avait toujours été, dès l’origine de l’idée, esprit avec esprit avec don Luigi, et c’était comme si ces mots, qui ne lui faisaient ni chaud ni froid, parce que ce qu’ils exprimaient, en ce qui le concernait, n’était ni pensé ni dit comme une infamie, assavoir ni pensé ni dit la tête baissée, ces seuls mots, à la seule pensée que maintenant, dans un instant, il les entendrait prononcés par la bouche de don Luigi, lui faisaient un effet qu’on n’aurait pu imaginer pire, un effet comme de désastre et de mort de tous et de grande désolation à Charybde, un effet pire que si ç’avait été la fin du monde. Et si ce n’était pas la fin du monde, c’était de toute façon ce finimonde de guerre et c’était pour ’Ndrja comme si le finimonde que la guerre avait fait de l’homme, il ne s’en rendait compte que maintenant, seulement ici, maintenant, à Charybde, sur cette esquille de monde qui était pour lui l’unique monde, le seul monde qu’il connaissait avant le finimonde et par conséquent le seul qu’il pouvait aussi reconnaître après, le reconnaître où il était encore reconnaissable et où il était désormais méconnaissable : et c’était comme s’il s’en rendait compte par le biais d’un homme qui s’appelait Luigi Orioles, l’homme qu’il admirait le plus sur la face de la terre, l’homme qui, à ses yeux, de tout le petit monde de Charybde, avait toujours personnifié les choses les plus reconnaissables du grand monde, alors que, maintenant, il personnifiait au contraire les choses les plus méconnaissables, comme si ce n’était plus la même personne qu’avant, mais une autre, altérée, qui était la négation de la première.

« … dee… dee… deevrez… deevrez… » répétait don Luigi avec cette voix qui mettait les nerfs en pelote. Et ’Ndrja : voilà, il va le dire, il le dit, il le dit, pensait-il, avec sa rognerie qui le faisait gonfler et éclater de rage plus que de douleur, de bile plus que de révolte : voilà, il va le dire, ça, il va dire ça, ce que je pense il va le dire, et même ce que j’ai pensé un paquet de temps avant lui, ça, il va dire ça, pour me dire, voilà, voilà, il va me le dire, mais pour me le dire à moi, à moi de demander au Maltais d’ensabler le fèrorque ici, de l’ensabler pour me donner une grande grande grande preuve qu’il tient vraiment à moi, de l’ensabler pour me donner une preuve de son amour, bref, de l’ensabler par amour pour moi, parce que c’est ça l’expédient ruffian, l’expédient scélérat, qu’il est allé pêcher dans sa fameuse forte-tête, l’expédient qui ne faisait honte qu’à lui seul pour le dire et à moi seul pour l’entendre, ça : cet expédient, il est allé le pêcher dans son altération d’esprit, lui, un Luigi Orioles, architecturer ce stratagème bestial, ni plus ni moins bestial que la poiscaille gigantesque que le Maltais devrait nous ensabler. Là-dedans, il est allé pêcher dans sa forte-tête où, par une juste loi, temps de guerre ou temps de paix, jamais, pas même l’ombre de telles pensées bestiales ne devait être aperçue, car Luigi Orioles, comme chacun sait, mais comme on ne le saura jamais assez, eut toujours comme principe de vie de ne jamais se décarêmer avec la poiscaille. Oui, mais maintenant il l’a pêché, le bestiau, il l’a hameçonné, là, dans sa tête tangéleuse, il a bien pensé comment l’hameçonner, et une fois pêché il s’est comporté avec caractère, il s’est comporté en conséquence, il s’est comporté comme se comporte le mareyeur qui a la poiscaille entre les mains : il lui coupe la tête et la fait passer pour du thon, beau rouge saigneux, faisant un festin de vente aux rustauds, dans des villages qui ne voient jamais ni mer ni poisson : et lui non plus, en effet, n’a aucun scrupule à faire passer pour du thon son idée bestiale, il fait des pieds et des mains, il fait un sabir d’œil, de voix et de main, mais pour camoufler ses particularités et l’écouler, il lui fallait l’aide d’un certain ’Ndrjuzza, et il avait tellement besoin de lui, tellement que c’était lui ou rien : parce que si ’Ndrja demande au Maltais de leur ensabler le fèrorque, monsieur Mister ne lui refusera pas, à ’Ndrja, à qui il donnerait les dents en or qu’il a dans la bouche, et même son baksaïde, qu’on se figure s’il ne lui ensablera pas le fèrorque, il le lui ensablera même en vitesse, il le lui apportera même sur un plateau, à son ’Ndrjuzza.

Mais maintenant, laissons tomber ’Ndrjuzza et revenons-en à nous, continuait à penser ’Ndrja, qu’est-ce qu’il attend maintenant, que je baisse la tête comme un mouton, et que je lui dise : monsieur, ne vous faites pas de souci, volontié volontié, je lui demande, au Maltais, de nous ensabler le fèrorque, ici à mes pieds je le lui fais ensabler, sous forme de présent, c’est ça que vous attendez ? Il espère peut-être, mais quant à s’y attendre, vraiment non, il espère, oui, mais en même temps il désespère, parce qu’il s’est altéré, oui, mais pas crétinisé, et que d’après mes demi-mots qu’il a entendus, il s’est très bien rendu compte que je suis très en rogne à cause de ce rôle d’homme avec une femme qu’il m’a combiné avec le Maltais, et plutôt, je dois dire, rôle de femme avec un homme, parce que c’est la femme qui demande des présents et des faveurs, et l’homme qui les lui accorde ou non, un rôle qu’il m’a combiné comme un courtier en mariage, même si l’idée ne fut pas la sienne mais bien celle de ce maquereau de sous-fifre, ce qui l’a dégradé et le dégrade encore plus, et lui a fait faire et lui fait faire figure encore plus infamante. Et lui, il s’est aperçu de ça, s’en est très bien aperçu, sinon aurait-il eu ce désastre avec sa voix ? Mais il ne s’est pas le moins du monde aperçu que je me mettais aussi en rogne, et peut-être encore plus, du fait que même de loin ça n’a pas effleuré sa cervelle que moi, je pouvais demander la faveur au Maltais de façon simple et digne, c’est-à-dire de façon masculine, et masculine non seulement pour moi, mais aussi pour lui, pour le Maltais, bref, lui demander d’égal à égal, faveur pour faveur : vous nous ensablez le fèrorque, et moi je viens ramer pour vous.

Mais pour ça : il faut l’ancien don Luigi, celui qu’il fut jusqu’à il y a cinq minutes ou cinq siècles, pas celui-ci, qui est par rapport à celui-là comme le blanc avec le noir, celui qui renonce dès le départ à la belle honnêteté qui fut toujours, jusqu’à cinq minutes ou cinq siècles plus tôt, la gloire de sa vie, et qui foule aux pieds sa réputation de pellisquale à l’action franche nette loyale crue, pas ce don Luigi-là qui se dégrade, se déjette en filou de bas étage, bref tombe dans l’infamie, prend à la lettre les infamies qui sortent de la bouche de ce scélérat de Messine, et veut mettre les infamies qu’il tire de la bouche de cette triste canaille dans ma bouche à moi, en rougissant lui d’abord et moi ensuite avec lui et pour lui, des infamies qu’il me répète syllabe par syllabe, comme si elles étaient paroles d’Évangile, et comme s’ils avaient échangé leurs vêtements, lui, un Luigi Orioles, et l’autre, cette lie, cette honte du genre humain. Mais, d’autre part, qu’a-t-il encore de l’ancien Luigi Orioles, le ci-devant Luigi Orioles ? Qu’a-t-il encore, en dehors du nom ? À ce moment-là, au moment où il commença de faire la pantomime avec ce scélérat, au moment où il commença de lui poser, en usant et abusant de moi, ces questions avec entrées et sorties, à ce moment-là, au lieu d’échanger leurs vêtements, à ce moment-là ils étaient si semblables en tout qu’ils auraient même pu échanger leur personne, échanger l’un pour l’autre, échanger l’un avec l’autre, bref, à ce moment-là, à ses yeux, l’un ou l’autre était parfaitement pareils, ils parlaient la même langue, le même sabir : ce qui voulait dire que don Luigi, en s’altérant, s’était aussi altéré dans ce type, dans cette scélérate espèce d’homme, dans cette lie, il était aussi devenu un peu sous-fifre, aussi tire-au-flanc et aussi charlatan, aussi maquereau et aussi larbin.

Qu’y avait-il d’étonnant à ce que, ratiocinait encore ’Ndrja, à ce qu’il ne s’aperçût ni ne se scandalisât de rien ni de personne ? Comment se pouvait-il, si l’ancien don Luigi s’était de nouveau altéré, qu’il soit désormais un autre et que ce soit celui-là qui fasse : deee… deee… et qu’il fasse ça, pour qu’on voie que l’ancien don Luigi, il le ressent encore, remue encore en lui et lui manifeste encore quelque opposition, lui oppose encore quelque résistance, en un mot lui donne encore quelques scrupules.

Mais maintenant, désormais, c’était une question d’instants, et il finissait, il avait fini, il concluait, il suffisait qu’il dise : deee… vrait nous ensabler le fèrorque… et achever l’ouvrage, et alors on pourrait chanter le miserere à ce beau don Luigi d’autrefois, et alors il l’aurait bien cherché, ce don Luigi qui en a fait une obsession et a foulé aux pieds la belle honnêteté de sa et de notre vie.

« deee… deee… » continuait à répéter don Luigi, tellement oublieux, bloqué sur ce : deee… qu’il faisait penser à ’Ndrja qu’à travers la mainmorse qui pesait sur son épaule, il pouvait sentir les pensées, les cogitations qu’il était en train de faire à son propos, les sentir et, une fois senties, se sentir cloué par elles. Mais maintenant, désormais, c’est vraiment une question d’instants, et il le dit, il le dit, pensait ’Ndrja, en retenant son souffle, et toujours plus à cette pensée, toujours plus révolté, impuissant, c’est-à-dire toujours plus révoltément impuissant, il sentait son cœur s’assombrir, mourir de chagrin sous cette impression comme de finimonde, de grand deuil pour lui.

 

 

« CE N’EST PAS JUSTE, ce n’est pas juste… » commença-t-il à s’agiter à ce moment-là. « Ce n’est pas juste, ce n’est pas juste… » s’agitait-il mentalement, mais ce qu’il disait, on avait l’impression de le voir, de le lui voir faire, du fait qu’en même temps, il jetait la tête de tous côtés comme s’il la cognait contre ce qui n’était pas juste et dont il ne prenait pas son parti. « Ce n’est pas juste, ce n’est pas juste… Maintenant il le dit, il me le dit, ça y est maintenant il me le dit, et même, c’est même comme s’il me l’avait déjà dit, ça y est, maintenant, à l’instant il me le dit, il me l’a dit, il me l’a dit, lui, quelqu’un comme lui, à moi, maintenant, maintenant il termine, maintenant il a terminé, il a terminé de me dicter, il m’a dicté, et ce n’est pas juste, ce n’est pas juste que lui, lui, quelqu’un comme lui, le seul et unique faudrait-il dire, m’ait dicté à moi la façon et la manière de demander au Maltais de leur ensabler la charogne de l’orque, ce n’est pas juste, ce n’est pas juste qu’il m’ait donné son accord, à moi, mais en me le donnant par sous-fifre interposé, façon et manière d’altéré pour avoir l’énormanimal ensablé ici, ce n’est pas juste, ce n’est pas juste qu’il me l’ait dicté, qu’il m’ait inspiré avec tous ses sens et ses sentiments, et il termine maintenant, maintenant de le dire, de me le dire, maintenant, maintenant il a terminé de me le dire, il me l’a dit, maintenant, maintenant, et ce n’est pas juste, ce n’est pas juste qu’il ait terminé, terminé… »

Il s’agitait, s’agitant de plus en plus à mesure qu’il s’agitait.

« Ce n’est pas juste, ce n’est pas juste, ce n’est pas juste que ce soit lui qui le dise, qu’il doive me dire de le demander, avec ces idées altérées, ces allusions scélérates, ces infâmes doubles sens. Ce n’est pas juste, ce n’est pas juste, qu’il n’ait pas pensé, qu’il n’ait pas pensé le moins du monde que ça me revenait par une juste loi, il n’a pas pensé, il n’a pas pensé que c’est moi, moi qui devais le lui demander, moi, moi par moi-même, par moi-même inspiré, inspiré de fait, inspiré par le fait que c’était faveur pour faveur, rien d’autre que faveur pour faveur »

« Ce n’est pas juste, ce n’est pas juste… » continuait-il à se dire comme en délire, s’agitant intérieurement, vraiment furieux, plein de bile, écumant comme s’il avait la bave à la bouche. « Ce n’est pas juste, ce n’est pas juste… » se répétait-il comme s’il se mettait dans tous ses états, se laissait aller à la fureur. « Ce n’est pas juste, ce n’est pas juste… » se répétait-il et il se le disait sur le ton d’un esprit excité, révolté, un ton d’esprit qui était comme le poing de sa main droite cognant la gauche paume ouverte. Mais, en fait, il ne se défoulait qu’en apparence en se répétant : ce n’est pas juste, ce n’est pas juste, il n’en finissait pas de se martyriser, parce que sa blessure ne faisait que se rouvrir, et même restait toujours ouverte.

Jusqu’à ce moment-là : ce n’est pas juste, ce n’est pas juste, sur ce ton bilieux, furieux, il était clair, pas besoin de le dire, que ’Ndrja le répétait pour cela, pour ce que don Luigi était désormais sur le point de dire : deee… vrez nous ensabler le fèrorque ici. Il était clair qu’il se le répétait pour cette injustice, cette camorristerie, pour l’appeler par son nom, qu’était en train de lui faire cet étrange don Luigi qui s’en sortait adroitement, ce don Luigi changé du tout au tout, réellement un autre, réellement altéré, en définitive, au bout du compte, voilà ce qu’il avait fait : il l’avait enjambé, pour lui demander à lui, au Maltais, de leur ensabler le fèrorque. Et son but n’était certainement pas le même, le même que le sien, certainement pas celui de procurer affairement de mains, enfauvement de bras et enfauvement d’esprits aux pellisquales, mais c’était au contraire, sûrement, très sûrement, celui de leur procurer, ou du moins de tenter de leur procurer, une affaire, celui de faire une affaire avec l’immense charogne du fèrorque. Ce n’est pas juste, ce n’est pas juste, il était donc clair qu’il se le répétait pour ça, pour ce qui se passait à côté de lui, là, sur l’éperon, c’est-à-dire pour ce qui finalement se passait sur les lèvres du ci-devant don Luigi : et sinon, pourquoi ce ton d’esprit excité, révolté, le ton de celui qui ne supporte pas l’injustice et par moments le lui dit en face, don Luigi ou pas don Luigi ?

« Ce n’est pas juste, ce n’est pas juste… » Mais, tout en continuant à se le répéter, il sentait que la rogne de son esprit baissait peu à peu le ton, baissait très bas, même très très bas, et il sentait que le ton devenait de plus en plus tout le contraire de ce ton écumeux, excité qu’il avait au début, un ton qui, autant ç’avait été le ton d’un esprit agité par l’offense, autant c’était maintenant le ton d’un esprit définitivement, mortellement offensé : et si on pouvait se figurer le premier, pour en revenir à la comparaison, comme le poing d’une main tapant sur la paume ouverte de l’autre, le second, il fallait se le figurer comme les deux mains abandonnées, mortes sur les genoux, paumes ouvertes, et c’était comme dire que les mains du premier ton se comportaient de façon masculine, et les mains du second, au contraire, de façon féminine.

« Ce n’est pas juste, ce n’est pas juste… » À ce ton énervé, comme prononcé par l’esprit, en avant, en haut, qui pouvait se pencher vers la lumière, tendu et excité, on entendait maintenant, dans cette voix d’un ton en dessous, le répétant de façon complètement contraire, comme prononcé par un esprit à l’intérieur, en bas, qui semblait s’ensevelir dans les ténèbres, comme rentré, replié, encoquillé dans l’utérus.

« Ce n’est pas juste, ce n’est pas juste… » Il sentait maintenant, avec ce ton façon féminine, qu’il se le répétait comme lettre morte, qu’il se le répétait de moins en moins comme une protestation et de plus en plus comme une complainte, et la complainte du pire, la complainte quand elle n’est plus qu’une ritournelle incarnée avec son et sens des paroles mêlés au souffle et qu’elle sort des lèvres, tourmentée, avec quelque chose de vivant qui serait mort, et quelque chose de mort qui serait vivant, quelque chose comme l’eau qui sourd de la roche, la vague qui se fait écume sur le rivage, l’air qui expire en spirales dans le coquillage.

« Ce n’est pas juste, ce n’est pas juste… » Il s’entendait le répéter, maintenant, sur ce ton comme de aïe aïe aux pointes usées, de lames émoussées à force de creuser jusqu’à l’os dans une plaie toujours ouverte mais qui ne saigne plus et ne fait même plus mal. « Ce n’est pas juste, ce n’est pas juste… » Il s’entendait le répéter, maintenant, sur ce ton de tracasserie, très sourd, sans remède ni réconfort, une tracasserie si profonde, impuissamment catastrophique, que c’était comme subir une grande injustice, accablée et accablante, comme par une sorte de mort, une sorte de finimonde par la mort. Et en se le répétant, se répétant : « Ce n’est pas juste, ce n’est pas juste… » il avait la sensation, maintenant, que ce ton de protestation façon féminine, utérin, tel qu’il l’entendait, il l’entendait déjà avant et encore après, depuis toujours et pour toujours, bref, dans son esprit encoquillé dans l’oreille. Parce que, en se répétant : « Ce n’est pas juste, ce n’est pas juste… » il éprouvait cette impression déjà éprouvée que c’était comme si ce n’était absolument pas vrai qu’il sentait le ton d’esprit qu’il sentait, cette tracasserie qui était comme la souffrance due à une grande injustice, comme par une sorte de mort, une sorte de finimonde, il l’entendait comme si c’était au contraire absolument vrai que, tout ce qu’il sentait, il le ressentait, et que tout ce qu’il ressentait il le pressentait, comme si cette tracasserie allait et venait dans sa vie, dans la mer du temps, de tous les temps qui étaient toujours un et aucun, comme un flux et reflux, de la mer à la terre, de la terre à la mer, de la vie à la mort, de la mort à la vie.

« Ce n’est pas juste, ce n’est pas juste… » s’entendait-il répéter dans son esprit comme une complainte, entre oreille et esprit, la syllabisation, pour ne pas dire la déstabilisation de don Luigi, ce deee… deee… sur lequel il butait et rebutait depuis un moment, le laissant pourtant toujours en suspens, sonnait pour lui, résonnait étrangement comme un glas, comme un deee, deee fait enfantinement avec les lèvres, avec un lointain écho de coups de cloche très-serrés, qui s’assourdissaient et engloutissaient le n l’un avec l’autre.

« Ce n’est pas juste, ce n’est pas juste… » s’entendait-il répéter intérieurement, sur ce ton façon féminine, et c’était comme si lui aussi touchait la dernière, la plus basse, la plus désespérée des touches de la complainte, quand valeurs et mérites personnels se sont comme consumés, sont devenus comme s’ils avaient toujours été inexistants, à force de les répéter, et qu’il ne reste que la ritournelle : ce n’est pas juste, ce n’est pas juste, comme si pour les vivants il ne restait de la mort que ce sentiment, celui d’un acte d’une injustice démesurée, sans appel, sans remède.

« Ce n’est pas juste, ce n’est pas juste… » se répétait-il, et ce deee… deee… deee… deee… lui faisait de plus en plus l’effet affligeant d’un glas que don Luigi sonnait in petto, avec ses propres mains, à cause de cette espèce de mal qui le saisissait et l’emportait loin du monde de Charybde, cette espèce d’altération de son caractère naturel, d’altération de sa propre vie.

« Ce n’est pas juste, ce n’est pas juste… » se répétait-il sur un ton de plus en plus puissamment, impuissamment catastrophique. « Ce n’est pas juste, ce n’est pas juste… » se répétait-il, et de plus en plus l’idée cristallisait que c’était un langage mort, une fin de complainte, de plus en plus l’idée cristallisait que, du ton façon masculine, excité, du ton révolté, révolutionné, il avait chu, déchu au ton féminin, utérin, et partant de ça cristallisa dans sa tête la rognerie qui lui paraissait désormais apaisée, pour se rallumer alors au maximum.

Ce fut le sous-fifre qui pensa à la rallumer, le sous-fifre qui, inopinément, quand plus personne ne s’y attendait, remonta sur scène, profitant du fait que l’aiguille de don Luigi tournait toujours comme une folle, et qu’il était encore là à épeler et à syllaber, ou plutôt à vrai dire à syllabaver sur ces deux, trois paroles qui lui restaient à dire pour conclure son beau, vraiment beau barguignage à deux faces : deee… deee…

« Ouf, ouf… » fit le sous-fifre en soufflant et en regardant un peu la compagnie sur l’éperon et un peu la barge des Anglais qui désormais, même si on aurait dit qu’elle était encore empannée sur la route de son alleretour île-continent, était en train de s’éloigner de la mer du fèrorque. « Lui, dans un moment, il débarque » dit-il ensuite en se tournant encore une fois, tout méprisant, vers don Luigi, « et vous, vous êtes encore là à faire dedede… Ouf, ça me fait quelque chose au cœur, de vous entendre. D’accord que l’autre y tient, à votre ’Ndrjuzza, d’accord, mais ’Ndrjuzza ou pas ’Ndrjuzza… »

« deuuv… devreeez » syllaba alors don Luigi comme si ce scélérat l’avait vraiment remué en lui flanquant un poil avec insolence et mépris, qu’il lui avait donné encore et encore comme s’ils avaient échangé leurs rôles.

« Ce n’est pas juste, ce n’est pas juste… » recommença à se répéter ’Ndrja, mais se retrouvant d’un seul coup à le répéter avec le ton excité de son esprit, révolté, furieux qu’il avait au début, c’est-à-dire se retrouvant avec le sang aux yeux. « Ce n’est pas juste, ce n’est pas juste » se répétait-il, retrouvant le ton d’avant avec en plus une sorte d’impression de cœur noir, noir et gonflé, justement l’impression qu’il lui restait du ton de complainte d’après.

« Ce n’est pas juste, ce n’est pas juste… » se répétait-il mentalement et en même temps : « Ça y est, ça y est » se répétait-il, « maintenant il le dit, il me le dit, maintenant que le vérolé a soufflé, il le dit, il le dit et conclut, tout de suite, maintenant, ici, sur l’instant : … vrez nous ensabler ce fèrorque ici. C’est ça qu’il dit, qu’il me dit à moi de dire à ce Maltais-là, de le lui dire exactement de cette façon-là comme je viens de le dire, de nous l’ensabler par amour pour moi, ce qui serait sûrement la façon idéale à laquelle a pensé Luigi Orioles, lui le sait depuis bien avant le soussigné, sauf que lui n’y a pas pensé, parce que lui, qu’est-ce qu’il en a à foutre de ça ? il n’a pas pensé que moi, avant même que je dise ça au Maltais, il faut que je me mette un beau masque sur le visage et que je ne le quitte plus.

Ce n’est pas juste, ce n’est pas juste… Ça y est, ça y est, il y est arrivé et il le dit, il le dit, et on peut même dire qu’il l’a déjà dit, se répétait-il, et le ton excité, révolté, furieux il y a un instant, désormais se ressentait en lui comme l’autre ton de tracasserie, catastrophique, sans remède, et cela le mettait de plus en plus en rogne. « Ça y est, il le dit, il l’a dit » se répétait-il, et cette pensée, à ce moment-là, lui faisait encore l’effet d’une sorte de finimonde. « Ce n’est pas juste, ce n’est pas juste… Ce n’est pas juste qu’il le dise » se disait-il, « et ce n’est pas juste, ce n’est pas juste que je ne puisse pas fermer la bouche à ce don Luigi-là, altéré, dégradé, encharogné »

 

 

« CE N’EST PAS JUSTE, ce n’est pas juste, non, ce n’est pas, non… » répéta-t-il une dernière fois, mais cette fois, cette pensée, comme si elle avait gonflé dans son esprit avec l’agitation répétée encore et encore jusqu’à devenir idée fixe, manie, jusqu’à lui prendre la main et le faire sortir de son naturel, par le biais de paroles et de voix, lui échappa de la bouche et ce n’est seulement là qu’il s’en aperçut, en même temps que s’en aperçurent les autres aussi. Il ne savait pas pour les autres, mais pour lui ça fit l’effet comme d’une voix, entre sommeil et veille, douloureuse, révoltée, une voix étouffée, comme un râle, que tous durent entendre sur l’éperon, et les plus proches, comme don Luigi, Caitanello et le sous-fifre, durent également saisir le sens des paroles. Et en effet, ils se retournèrent pour le regarder, et alors ’Ndrja, sous l’inspiration de la rognerie qui depuis longtemps affleurait et à cet instant même prenait inopinément le dessus, s’ôta brusquement de sous la main que don Luigi maintenait encore sur son épaule, ce qui l’empanna sacrément d’abord lui, puis se jeta en avant sur le sous-fifre qui, le visage décomposé, recula, mais ’Ndrja l’attrapa par la veste, entre le plastron et le col, et en la serrant comme dans un étau : « Scélérat, gros infâme » lui cria-t-il en pleine gueule, « n’essayez pas, n’essayez pas de m’appeler encore une fois ’Ndrjuzza, sinon je vous tue, je vous tue, je vous raye du monde… » Et en même temps, il pensait que sa rognerie avait éclaté tout juste pour fermer la bouche à don Luigi, qu’elle avait éclaté au moment juste, au moment précis, justement, justatemps pour tronquer sa conclusion, le finimonde de syllabes que lui entendait dans ces même pas trois mots qui lui restaient encore à dire, dès qu’il aurait fini de dire : devrez, assavoir : nous ensabler ce fèrorque ici. Et il pensait aussi, comme par voie de conséquence, que ça, cette affaire de ’Ndrjuzza, c’était un prétexte mesquin, mesquin et en même temps ridicule, pour vider sa rage, en la déchargeant sur quelqu’un, quelqu’un qui, même s’il s’agissait de ce scélérat, n’était pas le bon, et il espérait que don Luigi le comprenait, comprenait ça et comprenait aussi le reste, à partir de ça. « Ce n’est pas juste, ce n’est pas juste… » se répétait-il maintenant, en s’écoutant et en se faisant entendre, cette fois, entre ses dents, d’une voix claire et tranchante, de telle sorte du reste que c’était comme s’il pérorait sous le nez du sous-fifre qu’il avait vraiment l’intention d’étrangler. Il le serrait de plus en plus par le col de sa veste, poussant ses doigts contre la gorge, de sorte que l’autre, terrorisé, perdait de plus en plus le souffle et, pâlissant, renversait les yeux en arrière, la bouche ouverte et la langue à moitié dehors. « Ce n’est pas juste, ce n’est pas juste… » s’agitait ’Ndrja avec la voix brisée, enragée, en soubresauts, en hoquets, la voix de celui qui se défoulait enfin : « … cenestpas… ju… cenestpasju… ju… juste… » poussant avec ses poings, avec toute sa personne contre la gorge du sous-fifre, dont les yeux devenaient vitreux comme ceux du poisson hors de l’eau, et qui pliait les genoux sous ’Ndrja qui semblait vouloir lui détacher avec ses mains la tête du buste, ou peut-être le buste de la tête, et comme personne ne s’avançait pour le retenir risquait vraiment d’y arriver.

« Cenestpasju… cenestpasju… ju… ju… juste… » Le sous-fifre semblait désormais au bord de l’asphyxie, avec les yeux quasiment hors des orbites, fixant ’Ndrja d’un regard non seulement terrifié mais en même temps comme abasourdi par la curiosité, par l’étonnement, il semblait suivre, comme aimanté, l’acharnement avec lequel cette furie déchaînée lui serrait la gorge, en y poussant le bout de ses doigts comme s’il les fichait dedans. Il commençait désormais à se déraidir, à lui échapper des mains, à devenir poids mort et à s’affaisser, tandis que sa face vérolée se transformait à vue d’œil, d’abord en jaunissant au maximum, puis en blanchissant et en devenant comme du chiffon, tout en pâleur.

Le seul parmi les présents, le seul parmi tous ceux de Charybde qui pouvait l’ôter des mains de ’Ndrja, c’était don Luigi, et il le lui ôta. Pour commencer, il lui remit la main gauche sur l’épaule, mais cette fois avec une poigne de fer, décidée, une poigne dans laquelle on sentait le don Luigi ancien style : ’Ndrja tourna les yeux pour le regarder et don Luigi le regarda, et en le regardant de la main droite tenta de lui faire lâcher prise, mais ’Ndrja lui résista. Pendant de longs moments, ils se regardèrent fixement, en se faisant comme un bras de fer avec les yeux, pendant que ’Ndrja serrait le sous-fifre par son col en le tirant vers lui et que don Luigi, de la main droite ouverte, le poussait en arrière par une épaule. À un certain moment, volontairement, ’Ndrja perdit le bras de fer, mais en sentant qu’il avait désormais gagné l’autre jeu, le grand jeu avec don Luigi : il relâcha la prise, et alors, sous la poussée de la main de don Luigi, qui du coup ne rencontrait plus de résistance, le sous-fifre fut jeté en arrière de telle façon qu’il recula un peu, s’empannant ici et là sur l’éperon.

’Ndrja et don Luigi se regardaient encore dans les yeux puis, celui qui les baissa le premier, ce fut don Luigi qui ôta la main de son épaule et se retourna, montrant le dos au sous-fifre qui finit cul par dessus tête.

En revanche ’Ndrja ne le quitta pas des yeux, ce vérolé, tant que ce dernier, se tenant la gorge avec les mains et respirant à grandes goulées, avec la démarche et le regard de qui est tombé des nues, ne descendit pas de l’éperon, s’ôtant de leur vue, au moins jusqu’au moment où il tourna sur la marine de derrière l’éperon.

’Ndrja avait les yeux qui lançaient des étincelles, et les pellisquales qui ne l’avaient jamais vu révolté de cette sorte de façon étaient vraiment impressionnés. Ce n’était qu’un paquet de nerfs et il soufflait comme s’il envoyait des flammes par les narines, et ceux qui étaient près de lui pouvaient entendre comment il grinçait des dents tout en suivant ce scélérat des yeux, en le regardant comme s’il le dévorait, dévorait coup de dent après coup de dent, à force de regards.

’Ndrja, à ce moment-là, fut pris d’une espèce de tremblement aux jambes, comme quand on passe par un danger, un grand danger de vie, et qu’on n’en a vraiment conscience qu’après : et comme ça arrive tant de fois dans ces cas, après le tremblement lui vint un grand bagout, et le bagout concernait toujours le sous-fifre, le sous-fifre pris dans un faux but : car, de même qu’il lui avait servi d’abord à masquer son coup de colère, de même il lui servait maintenant à masquer son soulagement.

« Oh, c’est à n’y pas croire… » commença-t-il à pérorer, en se tournant vers tous en général et un seul en particulier. « Oh, une telle ordure en est arrivée à m’appeler ’Ndrjuzza. Et est-ce qu’on a partagé la couche, par hasard ? Ou mis à l’eau ensemble ? Mais, d’autre part, que peut-on prétendre quand un père, en parlant avec une telle lie, se met à minauder avec le nom de son fils, chose qu’auparavant il n’a jamais ne serait-ce même rêvé de faire. Normal que l’autre se sente autorisé à m’appeler, lui aussi, ’Ndrjuzza. Normal que celui qui s’est vu traiter, s’est vu peut-être pour la première fois de sa vie considéré comme important, s’est vu questionner et requestionner, et alors, avec les intérêts personnels qu’il avait en jeu, non seulement s’en est mêlé, mais a aussi pris confiance, pris toute la main avec le doigt, est devenu suffisant, jactant, méprisant, s’est fait mousser, bref a pontifié. Hein, forcément, forcément… »

Forcément, voulait-il dire, mais ça, il ne le disait pas, forcément, il se voyait au centre, tous pendus à ses lèvres, tous à l’écouter comme si la bouche d’oracle, à présent, c’était lui. Voilà ce que voulait dire ’Ndrja, en disant : hein, forcément, forcément, et s’il ne le disait pas, s’il ne le dit pas c’était parce que tous s’étaient tus autour de lui et ne lui donnaient pas d’autre encouragement. Personne, en effet, même pas Caitanello, n’ouvrit la bouche, personne ne pipa mot, ne dit ni ne fit rien pour le calmer. Et qu’on se figure don Luigi, qui savait très bien qu’il devait prendre ce savon entièrement pour lui, qu’on se figure si lui ne comprit pas mieux que tous les autres, lui, que quoi qu’on puisse dire ou faire pour le calmer ne ferait que l’échauffer davantage, aussi parce qu’il savait qu’après la façon dont il l’avait lui-même échauffé on ne pouvait l’échauffer davantage.

Ils restaient muets et ça, vu le genre d’individus, surtout certains de ces individus, ça signifiait qu’ils approuvaient : ils approuvaient sa rognerie et son révoltement, son défoulement, sa péroraison, et s’ils commençaient par approuver cela on pouvait penser que tacitement ils approuvaient aussi le fait que, lui, il n’attribuait pas la faute à ce scélérat, parce que, à la toute-fin, il faisait son métier, le métier auquel il était porté, son métier naturel, alors que celui que lui disait, quel métier faisait-il en cette occasion ? peut-être faisait-il son métier, le métier auquel il était porté par nature ?

Ils approuvaient, puisqu’ils se taisaient, ils approuvaient sur toute la ligne : du reste, s’ils avaient parlé, qu’auraient-il dit ? ils auraient nié ? et qu’auraient-ils nié ? ils auraient nié la lumière du soleil ? D’autre part, il parlait au pluriel, il disait pellisquales alors qu’il sous-entendait leur tête, cette forte-tête, majuscule, leur propre tête qui était sur les épaules de Luigi Orioles, parce que tout commençait là, par cette tête, et même par l’œil, par le clin d’œil de cette tête. Parce que c’est par là que le poisson commence à puer, par la tête, alors qu’on se figure, lui, ce grand poisson-là, don Luigi : lui devait fatalement puer le double d’un autre, il devait fatalement puer âme et corps, lui, car si vraiment l’âme est logée dans quelque endroit de notre corps, seul ce dernier, aucun autre, ne pouvait être la place de l’âme de don Luigi, et c’était là qu’il s’était altéré, dans la tête, il s’était altéré, toutentier, âme et corps.

Le sous-fifre, pâle, les traits tirés, qui un instant plus tôt fuyait comme s’il avait vu la mort de ses propres yeux, un instant plus tard réapparaissant sous l’éperon avait de nouveau son air fanfaron comme la poule qui se prend pour un coq, qui secoue ses plumes et on dirait que la chose ne lui fait ni chaud ni froid.

Il barguignait là-dessous, sans se décider à se diriger vers le rivage : il posa un pied sur une saillie des décombres de la maison des Castorina et, tout en laçant l’un de ses souliers, il lorgnait vers l’éperon en regardant dans la direction de ’Ndrja, les yeux plissés, venimeux. Puis il vint un peu plus en dessous et tourné vers don Luigi, avec une sorte de sous-entendu insolent et provocateur pour ’Ndrja, il lui dit, plein de condescendance :

« Alors, qu’est-ce que vous étiez en train de me dire ? Quelle serait la faveur que vous voudriez voir faire par monsieur Mister Maniàci ? »

« Une faveur, quelle faveur ? » lui répondit don Luigi, tout étonné.

« Comment, quelle faveur ? » répliqua l’autre en restant à le regarder la bouche ouverte.

« Oui, quelle faveur ? laquelle ? » insista don Luigi, sans se démonter le moins du monde. « D’où elle vous sort, cette faveur ? j’ai peut-être parlé de faveur, moi ? »

« Ah, non, vous n’avez pas parlé de faveur ? » lui fit le sous-fifre en le regardant mieux. « Et qu’est-ce que vous entendiez, alors, en disant : et si par hasard notre Commentilsappelle ouvre la bouche et vous dit… ? hein, qu’est-ce qu’il dit, quelle chose stupéfiante il dit, s’il ouvre la bouche votre Commentilsappelle ? hein, on peut savoir ce qu’il dit, ce beau parleur ? »

’Ndrja fut tellement saisi de surprise par cette nouvelle flèche du sous-fifre que don Luigi répondait déjà et que lui regardait encore ce gros infâme comme un phénomène.

« Mais qu’est-ce que vous voulez me faire avaler ? » lui faisait don Luigi, qui exagérait même en ne comprenant pas. « Et ce serait qui, ce Commentilsappelle ? Et puis, qui serais-je moi, moi, pour vous dire ce qu’il dit, s’il ouvre la bouche ? dieutoutpuissant peut-être ? »

 

 

VRAI OU FEINT, il s’en apercevait presque à présent, mais avant ça, quand il était à l’œuvre, quand il était vraiment sur le point de la conclure, l’œuvre, ce si par hasard qu’il faisait, c’était peut-être quelque chose d’humain ou c’était prétention de dieutoutpuissant ? Maintenant, il en a honte, se dit ’Ndrja, et c’est le signe qu’il s’en repent, c’est le signe que mon éclat de fureur lui a ouvert les yeux, lui a ouvert les yeux comme à un somnambule réveillé en sursaut. Il a ouvert les yeux et il a vu comment il était, ce qu’il disait, ce qu’il faisait, bref, quelle sorte de chose il était en train de faire, et aussitôt, où il était, il est demeuré, il avait déjà levé la jambe pour le dernier pas, et il s’est paralysé : il s’est cousu les lèvres, pour parler clairement, il est devenu muet au milieu de sa fameuse phrase : … vrez nous ensabler ce fèrorque ici : il ne le dit pas à ce moment-là et, à en juger par les réponses qu’il a faites au sous-fifre, il ne semblait pas qu’il puisse changer d’idée, maintenant ou après. Si ce n’est que maintenant, mis à l’épreuve par ce scélérat, au lieu d’admettre, il mentait et démentait, et on aurait pu dire qu’il était désormais redevenu lui-même, l’ancien don Luigi, ancien style, style déclaré, net, franc, loyal, cru : mais il était encore assez loin de ce don Luigi-là, celui qui, titillé par ce scélérat de sous-fifre, au lieu d’admettre crûment, mentait et démentait. Mais, d’autre part, que pouvait-il faire ? S’il admettait en toutes lettres son barguignage avec le sous-fifre, il devait aussi l’admettre avec ’Ndrja, et alors tout était remis en question, l’entente tacite, qui était de faire semblant que rien ou presque ne s’était passé, finissait là, et c’était pire que si tout s’était effectivement passé.

Le sous-fifre le fixait comme s’il n’en croyait pas ses yeux, le scrutant d’un air incrédule :

« Mais est-ce possible » lui fit-il, « que vous l’ayez oublié en un clin d’œil ? »

« On voit bien que c’était une bêtise, que c’était une chose sans importance » commenta sèchement don Luigi, coupant court, très court.

« Sans importance ? » s’exclama le sous-fifre, les yeux exorbités. « Sans importance ? Sans importance, vous dites ? Mais comment, vous tournez autour pendant une heure, et vous dites que c’était une chose sans importance ? »

« Sans importance, sans importance… » répéta don Luigi sur un ton excédé, comme s’il chassait une mouche. Ensuite il ajouta, peut-être parce que l’effleura le doute de s’être comporté de façon trop culottée : « Ce n’était rien de précis »

« Ah bon ? Sans importance, c’était sans importance, vous persistez à dire ? » fit ce filou. « Et quand on pense, quand on pense que moi j’avais l’impression qu’il s’agissait d’une question de vie ou de mort, qu’il s’agissait vraiment de ça dans votre esprit »

« Vous n’auriez pas la prétention de lire dans mon esprit, par hasard ? » rétorqua don Luigi, le visage assombri. « Parce que, voyez-vous, ce n’est pas à votre cul, cher Sanciolo, de lire dans mon esprit » conclut-il ensuite, très tranquillement, comme dans l’ancien style, comme s’il n’était vraiment rien arrivé et, tant pour commencer que pour finir, il lui ôtait le monsieur qu’il lui avait accordé auparavant, à ce tire-au-flanc.

« Que jamais » fit ce sale flagorneur après avoir un peu épié son visage, comme s’il ne savait plus par quel bout le prendre, « que jamais, je dis, jamais je n’aie la prétention de lire dans votre esprit. Ça voudrait dire que j’ai mal compris, mais si par hasard vous pensez que monsieur Mister Maniàci peut vous servir en quelque chose, dites-le, ne faites pas de manières : car, voyez-vous, s’il ne s’agit pas de fascistes, c’est-à-dire que s’il ne s’agit pas de lui demander de fermer les yeux sur quelque hiérarque, parce qu’avec ceux-là le Town Major ne transige pas, moi, pour quoi qu’on veuille, il ne m’a dit et ne me dira jamais non. Lui et moi, nous sommes très intimes, je rends bien l’idée ? Comment peut-il me dire non, à moi, avec l’amitié fraternelle qui passe entre nous deux ? »

« Ah l’âme de la face de bronze… » sortit ’Ndrja de bon cœur. « Bien sûr ? Il passe une amitié fraternelle entre vous deux, c’est-à-dire l’amitié qui passe entre les couilles et celui qui les lèche »

« Qu’est-ce que vous avez dit, vous ? » lança le sous-fifre. « Hein, qu’est-ce que vous avez dit ? Vous, moi, je vous… » murmura-t-il ensuite, sur un ton menaçant, en se mettant la main entre les dents.

« Vous, vous, qu’est-ce que vous entendez avec ce vous, hein, misérable ? L’acompte que je vous ai donné ne vous a pas suffi ? Vous voulez le reste ? Dites-le. Sinon dégagez d’ici et allez le dire à votre patron que je suis ici s’il me veut, parce que, s’il veut me dire quelque chose, s’il a besoin de moi comme nageur ou chef de nage, il ne doit pas m’envoyer son lèche-couilles de larbin, il doit venir lui-même, en personne, parce que si lui a besoin de moi, moi je n’ai pas besoin de lui »

« Et attendez, attendez que j’aille le lui dire. Attendez, attendez-le, et il vient vous prier en personne. Et attendez, attendez, il va vous les donner les mille lires, préparez, où vous voulez qu’il les mette, préparez la main. Et oui, bien sûr, il vous les étale dans la paume de la main… »

« Et alors, allez vous faire mettre, vous et lui. Ça, au moins, vous pouvez aller le lui dire, d’aller vous faire mettre tous les deux ensemble, étant donné que vous êtes tellement intimes ? Ça, j’imagine, ça ne vous déplaît pas, et j’imagine avec quel plaisir vous irez le lui dire, hein ? »

« Avec plaisir ? Avec très grand plaisir même, parce que vous ne pouvez même pas imaginer quel grand plaisir ce serait pour le soussigné de vous éviter quelque malheur » Pendant qu’il descendait de l’éperon jusqu’à la marine, ils l’entendirent encore faire : « Ah, quel plaisir, quel plaisir… »

’Ndrja l’accompagnait du regard, presque pas à pas, et il sentait de nouveau en lui, tyrannique, ce besoin de parler, de se défouler, que le silence de tous, autour de lui sur l’éperon, faisait grandir chaque seconde davantage.

Il lui suffit d’un innocent encouragement, d’un encouragement de rien du tout, que lui offrit don Enrico Scoma qui, depuis qu’il avait vu Federico avec sa main réduite à une pendouille sanglante, avait complètement perdu l’esprit, et ses pensées, avant que l’idée ne cristallise, sortaient déjà de sa bouche. Malgré cela, bien que tous le connaissaient désormais, le pauvret, à ce moment-là, comme si de rien n’était, alors que tout le monde sur l’éperon se taisait, on eut la grande surprise d’entendre qu’il se mettait à parler, tourné vers l’un de ceux qui étaient le plus près de lui dans le groupe, ou peut-être vers personne en particulier : « À l’entendre, l’autre, il a brûlé un billet de mille, ’Ndrja, ou peut-être plus d’un. Et l’autre, maintenant, par-dessus le marché, possible qu’il lui coupe l’herbe sous le pied, avec le Maltais… »

’Ndrja ne dut sans doute même pas se rentrer dans l’esprit qui était, qui n’était pas celui qui disait ces mots, parce que son esprit dut être entièrement pris par les mots, le son, le sens des mots. Se tournant, avec l’air de lame fraîchement aiguisée qu’il avait dans les yeux, la voix bien énervée qui faisait comprendre le plaisir qu’il éprouvait à dire ce qu’il disait, il prit de front, chose impossible, la clique tout entière des pellisquales, père inclus et père des pères inclus, c’est-à-dire Luigi Orioles, et se retournant vers cet innocent et inconscient, assavoir don Enrico Scoma, mais se retournant tout au plus vers lui par la seule parole, il dit :

« Mais qu’est-ce que vous racontez ? Mais quelle herbe il va me couper, l’autre ? Mais qui diable, que diable croyez-vous qu’il est ? Un lèche-couilles, voilà ce que c’est. Qu’est-ce que vous pensiez qu’il était ? Le lèche-couilles, le frotte-bottes, le tire-au-flanc de ce Maltais, là, voilà ce qu’il est, voilà, et par-dessus le marché il fait aussi le maquereau pour lui, et qu’il le fasse, nous on l’a vu faire de nos propres yeux, Masino et moi. Et lui, le Maltais, on a vu comment il le traite, ni plus ni moins qu’un petit voleur de portefeuilles, qu’un usurier de quatrième classe, avec frère et beau-frère qui ne font qu’entrer et sortir des prisons de Carrubbara. Il me coupe l’herbe sous le pied, mais écoutez, écoutez bien, cette lie de l’humanité, c’est moi qui lui coupe l’herbe sous le pied. Et puis qu’est-ce que vous allez raconter que j’ai brûlé les mille lires, que j’ai brûlé les deux mille lires ? Et pourquoi, ça dépendait ou ça dépend peut-être de ce misérable que je me les gagne ou non ? Alors que ça dépend du Maltais, de ce Maltais et du soussigné, du Maltais qui me demande de ramer pour lui et du soussigné qui lui répond oui ou non »

Et là, quant à ces deux mots de palabre qui s’étaient échappés de la bouche d’Enrico Scoma, il aurait pu s’estimer satisfait de ce qu’il avait déjà dit, mais, la vérité, c’est qu’il se tournait encore une fois vers toute la compagnie et qu’une fois encore il ne parlait qu’à un seul des présents, à celui qui avait été son dieu sur terre et qui avait risqué de ne plus l’être, ce qu’il avait encore du mal, un peu de mal à avaler : « Et en plus, en plus » fit-il donc en continuant, « ça dépend aussi de moi de décider si je me contente seulement des sous, ou si je me paie le caprice de lui demander quelque chose d’autre en plus. Ça dépend de moi » et là il força la voix, parce que don Luigi, d’après son impression à lui, n’avait fait que lui répéter ça auparavant, lui répéter ça sans paroles : c’est à toi, et en effet c’était à lui. « C’est à moi de lui dire : faveur pour faveur, vous me faites une faveur pour telle chose, sinon, désolé, vous voguez tout seul. Qu’est-ce que ce vérolé avait et a à voir là-dedans ? Un serf, une vile canaille, un lèche-couilles, vous le prenez peut-être pour don Juan d’Autriche ou pour le professeur aux anguilles ? »

Pendant ce temps le sous-fifre s’était assis sur le rivage, en attendant que la barge revienne de la mer du fèrorque pour le reprendre à bord. Mais quand la barge eut fini de folâtrer dans ces eaux souillées et massacrées, toutes de bavosités saigneuses, et qu’elle manœuvra pour repasser la ligne, alors le sous-fifre, comme si ça lui donnait de la force, se remit très vite debout et remonta par la marine jusque sous l’éperon, sans jamais baisser les yeux fixés là-haut. Là-haut, ’Ndrja et don Luigi étaient toujours bien en vue. Le sous-fifre regardait ’Ndrja d’un air insolent et provocateur, alors qu’à don Luigi, même si c’était à lui qu’il parlait, il adressait à grand-peine quelques coups d’œil, par-ci par-là, pour accompagner ses paroles :

« Alors, vous vous décidez à parler ? » lui fit-il.

Don Luigi l’ignora comme si l’autre ne s’adressait même pas à lui : il fit même semblant d’être occupé à dire quelque chose à Saro Ritano qui se trouvait à côté de lui.

« Bref » poursuivit l’autre, de plus en plus infâme, « vous vous rétractez ? vous vous retirez la queue entre les jambes ? Mais c’est quoi, c’est quoi qui vous a impressionné de cette sorte de manière ? »

Son but était peut-être de dresser l’un contre l’autre ’Ndrja et don Luigi, de les brouiller ouvertement, sans soupçonner au contraire que grâce à lui se retrouvaient l’ancien pellisquale et l’ancien blanc-bec, et en plus se retrouvaient amis, pellisquale avec pellisquale, bref, plus statue aux yeux bleus et gamin ahuri le regardant : car il avait désormais découvert que don Luigi n’était pas en marbre, il avait désormais découvert qu’il n’était pas sur un piédestal, et ’Ndrja avait désormais découvert que pour lui, ici et maintenant, c’était comme si de nombreuses années avaient passé en peu d’années, peu, mais celles incalculables de la guerre, et que les années de différence qu’il y avait auparavant entre lui et don Luigi, c’était désormais comme si elles n’existaient plus, et que, désormais, l’un avec son moins et l’autre avec son plus, se compensaient, faisaient comme un tout, et la preuve en était que si ce scélérat s’adressait à l’un ou à l’autre, l’un ou l’autre, l’un pour l’autre répondait, la réponse de l’un allant toujours bien aussi pour l’autre.

Le sous-fifre avait jeté un coup d’œil sur la barge comme pour s’assurer qu’elle venait effectivement de ce côté et, s’en étant assuré, il continua, plus insolent et jactant qu’auparavant, son œuvre de provocateur :

« Et un grand chrétien comme vous » fit-il en se tournant, agressivement, vers don Luigi, « un grand chrétien comme vous, avec la barbe blanche, se laisse impressionner par cette espèce de Rodomont bombardeur qui est là, près de vous ? »

’Ndrja et don Luigi tournèrent, en même temps, les yeux l’un vers l’autre et l’un eut pour l’autre comme un début de rire d’entente :

« En ce qui me concerne, vous vous trompez, Sanciolo » fit alors don Luigi, comme regonflé par ce signe d’entente avec ’Ndrja : « Arrêtez, ce sera mieux pour vous, écoutez-moi, arrêtez »

« Oui, oui, arrêtons, ce sera mieux, ce sera mieux surtout pour vous, parce que vous êtes encore tout effrayé par ce rodomontaire-là, à côté de vous, qui vous a fait impression, on ne saurait croire à quel point il vous a fait impression… »

Don Luigi se tourna alors vers ’Ndrja et de façon naturelle, ancienne, il lui mit un bras autour du cou :

« Qui, lui ? » fit-il au sous-fifre. « Cet individu-là, lui, vous dites, cet individu-là que j’ai vu naître et grandir et qui est devenu un jeune homme plus grand que moi ? Et pourquoi ça vous étonne tant qu’il m’ait impressionné ? Il m’a impressionné, bien sûr qu’il m’a impressionné, et ça vous semble honteux qu’il m’ait impressionné ? D’après vous, pourquoi ne devais-je pas me laisser impressionner : parce que, par rapport à moi, c’est le petit dernier, c’est un morveux ? Hein, cher ami, mais s’il arrive que le petit dernier, que le morveux ait toute sa raison, alors il a fini d’être petit dernier et morveux, il devient vieux alors, vieillard, et la barbe blanche, c’est comme s’il l’avait lui alors, le blanc-bec. J’ai bien rendu l’idée ? »

’Ndrja, parole après parole, sentait renaître son ancienne admiration pour don Luigi, et c’était comme une douce, bienfaisante saveur qui se réveillait en lui et lui revenait au palais. Oui, il a changé d’avis, se disait ’Ndrja, ça ne fait aucun doute. Oui, il a changé d’avis et il est redevenu lui-même, avec son ancien style, déclaré net franc loyal cru, parce que ça aussi c’était son style, celui de reconnaître publiquement son tort, erreur ou manquement, s’il avait jamais pu avoir tort, erreur ou manquement auparavant, avant ce tort, erreur ou manquement, si de tort, erreur ou manquement il s’était seulement agi.

« En deux mots » ajouta encore ce vérolé de face et d’esprit, « à votre âge, vous retournez votre veste pour un chiard prétentieux et despotique, hein ? »

« Peuh » lui fit ’Ndrja, comme si, de cette distance, il lui crachait au visage. « Peuh, sale chose puante »

« Vous » le menaça le sous-fifre en serrant les dents, « vous, je vais vous le faire regretter, parole de Lillo Sanciolo que je vais vous le faire regretter… »

« Parole de Lillo Sanciolo… » commenta ’Ndrja d’un air méprisant. « Belle parole de merde, la parole de Lillo Sanciolo »

« Je vais vous faire baisser cette crête de chapon que vous avez, vous pouvez y compter » dit encore, plein de fiel, le sous-fifre. « Attendez que la barge accoste ici et vous verrez si je ne vous le fais pas regretter »

« En attendant, si vous ne fichez pas le camp avant que la barge n’accoste, je vous prends et vous suspends, et je vous tiens la tête sous l’eau tant que je ne vois pas les bulles d’air qui sortent de vos poumons et remontent à la surface, parce que ça veut dire que vous êtes en train de vous noyer. Vous ne me croyez pas ? Dites encore la moitié d’un mot et je vous le prouve »

La barge n’était pas encore arrivée, même pas à la ligne, le sous-fifre le voyait et sans doute était-il en train de la jouer à pair-impair, quand don Luigi, comme pour résoudre ses doutes, lui fit sur un ton presque joyeux :

« Dépêchez-vous, Sanciolo, hissez tambour battant, parce que ’Ndrja Cambrìa, laissez-vous le dire par quelqu’un qui le connaît depuis les langes, c’est un type sérieux, il ne fait pas de baratin, et par-dessus le marché il a une dent fraîchement aiguisée contre vous, et il l’a, figurez-vous, depuis votre première apparition sur la barge, et si vous ne la fermez pas il peut vous arriver que vous retourniez à Messine tout couvert de bosses et de sang »

« Ah, vous êtes beau, vous êtes bellot avec toute votre prosopopée… » lui sortit venimeusement le sous-fifre, comme si c’était plus fort que la peur qu’on lisait sur son visage.

« Oh, mais alors, vous ne m’avez pas cru, vous ne croyez pas que je descends et que je vous noie ? » lui fit ’Ndrja. « Et alors, regardez, regardez-moi si je ne viens pas pour vous noyer »

Mais don Luigi le retint sous son bras pendant que, d’une voix furieuse qui ne semblait même pas la sienne, et sur un ton qui n’admettait pas de réplique, il disait au sous-fifre :

« Filez, Sanciolo, filez sans plus piper, sinon ici, aujourd’hui, on se compromettra avec vous. Filez, allons, filez, et ne vous le faites pas répéter deux fois »

Ce sous-fifre devait comprendre certaines choses au vol, et celle-ci était l’une de ces choses, si bien que, sans plus faire ou dire quoi que ce soit de provocateur et d’insolent, il décampa de l’éperon pour se diriger vers le rivage : tout en s’éloignant il tournait la tête en arrière, jetant des coups d’œil interrogateurs sur les silhouettes des pellisquales, debout là-haut sur l’éperon. De son côté, ’Ndrja ne le quittait pas des yeux.

L’autre, arrivé au rivage, regarda un peu vers la mer de l’orquagne que la barge s’attardait à longer de loin, puis il se jeta dans le sable, s’alluma une cigarette et, moitié allongé, appuyé sur un coude, il se mit à fumer : de temps en temps il tournait la tête et jetait d’abord un coup d’œil derrière lui, comme s’il craignait d’être traîtreusement agressé, et ensuite il levait les yeux vers l’éperon.

’Ndrja ne perdait pas un seul de ses gestes, il le suivait très-près, avec un regard furieux, des yeux de feu comme s’il voulait le réduire en cendres, l’effacer de la surface de la terre. Mais, petit à petit, il avait l’étrange impression de le regarder avec des yeux de moins en moins enflammés, avec de moins en moins l’envie de le réduire en cendres. Pour la vérité, se disait-il, pour la vérité et pour la justice, ce vérolé ne mérite pas une telle haine, parce que, si c’est un gros infâme, c’est sa façon d’être, d’être et de vivre, sa vie et son métier, un métier de larbin et de maquereau, de charlatan et de chiffonnier, de filou et de vide-pots, d’homme sans honte, scélérat, et du reste ils l’avaient vu à l’œuvre. Mais, à la fin des fins, se disait ’Ndrja, je lui dois de la reconnaissance, eh oui, je dois de la reconnaissance à une pareille lie de l’humanité, de la gratitude, de la reconnaissance, même si ça n’effleure pas sa cervelle que j’aie de la reconnaissance pour lui, parce que lui, quant à lui, il sait qu’il ne fait rien, vraiment rien, pour mériter de la reconnaissance, et même plutôt tout le contraire, mais c’est justement pour ça, pour le contraire, qu’il mérite ma reconnaissance : car si ce n’était pas par lui, si ce n’était pas le Maltais qui le débarquait, c’est-à-dire que si ce n’était pas lui qui avait persuadé le Maltais de le faire débarquer pour engager le jeune Charybdéen, lui avec sa caponnerie et sa connerie, si ce n’était pas, somme toute, qu’il s’agissait d’un dépravé comme lui, mais d’un autre, pas comme ça, pas aussi puissamment dépravé, il n’aurait jamais été capable d’inciter un Luigi Orioles à sortir de son naturel dénaturé, et à tenter, en les tentant toutes, même les plus vomitives et les plus puantes, puantes jusqu’à fouler la beauté aux pieds, la seule beauté qu’il y ait dans leur honnête dur métier, justement cette belle honnêteté, c’est-à-dire celle que lui-même avait citée à monsieur Cama, et citée sur un ton tel qu’un ton pareil, pareillement passionné, on ne peut peut-être l’entendre qu’à l’Opéra des Pupi dans la bouche de quelque paladin et croisé de Charles quand il montre et proclame la croix qu’il a sur la poitrine, signe et insigne de foi et de la foi pour laquelle il combat ; à tenter et oser, en s’inspirant de ce sujet scélérat, oser ensuite, avec tout cet infâme attirail : clin d’œil, grimace et mainmorse, lui inspirer à lui, ’Ndrja, lui inspirer l’ensablement du fèrorque. Et, par conséquent, sans ce vérolé qui l’avait fait sortir de son naturel dénaturé, au lieu de conclure avec rien, rien parce que le soussigné, au dernier, tout dernier moment avec sa crise de fureur, l’avait attrapé par la queue, don Luigi, il y a peu à dire, concluait fatalement, parce que moi, je ne m’étais pas aperçu le moins du monde que don Luigi n’était plus lui-même, et pouvant tout imaginer sauf l’idée barbare qui lui passait par la tête, et toujours persuadé que de leur donner ce grand affairement de mains était la seule médecine, le vrai soignemalades pour pellisquales, entraînement pour les muscles enfauvement pour l’esprit, sitôt j’allais chez le Maltais et, faveur pour faveur, naïvement je me faisais ensabler l’orquagne ici. Et alors qu’est-ce qui se passait ? Il se passait qu’une fois le fèrorque ensablé, avec sa gigantesque charogne désormais entre leurs mains, désormais le fait était fait, l’encharognement désormais en cours : et comment faire, alors, pour tirer davantage par la queue don Luigi, si désormais il s’était échappé, altéré, échappé de celui qu’il avait toujours été vers l’autre qu’il n’avait jamais été, vers celui en qui il s’était altéré, échappé, et en s’échappant n’avait d’autre idée en tête que de s’échapper, et de toute l’ancienne richesse d’esprit qu’il avait, n’avait plus que la misère infâme, vile, de ce dicton que fuir est une honte mais sauve la vie ? Personne alors, personne, même dieutoutpuissant, ne pouvait le tirer par la queue, car, plus il fuyait et plus il s’encharognait, plus il fuyait et plus on le rencontrait.

 

 

ET GRÂCE À LUI, grâce à ce scélérat, qui fumait sa petite cigarette sur le rivage, c’était maintenant comme si rien ne s’était passé, comme si le tire-au-flanc du Maltais n’avait jamais débarqué et que les pellisquales ne savaient absolument rien du Maltais et de la régate. À ce moment-là, c’était comme si l’histoire commençait enfin, si seulement elle commençait, comme si personne, ici, n’avait jamais entendu nommer ce monsieur Mister Maltais, prête-nom et même factotum du Town Major de l’Amgot de Messine, ou plutôt comme si personne n’imaginait, même de loin, qu’il y ait un Maltais à bord de cette barge, barge dont c’était comme si elle apparaissait à l’instant sur le Charybde et Scylla, sauf qu’au lieu d’apparaître sur l’Ionienne elle apparaissait sur la Tyrrhénienne.

Maintenant, il s’agissait seulement de voir si le Maltais débarquait, de voir si la barge accostait uniquement pour reprendre à bord le sous-fifre du Maltais ou pour débarquer le Maltais en personne : c’est-à-dire qu’il s’agissait de voir si cet excentrique de Maltais se fiait à la parole de son tire-au-flanc, c’est-à-dire si, le connaissant comme il le connaissait, se fiait à lui au point de ne même pas débarquer pour parler lui-même au Charybdéen, ou si au contraire il débarquait pour s’aboucher avec le jeune homme et voir s’il réussissait là où son larbin avait échoué. ’Ndrja, d’après ce qu’il avait vu et entendu lors de leur première rencontre sur la côte, aurait juré que le Maltais ne lui faisait pas confiance : mais, en attendant, pour commencer il humiliait d’arrache-peau frère et beau-frère, des sujets louches, coutumiés des prisons de Carrubbara, qui s’étaient fait des cals aux mains en mélangeant et grappillant les cartes au lansquenet, et ensuite il baissait son froc, peut-être pour de vrai, peut-être plus que métaphoriquement, et pour finir il leur donnait immanquablement les mille lires à eux aussi, sinon le grêlé ne se serait pas donné tout ce mal pour se faire débarquer et parler, lui, au Charybdéen. Mais quelle sorte de poisson était ce Maltais ? La première impression, c’était que lui donnait le doux et l’amer à son sous-fifre, mais pour l’essentiel l’amer il le lui donnait en paroles et le doux, en fait, dans les faits. Il le méprisait, mais il ne pouvait pas s’en passer. S’il le gardait, c’est qu’il devait vraiment en avoir besoin, il devait en tirer quelque satisfaction : monsieur Mister avait peut-être un défaut de nature, faiblesse ou vice, et ce larbin devait peut-être, de son côté, connaître la façon de lui permettre de se défouler, il devait toujours savoir, et toujours dans son propre intérêt, comment lui ôter son besoin, le satisfaire, lui passer son caprice, et il suffisait de rappeler la rencontre que, aussitôt dit aussitôt fait, il lui avait combinée avec les féminautes dans la voiture à cheval au débarcadère de Fiumaraguardia, même si cette fois la chose avait sûrement mal fini pour monsieur Mister, avec ces féminautes qui le chevauchaient dans la voiture, à cinq ou six à la fois, au risque de l’étouffer, à grands coups de cul et de tétons. De toute manière, à la façon dont il s’était comporté cette fois-là, il lui servait sûrement de maquereau, et pas maquereau façon de parler, de nom seulement, mais maquereau, précisément de ceux qui étaient à la fois larbins et maquereaux, à la fois vide-pots et larbins. Et ça, même si pour s’en tenir aux apparences, on n’attribuait pas toute cette estampille de femellier à ce gros-cul de Maltais, même pour parler sincèrement, ç’avait fait une drôle d’impression à ’Ndrja quand il l’avait vu entrer dans la voiture aux rideaux baissés pour y attendre la femme, une impression comme s’il y avait quelque chose qui sonnait faux, et ce qui sonnait faux, ce qui lui donnait cette impression, ce devait être lui, le Maltais, dans ce rôle, dans ce rôle de femellier. Mais rien d’étonnant à ce que cette impression il ne l’ait eue que maintenant, quand le sous-fifre s’était mis à parler grossièrement du baksaïde du Maltais : mentalement, peut-être, il était revenu en arrière vers ce qui s’était passé sur la côte, et en repensant au Maltais avec son besoin urgent de femme il lui était apparu comme sonnant un peu faux dans sa tête. Ce qui voulait dire, d’autre part, que, peu ou prou, les grossièretés du sous-fifre, sur, autour et même dedans, très possible, le baksaïde du Maltais, il y avait cru, il l’avait gobé. Mais, s’il n’y avait rien de vrai là-dedans, il fallait le courage : le courage ? la lâcheté, de ce scélérat pour jeter au factotum du Town Major de l’Amgot de Messine pareille calomnie.

Et s’il y avait entre eux deux une certaine intimité, se demandait ’Ndrja, s’il y avait un secret, pouvait-il compter sur le Maltais ? Possible que lui, tout en sachant quelle espèce de sale menteur il était, il écoute encore son larbin, et justement, comme s’il avait confiance tout en se méfiant, il ne débarque même pas pour s’aboucher en personne le rameur qu’il voulait pour la régate : s’aboucher et entendre, sans son vide-pots comme intermédiaire : si c’était vrai, si ce n’était pas vrai, et comment ça se faisait, comment ça ne se faisait pas que le Charybdéen refuse.

Mais ça, ’Ndrja se le disait-il seulement, parce que avec ces deux-là, qui pouvait y comprendre quelque chose ? tout était possible, tout pouvait arriver, non qu’il doutât que le Maltais, après toute cette arcalamecque qu’il avait faite pour l’avoir comme rameur, se déplaçant rien de moins que de Messine jusqu’au Charybde et Scylla exprès pour lui, prenne pour de l’or en barre ce que lui rapportait cette lie de l’humanité, et ne se donne même pas la peine de débarquer. Mais, pouvait-on en douter ? le Maltais débarquait, il débarquait, maintenant il devait forcément débarquer, maintenant : maintenant, il voulait dire, après tout ce qui s’était passé, mais surtout avec tout ce qui allait se passer, et se passer à cause de lui, c’est-à-dire à la suite de son apparition là-devant, à bord de la barge. Il débarquait, il débarquait : il en était si sûr qu’en commençant, en recommençant à parler avec son père et avec don Luigi, il raisonnait, il parlait avec le Maltais débarqué. Du reste, on verrait sous peu si le Maltais débarquait ou non, parce qu’on le verrait à la façon dont manœuvrait le timonier, malagauche devant l’imbroglio des rèmes et contrerèmes, malagauche devant les rejets et les bastardelles, malagauche mais décidé, malagauche qui, vu les moyens dont il disposait pour gouverner, pouvait aussi s’en foutre de la misdée que faisaient montante et descendante, si la barge avait l’air d’être sur le point de débouler de la ligne médiane, de s’éloigner de la mer du fèrorque.

Il débarque, il débarque, se répétait mentalement, vue et esprit, ’Ndrja, dans un silence d’enterrement, comme si tous étaient encore sous l’impression de la scène d’un peu plus tôt, sous l’impression, en d’autres termes, qu’ils pouvaient désormais voir l’orquagne avec les jumelles ensablée sur leur marine. Mais pour lui, d’ores et déjà, ils pouvaient faire l’enterrement quand ils voulaient, lui, maintenant, d’ores et déjà, pour leur bien, il ne devait avoir aucune faiblesse, aucune pitié. Se mettait-il à faire le médecin compatissant ? Leur faisait-il la plaie gangréneuse ?

Maintenant il s’était corrigé, totalement corrigé de cette idée de leur donner un affairement, un enfauvement. Cette affaire, cette affaire d’orquagne s’était révélée pour eux un petit jouet dangereux, dangereux aussi rien que d’y penser, et qu’on se figure s’ils mettaient la main dessus : qu’est-ce qu’il fallait, que l’enfauvement devienne altérement ? Il suffisait de regarder don Luigi pour comprendre la dangerosité de la chose. Le pire était d’y aller délicatement, de s’attendrir, la leçon lui avait servi, il avait été étrillé désormais, il devait garder à l’esprit désormais que le médecin compatissant avait fait la plaie gangréneuse : désormais ils devaient faire semblant, lui et eux, ou plutôt lui et leur tête appelée Luigi Orioles, ils devaient se comporter, par une entente tacite, comme si rien ne s’était passé, comme si cette belle tête n’avait jamais été effleurée par l’idée barbare de se décarêmer les mains avec du bestiau, du bestiau orcinus par-dessus le marché, et comme si lui, ’Ndrja, par conséquent, ne s’était jamais aperçu ni alarmé de rien.

Aussi coupait-il court et tout net, sans regarder personne en face, se tournant, et même ne se tournant pas, mais se déplaçant seulement, en approchant sa tête de Caitanello, vers Caitanello, qui était très-près juste derrière lui, comme pour bien lui faire entendre la question et à son tour bien entendre la réponse, forte, pour que tous entendent qu’il parlait, raisonnait et parlait au Maltais débarqué, au Maltais non seulement débarqué, mais même déjà empourparlé avec lui, il lui fit :

« Alors p’pa, toi, qu’est-ce que t’en dis : je vais me les gagner ces mille lires ? je vais ramer pour ce Maltais ? »

Ils s’attendaient si peu à cette sortie, qu’il eut le pouvoir, à quelques-uns d’entre eux, de leur faire lever un œil de la mer du fèrorque et de le tourner vers lui, en le regardant avec le sourcil relevé. Oh, ils semblaient se dire, oh, mais c’te ’Ndrja-là, qu’est-ce qu’il fait ? il est revenu fou de la guerre ? de l’extérieur il paraît encore sain, mais dérangé à l’intérieur ? L’autre, le monsieur Mister lui envoie les mille lires avec son sous-fifre, lui le traite comme un sous-pied, et si on ne le lui ôte pas du pied avant peu il l’étrangle, et maintenant il nous sort qu’il va se gagner les mille lires, tout tranquillement, comme si rien ne s’était passé. Oh, mais qu’est-ce qu’il s’est mis dans la tête ? Il se serait mis dans la tête, par hasard, que l’autre est à sa disposition ? Ou il rêve que l’autre débarque pour venir vraiment en personne à ses pieds et personnellement le prier lui en personne. S’il rêve de ça, s’il rêve vraiment de ça, s’il s’est mis ça dans la tête.

« Te gagner les mille lires ? » lui répondait pendant ce temps Caitanello sur un ton de voix qui était non seulement proche parent de l’expression de ses yeux, mais qu’on aurait aussi dit irrité, comme si son père se sentait offensé ou pour le moins contrarié, autant que les autres pellisquales. « Oh, c’est à moi que tu demandes s’il faut gagner les mille lires » poursuivit-il en se tournant vers la compagnie, comme s’il entendait ne plus faire la moindre confiance à son fils, et rester sur sa propre position. « Lui, il fait et défait à sa guise, et ensuite, pour la forme, il m’informe moi. Une fois les choses faites, et même défaites »

« Comment ça, faites ou défaites, p’pa ? » l’interrompit ’Ndrja, avec la rage qui lui mettait la bave à la bouche. « Mais qui t’a dit, une fois les choses faites et même défaites ? Ni faites avant ni défaites maintenant, au contraire. Qui y pensait encore, à ce Maltais ? » Et là ’Ndrja pensa, en continuant, que c’était vraiment comme si la chose commençait maintenant, maintenant qu’il parlait pour la première fois de sa rencontre avec ce Maltais : « On l’a rencontré avec Masino quand il était à la recherche de rameurs pour cette régate et c’est comme ça qu’il m’a aussi fait la causette. Il a parlé et c’est lui qui a tout fait. Qui pensait encore à lui ? Quelle chose faite ? Faite maintenant, maintenant que l’autre fiche le camp d’ici ? »

« Faite, mais en même temps défaite » remarqua encore Caitanello, en serrant les lèvres.

« Défaite ? Et pourquoi ? Peut-être que le Maltais a débarqué ? Je n’ai pas encore l’impression qu’il ait débarqué »

« Il n’a pas débarqué et ne débarque pas »

« Il débarque, il débarque, p’pa, fais-moi confiance qu’il débarque »

Cela dit, plusieurs tournèrent à nouveau un œil vers lui, en le regardant comme un mystère, comme une énigme. On aurait dit qu’ils avaient quelque doute : il devait forcément avoir une bonne raison, semblaient-ils se dire, sinon il ne se montrerait pas aussi sûr, il ne dirait pas il débarque, il débarque, sur ce ton qui n’admet pas de réplique. Et si lui avait une bonne raison pour s’attendre à ce que le Maltais débarque, de leur point de vue, ça voulait dire qu’ils pouvaient encore espérer l’ensablement du fèrorque : de sorte que, en d’autres termes, et d’un autre point de vue qui n’était pas le leur, l’idée ne cristallisait pas encore, chez toute la compagnie qui était sur l’éperon, que pour lui la chose commençait vraiment à l’instant, et que le fèrorque n’avait absolument rien à y voir, ni vivant ni mort, ni flottant ni ensablé.

 

 

EN ATTENDANT IL CONTINUAIT avec la chose qui venait de commencer, il suivait son chemin : mais comme ce n’était ni le tien ni le mien, mais le sien, tôt ou tard, sinon en même temps, ça devenait aussi le leur, et en continuant sur le sien la barque lui vint justement à l’esprit, ou plutôt lui revint, plutôt, elle lui revint plutôt, en considérant que c’était la seconde fois que ces mille lires en paroles suscitaient ou ressuscitaient dans son esprit la barque, c’est-à-dire la palamitaire, la barque par excellence, une palamitaire neuve, qu’ils pourraient peut-être commander en donnant mille lires en acompte, et qu’en effet la première fois ç’avait été après la rencontre avec le Maltais, quand il n’avait sans doute pas la moindre intention de ramer pour ce Maltais, donc pas la moindre intention de se faire ces mille lires, il avait déjà eu, on le voit, cette inspiration de la palamitaire, raison pour laquelle il avait demandé à Masino si on pouvait la commander avec mille lires.

Justement la barque, disait-il, précisément la barque lui revenait à l’esprit, juste à propos pour la présenter aux pellisquales, devant les yeux de l’esprit, pour la leur donner en attendant comme affairement de l’esprit alors que lui, avec ces mille lires, s’il y arrivait, il cristalliserait chez eux l’idée d’un affairement de mains. Maintenant il avait moins de scrupules, scrupules de continuer de son côté et du leur, le faisant cuire dans le même bouillon, c’est-à-dire dans l’eau à la bouche que leur donnait l’envie de la vision de l’orquagne, parce que maintenant, tant qu’il continuait de son côté, bref, tant qu’il ne dérogeait pas, il était persuadé de continuer aussi de leur côté : et en plus, et en même temps, le fait même de continuer de son côté, du leur, exactement le même but, de leur propre continuation, c’est-à-dire la barque qu’il comptait commander avec les mille lires de la régate, leur donnait de l’affairement, aux pellisquales, un vrai affairement, authentique, ancien, naturel, un affairement complet, sain, soignemalade.

Il n’avait qu’un seul défaut, cet affairement, un seul mais gros, il le comprenait très bien, et c’était d’être pour le moment seulement un affairement de l’esprit, un affairement que les pellisquales pouvaient seulement se figurer, s’imaginer de faire, mais ne pouvaient pas se voir faire, c’est-à-dire qu’ils ne pouvaient pas le faire avec leurs mains. Un affairement en paroles, que lui devait faire figurer devant les yeux de l’esprit, en un mot un verbiage, c’est-à-dire un affairement que les pellisquales risquaient de prendre pour un verbiage. Naturellement, dans l’état actuel des choses, dans l’état présent des pellisquales, on ne rêvait même pas, avec son affairement de barque, de rivaliser avec leur affairement de fèrorque, avec leur charogne d’affairement, pour mieux dire. Ils étaient tellement impatients, désireux de s’affairer, que de leur donner cet affairement mental, ce rien, cet affairement de barque qui n’était même pas encore à venir, c’était comme donner un biscuit de blanc d’œuf, un mielleux qui se défait dans la bouche, à un grand affamé, à un ensauvagé par la faim, à quelqu’un qui pour se décarêmer ne voulait que du pain noir de froment. Il suffisait de penser que l’un était un affairement, et même un gros affairement de main, et l’autre un affairement d’esprit, même si celui de la barque ne fut jamais un affairement de l’esprit seulement ou un affairement de la main seulement, mais fut toujours, en même temps, affairement de l’un et de l’autre, affairement complet, affairement de vie et de mort. Toujours, disait-il, mais quand toujours ? quand il y avait la barque, les barques. Pour le moment, la barque il fallait l’imaginer comme affairement d’esprit, car, pour la leur donner comme affairement de main, dans la main, pour le moment, il n’avait même pas les mille lires pour s’engager avec le maître charpentier, alors qu’on se figure s’il pouvait la leur donner comme déjà faite, la leur donner, ce qui était le plus important, pour qu’ils la mettent à l’eau, qu’ils mettent les mains aux rames, qu’ils rament et prennent la mer, sinon, quel affairement de main était la barque à terre ? Mais qui savait quand la guerre leur ferait reprendre la mer, quand elle leur ferait reprendre en main le deux-mers ? comment pouvait-il rivaliser avec leur affairement d’orquagne ? Il pouvait rivaliser d’une seule façon, uniquement en faisant que l’affairement de barque, de palamitaire neuve, avant qu’affairement de main, ils ne le ressentent pas d’esprit, ils ne le ressentent absolument pas dans leur esprit, même pas le temps de se dire découragés : qu’on se figure quand l’idée cristallisera de nouveau en affairement de main, palamitaire armée, palamitaire armée à l’eau et ramée, palamitaire tout entière affairement fait, fait de main en main, avec la main. Pour le moment, ensauvagés de ne rien faire, altérés, quel effet pouvait leur faire cet affairement de barque par voie de l’esprit, affairement d’esprit pour barque, pour barque encore à faire, encore à venir ? Il voulait un effet de fumée, peut-être de parfum, un effet qui les ensauvageait encore plus, car c’était fumée et parfum d’une viande qui n’existait pas, alors qu’eux avaient besoin d’un affairement qui les rassasie substantiellement, pas de fumée mais de viande, pas de son parfum, même si cette viande, cet épouvantable, noir, immense encombrement de chair puait à un mille de là. Dans l’état où ils étaient, avec le bruit de la voiture à cheval, il ne pouvait que les mortifier. N’était-ce pas ça le seul affairement à leur donner, plus particulièrement celui-là, celui de la main, à la main, prêt pour la main, la seule façon de le donner ? La seule, et ce n’était même pas sûr que ça vaille la peine de rivaliser avec l’autre, celui qu’ils avaient déjà dans l’esprit et la vue. Ne suffisait-il pas de penser que le désir fou qu’ils éprouvaient pour cet affairement d’orquagne venait du fait qu’ils n’étaient plus ceux-là, ceux de la barque, mais ceux-ci, ceux qui, du moins en pensées, s’étaient déjà bien altérés : et s’étant altérés, n’avaient-ils pas été altérés d’abord et avant tout par ça, par la barque, par l’affairement de barque, que ce soit par la main ou par l’esprit ? Mais, s’il ne pouvait rivaliser, il pouvait au moins tenter. Du reste, avait-il le choix ? Ça dépassait le gouvernement, le gouvernement sous les traits de ce Maltais qui lui passait mille liralliées pour ramer, les mille lires avec lesquelles il pensait demander aux pellisquales cet affairement de barque comme affairement de main.

 

 

IL TENTAIT DONC, il tentait de les immiscer dans la barque. Mais avant, primo, primissimo, il devait immiscer don Luigi : car, fort ou faible, se répétait-il et se disait-il, c’était toujours lui leur tête. Voilà pourquoi c’était cette ligne qu’il avait décidé de suivre : celle de faire, d’agir comme s’il ne s’était pas le moins du monde aperçu du barguignage de don Luigi, comme si don Luigi avait été celui de toujours, et en faisant ça, en agissant ainsi, lui demander à lui pour la barque, ni plus ni moins que comme ils avaient toujours eu l’habitude de lui demander à lui, pour barque ou arche, d’être guidés par lui, en mer ou sur terre, car il était forte-tête et bouche d’oracle, car c’était lui qui avait la science infuse. Sauf que le ci-devant don Luigi n’était pas celui de toujours, ce que ’Ndrja savait, mais le pire était que lui aussi le savait : il savait quel finimonde de pantomime il avait fait, l’esprit vraiment altéré, et il savait que ’Ndrja le savait, et Luigi Orioles n’était pas du genre à faire une risette et à n’y plus penser.

’Ndrja le sentait à côté de lui, sans esprit et comme las, un don Luigi que même de loin on n’aurait pu imager comme ça auparavant. Du coin de l’œil, il le voyait de profil, pâle et possédé comme s’il sortait d’un accès de fièvre maltaise, et c’était tout juste s’il ne venait pas lui dire qu’il s’agissait de ça, d’une sorte de fièvre maltaise, avec ce Maltais qui était apparu là-devant pour créer dans leur esprit toute cette ruine, faire sortir leur naturel dénaturé, quand bien même don Luigi était le seul à être revenu à lui, le seul revenu à la raison, vu que lui c’était lui, bien qu’on lût sur son visage tout ce que ça lui avait coûté et tout ce qui le martyrisait encore.

À présent il demeurait là, tournant le dos à la compagnie, tout apathique, tout muet, comme s’il était appelé ailleurs, étranger, mais pas comme quelqu’un qui, pourtant pique-assiette, pique-assiette et misérable, baisse exprès les bras, et ne se mêle de rien et ne se gêne pas, repu de sa misère, mais bien plutôt comme quelqu’un qui fait un sacrifice en se mettant à part, et s’impose de lui-même ce sacrifice, comme s’il s’accusait pour la mauvaise réussite de son barguignage bouche cousue, comme s’il s’était imposé de ne plus ouvrir la bouche, de n’avoir plus voix au chapitre.

Il fallait voir s’il réagissait maintenant, s’il donnait quelque signe maintenant, maintenant que ’Ndrja l’interpelait à propos de la barque, ancien style, interpelait la forte-tête, la bouche d’oracle, il fallait voir s’il réagissait, mais surtout comment il réagissait, mais surtout quel signe il donnait, aussi car, qu’on se figure s’il ne comprenait pas que ’Ndrja le lui demandait pour la forme, le lui demandait uniquement pour se faire entendre ou, pour mieux dire, pour faire entendre aux pellisquales qu’il parlait de barque :

« Don Luigi » lui fit-il donc, « vous, qu’en dites-vous, avec mille lires comme acompte, un maître charpentier peut-il s’engager pour une palamitaire ? Parce que, mon intention, vous l’avez peut-être déjà compris, c’est que les mille lires que je me gagne dans la régate, je les mets aussitôt dans les mains d’un maître charpentier. La première palamitaire qu’on met à l’eau dans ces parages de mer, ce doit être la nôtre »

Il avait élevé la voix pour que tous l’entendent sur l’éperon, mais s’il s’attendait à ce que quelqu’un lui dise bravo, le complimente, il s’était lourdement trompé. Le complimenter ? Comment ça, le complimenter ? Eux, la barque, elle leur entrait par une oreille et ressortait par l’autre. Il lui suffit de jeter un coup d’œil sur leurs dos pour se rendre compte qu’au mot palamitaire, ils ne donnaient pas le moindre signe de compréhension, ni de sentiment pour la chose, ni d’animosité pour le mot : il ne pouvait pas dire, et même pas avoir l’illusion, que c’était parce qu’ils ne comprenaient pas la chose, c’est-à-dire la barque, la seule et unique chose qu’ils avaient toujours comprise dans leur vie, mais qu’ils ne le comprenaient pas, lui, sa voix, du fait qu’ils étaient tous, tous et en tout, maraboutés à regarder vers la mer de l’orquagne parce qu’ils le comprenaient, ils le comprenaient, il pouvait jurer qu’ils l’avaient compris depuis un bon bout de temps, il s’était retourné avec même la bouche en arrière, et avait parlé fort, en marquant ses paroles, et comme ils étaient tous très-serrés là-haut, c’était comme s’il avait parlé à chacun, et même crié, à chacun la bouche contre l’oreille, ils l’avaient compris, ils l’avaient correctement compris, compris correctement, pas mépris, sauf que, justement, la palamitaire leur entrait par une oreille et ressortait par l’autre. Et s’ils ne l’entendaient pas, ce n’était pas parce qu’ils le considéraient comme un blanc-bec, un blanc-bec qui en avait plein la bouche de parler de choses plus grosses que lui, de choses qu’il ne connaissait pas et, par conséquent, ne calculait pas, non, ce n’était pas pour ça ou autre chose de personnel qu’ils ne l’entendait pas : c’était au contraire parce que son propos ou plutôt le sujet de son propos, la palamitaire, la barque, le moyen, l’instrument de leur dur métier, désormais ne les intéressait plus même de loin, ou plutôt le terme même de palamitaire n’avait plus le moindre sens pour eux, comme si c’était le terme désignant une chose qu’ils n’avaient jamais vue, dont ils ne savaient pas comment elle était faite, à quoi ni à qui elle servait.

« Palamitaire ? Palamitaire, tu as dit ? » faisait pendant ce temps et justement don Luigi qui, s’il n’était pas marabouté par les regards, vrais ou feints, qu’il lançait à présent lui aussi, comme tous, avec tous, au fèrorque, était sans doute tout autant marabouté par les pensées et repensées qu’il devait avoir, se faire là mentalement, seul à seul, ou peut-être en sa compagnie. Il le fixait en effet avec son front très ridé, comme si son esprit peinait sur ce mot, comme s’il l’entendait dire, maintenant, pour la première fois, la palamitaire, alors que c’était le grand effort qu’il faisait pour sortir de ses pensées et entrer dans celles de ’Ndrja.

« Oui, palamitaire, j’ai dit » répéta ’Ndrja, et il en profita pour parler lui encore, pas tant à don Luigi qu’à la compagnie qui était derrière eux : « Vous avez compris pourquoi je n’ai pas dit ontre ou felouque et qu’au contraire j’ai dit palamitaire, je n’ai pas besoin de vous l’expliquer. Avec mille lires un maître charpentier peut-il jamais s’engager ou nous faire crédit pour une ontre ou une felouque, c’est-à-dire pour neuf mille lires ou plus ? Et de notre côté, comment pourrions-nous nous engager à payer une aussi grosse somme, avec quel espoir, quel courage, avec la guerre qui est encore là sans qu’on sache quand elle finira, même si en mai prochain la guerre peut très bien être finie et que nous sortions pour la passe ? Hein, qu’est-ce que vous en pensez, vous ? Oui, on pourrait dire : en attendant commandons l’ontre, et ensuite pour la felouque on verra. Et comment on verra ? Quand on reprendra la mer, qu’est-ce qu’on en fera de l’ontre, avec l’ontre seule sans felouque, c’est-à-dire sans antennier en vigie en haut du mât ? On mettra peut-être des gardes à terre pour nous signaler l’animal ? Et les hauts postes, ceux de la pêche hauturière, comment les signaleront-ils depuis la terre ? L’ontre sans felouque, c’est quoi ? Un poussin sans la poule, et avec l’ontre, les sous pour la commander, la felouque, on ne pourra jamais les gagner, alors qu’avec la palamitaire, moi je pense qu’on pourra gagner les sous pour l’ontre et la felouque. Vous ne le pensez pas, vous ? Vous ne pensez pas que la seule chose à faire c’est de commander la palamitaire ? Vous ne pensez pas que j’ai parlé et pensé juste avec la palamitaire ? »

Était-il besoin de dire qu’il faisait pas mal d’écume autour de la barque ? Était-il besoin de dire, en d’autres termes, que là-haut, sur l’éperon, ils savaient tous mieux que lui pourquoi il fallait commander la palamitaire et pas l’ontre, quand dans les parages, à flotter sur le Charybde et Scylla, on ne voyait, on ne parlait d’aucun pointu, et pourainsidire pas même d’une seule coquille de noix.

En attendant, il épiait derrière lui pour voir si, d’une quelconque façon, ils réagissaient, même s’il ne s’était agi que d’écume, mais eux, si auparavant ils avaient bougé un œil, maintenant même pas ça, excepté Masino, don Saro Ritano, don Enrico Scoma, et à moitié Caitanello, mais c’étaient toujours les mêmes, ceux qui soit comme Masino ne le quittaient pas des yeux, soit de temps en temps jetaient un regard, mais ils ne comptaient pas. Quant à don Luigi, lui, bourbeux comme il était, comme rabougri, avec ses grosses paupières tombées sur les yeux, la bouche ouverte, à la façon dont il se tenait et parlait ’Ndrja aurait juré qu’il en était resté là, à : palamitaire, oui.

« À l’époque, à l’époque, oui » dit-il en effet d’une voix si molle qu’elle vous mettait les nerfs en pelote. « À l’époque de la paix, la palamitaire coûtait deux mille, deux mille cinq cents lires, et le maître charpentier s’engageait sans hésiter avec un acompte de mille lires, et même moins de mille lires, à l’époque. À l’époque, oui, à l’époque de la paix »

Toujours à la hauteur de la situation, pensa ’Ndrja, moulu, bourbeux, abattu, avec l’air apathique de celui qui se sent hors du coup, s’en désintéresse, mais c’était toujours lui, il ne se démentait jamais : car après tout ce qui s’était tacitement passé entre eux, voilà, ’Ndrja l’interpelait d’un air quasiment provocateur et lui, même s’il ne se montrait pas charmé, répondait, et même si un instant plus tôt il s’était jeté corps et âme à barguigner pour la charogne de l’orque et que maintenant il l’interrogeait à propos de la barque, il répondait cru, loyal, ni pour ni contre, et si l’on ne pouvait pas dire qu’il lui prêtait main-forte, il le secondait, il le secondait à la lettre, avec conscience, selon sa conscience.

« À l’époque, vous dites ? Aujourd’hui non ? »

« À l’époque, je dis » confirma-t-il, toujours abattu et ne parlant toujours qu’avec la bouche. « À l’époque de la lire, à l’époque que je connais, je dis. Qu’est-ce que j’en sais, moi, au jour d’aujourd’hui de c’te liralliée ? »

« Mais vous, qu’est-ce que vous en dites ? » fit ’Ndrja, qui jouait désormais le raseur, dans son espoir désespéré, en parlant de rendre la barque aimable à l’oreille des pellisquales. « Mille lires sont toujours mille lires, qu’il y ait au-devant l’hameçon ou l’amen, comme dit don Artù. Et le maître charpentier ne les a sûrement pas encore vues lui non plus. Celui-là touche le gros lot quand il me voit me présenter pour lui commander une palamitaire avec mille lires d’acompte »

Pendant ce temps, il regardait en douce derrière lui, épiant si quelqu’un, quelques-uns, il ne disait pas tous, se montreraient déjà intéressés par ses premières paroles d’invite, d’amorce : mais le seul visage qu’il voyait tourné vers lui, attentif, c’était celui de Masino, alors que les autres ne tournaient même pas un instant leurs yeux, même pas vers don Luigi, même pas par simple curiosité, peut-être du fait que sa voix ne leur résonnait pas à l’oreille avec le timbre d’auparavant : ils tenaient en revanche leurs yeux fixés et comme aimantés, un œil sur l’orquagne et l’autre sur la barge, quant à la barque, devait-il encore les convaincre ? elle ne les effleurait même pas d’un cheveu, et lui, il avait envie de les égayer, il avait envie de jouer la scène de quand il se présentait au maître charpentier pour lui commander la palamitaire. Mais qui voulait encore se laisser convaincre ? Besoin d’un aveugle pour deviner cette aventure ? Pour eux, désormais, la barque n’était même pas la dernière de leurs pensées, ce n’était même plus une pensée, vraiment ils ne la pensaient plus, ni en premier ni en dernier. Et lui, rien, il ne s’en rendait pas compte, il le percevait comme quelque chose d’effarant. Oh, se disait-il en lui-même, et son instinct était de crier, de leur crier : oh, oh, oh, la barque, elle ne vous effleure même plus d’un cheveu, la barque. Oh, ils mouraient d’envie d’avoir un affairement de mains et d’esprit, mais la barque, ils ne la prenaient même pas en considération, mieux, elle ne leur venait même pas à l’esprit. Oh, et pouvait-il y avoir un affairement plus affairé que celui-là pour un pellisquale : affairement par amour et par force ?

Oh, la barque, la barque, là où le pellisquale passait sa vie, car soit il était dessus soit il attendait d’y être, car pour lui la barque était ce qu’est la terre sous les pieds d’un autre, et sans la barque il n’était qu’un ver de terre : il se sentait temporaire, qu’il vivait et ne vivait pas, il se sentait, en d’autres termes, comme se sent un autre quand il dit qu’il a l’impression de n’être ni au ciel ni sur la terre. Oh, la barque, dont on peut dire qu’elle sert de berceau et de brancard aux pellisquales, et pas seulement métaphoriquement parlant, et pas seulement du fait qu’on commence dessus, dedans et qu’on finit dessus, dedans, mais aussi, littéralement parlant, elle était berceau et elle était brancard : et c’est parce que, bien des fois, pellisquale et barque grandissent ensemble, et que bien des fois la barque neuve, bien peinte, odorante, sert de berceau au gamin la première fois qu’il sort avec la chiourme, car à l’apparition du soleil, pendant que les pellisquales, les rames dans la barque, tirent la palangre, il est fatalement pris de sommeil et la barque qui dodeline sur la vague le convainc de fermer les yeux, le berce ; et bien des fois ils grandissent aussi ensemble et vont ensemble au désarmement et aussi ensemble sous-terre, et la barque devient brancard aux pellisquales, un brancard entartaré de sel, décoqué au milieu des planches de pin de Sila ou de pin de Slovénie. Oh, ils n’y pensaient plus, à la barque, ils ne pensaient plus, en d’autres termes, que c’était comme si leur passage sur la terre se déroulait en mer, en barque, ni que c’était comme si l’alleretour des barques entre mer et terre était le même alleretour qu’entre la vie et la mort.

 

 

PLUS IL SE DISAIT ÇA, plus il se souvenait de ce que la barque représentait pour eux et plus il retrouvait les pellisquales pellisquales et rien d’autre que pellisquales, pellisquales qui s’efforçaient vainement de changer, de dévier et d’échapper à la belle honnêteté de leur dur métier. Mais plus il se disait : oh, la barque, plus il oubliait ce que la barque elle représentait pour eux et moins il se rendait compte qu’ils ne réagissaient pas le moins du monde en entendant dire palamitaire, en entendant parler de barque, et moins il comprenait que pour eux la barque avait l’air, en les regardant, non seulement de n’avoir jamais été leur affairement, l’affairement de leur vie, et même leur propre vie affairée, affairée des mains, mais il semblait aussi qu’ils n’avaient jamais eu affaire à elle, ne l’avaient jamais vue ni connue, même pas en passant.

Lui, pour dire comme il le sentait, aurait parié sa tête que maintenant il s’agissait peut-être de paroles, mais que dès qu’ils verraient la palamitaire, il aurait parié sa tête, recommençait-il à se dire, qu’ils auraient honte rien que de s’en souvenir, du fèrorque, de l’orquagne, de l’affaire des peignes et des peignes fins etcetera etcetera : car, à la vue de la palamitaire, cette altération, ce violent désir de se donner à faire, à faire des affaires, cet instinct de se jeter dans la mêlée, de se déjeter en mareyeurs, en usuriers, comme si le bandeau leur tombait des yeux à tous, très sûrement se révélerait comme quelque chose de momentané, un encharognement passager. Le tout était de leur mettre la palamitaire sous les yeux, mais en attendant, en attendant, tant que la barque n’était pas même encore à venir, il devait la leur représenter devant les yeux, la donner comme faite, comme vue : le tout était de bien la leur représenter dans les règles, la leur représenter bien installée sur sa cale, leur palamitaire, la leur représenter de façon que, même de loin, ils puissent voir à la proue les deux petits bouts de bois en croix qui signalent une barque à la cale, et se la représenter très vite, qui se formait et qu’une fois formée ils mettaient à l’eau, et qu’une fois mise à l’eau, ils mettaient les mains aux rames, ramaient et prenaient la mer. Le tout, c’était de la leur représenter ainsi, comme faite, et c’était aussi qu’à un certain moment se la représenter devienne pour eux une affaire et un affairement, parce que, à ce moment-là, ça signifierait qu’ils avaient fini d’être altérés et qu’ils étaient redevenus ceux qu’ils avaient toujours été, des pellisquales, et qu’ils ne couraient plus le risque de débarquer une fois pour toutes et n’être plus que des vers de terre, débarquer et ne plus reprendre la mer, débarquer et une fois débarqués, toute la mer qu’ils prenaient jusqu’alors devenait mer de bestiau et mer salée à vendre aux rustauds des montagne, c’est-à-dire une fère sans tête, et deux bidons d’eau à usage purgatif chargés sur un gros cheval blanc : en d’autres termes, ils ne couraient plus le risque de faire la passe, ce qui revenait à dire se dégrader, se déjeter, de grands chevaux d’écume à gros cheval de trait allemand, carré de cul, sentant la graisse et la pisse.

En conclusion, il continua de son côté, en fou sage ou en sage fou, il continua de taper et retaper sur la barque, en martelant ses mots comme s’ils étaient le maillet de bois du maître charpentier sur la coque. Jusque-là, le Maltais n’avait pas débarqué, et s’il débarquait lui continuerait à taper et retaper avec son maillet de paroles, planche après planche de cette idée de la barque qui s’était comme effacée en eux alors qu’elle était vivante en lui, et même comme naissant presque à l’instant sur sa cale, décoquée de frais, fleurant le bois de pin. Il continuait, il continua à en parler, en parler même avec tout ce qui lui venait à la bouche, comme par exemple de quelle couleur il fallait la leur représenter. Et en effet :

« Et vous, de quelle couleur diriez-vous ? » réattaqua-t-il avec don Luigi, en sachant très bien en profiter, c’est-à-dire profiter de sa condescendance. « Vous, comment diriez-vous de la faire peindre ? »

Don Luigi lui jeta un coup d’œil mou comme s’il épiait son visage, mais de très, de très très loin, comme si c’était là bouffonnerie ou bêtasserie, et, naturellement ce ne pouvait être qu’une bêtise de parler de peinture, de parler de peindre une barque qui n’existait même pas encore sur la cale, même pas comme une coque nue, qui existait seulement dans sa bouche et dans son esprit, et même ça n’était pas tellement sûr. Mais pour ’Ndrja, ça, en attendant, c’est tout ce qu’il pouvait faire, tenter, pour la leur représenter, tout ce qu’il pouvait faire, tenter, en parler, la nommer, la faire comme exister, comme voir et revoir sur sa bouche, et c’est pour ça que cette excentricité lui était venue sur les lèvres, cette bêtise excentrique de la couleur de la peinture, qui était vraiment la dernière chose, comme s’il sentait l’urgence de leur colorer cette palamitaire, comme pour la leur mettre sous les yeux, bref, la colorer pour la leur colorer.

« À ton goût, ’Ndrja, peins-la à ton goût » lui répondit don Luigi, vraiment comme si on lui arrachait un à un les mots de la bouche avec une tenaille, et sur un ton de voix qui faisait penser au ton qu’on prend avec minots et vieillards.

« Et le bois, le bois, vous, quel bois dites-vous qu’il faut prendre, du pin de Sila ou du pin de Slovénie ? »

Le bois, ce n’était pas la peinture, le bois d’abord et en premier, en premier dans tous les sens, mais la question était tout aussi bête, si ce n’est plus que la première, si ce n’est plus bête encore, parce que le bois qu’il faut toujours pour la palamitaire, même les minots le savaient, c’était le bois de pin et le pin, c’était soit celui de Sila soit celui de Slovénie, et les différences n’étaient que des nuances, à peine des différences de veines, et ça aussi les minots le savaient, ils savaient que celui-ci ou celui-là, c’était la même chose, exactement la même chose et que le choix dépendait seulement, pourainsidire, de l’effet qu’il faisait à l’oreille de celui qui armait la palamitaire, celui de Sila ou de Slovénie, ou encore que ça dépendait du fait que le maître charpentier manquait de l’un ou de l’autre.

Mais don Luigi devait avoir très bien compris à quoi lui servaient ces questions, et peut-être, s’il s’en était aperçu, ce n’était pas tant par les questions en soi et pour soi, que par leur ensemble, parce que les questions de ce genre, ce genre de questions foireuses, qu’on se figure si quelqu’un comme lui ne les comprenait pas, elles semblaient faites, oui, par un malagauche, mais leur vrai but était de faire de l’écume autour de cette barque invisible.

Mais cette fois encore il lui donna une réponse, même si chaque fois il lui répondait de plus en plus comme si sa bouche parlait toute seule, ou comme si ce n’était carrément pas la sienne et qu’il n’entendait même pas ce qu’elle disait. En effet, il lui jeta un regard en l’air et, tournant les yeux vers la mer, il lui fit :

« À ton goût, à ton goût, ’Ndrja »

« Mais vous, qu’est-ce que vous en dites ? Par les temps qui courent, on en trouvera du pin de Slovénie ? »

« ’Ndrja, camarade… Et comment je fais pour te dire si par les temps qui courent on trouve ou on ne trouve pas de pin de Slovénie ? » lui fit alors don Luigi, en lui parlant presque plus avec les yeux qu’avec la voix et c’était comme s’il voulait dire : mais pourquoi me prends-tu comme tête de Turc ? D’accord, moi je te réponds, je m’en tiens à notre pacte tacite qui est que tu m’as pris par l’aile justatemps pour que je ne m’encharogne pas et moi, comme tu vois, je m’acquitte, mais toi, n’en profite pas, tu ne dois pas me faire prendre un coup de sang avec ces questions foireuses, avec ces questions que tu poses comme un faux malagauche.

Mais, avec tout ça, il ne se montrait pas le moins du monde révolté, parce qu’il avait toujours cet air moulu, bourbeux, et s’il l’avait davantage maintenant, il l’avait de plus en plus désespérément moulu, bourbeux. Mais alors, pouvait-on demander, où ’Ndrja pouvait-il voir ce coup de sang sous-entendu dans ses paroles ? Il le voyait là, dans cette appellation : camarade, ça suffisait, cette espèce de rabrouement masqué, patient impatient, ce qualificatif qui sur ses lèvres était le summum du coup de sang, ça suffisait pour dire que don Luigi, tout au fond, n’était plus le grand patient patientant qu’il paraissait encore à l’extérieur, ça suffisait pour dire que désormais il n’était plus seulement patient, mais qu’il était déjà à moitié impatient et était en train de s’impatienter, en tout et pour tout. Ne le connaissaient-ils pas, peut-être ? Ils le connaissaient, et le connaissant comme ils le connaissaient, il leur avait suffi de l’entendre dire : camarade, pour comprendre que c’était le signe du summum du supportable, du summum du coup de sang, ça suffisait pour que celui qui l’entendait, mais surtout pour que celui qui lui parlait, comprenne, se souvienne qu’il y avait quand même des limites à son être statufié, que dans ses veines coulait aussi du sang et que ce n’était pas du sang de marbre, bref, qu’il n’était pas seulement esprit, un esprit avec l’auréole un point c’est tout. Le connaissant comme ils le connaissaient, ils savaient quel sens avait ce : camarade, dans sa bouche, et ils savaient aussi que, dans une discussion, il arrivait qu’on entende dire : camarade, seulement, même s’il ne le montrait pas, quand il devait avoir, ou avait vraiment la bave à la bouche. Et c’était tellement vrai qu’ils le savaient, que ’Ndrja, rien que d’y penser pendant un moment, rien que de réaliser que don Luigi lui avait dit : camarade, se sentait fortement rougir et rougir ne l’étonnait ni le lui faisait honte, parce que, bon gré mal gré, même maintenant, même auparavant, toujours, il l’avouait sans que ça lui pèse, face à cette tête de Salomon il se sentait encore un minot, un minot levant les yeux vers une statue, un monument de pensées en chair et en os, un minot submergé par l’admiration. Ce qui lui faisait honte et l’étonnait, c’était plutôt ce qui était en train de se passer entre don Luigi et lui, dont il n’aurait jamais pu imaginer que ça arrive, avec lui qui d’abord prenait par l’aile don Luigi sur le point de se déjeter tout entier, tout d’un coup, au bas rang de mareyeur, c’est-à-dire au point de rendre infâme en quelques instants son nom et sa réputation, et qu’après l’avoir pris par l’aile, tacitement, c’est-à-dire tacitement comme par chantage, il l’avait engagé, embarqué de force sur sa palamitaire encore à commander, à mettre en chantier et à mettre à l’eau, en lui faisant ces questions faussement naïves sur la barque, et, de son côté, don Luigi se sentant comme une obligation de lui donner à lui, à ce minot, ce crédit de réponse, crédit de l’écume contre la barque, barque qui ne devait lui faire ni chaud ni froid, qu’il devait même considérer comme un sujet clos, fini. C’est de ça, s’il devait le dire, que s’étonnait ’Ndrja, de ce qui arrivait pendant que ça arrivait, parce que ça, ce qui était comme si don Luigi et lui échangeaient leurs vêtements, échangeaient leurs rôles, échangeaient non seulement les vêtements mais aussi ce qu’il y avait à l’intérieur, ça, plus que tout ce qui était arrivé auparavant, lui donnait la sensation que là, tous, sauf peut-être le Maltais, s’étaient altérés, qui plus qui moins, tous, y compris don Luigi, même s’il paraissait s’en être sorti, et y compris lui-même, arrivait-il à dire, même lui, encore plus lui, qu’en s’en tenant aux apparences, on devait considérer comme le seul encore entier, le seul resté inaltéré. Mais c’était justement ça qui sonnait mal, faux, parce que le seul fait qu’il se trouve là à poser ces questions à don Luigi et que cette ex-forte-tête, en un certain sens, soit obligée de lui donner, chose incroyable, forcément des réponses, c’est-à-dire le fait qu’il se trouve là à jouer un rôle qui n’était pas le sien, le rôle qui fut toujours celui de don Luigi, le rôle de la tête, et que don Luigi à son tour joue son rôle à lui, ’Ndrja, le rôle de tous les autres, de la queue par rapport à la tête, c’est-à-dire le fait de se trouver là avec don Luigi, à jouer l’un le rôle de l’autre, ce seul fait était tellement phénoménal à ses propres yeux qu’il ne pouvait pas faire autrement que de se croire altéré lui aussi. Et même si cet échange de rôles était comme si lui et don Luigi s’étaient échangés l’un avec l’autre et qu’en conséquence de cela, on en concluait que si don Luigi avait changé en pire, lui avait changé en mieux, cela faisait-il une différence ? qu’est-ce que ça changeait ? Ça faisait peut-être une différence, s’altérer en mieux ou en pire ? La question était de savoir si quelqu’un avait changé ou non, s’il est ce qu’il fut toujours ou s’il ne l’est plus : en mieux ou en pire, reste qu’il a changé, qu’il s’est dédoublé en un autre, en autre, lequel, à l’origine, ne peut justement pas être mieux qu’il n’est. Et puis quel sens, quelle valeur cela peut avoir que quelqu’un, un quelconque quidam, quelqu’un de la queue, ce qu’il était lui, ait changé en mieux, quand une tête comme don Luigi a en même temps changé en pire ? Ne faut-il pas penser qu’à l’origine ce mieux n’est peut-être pas entièrement mieux et ce pire entièrement pire ? Surtout quand, à l’origine, on avait oublié ce mieux ? le fait est que la première idée concernant l’ensablement de l’orquagne, fût-ce en plaisantant, c’était lui qui l’avait eue, ’Ndrja, en personne.

Tout ça, pour démontrer, comme ils le savaient très bien, le sens qu’avait ce qualificatif : camarade, dans la bouche de don Luigi.

Bien sûr, l’apparence disait le contraire entre don Luigi et lui, elle disait que lui était en train de chercher dans leur forte-tête des informations sur la barque à commander, elle disait qu’il était en train de prendre des informations et des conseils chez don Luigi, elle disait que le blanc-bec faisait toujours le blanc-bec et le boss toujours le boss, voilà ce que disait l’apparence, et comme on l’a vu comme toujours l’apparence trompait. Mais pas complètement : trompait-elle, au point que la vérité, c’était que don Luigi et lui avaient échangé leurs rôles ? Le rouge qu’il sentait sur son visage pour cette appellation : camarade, voulait lui signifier que son rôle à lui face à don Luigi avait changé, oui, beaucoup changé, ce qui était ce que lui désirait, mais plus à l’œil de don Luigi qu’à l’intérieur de lui, pour sa science et conscience, car là, à l’intérieur de lui, dans le sang qui ne sait rien des rôles et des non-rôles, son rôle à lui devait encore être resté celui-là, celui du blanc-bec, même si le blanc-bec se sentait l’âme d’un pèredefamille, l’âme que se sent le blanc-bec quand le pèredefamille sort en mer et ne revient plus.

Mais, camarade ou pas camarade, rougeur ou pas rougeur, il n’en continua pas moins de son côté et la question qu’il posa cette fois à don Luigi portait sur un point qui pouvait peut-être enfin faire réagir les pellisquales.

« Et vous, à qui dites-vous qu’on la commande ? » lui fit-il. « À quel maître charpentier dites-vous, vous ? »

Ça aussi, c’était une question de faux malagauche, il savait très bien à quel maître charpentier il fallait commander la palamitaire, à don Armandino Raciti de Galati Mamertino, et à qui d’autre sinon ? On le savait, et du reste eux en avait fait directement l’expérience que dire palamitaire c’était comme dire Armandino Raciti, et que dire ontre et felouque c’était comme dire don Nunziato Licandro de Ringo. Don Armandino et don Nunziato, quant à leur capacité de maîtres charpentiers, si on les mettait sur les plateaux d’une balance, l’un ne descendait ni l’autre ne montait, bref, ils étaient tous deux maîtres d’une égale maîtrise. Mais chacun des deux avait sa spécialité, c’est-à-dire que chacun des deux montrait sa maîtrise dans un type de barque différent, le type palamitaire et le type ontre et felouque.

 

 

ET CE N’ÉTAIT PAS UN HASARD, c’était naturel, car c’étaient les deux types de barque typiques des deux types de mer où ils faisaient leur métier, les deux maîtres charpentiers, des types de barque et des types de mer qui correspondaient aux deux types de mort typiques que rencontraient l’espadon et son épée entre les Îles et Malte ; mort par harpon et mort par palangre, en d’autres termes espadon harponné et espadon pris à l’hameçon. Or, ontre et felouque, si on les considère en couple, pour celles qui étaient les spécialités de don Nunziato Licandro, c’était le type de barque typique de cette mer là-devant, du Charybde et Scylla, torrent, torrents, passe de mer, mer de passe, toute en postes, toute comme une longue, grande chambre de mort de felouques à l’arrêt et d’ontres en course, comme un perpétuel surgissement d’instruments pointus en l’air, bref, mer où l’espadon meurt harponné, où pendant la moitié de l’année, à partir de mai, on ne met à l’eau qu’ontre et felouque, alors que, pendant l’autre moitié de l’année, on met à l’eau la palamitaire et on jette la palangre, mais pour ne pas jeter à perte ces milliers de filets et ces milliers d’hameçons dans le tumulte de rèmes du Charybde et Scylla, bien des fois, pour trouver aise et largesse de mer, on va jusqu’au Golfe de l’Aria, et la seule barque qui peut aller là-haut, en haut de la Tyrrhénienne, aller et revenir, et pas toujours revenir, c’est celle-là, la palamitaire. De sorte que, dans le Charybde et Scylla, on met à l’eau la palamitaire, mais on a toujours besoin de mettre la tare, et la tare serait un torrent de mer, étroite, torrentifiée, comme le Charybde et Scylla, mer où l’espadon passe rapidement, et ce qu’il faut pour rivaliser avec lui c’est une barque légère, très facile à manœuvrer, il faut donc une barque typique, ontre, furet ou même un petit pointu, et pas plus de quatre rameurs de poigne, et même trois sur les ontres des pêcheurs de Scilla, des gens très géniaux qui en inventèrent une où l’on vogue à deux ; la palamitaire, non, ce n’est typiquement pas une barque où l’on vogue à deux : non, cette mer n’est typiquement pas pour la palamitaire, là, la palamitaire n’est que barque transitoire, barque illusoire, c’est une barque, et tant que mai n’est pas arrivé, et mai signifie nouvelle passe d’espadon, mise à l’eau d’ontre et de felouque, barque typique, typique de l’espadon qui meurt, quand il meurt, typiquement harponné, et pour ça l’idéal serait que l’espadon passe pendant les douze mois entiers de l’année, pas seulement pendant ceux sans r, mais aussi pendant ceux avec r, et qu’on mette toujours à l’eau ontre et felouque et jamais la palamitaire.

La palamitaire, en revanche, c’était la barque du Golfe de l’Aria, c’est-à-dire une barque non plus pour mer étroite, non pas pour mer étroite et pêche rapide, barque non plus d’étroit Détroit, mais de large Détroit ; avec la palamitaire, la mer du Charybde et Scylla s’ouvre déjà vers Malte, prend déjà l’air de la haute mer et on perd presque de vue Sicile et Calabre, et là, par conséquent, les espadons, qui ont décampé du Charybde et Scylla, en plus du fait qu’ils sont désormais avisés, trouvent désormais largesse de mer, passant haut, bref, ne sont plus harponnables, et ceux de Galati ne peuvent que les siffler pour tenter de les arrêter, d’arriver à eux, d’arriver à portée de harpon avec les ontres.

Or ça, qui ne le savait pas ? Même minots et marmaille le savaient, et ’Ndrja comptait justement là-dessus pour provoquer toute la bande de pellisquales sur l’éperon, il comptait vraiment sur le fait que la question leur paraisse tellement bizarre, scandaleuse, qu’elle attirerait leur attention et leur ferait prendre la parole, bref, les ferait se mêler à cet affairement de barque sans même s’en apercevoir.

Quelqu’un, mais parmi les habituels, ces trois ou quatre qui montraient au moins de temps en temps qu’ils l’écoutaient, lui jeta un coup d’œil de curiosité, comme pour voir si celui qui avait parlé n’était pas par hasard un étranger, étranger et malagauche au point de ne pas même savoir que depuis que le monde est monde ils commandaient la palamitaire à don Armandino Raciti de Galati Mamertino. Mais la façon étrange, indifférente dont réagissaient les pellisquales, ne fut rien en comparaison de celle de don Luigi, qui lui donna une réponse plus provocatrice, mais provocatrice au vrai sens du terme, que la question qu’il lui avait posée :

« Selon ton plaisir, ’Ndrja » lui répondit-il en effet, apathiquement. « Commande-la chez le maître charpentier de ton plaisir »

Et ’Ndrja, ne serait-ce que pour commencer, remarqua aussitôt que, par hasard ou intentionnellement, il avait mis la commande au singulier. Par hasard ? Qu’on se figure s’il était du genre, même dans l’état bourbeux où il se trouvait, à dire ou à faire quelque chose par hasard. Intentionnellement au contraire, c’était intentionnellement, pas la peine de le dire, qu’il l’avait mise au singulier comme pour lui dire : nous commandons ? tu commandes, la barque que tu dis, c’est ton affaire, moi ça ne me regarde pas, ne me dérange pas avec ça, j’ai rendu mon tablier.

’Ndrja se sentit de nouveau rougir, mais cette fois, même si cette rougeur ne lui causait ni honte ni étonnement, il ressentait une sorte de désillusion, de contrariété. D’accord, il a rendu son tablier et il lui répondait uniquement pour s’acquitter, par loyauté : mais de quelle façon pensait-il s’acquitter, agir loyalement ? de cette façon : en laissant tomber de la barque le pluriel avec lequel il la lui avait présentée pour la mettre au contraire au singulier ? ou pire, en lui répondant : selon ton plaisir, le maître charpentier de ton plaisir ? Était-ce de la loyauté, ça ? Pourquoi ne lui donnait-il pas la bonne réponse, celle qui était sous-entendue : c’est-à-dire don Armandino Raciti ? Pour le bois, passe encore qu’il lui réponde : selon ton plaisir, car entre pin de Sila et pin de Slovénie les différences n’étaient que des nuances, diversité de veines ; mais entre une palamitaire de don Nunziato et une de don Armandino, les différences n’étaient-elles que des nuances, étaient-elles si faibles qu’on pouvait la commander selon le plaisir, à l’un ou à l’autre, et ça ne changeait rien ? Pouvait-il s’entendre dire cela par un Luigi Orioles ? Il avait à ce point rendu son tablier, il s’était tellement désamouré, détaché, qu’il ne ressentait vraiment plus rien, que ça ne lui faisait même pas drôle, qu’il lui était parfaitement égal qu’ils commandent ou non la palamitaire au maître charpentier qui à ses yeux avait toujours été comme s’il portait la marque de fabrique de ce type de barque, ce don Armandino Raciti pour lequel il avait une véritable passion, et les passions étaient choses rares dans sa vie. Avait-il oublié, par hasard, quand, vers vingt-neuf, il avait été question de désarmer la Costanza, l’œuvre de persuasion qu’il avait faite avec sa forte-tête pour faire comprendre qu’ils devaient la commander, la nouvelle palamitaire, à ce maître charpentier de Galati Mamertino, un certain don Armandino Raciti, et pourquoi à lui et à personne d’autre que lui ? La palamitaire que fait ce don Armandino, on oublie combien de temps elle vous dure. Lui, il fabrique une double carène, et les autres non. Les autres, soit ils prennent du pin de Sila soit ils prennent du pin de Slovénie, alors que lui il prend les deux. Ceux de Galati, dans les palamitaires de don Armandino, descendent jusqu’à Malte que c’est une beauté, et s’ils ont vent de terre ils hissent la voile aurique et vont jeter la palangre jusqu’au milieu du canal. Parce que celle que fait don Armandino, c’est la palamitaire de pleine-mer, de haute-mer, conçue pour la navigation hauturière, une sorte de chalutier, qu’on le sache. Don Armandino fait ça et uniquement ça, la palamitaire, je rends l’idée ? c’est pourquoi, chacune de celles qu’il fait il l’améliore, il la perfectionne, il y met son point d’honneur. Le fait est que lui ne les fait pas tambour battant, il ne les pisse pas sous prétexte qu’il les connaît par cœur, absolument pas, il y met du temps, de la passion, il s’y consacre.

L’avait-il oublié, ça et le voyage à Galati, auquel ils avaient dû s’engager, jusqu’à Messine avec le tram à vapeur de Bauso, et ensuite à pied jusqu’à Galati Mamertino, un voyage qui était un vrai voyage, la première fois ils y étaient allés à deux, lui et Saro Ritano, pour la lui commander, comme s’ils allaient demander la grâce au saint, étant donné qu’ils avaient entendu dire que la commande, c’était selon qu’il la prenait ou ne la prenait pas ; et la seconde fois pour aller la retirer et ils y étaient allés à six, et lui pendant tout l’aller, comme pour apaiser les ronchonnements que les autres faisaient entre eux, sûrement, ne fit que répéter : c’est un peu loin, oui, mais ça en vaut la peine, quand vous verrez la palamitaire, vous le reconnaîtrez. Et au retour, tandis qu’ils ramaient vers le Charybde et Scylla sur la palamitaire qui sentait bon le bois et la peinture : hein, je vous l’avais dit que c’était un peu loin, d’accord, mais que ça en valait la peine, non ?

Ça, il voulait dire à don Luigi, vous l’avez oublié ? Et vous l’avez oublié que les Schepis Cambrìa Scoma Scarfì Palamara le reconnurent, reconnurent entièrement que ça en valait la peine, quelques années plus tard, quand vous et eux, droit sur le Golfe pour les maquereaux, à la hauteur de Salina, vous avez été pris dans cette épouvantable tempête qui dura trois nuits et trois jours entiers, et que la Polare se renversa après toute une nuit où elle était submergée dessus dessous par de grosses lames, quand pour comble de malheur un noroît à cent à l’heure s’est levé et qu’alors vous vous êtes cru perdus ? Pas du tout, la chiourme se sauva avec ses propres forces et fut sauvée, quant à la palamitaire on ne comptait plus dessus, jusqu’au moment où, de la capitainerie, on donna à monsieur Cama la nouvelle que la Polare avait été signalée à l’île de Salina, sans rames ni filets ni aucun équipement, mais sans une seule égratignure sur la carène, sans séquelle aux planches, sans la moindre casse au bordé. Bref, c’est la palamitaire elle-même qui vous l’a fait reconnaître, et si ce n’est que les Allemands la fracassèrent, elle serait encore là et c’est un fait que c’était la palamitaire que vous aviez commandée à don Armandino Raciti, et que c’était exprès pour ça que vous étiez allé en personne à Galati Mamertino. Alors que maintenant, ça ne semble même pas vrai, maintenant vous dites de la commander au maître charpentier que je veux, la palamitaire, ça ne semble pas vrai que ce grand maître charpentier de palamitaires autrefois vous disait tant et maintenant ne vous dit rien de rien, maintenant que vous croyez qu’on est tombés dans une sorte de mort civile, que notre vie s’est complètement encharognée, comme si elle était contaminée par l’idée de travailler sur la charogne du fèrorque. Mais il y a deux choses : soit vous vous êtes encharogné et vous avez rendu votre tablier, raison pour laquelle notre dur métier ne vous fait plus ni chaud ni froid, barques comprises et donc palamitaire comprise, y compris la palamitaire de don Armandino, soit ce qui ne vous fait plus ni chaud ni froid, c’est uniquement la palamitaire du soussigné, celle que le soussigné a pensé donner comme affairement aux pellisquales.

Voilà ce qu’il pensait lui dire, mais il ne le lui dit pas. Ce qu’il lui dit au contraire fut :

« Selon mon plaisir ? Vraiment selon mon plaisir, vous dites ? Je la commande au maître charpentier de mon plaisir, vous avez dit ? Alors vous dites que je peux aussi la commander à don Nunziato Licandro, étant donné qu’il habite à deux pas d’ici ? »

Mais à ce moment-là, ni appelé ni interrogé, ni prié ni commandé, ce gros malin de Masino s’interposa entre don Luigi et lui, s’interposa comme pour faire une faveur à don Luigi, en répondant à sa place :

« C’est à don Armandino, à don Armandino Raciti de Galati Mamertino, c’est à lui qu’il faut la commander, la palamitaire, ’Ndrja. Pour la palamitaire, don Armandino, c’est le seul. La palamitaire. C’est à lui que nous l’avons commandée, tu ne t’en souviens pas ? »

C’étaient les moments où Masino lui devenait grandement antipathique, c’est-à-dire les moments où il avait la drôle d’idée, pleine de maîtrise, de dire ce qu’il pensait, sans que ça n’ait rien à voir.

Don Luigi tourna la tête en jetant un coup d’œil sur Masino, puis il regarda ’Ndrja, et alors ’Ndrja, sans même se retourner vers Masino, mais comme s’il tenait compte de ses paroles, et faisant même comme si c’était lui qui les avait prononcées, dit à don Luigi :

« Hein, vous, qu’est-ce que vous en dites ? On la commande à don Armandino Raciti ? Je vais jusqu’à Galati ? »

« Vu que tu dois aller jusqu’à Messine pour cette régate » coupa de nouveau Masino, « tu auras déjà fait la plus grande partie du chemin pour Galati »

Don Luigi se tourna de nouveau vers Masino, puis il regarda ’Ndrja, et ’Ndrja, sans plus penser à la palamitaire mais ne pensant qu’à la contrariété que lui causait ce casse-couilles de Masino, demanda à don Luigi :

« Si par hasard, si par hasard j’y vais et que je trouve que malheureusement don Armandino Raciti est mort ? »

« Que dieu nous garde, que dieu nous garde, ’Ndrja, que don Armandino Raciti soit mort » lui répondit encore une fois Masino, tout alarmé, comme si le par hasard de ’Ndrja lui faisait un effet catastrophique.

Et encore une fois don Luigi se tourna pour regarder Masino, mais cette fois il resta là à regarder le blanc-bec pendant qu’il parlait. ’Ndrja se tourna alors lui aussi pour regarder Masino, en pensant que, somme toute, s’il avait ouvert la bouche, en répondant à la place de don Luigi sans en être prié ou commandé, il était en train de lui faire une faveur lui aussi, car, bien ou mal, il parlait de barque, il parlait de ce qui lui importait à lui, et il en parlait encore alors que don Luigi s’en était tiré avec deux bribes de paroles, et puis il en parlait au milieu des pellisquales, en leur parlant presque à l’oreille, au moins à deux d’entre eux, Jano Scarfì et don Giulio Vilardo, entre lesquels il semblait coincé comme un anchois. Mais à la façon dont ils épiaient, les yeux très-serrés, la mer orcinuse, au-delà de la ligne médiane, on aurait dit que là, à l’oreille, les paroles de Masino, possible qu’ils ne les entendaient pas, alors qu’ils arrivaient peut-être à entendre, en tendant l’oreille avec la vue, avec tous leurs sens et leurs sentiments, le clapotis écumeux qui entourait l’immense et noire masse de l’orquagne dans le Tyrrhénienne.

Et les autres, idem. Masino, soit ils ne l’entendaient pas, soit, même s’ils l’entendaient en l’air, ils l’entendaient, mais se disaient : ce sont des trucs de gamin. Ils avaient vraiment le pouvoir de le faire se sentir un minot, qui jouait tout seul et faisait tout pour attirer l’attention des grands, mais lui, parlait et l’entendait, ou plus exactement il sentait le blanc-bec plein de maîtrise comme Masino qui sentait peut-être cette obligation envers lui en tant que frère de lait : mais les grands ne l’écoutaient pas le moins du monde avec ce gros affairement qu’ils avaient entre les mains, ou plutôt dans l’esprit, et pas encore entre les mains, étant donné qu’eux se trouvaient toujours ici et l’orquagne se trouvait là-bas, dans la mer de son sang, déchiquetée et exterminée par les fères, alors que dans leur cœur elle aurait déjà dû se trouver ensablée sur leur marine, en dessous de l’éperon.

« Et qui nous contenterait le mieux ? » continuait à débiter Masino, se mêlant de plus en plus, au moins lui, de cet affairement. « Et qui pourrait encore nous donner une palamitaire comme la Polare ? Comment pourrait-il être mort ? Faudrait-il justement qu’il meure ? »

« Raison, tu as raison, Masinello » lui fit ’Ndrja en élevant la voix. « Fallait-il justement qu’il meure, justement don Armandino Raciti de Galati Mamertino, justement ce dieu des maîtres charpentiers, celui qui doit nous faire, à nous, la palamitaire ? Rassure-toi, rassure-toi, Masinello » ajouta-t-il en élevant encore plus la voix en direction de la masse de profils. « La palamitaire, qu’il soit vivant ou mort, c’est à lui que je la commande, à don Armandino, car il vaut plus mort qu’un autre vivant, hein, Masino ? »

Mais pour qui faisait-il de l’esprit ? pour don Luigi, pour Masino, tout au plus pour ces deux-là qui, l’un de mauvais gré, l’autre de bon gré, jouaient, il fallait le dire, à la barque avec lui. Car, pour le gros de la compagnie, don Raciti était vraiment mort et enterré, c’est-à-dire, en tant que maître charpentier, mort dans leur intérêt de pellisquales, et lui pouvait chanter tout ce qu’il voulait pour qu’on passe à don Armandino Raciti, vivant ou mort, la préférence pour la palamitaire.

Mais quelle attention pouvaient-ils lui accorder s’ils étaient tous là, encoignés dans leurs yeux, tous encoignés à regarder avec sens et sentiments, très-serrés plissés de curiosité et de méfiance, encoignés dans leurs yeux de faucon qui n’étaient pas que la prérogative de Caitanello dans cette chiourme de pellisquales, et même mieux, à cette distance, un mille, un mille et demi, leur permettaient de lire les mouvements de la barge rien qu’à ses manœuvres : mais, maintenant, ce qu’ils ne s’expliquaient pas c’était pourquoi, après s’être avancés dans les parages de la mer orcinuse, noire écumeuse révoltée de sang, ils s’en éloignaient sans rien faire ni tenter concernant le fèrorque, rien, fallait-il préciser, de ce qu’eux, pas les Anglais, avaient dans l’esprit.

Il essaya encore, bien que sans espoir, sa pantomime, et cette fois vraiment une pantomime, parce que Masino n’avait pas ouvert la bouche et que lui, sur un tel ton de comédien que Masino pour commencer en resta baba, il se mit à dire, ou plutôt à redire :

« Oh, mais alors tu n’as pas confiance, cher Masino. Oh, toi oui, toi oui, tu es un vrai sainthomas. Oh, mais quelle preuve je dois te donner ? Oh, mais en quelle langue je dois te le dire ? La palamitaire, je la commande à don Armandino Raciti, je te le jure, sur la vue de mes yeux, je te le jure, Masinello. Et dans quel but je te dirais une chose pour une autre ? Et puis je me suis engagé, non ? Est-ce que je ne me suis pas engagé avec toute cette bande d’amis ? Oui, Masinello, oui, dans ton esprit tu peux déjà la toucher avec la main, tu peux déjà la voir belle et bien faite, et même si tu regardes bien, tu vois même le nom à la proue. Tu le vois le nom qu’on lui a donné ? Polare II. Ça te plaît ? Tu t’y attendais ? Polare s’appelait la première, Polare II s’appellera la seconde, et la seconde, on le voit au premier coup d’œil, non ? elle ne diffère en rien de la première, et en effet n’est-ce pas peut-être le même Armandino Raciti qui l’a faite ? Tu as compris pourquoi j’ai dit qui nous l’a faite, au lieu de dire qui nous la fera ? Parce que c’est vraiment comme s’il nous l’avait déjà faite, parce que dès que je lui ai fait la régate, à ce Maltais, il me donne les mille lires, et aussi sec je vais les apporter à don Armandino Raciti à Galati Mamertino. Le danger, Masinello, ce n’est pas qu’il soit déjà mort, mais que moi je tombe en syncope devant les mille lires, je dis »

En paroles, en apparence, il faisait le malin, alors qu’en fait il se sentait tout abattu, le cœur serré par la contrariété et l’amertume : car il n’y avait rien à faire, ils avaient les oreilles trop tendues vers la mer de l’orquagne et les mouvements de la barge, pour être là à l’écouter, lui. Il le prit alors comme un instinct d’agir provocateur, insolent :

« Oui, oui, Masino » recommença-t-il à dire en criant. « Moi je serai avec lui pour la palamitaire, avec don Armandino Raciti, avec lui, avec lui, mais combien de fois dois-je te le dire ? Mais qu’est-ce que tu as dans les oreilles, de la cirevierge, de la cirelaque ? Mais est-ce possible que tous aient entendu et toi seul n’aies pas entendu ? Et tu ne l’as pas vu comme tous sont devenus attentifs, ont entendu ? Parce qu’ils m’ont entendu dire que je serai avec lui pour la palamitaire, avec don Armandino, avec don Armaaandiiinooo »

Il criait les syllabes de don Armandino comme si le maître charpentier était en dessous, sur la marine, et que lui l’appelait, en allongeant la voix pour se faire entendre.

Cette fois ce fut un coup d’œil général, d’yeux qui riaient, qui lui souriaient.

Oh, ils sourient, se dit ’Ndrja. Ils pensent peut-être que c’est toute une bouffonnerie de ma part ? Mais, d’autre part, est-ce seulement possible que pas même maintenant, pas même un peu, cet Armandino syllabé que j’ai littéralement crié, que je leur ai crié comme à chacun, à l’oreille, ne résonne en eux, les chamboulant de leur idée fixe, brisant ne serait-ce qu’un seul instant le fil enchanté de leurs orœilles ? Est-ce possible ? C’est très possible. Et sinon pourquoi souriaient-ils, lui souriaient-ils, lui souriaient-ils à lui comme les grands qui sourient aux minots qui jouent et s’amusent, même s’ils les regardent sans même les voir, suivant les pensées qu’ils ont dans la tête à penser leurs grandes pensées ? Ils avaient l’air de se réjouir pour lui plutôt qu’avec lui, se réjouir pour lui, redevenu joyeux après toute sa rognerie d’avant, et avant tout on comprenait rien de moins que, avec don Luigi sur le point de conclure son barguignage, il avait vu rouge et s’était jeté à la gorge du sous-fifre : ils se réjouissaient, ils se félicitaient avec lui, pour lui. Son cri, c’était comme s’il leur arrivait à l’oreille là-bas, dans la Tyrrhénienne, et qu’il les ramenait ici, sur terre, et que là, se concentrant pendant un moment, ils trouvaient ’Ndrja, qu’ils avaient laissé enrager comme un pauvre diable en prenant la mer avec leurs yeux, ils le retrouvaient faisant le comédien et s’en félicitaient pour lui, comme s’ils se disaient : c’est mieux comme ça, même si eux étaient affairés à une tout autre affaire ils laissaient échapper un sourire de réjouissance. Eh, ’Ndrja, petit fada, ’Ndrja, petit fada, avaient-ils l’air de lui dire avec ce petit sourire aux lèvres, tandis que, aussitôt, ils retournaient se recuire avec leurs orœilles et leur cœur qui se liquéfiait, vers la mer orcinuse, et c’était comme si de nouveau, comme avant, il n’existait plus pour eux, ou plutôt qu’il existait encore moins qu’avant, comme si tous les hurlements qu’il avait poussés, en syllabant le nom d’Armandino, avait tout au plus déplacé l’air contre leurs oreilles, c’est-à-dire les avait un peu, et pour peu de temps, tout au plus assourdis.

Mais, ’Ndrja, pouvait-il se cacher que ça lui paraissait déjà une grande chose que de leur avoir fait tourner les yeux de la mer vers la terre ? Sur le moment, il arriva même à se faire des illusions, l’illusion qu’à force de crier : don Armandino, qui était la même chose que de crier : maître charpentier de palamitaire, il réussissait à la faire cristalliser dans leur esprit l’idée de la barque, c’est-à-dire qu’il réussissait à leur ôter de l’esprit l’orquagne, il réussissait à enlever à l’orquagne ses nouveaux admirateurs, contaminés par sa vue. Comment se fait-il, se disait-il, que, en bien ou en mal, ne serait-ce qu’un seul instant, je les aie arrachés à cette vue ? Comment se fait-il que j’aie pu faire diversion, même si cela a duré moins de temps qu’on ne met à dire diversion ? Est-ce parce que j’ai crié, se disait-il, est-ce parce que j’ai crié au lieu de dire, est-ce ce ton un peu de défi, un peu charlatanesque, qui résonna chez eux comme un sourire ? Est-ce simplement parce que j’ai crié ou est-ce quelque chose de particulier que j’ai crié et qui les a désensorcelés de cette vue, même si le désensorcellement n’a duré qu’un instant, trop peu pour être pris en considération ? Car, quoi que ce fût, c’est sur cette touche que je dois frapper, pour tenter de les intéresser à l’idée de la barque.

Ce que c’était, il le sut en regardant vers la mer, la mer où eux regardaient, il le sut à la vue de la barge qui, rasant la ligne médiane, désormais dans les eaux de Sicile, s’approchait à mi-vitesse de la ligne et de l’éperon. Mais le gros caïque était encore à quelques milles de là, comme empanné vers la baie du Tono, car il avait dû arriver que le timonier anglais, après le bon moment pendant lequel il avait joui de la vue de la gigantesque orquagne, à un certain moment avait dû s’apercevoir de l’épouvante de mer qu’il avait sous lui, et reprenant ses esprits, s’était avant tout dirigé vers le large, c’est-à-dire loin de la mer la plus préjudiciable, à peu près à la hauteur de Spartà ou du Tono, il était sorti du plus gros de la rèmemer, pour se jeter dans les rejets et les bastardelles qui n’allaient pas l’inquiéter.

Alors c’était ça, c’est pour ça qu’ils m’ont adressé ces regards, se dit aussitôt ’Ndrja à cette vue. Mais, s’amollissant d’un coup, il se dit encore, tout de suite : c’était pour la barge qui s’approchait ici avec le Maltais, c’était ça.

Voilà ce qu’ils voulaient me dire : maintenant on va voir s’il débarque, ton Maltais, qui n’a pas encore débarqué, mais toi, à les entendre, tu le disais déjà débarqué et rembarqué, à les entendre, toutefois. Et puis, s’il voulait une nouvelle preuve qu’ils lui avaient adressé ces regards pour ça, c’était cette espèce de rougeur de honte qu’il sentait sur son visage, en pensant à la figure qu’il avait faite, figure de charlatan qui embobine les gens, leur vendant de la fumée, de l’enfumage : car, jusqu’à ce moment-là, la palamitaire, c’était ça, de la fumée, de l’enfumage. Je me suis trop vanté, j’ai trop parlé, j’ai même pissé, j’ai bavé, se disait-il. Et à la place je ne devais pas du tout me vanter ni parler, ni trop ni trop peu, je devais rester muet. Alors que j’en étais arrivé au point où j’avais déjà trouvé le maître charpentier, déjà choisi le bois et même décidé de la couleur, même des liserés, et même, même du nom. Il ne lui manquait que le numéro d’immatriculation à la capitainerie. Et sur quoi je l’appuyais toute cette assurance, cette jactance, plutôt ? sur quelle cale de raisonnement je l’appuyais, cette palamitaire ? Bref, j’ai fait toute cette écume, vile écume de bouche, pour mettre à l’eau une barque dont je ne sais même pas si elle est à venir, et primo, pour le savoir, je devrais savoir si elle est dans l’esprit de ce Maltais, savoir s’il débarque, primo, primissimo.

Ils devaient forcément m’adresser ces regards. Et maintenant on va voir comment tu te comportes si ton monsieur Mister ne débarque pas, avaient-ils sans doute voulu lui dire, on va voir si avec toute la passion qui l’aveugle il t’envoie te faire foutre, s’il reprend à bord son sous-fifre et s’il te fait voir avec des jumelles les mille lires pour que tu commandes la palamitaire. Bref, maintenant on va voir si c’était ou non une crânerie, on verra si tu as fait ou n’as pas fait le discoureur et le jaspineur, on le verra d’après ton Maltais, maintenant on va voir s’il débarque ou non, on verra s’il est pour toi ou pour lui, nous on est ici, ici, d’ici rien n’échappe à notre vue, ici, on est tous comme des antenniers.

Qu’avait-il à redire à cela ? Il avait fait des pieds et des mains pour cette palamitaire, non ? Il pouvait seulement dire que le but était bon s’il faisait des pieds et des mains pour la palamitaire, parce qu’il le faisait pour eux, sinon pour qui ? Sauf qu’eux ne le savaient pas, ils ne savaient rien de la palamitaire ni de l’affairement de palamitaire, et ils ne savaient pas qu’il faisait tout cet affairement pour le leur donner à eux : avec la palamitaire, ils s’étaient montrés littéralement sourds, la parole ne sonnait pas pour eux, elle n’avait même pas sonné une seule fois à leurs oreilles tout alouvies, toutes tournées vers l’orquagne. En d’autres termes, il avait pris ces regards dans son sens, c’est-à-dire comme si les pellisquales étaient avec lui, de son côté, tels qu’il les désirait lui : car il les faisait ainsi, il les faisait avec ses mains tels qu’il les voulait, lui, même s’ils étaient encore incrédules et hésitants, intéressés par la palamitaire, désenchantés de l’orquagne, il les faisait donc moins, de moins en moins altérés et encharognés, alors qu’en fait ils n’étaient pas comme ça, on ne pouvait absolument pas dire qu’ils étaient comme ça, on ne pouvait pas non plus les dire du genre à l’affût, en attendant de voir si l’autre débarquait, ou ne débarquait pas, c’est-à-dire de voir si ’Ndrja avait crâné ou non. Mais alors, se dit-il, pourquoi ces regards souriants ? pourquoi m’ont-ils adressé ces regards ? Alors, à quoi je dois ces regards d’égard ?

Or, pas besoin d’un aveugle pour deviner l’aventure, pour deviner, en d’autres termes, qu’avec ce coup d’œil ils l’avaient pris trop de leur côté, inversé ou controversé, c’est-à-dire altéré, avant qu’il ne puisse tenter, lui, de le prendre de son propre côté. Mais il l’avait peut-être trop sous les yeux pour le voir, pour le voir en eux, ce regard qui n’était pas un regard, et puis ils ne l’avaient déjà que trop vu, vu et malvu dans les yeux de leur barguigneuse forte-tête, pour penser le voir encore, le voir aussi dans leurs propres yeux.

Mais ce fut leur pensée à eux de ne pas le faire se décarcasser, comme ils comprirent, eux aussi, qu’à ce moment-là ç’avait été le blanc des yeux plus que la pupille qui l’avait impressionné. C’est ainsi qu’ils l’aidèrent à prendre leur regard du bon côté, qu’ils l’aidèrent comme intentionnellement, comme s’ils tenaient, eux en premier, à ce qu’il le prenne du bon côté, bon et rapide, mais même s’ils le firent complètement par hasard, lui, ça devait forcément lui sembler fait exprès.

Plutôt que tous ensemble, ils se remirent à regarder un par un dans sa direction, en pensant justement qu’une seule paire d’yeux lisait mieux dans une autre paire d’yeux. Ils s’interrogeaient en le regardant, un peu à la dérobée, en fronçant les narines et en découvrant les dents ; ils riaient d’une sorte de rire chevalin, en laissant un œil sur la barge : ils laissaient l’œil gauche lié à la barge comme par un fil, et du coin de l’œil droit ils pointaient sur lui et se le mettaient dans l’œil et, tournant l’œil à nouveau, ils le ramenaient comme dans une même vue à la barge, c’est-à-dire qu’ils le mettaient éloquemment en rapport avec la barge qui revenait de la mer de l’orquagne, avec la barge qui revenait avec le Maltais à bord. C’est pour toi qu’elle vient, la barge, pour toi que le Maltais vient sur la barge, lui disaient-ils sans paroles, et ils voulaient lui dire : et s’il vient pour toi, et si toi tu le veux il vient aussi pour nous, si tu le veux, si tu adresses pour nous une bonne parole à ce Maltais, à toi il ne te refusera rien, il brûle d’amour pour toi, le monsieur Mister, c’est pour toi qu’il vient ici, pour toi qu’il débarque.

Tantôt l’un, tantôt l’autre, ils le lui lancèrent un peu tous ce coup d’œil, ce coup d’œil parlant, même son père qui était juste devant lui, et Caitanello y ajouta même un coup de coude, peut-être pour qu’il ne se trompe pas sur le sens qu’il devait donner à ces coups d’œil et ces coups d’œil en coin. Mais comment pouvait-il se tromper ? Chaque coup d’œil, chaque chavirement, renversement du blanc de l’œil avec un rire chevalin grimaçant, était un poème, écrit en grandes lettres, de sous-entendus allusions complicités compliments vœux de bonheur, tout prenait un air maquereauteux, plaisant complaisant, comme si entre lui et le Maltais il s’était agi de foutrerie.

 

 

DE SORTE QUE, pendant que la barge avec le Maltais s’approchait de la côte et allait doubler sous peu la ’Ricchia, ce que lui éprouvait encore une fois, mais jamais comme cette fois, c’était comme s’il avait la bouche barbouillée de rouge à lèvres, comme si c’était eux qui lui avaient passé le rouge sur les lèvres, regard après regard, avec leurs yeux. Mais les coups d’œil qu’ils lui donnaient lui faisaient l’effet d’un coup d’œil avec un œil féminin et un coup d’œil avec un œil masculin, comme si ça ne faisait pas grande différence pour eux de savoir à qui revenait la part de la femme et à qui la part de l’homme, entre le Maltais et lui.

Ainsi, c’est de ça qu’il s’agit ? se dit-il, quand, regardé par l’un et par l’autre, avec la répétition, cristallisa en lui l’idée du sens, du côté par lequel il devait prendre ce premier regard, ce renversement de blanc d’œil, cette invitation des yeux. Somme toute, ils ne m’ont pas regardé pour mon beau visage mais pour mon vilain visage, ils m’ont regardé comme ’Ndrjuzza, ils m’ont regardé pour cette renommée, cette infâme famosité dont on ne peut se réjouir, mais souffrir à cause de cette grande canaille de sous-fifre, famosité infâme, infamie d’être courtisé par ce Maltais. Ils m’ont regardé, ils se sont souvenus de moi et ils m’ont regardé, ils m’ont regardé, plutôt reregardé, plutôt, plutôt déregardé parce qu’ils ne m’ont pas regardé avec leurs yeux, mais avec les yeux de ce vérolé de larbin parce qu’ils se sont fait une idée sur moi, sur le soussigné, une idée qui était du reste celle d’avant, toujours la même, l’idée fabriquée par leur forte-tête, comme s’ils espéraient encore, ils m’ont regardé justement parce que la barge revenait, revient, s’approche, et qu’avec la barge approche le moment où le Maltais débarquera peut-être, de sorte que le soussigné redevient sans doute important à leurs yeux, et comme s’ils espéraient encore, comme s’ils pouvaient espérer tout seuls, sans leur forte-tête, ils lui adressaient un regard, ils lui donnaient même un petit coup de brosse à reluire, lui soufflaient dessus, le ravivaient, attisaient le feu, le feu qui s’appelait ’Ndrjuzza, ils l’attisaient maintenant que son moment était venu. D’après eux, se disait ’Ndrja, ils m’ont souri. Ils m’ont souri ? Ils m’ont montré les dents, d’après moi, ils m’ont souri rien qu’avec leurs dents.

Il en saisit le sens, en d’autres termes il en prit acte. Il n’y accorda pas de valeur, pas d’importance, c’était naturel, sur le moment il ne se sentait pas l’esprit d’en rire ni d’en pleurer. Il n’éprouvait même pas l’envie de s’en étonner. D’autre part, pourquoi s’étonner ? Peut-être ne le savait-il pas qu’ils y pensaient encore, qu’ils y pensaient toujours, tous ensorcelés, l’esprit toujours fixé là-dessus, sur l’orquagne, sur la mer noire écumeuse qu’ils avaient en face d’eux à main gauche ? Mais ensorcelés, justement : il le savait qu’ils y pensaient, mais comme ensorcelés, sans plus l’espérer, comme qui est ensorcelé contre sa propre volonté et que, pour être désensorcelé, il faut connaître les mots justes, ou le mot, un seul, celui qu’il faut dire pour rompre le sortilège, et lui, ’Ndrja, ce mot, le mot barque, ce mot magique, il avait eu l’illusion de le savoir et avait eu l’illusion qu’en le disant il agissait et les désenvoûtait, désenchantait, désensorcelait, bref, les désencharognait : il avait eu l’illusion, en d’autres termes, que ça suffisait de leur dire le mot barque, que ça suffisait largement, surtout après avoir vu le spectacle pitoyable de leur forte-tête qui sortait de son barguignage les os rompus et l’air de chien battu de celui qui ne veut ni parler ni entendre parler de rien, de personne, et voudrait seulement mourir. Mais, d’autre part, les conséquences de ce spectacle pouvaient-elles être en faveur de la barque ? Toute la bande, ensuite, avait été comme qui a perdu la tête, et quelle sorte de tête : car, en privant leur tronc de sa tête pensante, don Luigi devait les avoir laissés comme bloqués, avec leur ’Ndrjuzza d’un côté, monsieur Mister de l’autre, et l’immense orquagne au milieu d’eux deux, au milieu de leurs pensées. Tels les pupi à l’Opéra qui restent comme le marionnettiste les laisse, donnant l’illusion qu’ils continuent tout seuls la scène au point où le marionnettiste les a largués, mais c’est une illusion et ça reste une illusion. De la même façon, privés de tête, incapables de quoi que ce soit, les pellisquales n’étaient capables que de faire ce geste de tourner les yeux vers lui, c’est-à-dire qu’ils bougeaient eux aussi comme des pupi, dans le sens et du côté où les avait orientés leur marionnettiste, et même si leur mouvement n’était qu’un mouvement des yeux, illusion des yeux, cette façon de tourner les yeux pouvait être considérée comme une sorte de résidu, une frange, un effilochage de l’œuvre barbare de barguigneur faite par don Luigi. Ils espéraient encore, oui, mais ils espéraient l’espéré, l’espéré et le désespéré, bref, ils n’espéraient rien. Ils espéraient, mais ils espéraient encore avec don Luigi, avec les baves de don Luigi, qui de son côté n’espérait plus : ils espéraient avec la tête qu’ils n’avaient plus, ce qui revenait à dire, de son point de vue, qu’ils n’espéraient plus, qu’ils désespéraient.

Eh oui, ils ont perdu la tête, se disait ’Ndrja en conclusion de son raisonnement intérieur. Ils ont perdu la tête et ne sont plus que tronc, ils ne sont plus que tronc, tronqués : ils bougent encore les yeux, renversent le blanc dans les orbites, font comme s’ils avaient encore la tête, et ne savent pas que ce n’est pas celle qu’ils ont attachée au cou, que cette tête, leur tête, n’est pas, n’était pas celle qu’ils avaient attachée au cou. Sous peu je voudrais les voir, sous peu, quand ils devront forcément s’apercevoir qu’ils ne l’ont plus, leur grande, unique tête, leur bel, unique esprit, et alors ils se sentiront comme autant d’orphelins, ils se sentiront vraiment comme des pupi largués par le marionnettiste. Bref, sous peu ils en seront réduits au point qu’on pourra les ramasser à la petite cuillère et qu’ils feront presque pitié, sauf que, comme on dit, le médecin compatissant fait la plaie gangréneuse. Le fait était que, de son point de vue, avec ou sans tête, ça ne faisait aucune différence, ça ne changeait absolument rien. Ce qu’il avait déjà décidé de faire, il le faisait, ni plus ni moins : du reste quel mal pouvaient-ils faire ou avoir fait pendant que lui allait et revenait avec la palamitaire commandée, commandée non par la parole, mais avec le fais-moi-rire qu’il se gagnait en ramant pour le Maltais ? L’important, c’était que lui allait et revenait et que cette charognasse de fèrorque restait toujours là, en mer, restait là à puer toute-mer, et mieux encore si la rème descendante l’emmenait bourdonner plus bas, puer loin de là, au large. Bref, l’important c’était que cet incalculable, noir, puant amas de charogne orcinuse n’atteigne pas la terre, et qu’en même temps la barque, la palamitaire, de la cale de don Armandino Raciti où elle n’était même pas encore posée, prenne déjà la mer dans leur esprit.

 

 

EN MER ÉTALE, la barge pouvait s’offrir le luxe de couper par la ligne médiane, s’échappant des eaux de Calabre pour passer dans celles de Sicile.

Tous les yeux de l’éperon étaient pointés sur le puissant gros caïque qui, tournant large, venant de la mer de Spartà et du Tono, avait désormais mis la proue sur l’Ionienne et naviguait en basse mer au milieu de grands éventails d’écume : par moments, il échappait à la vue derrière la rocaille ou à l’intérieur de bras rocheux, mais on entendait toujours le vrombissement de son moteur qui, à cette distance, semblait celui d’un aéroplane qui s’approchait en volant si haut qu’on ne le voyait pas à l’œil nu.

Dans le Charybde et Scylla, en plus de la barge et de son vrombissement, et en plus du spectaculaire ondoiement, noir écumeux, que faisait dans la Tyrrhénienne la gigantesque orquagne, on ne voyait ni n’entendait rien d’autre, en long et en large : alentour il n’y avait pas l’ombre de fères et on n’arrivait pas à comprendre par où, fût-ce momentanément, elles pouvaient s’être envolées. Mais elles, très possible, après la misdée qu’elles avaient faite au fèrorque, très possible qu’elles se soient vite ennuyées de se retrouver devant le gigantesque caud qui s’encharognait dans son sang, très possible qu’elles se soient ôtées de là pour faire des dégâts plus loin, c’est-à-dire en quête de nouveaux passe-temps, de passe-temps frais. En attendant, question passe-temps, ils lui en avaient laissé un là, qu’on ne pouvait peut-être plus dire frais, et qui était même en train de devenir rance, mais, question nouveauté, on ne pouvait rien trouver de plus nouveau dans ces mers.

Avec dans le dos les pellisquales, comme ahuris par la navigation de la barge, ’Ndrja regardait çà et là, regardant aussi de ce côté-là, dans la Tyrrhénienne, mais l’air indifférent, comme si l’approche de l’engin anglais ne lui faisait ni chaud ni froid, ne représentait rien pour lui. Il était tourné de trois quarts et, regardant entre marine et plage, à une centaine de mètres de distance, presque aligné sur les trois palmiers, il voyait sur la tourelle de la Lanterna, les trois blancs-becs qui se penchaient hors de la hune et du bras se montraient quelque chose en mer, mais qui ne devait pas être la gigantesque forme goudronneuse de l’orquagne dans la Tyrrhénienne, parce qu’ils regardaient droit devant eux, peut-être intrigués par les traînées de courants et petits courants de couleurs différentes de la rème qui filait vers Malte, comme si la vue de l’Ionienne torrentifiée dans la descendante leur paraissait complètement nouvelle ; et ensuite, à la base de la Lanterna, il voyait le vieil échalas étendu de tout son long : à demi soulevé sur un coude, il regardait la mer comme ensorcelé et, s’il n’avait pas la berlue, ’Ndrja avait l’impression qu’il bougeait continuellement les lèvres comme s’il se parlait à lui-même. À première vue, on aurait dit un pellisquale, de ceux qui ont été désarmés depuis peu, de ceux qui ne se résignent pas encore, n’arrivent pas à se voir à terre, peut-être parce qu’ils ne comprennent même pas que maintenant ils sont vieux, vraiment vieux, des vieillards, et qu’ils ont quelque chose à voir avec ceux qui sont levés et posés sur leur chaise, matin et soir, sur la marine, comme des reliques qu’on met à l’air pour que le sel s’évente et qu’elles ne moisissent pas, véritables momies, par rapport auxquelles, eux, encore capables d’aller et venir, de s’asseoir et de se relever tout seuls, se sentent encore des petits jeunes.

Mais c’était comme s’il y avait quelque chose de nouveau dans cette vision ancienne, c’était comme une impression qu’on ne remarquait pas auparavant, quelque chose qui auparavant dans le passé n’était pas et maintenant était, raison pour laquelle on ne comprenait pas ce qu’il y avait de nouveau et ce qu’il y avait d’ancien, dans cette vision. Mais au bout d’un certain temps, en regardant le vieux et ce que regardait le vieux, ’Ndrja comprenait que ce qu’il y avait de nouveau dans cette vision, et même dans la vision de ce panorama, du panorama vu par le vieil échalas, c’était ce qui n’y était pas, ce qui y était auparavant et n’y était plus maintenant, c’était ce qui manquait dans le panorama, ce qu’on voyait auparavant et dont le vue donnait du courage aux pellisquales désarmés, ceux qui avaient encore bonne vue, pas encore momifiés, c’est-à-dire les barques sur la mer.

’Ndrja était en train de s’apercevoir que maintenant le vieil échalas ne regardait plus comme les autres, mais regardait, le regardait et ne le regardait pas seulement avec la vue des yeux.

Sur l’éperon ils étaient tous silencieux, mais quand la barge s’échappa dans cette mer et, coupant la ligne par le haut, reprit un peu la mer puis, manœuvrant en demi-cercle, se dirigea vers le rivage, comme si elle revenait au point d’où elle était sortie dans l’Ionienne, éteignant à un certain moment ses moteurs, et, continuant sur son élan, vint aborder par la proue, toute-brise, leur marine, presque sous leurs yeux, alors : on eut l’impression alors que sur l’éperon ils retenaient tous ensemble leur souffle au même instant. Ils virent la barge qui se déprouait, c’est-à-dire que la proue se détachait vers le bas, comme une mâchoire de baleine, puis descendait dans l’eau en touchant presque la rive, telle une grande passerelle. Avec cette ouverture, la barge rappelait plus, encore plus la baleine, sa grande bouche édentée : de là, elle semblait n’être que soute, éventrée, comme une sorte de ferry sans pont et sans gaillards. Puis, dans l’ouverture, à côté de celui qui devait être le commandant de la barge, un barberousse qui était un vrai colosse, avec une longue-vue qui pendait à son cou, il y avait monsieur Mister Maltais. Et là, ’Ndrja aurait dit que les pellisquales retenaient leur souffle encore plus qu’avant, car là, à la proue, comme sur le point de débarquer, ils voyaient ce monsieur Mister, et là-devant, sur le rivage, juste où s’était déchargée la proue de la barge, il y avait déjà son sous-fifre, et on n’arrivait pas encore à comprendre si l’un rembarquait celui-ci ou si l’autre débarquait celui-là.

Mais c’est sûr, c’est sûr, se dit ’Ndrja à ce moment-là, sûr comme la mort que l’autre débarque. Et au même moment, tout aussi sûrement, il sut que ça ne lui faisait pas plaisir que le Maltais débarque et même que ça lui déplaisait, que ça le rendait vraiment malheureux. Et d’après ça, avec ça, il sut aussi qu’il ne pouvait rien y faire si le Maltais débarquait, ne rien y faire s’il arrivait ce qui arrivait, ou qui commencerait d’arriver, une fois le Maltais débarqué, parce qu’il se sentait l’âme sans douleur ni réconfort, comme si ce qui arrivait était déjà arrivé pour lui, pour lui, mais pas pour les autres : c’est pour ça qu’il savait qu’il ne pouvait rien y faire, parce qu’il ne pouvait pas changer ce qui pour lui était déjà arrivé, parce qu’il ne pouvait pas faire arriver autrement ce qu’il sentait comme déjà arrivé.

 

 

LE DOUTE, il descend, il ne descend pas, ne fut qu’une question d’instants, car ils virent aussitôt débarquer le barberousse devant et le Maltais derrière.

À peine à terre, ils remontèrent un peu par la marine, puis ils se retournèrent et le barberousse pointa sa longue-vue vers la mer de l’orquagne : il regardait et, ce qu’il voyait, il le criait aux marins restés à bord. Le Maltais, qui lui arrivait au nombril, restait là à l’écouter, le visage tourné vers le haut, avec quelque chose de ganache et de puéril dans ses yeux levés vers ce cadre de porte, comme si, plutôt que de les entendre, il voyait les paroles qui sortaient de la bouche du barberousse, il les suivait comme si elles se détachaient des lèvres du gros Anglais comme les fumées de sa pipe.

Pendant ce temps, dans son dos, d’abord un, puis un autre, puis tous ensemble, comme s’ils s’étaient donné le mot, ’Ndrja entendait les pellisquales aspirer de grandes bouffées d’air, puis les rejeter avec exagération au milieu de gros ah et oh de soulagement et de plaisir, comme s’ils retenaient leur souffle depuis qui sait combien de temps, en attendant de voir si l’autre, le Maltais, débarquait ou ne débarquait pas. Oh, oh, oh… Ah, ah, ah… soupirait tout l’éperon.

Et c’est ainsi qu’arrivait cette grande nouveauté, une grande nouveauté de oh et de ah dans toutes les bouches, en chœur, oh et ah qui, d’étonnement, se répétaient identiques et contraires dans la bouche de ’Ndrja. Une grande nouveauté de oh et de ah, qui à elle seule aurait suffi à faire tendre l’oreille à ’Ndrja, mais ça, encore, ce n’était rien, ce n’était pas la nouveauté des nouveautés qui se révéla tout de suite après. Car, la bande de pellisquales, chose impossible, évidemment que c’était impossible, avec cette bouche d’oracle, la bouche de cette forte-tête, qui semblait à présent cousue par le silence comme par un fil de fer, chose auparavant impossible, il dut en passer par un exploit, ils se débrouillèrent donc la langue dans la bouche, ils dirent une, deux, trois, x paroles toutes d’affilée, bref, ils prirent l’initiative de parler, ils parlèrent, en un mot, ils parlèrent tout seuls, par leur propre bouche, et avec leur grossièreté même, et plus précisément, plutôt qu’avec leur grossièreté, avec la grossièreté de cette canaille de sous-fifre du Maltais :

« Ah, vraiment, il a vraiment débarqué, c’était vrai de vrai qu’il débarquerait pour son ’Ndrjuzza » faisaient-ils tous comme ragaillardis, hardis, tous l’air malin, faussement étonnés, comme si le fait que le Maltais débarque était vraiment inattendu, surprenant, inespéré, comme si ce n’étaient pas eux qui, au contraire, avaient poussé le Maltais, avec leurs pensées, avec leurs dents, à débarquer.

« Oh, il disait vrai l’individu, il disait vrai le grêlé, vrai de vrai, que monsieur Mister ne repartirait pas sans son ’Ndrjuzza »

« C’est vrai, vrai que celui-là, tout à fait possible qu’il lui donne aussi les dents en or qu’il a dans la bouche, si ’Ndrjuzza lui demande »

« Ses dents en or ? Mais c’est vrai, absolument vrai il faut dire, que celui-là lui donne aussi son baksaïde, volontié, volontié, il lui donne à son ’Ndrjuzza »

« La vérité, la vérité vraie, le vérolé la disait, en vrai maquereau de monsieur Mister, il la disait »

« Et le lait-d’oiseau, vous l’avez oublié le lait-d’oiseau ? Vous avez oublié que si ’Ndrjuzza meurt d’envie du lait-d’oiseau, celui-là, le monsieur Mister, il trouve aussi le lait-d’oiseau pour ’Ndrjuzza »

« Oh, on ne plaisante pas : si son ’Ndrjuzza meurt d’envie du lait-d’oiseau, celui-là part, va et le trouve »

Ils en avaient plein la bouche de ce lait-d’oiseau, et ’Ndrja ne comprenait pas s’ils savaient ou ne savaient pas ce qu’était le lait-d’oiseau, s’ils savaient ou ne savaient pas le lourd, très lourd sous-entendu qu’il y avait dans ce lait-d’oiseau, qu’ils avaient entendu nommer par le larbin.

Ils parlèrent, ils parlaient, mais comment ? en hommes peut-être, en pellisquales ? Ils parlèrent, ils parlaient comme des perroquets parlants qui, par leur nature, ne peuvent concevoir une parole qui en soit une, et ce sont des paroles, propres ou sales, qui leur arrivent à l’oreille et qui, tôt ou tard, leur reviennent dans la bouche, comme celles que leur avait mises dans les oreilles ce vérolé, qui n’étaient pas seulement sales, grossières, maquereauteuses, mais aussi infâmes, et même scélérates.

Mais don Luigi, don Luigi, se disait ’Ndrja, don Luigi leur était-il vraiment sorti de l’esprit ? Ils avaient oublié, ou avaient la berlue du fait du mirage orcinus qu’ils avaient sous les yeux, et qui enflammait leur esprit, ils ne s’étaient même pas aperçus que don Luigi, quand il en était désormais sur le point d’en finir avec son barguignage, désormais au si par hasard définitif, au : deeevreeez…, juste à ce moment-là, pour la première fois, il avait dû se voir comme hors de lui-même dans son altération, laquelle, si elle n’était pas déjà terminée, aussi magnifiquement que celle des pellisquales, il s’en fallait de peu ; il avait dû se voir justement à ce moment-là, car à ce moment-là, ce scélérat, ce sous-fifre sans plus se retenir, certain désormais que don Luigi allait conclure, comme pour faire bon poids, avait lâché ces grossièretés à base de dents en or, baksaïde et lait-d’oiseau, des bases qu’eux avaient montré connaître et bien se rappeler, en même temps que le sous-entendu maquereauteux que ce vérolé mettait entre leur ’Ndrjuzza et le monsieur Mister qui brûlait d’amour pour lui. Et don Luigi, rien qu’à le regarder, depuis ce moment-là, rien qu’à le regarder en fermant les yeux comme pour ne pas voir à quel état il s’était réduit, réduit à être tacitement l’allié de cette dégoûtation d’homme, à l’utiliser comme intermédiaire entre ’Ndrja et lui, intermédiaire pour parler de façon louche à ’Ndrja, lui parler sans le regarder en face, bref, lui déparler, et l’inspirer pour que monsieur Mister leur ensable l’orquagne, mais sans jamais songer à l’inspirer, pouvoir l’inspirer scélératement, avec le langage scélérat de cette lie de l’humanité, rien qu’à le regarder, au premier coup d’œil, on comprenait qu’il devait les entendre, ces infâmes grossièretés, comme une honte sur son visage, une honte qui le travaillait déjà intérieurement : tant il est vrai que comme en conséquence de cette honte, quand ’Ndrja s’était jeté à la gorge du sous-fifre, c’était comme s’il ne s’attendait pas à ce que don Luigi, dont on aurait dit qu’avec son œil qui voyait loin il lisait jusqu’au fond de l’âme de ’Ndrja et de sa fureur de larmes, profitât soudain de l’occasion et, sans y mettre son grain de sel, coupât court à son barguignage, sortant dans le même temps de son altération.

Et avec tout ça, avec tout ce que, sur don Luigi, c’est-à-dire sur la personne qu’ils portaient comme tête, et forte-tête, ces paroles, ces inepties de raisonnement avaient eu, tout cet effet contraire, et même scandaleux, révoltant, un effet, par-dessus le marché, avec des conséquences, étant donné qu’ensuite ç’avait été la cause de ce gros effet, celui, justement, de faire faire marche arrière à don Luigi : et avec tout ça, les voilà, ces grandioses pellisquales, tout boute-en-train, qui se gavaient de cette nouveauté de parler, mais donnaient l’impression de se gaver de parler uniquement parce qu’ils parlaient de dents en or, de baksaïde et de lait-d’oiseau, de sous-fifre, de Maltais et de ’Ndrjuzza, de rien d’autre, en d’autres termes, uniquement parce qu’ils parlaient, en personnes altérées, de choses altérées. Et on comprenait alors que leur forte-tête, restée saine, leur était sortie de l’esprit, on comprenait que, d’après leur jugement altéré, cette tête forte était devenue faible : c’était un fait phénoménal, mais on comprenait, et on comprenait que c’était l’altération elle-même qui les poussait désormais en avant à l’aveuglarde, tellement à l’aveuglarde qu’avec tout ce que don Luigi, redevenant sain d’esprit, avait déjà chevauché avec ses propres mains de forte-tête, se réduisant, comme on le voyait d’un seul coup d’œil, à quelqu’un qu’on pouvait ramasser à la petite cuillère, ils lui en donnaient une autre, de chevauchée, et ils lui donnaient en le bourdonnant, sans délicatesse ni égards, sans lui témoigner la moindre reconnaissance, comme si c’était un quelconque quidam : car, comme pour l’humilier, et quasiment lui faire remarquer qu’ils se détachaient de lui pour se lier avec le vérolé, ils se comportaient comme des perroquets parlants, justement avec ces grossièretés d’esprit, ces infamies de pure, ou plutôt sale marque sous-fifreuse, justement celles qui, juste après avoir été entendues, avaient laissé don Luigi dans les conditions où il se trouvait, de guéri en même temps que de blessé.

 

 

ET AVEC TOUT ÇA, personnellement parlant, considérant que le camouflet, le principal affront, le plus gros, c’était à lui qu’ils le faisaient, il ne pouvait pas dire qu’il en souffrait. Ce qui le stupéfiait, dans tout ça, c’était ce continuel ’Ndrjuzza, ’Ndrjuzza qui lui arrivait aux oreilles. ’Ndrjuzza, ’Ndrjuzza, se disait ’Ndrja sèchement comme avec dégoût, les voilà de nouveau avec leur ’Ndrjuzza. D’un seul coup je suis devenu ’Ndrjuzza pour tous. Oh, mais c’est une chose de l’autremonde, la façon dont s’est propagé ce ’Ndrjuzza, comme il a fini si vite dans la bouche de tous. On dirait que sans parler, sans se parler, ils se sont passé le mot, le petit mot : non plus ’Ndrja, mais ’Ndrjuzza, ’Ndrjuzza. Ils me minaudent, ils m’amadouent, c’est vraiment vrai que, quand le diable te caresse, ça signifie qu’il veut ton âme. L’âme qui, ici, maintenant, serait cette charognasse de fèrorque.

Il savait qu’il se bloquait sur un rien, un vrai rien du tout, pendant que les grosses choses, les infamies sous-fifreuses qui étaient remontées à la bouche des pellisquales parlants, les choses qui auraient dû le rendre furieux, révolté comme un pauvre diable, celles-là lui faisaient un drôle d’effet, comme une envie de rire et en même temps de pleurer, mais sans rire ni pleurer, parce que désormais, même cette incitation à rire ou à pleurer, c’était comme si ça lui était déjà arrivé : même ça, même ce qui se passait en lui, c’était comme tout ce qui se passait sous ses yeux, et c’était comme si ça lui était déjà arrivé et devait arriver juste pour les autres et qu’il n’y avait rien à faire pour que ça arrive différemment de la façon dont c’était déjà arrivé pour lui et avec lui et, par conséquent, arrivé aussi pour les autres, sauf que les autres n’en avaient pas la moindre sensation. Et pour ça, les voilà tous là, comme s’ils s’encharognaient, tous ragaillardis, s’accordant tous à faire arriver ce qui lui était comme déjà arrivé. Et pour ça, voilà que lui, lui et sa sensation, plus le temps passait plus elle se faisait continue, durable, comme si elle ne devait plus le quitter, et c’est de cette sensation que s’était dégagé ce sentiment d’éloignement et de solitude qui lui serrait le cœur, mais sans lui procurer aucune douleur. Toutefois, cet état d’âme semblait être lié de quelque façon à la vue du vieil échalas étendu de tout son long sous la Lanterna, qu’il ne quittait plus des yeux.

Pour ne pas les entendre, pour ne pas s’entendre nommé, amadoué, enmaquereauté, c’est-à-dire s’enjôler l’esprit avec ce ’Ndrjuzza sous-fifreux, il regardait au loin avec insistance, c’est-à-dire avec le regard tout entier et toujours fixé sur la silhouette du vieil échalas sous la Lanterna, qui attirait ses yeux comme un aimant, même s’il ne voyait pas de raison à une aussi instinctive, puissante attirance, l’attirance que la vue de ce vieux pellisquale, déjà à moitié désarmé, exerçait sur son regard. Mais à cette vue, comme par la force de cette vue, c’était comme si cette sensation à cause de laquelle tout semblait lui être déjà arrivé, ce sentiment de solitude et d’éloignement, s’avérait concrètement et désolément en lui, vidant son cœur de tout élan vital. Mais cette vue, en même temps, rendait son esprit étrange, étrangement préparé, prêt au pire : car, dans sa sensation, ce qui était arrivé, cette régurgitation sous-fifreuse dans la bouche des pellisquales, c’était comme si ce n’était pas le pire de ce qui arrivait et qui pour lui était comme si c’était déjà arrivé, mais seulement le présage du pire qui devait encore arriver. Et comme, à ses yeux, le pire, c’était don Luigi qui le personnifiait, sur le moment ce ne fut pas très clair pour lui de savoir si c’était vraiment le pire ou si c’était le mieux, ou si c’était à la fois pire et mieux. De toute manière, pire ou mieux, quoi que ce fût, ça ne mit pas longtemps à venir.

Ils bougeaient en effet encore les lèvres, c’est-à-dire qu’ils bavaient encore leur ’Ndrjuzza, et il pouvait très bien se faire que ’Ndrja, juste au même instant, lui qui s’éloignait, écœuré par l’infâme sylbalbutiement des pellisquales, y pose non seulement ses yeux mais, pourainsidire, aussi ses oreilles, car, tout en regardant, il tendait l’oreille vers les lèvres du vieil échalas, attiré par le labrement qu’elles faisaient continuellement, raison pour laquelle, dans toute sa personne, immobile comme celle d’un mort, les lèvres semblaient la seule partie encore en vie, et à ce moment précis don Luigi, qui était à côté de ’Ndrja, avec une jambe levée sur les saillies de rocher, la tête basse, tout bourbeux, comme s’il avait rendu son tablier, qu’il était désormais hors de la mêlée, d’une voix qui était comme un souffle tout-sommeil, une voix avec ces paroles, qui étaient comme s’il les couvait depuis un bout de temps sous la cendre de son silence, et de son indifférence à tout et à tous, finit par dire :

« Elle s’éloigne la barque, ’Ndrja »

 

 

ALORS, comme à ce moment-là ’Ndrja était tout absentement pensif, le corps ici et l’esprit là, tourné vers la silhouette de l’échalas sous la Lanterna, les yeux tout absorbés dans les lèvres du vieil homme, il prit ces paroles pour une sorte de commentaire, de commentaire aux palabrements encharognés de cette bande de perroquets, et en même temps commentaire de toute l’eau que lui, ’Ndrja, avait brassée dans le mortier de l’illusion d’inspirer la barque à leur esprit, il le prit comme un commentaire et peut-être même comme un commentaire de toute l’œuvre de barguignage que le même don Luigi, impudent et impudique, avait réalisée. Bref, il le prit comme un commentaire et comme un rexhumé de tout ce qui arrivait et qui pour lui était comme si c’était déjà arrivé, il le prit, en d’autres termes, comme le commentaire de la ruine, sur les ruines, un commentaire lapidaire, c’est-à-dire en un mot, lapidairement : d’un lapidaire de barque et avec la barque, pour la barque, lapidaire de tout et de tous, lapidaire de Charybde.

Si ’Ndrja se retourna, reposant de là, de l’échalas, les yeux ici, revenant de là, de nouveau présent ici, ce fut seulement parce qu’il se sentit apostrophé, comme en confidence, par don Luigi : il se retourna pour la forme, par politesse, à cause de l’indiscutable respect qu’il devait, chevauché ou non, à don Luigi, comme pour lui dire : j’ai entendu. Il se retourna peut-être parce qu’il s’attendait à entendre autre chose de don Luigi ? Et que pouvait-il s’attendre à entendre d’autre, après le caractère lapidaire de cette phrase ? Si c’était lapidaire, c’était lapidaire et après, nib : il n’y avait pas, il ne pouvait pas y avoir d’autres mots après le lapidaire. Tant il était vrai que don Luigi était en train de répéter telles quelles ces paroles et l’apostrophait de nouveau :

« Elle s’éloigne la barque, ’Ndrja »

Alors ’Ndrja quitta des yeux l’échalas et les tournant vers don Luigi ce fut aussitôt à son oreille, chose très étrange, comme si paroles et ton n’allaient pas ensemble, c’était comme si paroles et ton naissaient désaccordés, chacun pour son propre compte, pas toutentier, en même temps, en un même temps, comme si les unes étaient les paroles d’une autre musique et l’autre, le ton, une musique sans paroles : les paroles ne lui arrivaient pas non plus à l’oreille ou lui arrivaient atones, comme muettes et comme sourdes, comme si elles sortaient de la bouche comme lettre morte, sans esprit ni sens, alors que le ton jaillissait d’un seul jet des paroles, comme l’air de vessies qui se dégonflent et s’affaissent.

Bref, on aurait dit que la chose arrivait tout au contraire de la façon dont elle devait arriver, c’est-à-dire comme si le ton ne servait pas les paroles, mais plutôt comme si les paroles servaient le ton, en ce sens que, vu le type, le type qui dans sa vie a toujours jonglé avec sa voix selon son bon plaisir, on pouvait penser que don Luigi avait pris cette arcalamecque de ton pour lui parler à demi mot, et en effet le sujet qui s’était présenté en premier sur ses lèvres était la barque, car c’était ça, fatalement, le sujet qu’on retrouvait toujours, à vie, en premier sur les lèvres, et c’était comme si le mot barque lui servait seulement à appuyer le ton qu’il avait à l’esprit, comme si cette barque lui servait seulement à embarquer le ton, embarquer un air, c’est-à-dire de grands airs.

Toutefois, ce qu’éprouvait ’Ndrja, c’était comme s’il entendait dans l’air, ou plutôt entendait dans sa tête, à l’oreille, comme un appel, comme si quelqu’un, quelque chose qu’il avait l’impression de connaître, sifflait, faisait dans son esprit une sorte de sibilement avec les lèvres : et sinon, pourquoi tendait-il l’oreille et pourquoi son esprit souffrait-il, allait-il, fût-ce encore à l’aveugle, vers cet appel, pourquoi, sinon à cause de ce quelqu’un, quelque chose qui sibilait dans sa tête, qui lui faisait avec les lèvres : tourne-toi, tourne-toi, regarde de ce côté, moins pour ce quelqu’un, quelque chose qui par la façon dont il se présentait, et même se présentait à lui, semblait devoir lui représenter un visage, un moment tellement excentrique et original de sa vie, qui à présent, d’un côté, le faisait rougir et d’un autre pâlir ?

Aussi restait-il là, tout entièrement à cogiter sur ça et absent à tout ce qui n’était pas ça, les yeux tournés vers don Luigi, pas tant parce qu’il s’était senti apostrophé, que pour ça, pour chercher, chercher à comprendre ce que ç’avait été, ce qui avait sifflé, sibilé, lui avait fait ce signe de compagnon, de connaissance ; et en le regardant, sur ses gardes, les sourcils plissés, froncés, comme s’il s’efforçait par lui-même, en lui-même, de reconnaître ce quelqu’un ou ce quelque chose qui lui sifflait dans la tête, il arrivait que don Luigi puisse pratiquement le voir, qu’il sente pratiquement ses yeux sur lui, qu’il les sente pratiquement sur ses tempes blanches, d’une pâleur jaunâtre, comme l’ivoire, ou sur ses grosses paupières tombées sur ses yeux, pratiquement voué à lui, à ses seuls soupçons et suspicions, et il répétait encore une fois :

« Elle s’éloigne la barque, ’Ndrja »

Et là, pendant qu’il s’obstinait à courir derrière, dans cette espèce de sibilement qu’il entendait, il se fixait entièrement, yeux et esprit, sur la façon dont se tenait don Luigi, comment il se tenait et comment il parlait, bref, toutentier sur la façon dont il parlait : la jambe gauche levée et appuyée sur une saillie de l’éperon, le corps plié en deux en avant, les bras comme s’ils embrassaient ce genou, la tête sur la poitrine, le visage baissé, et la bouche pressée contre ses bras parce qu’il donnait l’impression de parler comme si, au lieu de la faire sortir, il ravalait la voix à l’intérieur, comme s’il parlait contre sa volonté, et même avec douleur et sacrifice, comme si on le prenait par les cheveux, le tirait en arrière pour lui ouvrir la bouche et libérer sa voix, mais que la quantité de voix qui se libérait semblait passer par les plis, les étranglements et les déchirures de sa chair.

Or, si c’était celle-là, celle de l’ancien don Luigi, cette façon de parler masculine, et c’était celle-là, et comment ça l’était, cette façon de parler aigrefin, ce devait forcément être la façon contraire à l’autre, une façon altérée, et donc, même en admettant que ce n’était pas vraiment une façon de parler féminine, ce devait fatalement être une façon de parler de style féminin. Et, là, ’Ndrja ne savait pas si un instant plus tôt ou un instant plus tard, ou en même temps, en même temps que, se décarcassant, aiguisant le vue de ses yeux et de son esprit, il s’apercevait que ce n’était pas la façon ordinaire de parler de style féminin ou, pour mieux dire, que c’était une façon féminine, mais pas de toutes les femmes, c’était la façon, ou plutôt la sans-façon d’une certaine, très particulière femme, une, une seule mais la bonne, une qui ressemblait toutefois à tant à la fois, tant et toutes de grandes tapineuses, en même temps que ça, cette barbare confusion de ton que don Luigi lui déconquait à l’oreille se défit dans son esprit et l’abasourdit : car, qu’on se figure, celui qui ressuscitait dans son esprit cette arcalamecque de ton, ressuscitait en lui rien de moins que cette millunenuits de Ciccina Circé.

 

 

C’ÉTAIT POUR ÇA qu’il entendait sibiler, c’était elle, son ton à elle que lui rappelait le ton de don Luigi, un ton tout à fait pareil au sien, un ton féminin, façon féminine, un ton à la ciccinacircé. Et avant tout, c’était pour ça qu’il rougissait en entendant le sibilement, qu’il rougissait en approchant de cette scabreuse connaissance, qu’il rougissait pour lui et pour don Luigi, qu’il rougissait pour ce don Luigi réduit au point que, pour le reconnaître, il devait ressusciter en lui, dans son esprit, cette grande championne, c’est-à-dire au point que seule une Ciccina Circé pouvait lui servir de pierre de touche, et que cette belle pierre de touche, il l’avait en lui. C’était pour ça qu’auparavant il rougissait sans le savoir et, maintenant qu’il le savait, il était carrément abasourdi, se sentait prit dans le sel de l’étonnement, changé en statue, mais intérieurement tout révolté.

La même, exactement la même estampille de voix, l’exacte même arcalamecque de ton despotique discoureur méprisant mielleux moqueur hautain vantard suffisant renâclant impatient que ce roc de féminaute de l’autremonde, tressue, sentant l’huile d’olive et clochetée, distillait comme par principe de vie, distillait, pouvait-on dire, comme si c’était son souffle même, l’air qu’elle respirait, le ton dont elle avait rempli la proue dans cette fameuse traversée toute-fère, noirobscure, le ton qui, comme sa voix, se perdait de tous les côtés à cause de la grande morgue qui le gonflait, la même, exactement la même révoltante arcalamecque de ton que cette féminaute, seule et solitaire, toute tapie et encoignée de sa personne, les rames serrées sous les aisselles, entre bras et cuisses, le ton qu’elle prenait et reprenait, soufflait et aspirait avec lui, pour lui, contre lui, mais en faisant comme s’il n’était pas là, c’est-à-dire en feignant de parler, de déparler avec cette autre elle, et avec cet expédient elle lui parlait comme par personne interposée, et comme si elle bavait de vantardise, feignant tout-sommeil, à haute voix, pour qu’il entende, en bouffant, elle disait : oh, celui-là se met à rivaliser avec moi.

Mais là, une fois l’arcane dévoilé, comme si elle s’était insurgée en lui juste pour cela, pour lui révéler ce don Luigi inconnu, cette sorte de ton qu’il avait pris et qui était de la même sorte que son ton à elle, Ciccina Circé se rencoignait de nouveau, dans son style, noirobscur, apparaissait, disparaissait, elle et son ton, face à la trombe de ton de ce don Luigi : car, pour filer la comparaison, c’était comme si face au ton d’enfauvement de don Luigi, face à ce complet décoquillement et enrognement, le ton de Ciccina Circé lui faisait vraiment l’impression d’un pure et simple divertissement.

En effet, Ciccina Circé disparaissait et aussitôt ’Ndrja en éprouvait presque de la nostalgie, parce que le grand air, la morgue, la brusquerie et la bouffanterie de cette millunenuits lui semblèrent, dans son souvenir, des roses et des fleurs en comparaison de l’épouvante de grand air morgue brusquerie et bouffanterie, pour ne pas dire plus, que don Luigi commençait aussitôt à lui décoquiller à l’oreille, sans avoir besoin de prononcer des paroles, des paroles dites, seulement avec le ton, seulement avec cette arcalamecque de ton, mais en jonglant avec lui de telle façon et manière que c’était comme s’il faisait avec ses mains des jeux de prestidigitation, de telle façon et manière qu’il le rendait parlant et déparlant à son oreille, car si au départ c’était comme s’il ne lui manquait que la parole, à présent il lui semblait à l’oreille non seulement éloquent, mais carrément éloquace, si éloquace qu’il lui faisait l’effet d’une musique sans paroles, mais avec un motif plus parlant que les paroles, si éloquace que c’était comme s’il possédait une langue très spéciale, et quelle langue, quelle langue et quel langage de discoureur. Tu les entends ? tu les entends, minot ? semblait-il lui dire, ’Ndrja aurait mis sa main au feu, non seulement que c’était ça qu’il lui disait sur son ton, mais aussi que c’étaient plus ou moins ces paroles qu’il mettait dans ce ton : tu les entends ? tu les entends, chiard ? tu les entends, comme ils se sont encharognés ? lui faisait-il, et il ne fallait pas grand-chose pour comprendre qu’il lui faisait un reproche, et même un gros reproche. Tu les entends, tu les entends comme ils se sont encharognés ? tu les entends, tu les entends comme l’envie d’orquagne leur va jusqu’à l’os ? Et là, il lui sembla que les paroles utilisées, et parmi celles-ci les appellations très ressenties de minot et de chiard, confirmaient à ses oreilles que c’était par là, par ça, que Ciccina Circé s’était insurgée en lui, par son oreille, dans le ton de don Luigi, du fait que, d’après eux, c’est-à-dire d’après eux deux, d’après la millunenuits et la forte-tête, il avait osé rivaliser avec eux. Oui, mais en dehors de ça, qu’avaient-ils de plus à partager, quelle comparaison pouvait-on faire entre la bouffanterie de Ciccina Circé et le mépris avec lequel don Luigi le traitait, comme s’il voulait lui ôter la peau des os : et toi minot, toi chiard, lui tonnait-il, détonnait-il, tu as osé chambouler mes quilles ? tu présumais avoir raison toi et moi tort, raison, toi, de leur inspirer de nouveau dans l’esprit l’idée de leur dur métier, la barque, ta fameuse palamitaire, et moi tort de barguigner pour leur faire ensabler la grande charogne d’orque, moi tort, en d’autres termes, qui barguignais pour donner la charogne aux encharognés, à eux, qui se foutent de toi et de ta barque et désormais n’y pensent plus ? Et toi, chiard, tu as osé, tu as osé, ne fût-ce que de loin, penser pouvoir rivaliser avec le soussigné, forte-tête, esprit de Salomon, couronne de ta tête ?

Et ça, il l’avait saisi rien de moins qu’au premier moment, à cause du ton lapidaire, pour la barque. Mais comment ça, lapidaire, c’était un ton de revanche, un ton vindicatif, et le vindicatif sortait de lui par tous les côtés.

Oh, se disait ’Ndrja, en le regardant comme s’il ne l’avait jamais vu, s’il le prend pour un crime, un crime parce que, plein d’illusions que j’étais, j’ai tenté d’inspirer de nouveau l’idée de la barque à leur esprit. Il l’a pris pour une offense personnelle. Il en a fait un casus belli. Oh, et il ne l’a pas fait tout de suite, alors, quand c’était le moment : il a attendu, il a gardé le poste. Oh, continuait-il à se dire, en continuant à le regarder avec un étonnement qui n’en finissait pas de lui remplir l’esprit, oh, un Luigi Orioles qui n’a jamais rien gardé pour lui, il a couvé sous la cendre, sous le silence, il a couvé ce ton barbare, vrai phénomène de nature, un Luigi Orioles qui s’est tenu à l’affût, s’est posté en l’attendant au tournant, attendant le moment, l’occasion, pour lui balancer son reproche, son ton, son ton de reproche. Oh, et il l’a bien gardé, son poste. Et en effet, le premier et seul signe d’impatience, il l’avait sans aucun doute donné quand, n’en pouvant plus de toutes les questions idiotes que ’Ndrja lui posait exprès, à propos de la barque et du bois de la barque, comme venu du cœur, il l’avait appelé avec cette raillerie : camarade, dont tous savaient quel genre d’appellation c’était, combien c’était bouffant et écumant en dessous, absolument pas camarade en dessous : et en dessous, en effet, n’y avait-il pas déjà cette trombe barbare de ton qu’il allait sortir par la suite ?

En d’autres termes, celui-là, ce ton, disait que notre beau don Luigi avait seulement fait semblant de couper court à son barguignage, c’est-à-dire qu’il avait joué son rôle, le rôle de se reprendre à temps de son altération, envoyant se faire foutre l’orquagne et l’idée de la faire ensabler par le Maltais, par l’intermédiaire de ’Ndrja, le rôle somme toute de rendre son tablier, de sortir de la mêlée, et, en prenant cet air bourbeux, en donnant l’impression à ’Ndrja, après la mauvaise figure du barguignage, de vouloir désormais apparaître le moins possible, et même pas du tout, ou sinon en donnant carrément l’impression de vouloir faire oublier qu’il était présent. Au bon moment, mais calculé, il s’était vu, il était revenu au naturel, à son naturel altéré. Et le moment, ç’avait été celui où après que l’encharognement avait bavé en paroles, hors de la bouche des pellisquales, et que lui, alors, qui l’instant d’avant paraissait hors de tout, comme tombé en catalepsie, l’instant d’après revenait au monde dans le ton, remontait sur scène, on ne put jamais dire que quiconque remonta sur scène à ce point dans le ton que lui, parce que c’était vraiment comme s’il n’avait rien fait d’autre qu’attendre ça, attendre que les pellisquales s’altèrent au point de parler, de parler par la bouche, ce qui, pour eux, était le plus grand signe d’altération, et quand bien même ce signe don Luigi ne l’attendait pas, ou plutôt ne s’y attendait pas, de parler, par-dessus le marché, l’infâme parler du vérolé, ce qui était pour eux le plus grand signe d’encharognement : sans même qu’il les ait inspirés, lui, à distance, par la force de son esprit, sans même les regarder, il pouvait les avoir encharognés rondement, comme il le voulait, comme il l’attendait pour sortir toute cette éloquacité de ton : tu les entends ? tu les entends ? gamin ? etcetera, etcetera.

Mais lui, ’Ndrja, devait entendre ces petites têtes de moineaux siffleurs ? Et qu’est-ce qu’il les entendait faire, il les entendait, eux ? les petits poissons ? Lui, il entendait le gros poisson. C’est la queue qu’il entendait ? Lui, il entendait la tête, la tête qui est toujours la première chose qui pue dans le poisson. Il l’écoutait détoner dans sa tête avec son ton de reproche, reproché, avec son ton paterne, patiné. Il l’écoutait lui, il écoutait celui qui était écouté, celui qui fut toujours écouté, forte-tête, esprit de Salomon, bouche d’oracle, Luigi Orioles, pour l’appeler par son nom et prénom. Il l’écoutait et se sentait abasourdi, mais se sentait aussi toutentier comme assourdi par ce tonnerre de ton qui semblait lui éclater dans l’oreille, sans bruit ni fracas, pour aussitôt se répercuter dans son esprit en une infinité de désastreux échos.

« Elle s’éloigne la barque, ’Ndrja »

Les paroles étaient celles-là, mais le vrai parler, entendu, c’était le parler du ton, un parler comme si réellement ce ton de jaspineur avait la parole, disait les paroles, méprisantes reprocheuses discoureuses, que ’Ndrja continuait à entendre sans pouvoir s’en rendre compte.

Il entendait la voix sortir de la silhouette ramassée, tête baissée, qu’il avait à côté de lui, sans réussir à en détacher les yeux, et s’acharnait même à le regarder comme un phénomène vivant, s’acharnait sur lui par le regard, l’aiguisait très-fort sur lui, comme s’il essayait de le ficher tout au fond de lui, jusqu’à son esprit, comme une sonde, et là, voir le vrai, le premier visage, le visage où sa pensée s’imprimait comme sur la cire vierge de sa pensée, bref là, voir, savoir quelle sorte de poisson il était, s’il était encore le poisson qu’il connaissait ou s’il était désormais un poisson d’une autre race qu’on n’a jamais connue, s’épier, l’épier avec son regard allant jusque-là, jusqu’à son esprit, pour vérifier, là, s’il était encore lui-même ou un autre, le reconnaître ou le connaître ou le méconnaître.

« Elle s’éloigne, la barque, ’Ndrja » l’entendit-il encore dire sous son regard, et ’Ndrja serra fort les lèvres pour ne pas lui répondre. Mais est-ce vous qui parlez, avait-il l’instinct de lui dire, ou quelqu’un d’autre qui parle avec votre visage ? Parce que, dans l’esprit de ces grands génies, est-ce que la barque s’éloigne, comme vous le dites métaphoriquement, ou est-ce que l’orquagne se rapproche, comme le dit crûment, si vous le permettez, le soussigné ? C’est ça qu’il avait l’instinct de dire, ça, avec ces mots précis, ça qu’il sentait lui venir instinctivement sur le bout de sa langue, comme s’il était tout juste sur le point de le dire. Toutefois, il lui venait, il lui venait l’instinct de le lui dire jusqu’à ce point, mais il n’allait pas au-delà de ce point, il n’arrivait pas à le lui dire.

 

 

COMME CICCINA CIRCÉ, disait-il ? Pire, pire, devait-il dire. Il fallait dire, et c’était tout dire, qu’il faisait tort à Ciccina Circé en la comparant à ce finimonde de Luigi Orioles, méprisant et vindicatif. Cette chiffonnière, avec cette comparaison, risquait de passer pour une brave féminelle calomniée : car même une Ciccina Circé disparaissait face à une tête de Salomon ensauvagée comme celle de don Luigi. Et en effet, on avait vu qu’elle disparaissait, on avait vu que Ciccina Circé, après l’avoir appelé, après lui avoir sibilé à l’oreille, à peine lui avait-elle fait comprendre et ouvrir les yeux sur le genre auquel appartenait le ton pris par don Luigi, qu’elle n’avait pas résisté une seconde de plus à son oreille, selon le dicton : on s’efface devant plus grand que soi.

Style Ciccina Circé, mais en pire, en bien pire, devait-il dire. Parce que Ciccina Circé, sa morgue, qui du reste n’était même pas vraiment de la morgue, mais autre chose, une chose bien moindre et bien supérieure, une chose différente, très différente, une morgue de l’âme opprimée, mais en même temps condescendance, mépris pour masquer l’âme opprimée : ce que c’était, de toute manière cette millunenuits, femme et féminaute, lui tendait crûment sa morgue, contrairement à ce don Luigi, même si lui fut toujours cru, même si lui l’a toujours été, cru au-dedans et au-dehors, qui lui jetait sa morgue avec une bouche escamotée d’aigrefin.

Pire, bien pire que Ciccina Circé, mais pas seulement pire que Ciccina Circé, mais même pire que lui-même, et pas le lui-même des années, des siècles auparavant, mais le lui-même de l’instant d’avant, le lui qui barguignait pour la gigantesque orquagne. Parce que ça, ce barguignage, on pouvait le comparer, à la toute-fin, à quelqu’un qui jusqu’à ce moment-là semblait l’image de la santé, et d’un moment à l’autre, à perte-haleine, avait les poumons attaqués, attaqués par la messinelle de manière galopante, de manière foudroyante même, s’agissant de cette espèce, espèce spéciale archispéciale, de phtisie qui ne fait de misdée que là, sur le Charybde et Scylla, la misdée que font toutentiers les vents dans leur trône et détrônement, en s’encavernant avec épouvante dans les poumons de celui qui les respire : et c’était comme si, se révélant d’autant plus tangéleux qu’il semblait invulnérable et presque ensorcelé de sa personne, la messinelle le chevauchait et l’emportait aussitôt à l’article de la mort, plus de ce côté-là que de l’autre.

C’est-à-dire qu’il arrivait que quelqu’un comme lui, un Luigi Orioles, qui non seulement semblait mais était le portrait de la santé, santé non du corps mais d’esprit, d’une minute à l’autre, catastrophiquement, était attaqué, pris par surprise, juste là, dans son esprit, contre la maladie qui l’attaquait, qui n’était pas une maladie, et n’était pas mortelle, mais pire, pire qu’une maladie mortelle, c’est-à-dire l’altération, contre celle-ci, de celle-là, aussi esprit et puissant qu’il était, il n’avait aucun moyen de se défendre : car comment aurait-il fait pour se défendre, si quand il barguignait pour l’orquagne, la maladie avait déjà forcément dû éclater dans son esprit, il devait nécessairement s’être déjà altéré, être déjà un autre homme, un homme qui était tout le contraire de l’homme qu’il avait été, et par conséquent, lui, qui n’était donc plus lui, n’avait en aucune façon pu s’en apercevoir.

C’était toujours un esprit, mais un esprit désormais altéré, ébréché, qui, au point où il en était maintenant, permettait justement cette comparaison, la comparaison avec la messinelle, parce que lui aussi pouvait désormais, devait juste cracher ses poumons, ce que furent les poumons, et quels poumons, de son esprit : sa façon d’être, de statufié marmoréen, sa façon d’être net franc loyal cru, sa façon d’être ce qu’il était, et ce que, peu à peu, de manière galopante, foudroyante, il n’était déjà plus. Et plus il crachait, plus il se crachait, plus il se jetait à l’aveuglarde dans cette infamie de barguignage par sous-fifre interposé, dans cette arcalamecque de pantomime, pantomime non seulement d’esprit, d’esprit tout esprit, mais aussi de voix et d’yeux, de mains et de pieds, voix yeux mains et pieds d’esprit, d’esprit entièrement attiré par ce but, par le but d’avoir ce tas de charogne ensablé là-devant, sur la marine. En deux mots, il était sorti de sa statufication marmoréenne, il avait viré vers le dénaturé, le bestiau, quelqu’un comme lui qui, beau ou mauvais temps, festin ou disette, ne s’est jamais décarêmé avec requins, maraîches, fères et autres bestiaux, quelqu’un pour qui cela, ce fait de ne pas se décarêmer, fut toujours un principe de vie, quelqu’un comme ça, quelqu’un qui ne s’était jamais souillé avec du poisson saigneux, de but en blanc joue sa réputation et vire dans le saigneux et devient fidèle, poings et pieds liés, de la poiscaille, et pour se refaire, ne se met pas avec requin, maraîche ou fère, juste pour dire, et même pas avec la roussette ou le cachalot, il se met avec quelqu’un en comparaison de qui, non seulement requin, maraîche ou fère, mais aussi roussette et cachalot, font figure de menuaille, de petit bestiau, banal, ordinaire, c’est-à-dire qu’il se met avec le gros poisson, celui qui en mer, dans l’océan et en mer, passe pour le gros calibre, pour le fèrosse ou l’orque, bref pour la Mort, pour la Mort marine en personne, dieutengarde.

 







 

MAINTENANT, qu’on se figure s’il ne pouvait plus être lui-même, ce don Luigi, qu’on se figure si ce n’était pas un autre, qu’on se figure si on lui faisait porter la faute à lui et pas à un autre, qu’on se figure si ce barguignage ne fut pas comme si c’était un autre qui le faisait, qu’on se figure si ce n’était pas comme s’il n’y mettait plus rien du sien, si ce n’était pas comme s’il le faisait sans le savoir, sans savoir le vouloir, sans vouloir le vouloir, qu’on se figure s’il fut sans pêché ni faute.

Et après, après qu’il s’en était sorti, en venait-il à penser, même si ça lui avait coûté ce que ça lui avait coûté de s’en sortir, même si, en d’autres termes, ce beau don Luigi d’autrefois, ce beau Luigi Orioles, statufié marmoréen, avec son visage rose, ses yeux bleus, transparents, sans rides, ni de passion ni de ruse, ce beau don Luigi qui était comme s’il avait toujours le même âge, celui de la pleine maturité, sorti de la jeunesse mais pas encore dans la vieillesse, si bien qu’en le regardant on avait toujours l’impression de le voir et en même temps de s’en souvenir, même si lui, ce beau don Luigi, désormais sorti de son barguignage ganelon, le corps balafré, soubresauté de vieillesse, ramaigri, rabougri, à faire pitié, même comme ça, même avec du plomb dans l’aile, souillé pour toujours, même taché, entaché pour toujours, même comme ça, même lazardé, balafré dans ce qui a toujours fait sa beauté, même comme ça, en venait-il à penser, n’étant plus sain mais pas non plus altéré, on peut être sûr qu’après il sera encore lui-même, toujours lui-même, il sera toujours celui-ci, il sera plus ou moins ce beau don Luigi, on peut être sûr qu’après ce qui s’était passé, il le sera sans doute même plus que moins, il le sera encore mieux, à bien y penser, parce qu’il ne se trompait jamais, il avait toujours l’auréole autour de sa tête de Salomon, même si ce n’était pas lui qui se la mettait, mais que c’étaient eux qui la voyaient rien qu’en le regardant, en pensant à lui, eux, à ce beau don Luigi, ils le voyaient, le pensaient toujours sur un piédestal, lui, alors que l’autre, qui avait désormais perdu son auréole à leurs yeux, ils pouvaient le sentir davantage proche, davantage comme eux, dans toute sa beauté, peut-être encore davantage beau parce qu’il était passé par le laid : maintenant ils pouvaient le sentir davantage comme leur semblable, avec des qualités et des défauts lui aussi, même si lui n’était et ne restait que qualités et ce seul défaut qu’on lui avait vu pendant le barguignage, qui ensuite, somme toute, à la façon dont il s’était conclu, accroissait ses qualités.

Et puis, en venait-il encore à penser, maintenant il a essayé, et vu le type, ils ne couraient plus ce risque, ils y mettaient leur main au feu. Il suffisait de regarder comment il était, comment il se tenait, on aurait dit qu’il léchait ses blessures avec la pensée, en pensée. Maintenant il s’est tu, il n’ouvre plus la bouche, il ne prend plus la parole, ni pour ni contre, même s’ils l’écorchent il ne se mêle plus, il ne s’immisce plus. Désormais il ne veut même plus être nommé, même plus évoqué. Maintenant il s’est repenti, voilà ce qu’il venait à penser en le regardant.

Au contraire, non, il ne s’était pas repenti. Et c’est pour ça qu’il disait que ce don Luigi, avec son ton, était pire, non seulement que cette brave féminelle que Ciccina Circé semblait être en comparaison de lui, mais même pire que lui-même, pire même que le don Luigi barguigneur, qui en comparaison de l’autre devenait vraiment un idiot. Celui-là était pire, parce qu’il était celui qui ne s’était pas repenti, et même celui qui, au lieu de se repentir, avait pris le vice, s’était corrompu, altéré, bref s’était altéré et pas qu’un peu, s’était altéré en entier, tout entier, s’était altéré de la pointe des cheveux aux ongles des pieds, ou plutôt s’était encharogné, pour le dire avec le mot juste, vu que c’était justement une charogne, la gigantesque charogne du fèrorque, qui était l’origine et la cause de la chose. Pire que l’autre, celui-ci, celui qui au lieu de se repentir s’était flatté, se dédommageait, fallait-il dire, se dédommageait entièrement avec cette confusion barbare de ton, insolent jactant méprisant discoureur, se flattait en faisant un reproche au minot qui avait osé, d’après lui, osé rivaliser avec lui, osé ne serait-ce que penser rivaliser avec lui. Pire que l’autre, celui-ci, et voilà que celui-ci, au lieu d’avoir rendu son tablier, d’être hors de la mêlée, posé, posté à l’écart, fallait-il dire, et à l’écart, écarté, écartelé, le voilà mêlé, archimêlé, et même purement et simplement immiscé, archimmiscé dans cette visée de l’ensablement, désormais plus à l’aveuglarde, mais calculée, archicalculée parce que non seulement il le visait toujours, mais désormais y mettait aussi de la passion, désormais, il le visait avec tous ses sens et ses sentiments, ses sentiments et aussi, il fallait penser, ses ressentiments.

Et ne devait-il pas se sentir abasourdi, pris dans le sel de l’étonnement, même si à l’intérieur, sous la croûte de sel, il se sentait comme révolté ? Vrai, c’était vrai que pour lui c’était comme si ce qui arrivait était déjà arrivé, et que plus rien ne pouvait lui faire drôle, l’étonner, c’était vraiment vrai, mais celui-là non, celui-là non, ce don Luigi, ce mauvais phénomène de don Luigi, qui arrivait maintenant, celui-là non, ça ne pouvait en aucun cas être comme si ça lui était déjà arrivé ; tout, tout pouvait vraiment être comme si ça lui était déjà arrivé, sauf ça, sauf ce don Luigi, cet orateur à la langue crue qui avait entièrement viré vers un ton de discoureur, un ton de fripier, d’embrouillâbleur, tout, tout sauf ça, parce que ce don Luigi-là était plus, beaucoup plus, vraiment plus que tout ce qui pour lui était comme déjà arrivé, beaucoup, vraiment plus que tout ce qui pouvait arriver dans son esprit, beaucoup, vraiment plus que tout ce qu’il pouvait humainement se figurer dans son imagination et supporter qu’il arrive.

Et au contraire, c’était arrivé et c’était arrivé réellement, pas seulement comme l’impression que c’était arrivé. Et une fois que c’était arrivé, même ça, ce finimonde de don Luigi ganelon, qui à côté de moi refait le raïs avec son ton bien aiguisé, qu’est-ce qu’il peut arriver de plus ? Pour moi, à mon avis, se disait mentalement ’Ndrja, tout est arrivé, et même quelque chose de plus que tout, et c’était comme si en lui l’écho de ses pensées, de ses paroles, lui revenait de très loin dans le temps, et par conséquent, c’était comme si, de ce qui s’était passé, il se martyrisait sans douleur, n’éprouvant que de l’étonnement comme s’il se martyrisait d’être abasourdi, sentant sa douleur en dessous, en lui, non plus dans le vif, avec les pointes lancinantes de sa tracasserie, mais assourdies et comme épointées par le sel. Et il avait encore comme l’impression d’entendre en lui, comme une divagation, l’écho lointain, désormais passé, de sa voix : mais alors, c’est vraiment fini ? ne peut-on vraiment pas espérer ? alors vraiment on peut faire un beau jet de chaux vive sur Charybde et les Charybdéens, comme on le fait sur les foyers de peste ou de choléra ou de grippe espagnole, et ensuite faire un grand X, très grand et blanc, sur la marine, pour que personne ne s’approche, pour que tous voient de loin que les Charybdéens ont renoncé, que comme vivants on les a supprimés du grand livre.

 

 

« ELLE S’ÉLOIGNE la barque, ’Ndrja » fit encore don Luigi, mais maintenant, même s’il était tout à côté de lui, ’Ndrja l’entendait à grand-peine. Maintenant il allait à la va-vite avec ce ton barbare, sa voix était devenue un remous et semblait remonter à la lumière comme un engorgement d’air qui cherchait son chemin entre les plis et les étranglements de viscères poumons gorge bouche et nez : à l’oreille de ’Ndrja, les paroles arrivaient désormais comme entièrement rongées, rayées, confuses, il ne restait plus rien ni de leur esprit ni de leur lettre, le ton s’était tout entier rongé.

’Ndrja, à moitié tourné d’un côté, à moitié de l’autre, n’arrivait pas encore à détacher ses yeux de lui, il le regardait de plus en plus comme s’il était un phénomène vivant, un phénomène qui l’attirait et le repoussait : cette figure statufiée, marmoréenne, était maintenant ramollie, ramassée, tassée dans sa personne, la tête cachée entre les bras comme si elle était décollée, et, à le voir qui avait l’air d’un corps décollé, on en venait à penser que ses infidèles fidèles ne l’avaient pas fait sauter de ses épaules que symboliquement, cette fameuse forte-tête, mais que pour compléter leur œuvre, ils la lui avaient réellement détachée du buste.

Encoigné à la ciccinacircé dans son silence, tel un tas de chair, sans vie ni mort, il donnait parfois l’impression de ne même plus respirer, comme s’il était mort là, sous les yeux de tous, sans que personne s’en soit aperçu. Ou alors il retenait exprès son souffle pour entendre ce que chuchotaient derrière son dos ces petites têtes de moineaux siffleurs, ces perroquets parlants, et on aurait dit que là-dessous, il bavait du plaisir qu’il avait à les entendre, et peut-être qu’en même temps il remâchait son plus grand plaisir qui devait être de dire : « Elle s’éloigne la barque, ’Ndrja »

Mais ’Ndrja ne voulait plus ni regarder ni entendre ce phénomène néfaste, cette abomination de nature le dégoûtait trop, le répugnait trop. Comme de désespoir, il se retourna de l’autre côté et, posant les yeux sur l’entrée en tête-de-tenaille du village, pendant un instant il s’attendit vraiment à voir tous les alentours aspergés de blanc, c’est-à-dire qu’il s’attendit vraiment à voir qu’à Charybde, frappé par cette épouvantable pestilence, par cette maladie mortelle, orcinuse, qui attaquait les consciences, les altérant jusqu’à l’altération maximale, c’est-à-dire la mort, on avait jeté, maison après maison, de la chaux vive avec un grand X comme signal sur la marine, et qu’on n’en parle plus.

Mais, même si ces projections de chaux vive avaient eu lieu, il ne les aurait sûrement pas vues : car, en tournant les yeux, au-delà des maisons et au-delà de la canamelle et de l’herbe-aux-puces, entre marine et plage, lui vint la pensée du vieil échalas étendu sous la Lanterna, que ce stupéfiant don Luigi lui avait fait sortir de l’esprit. À cette pensée, il fut pris d’une angoisse subite et sans raison, comme s’il craignait de ne plus trouver le vieux là, de sorte que, en même temps que cette pensée, ses yeux coururent vers la Lanterna et peut-être sans même voir les trois blancs-becs qui, toujours au sommet de la tourelle, étaient maintenant tournés les uns vers les autres, le visage baissé comme s’ils réfléchissaient, son regard vola à la base de la Lanterna, se posa sur la silhouette du vieux, étendu de tout son long, un peu soulevé sur un coude, qui regardait toujours fixement la mer, en bougeant continuellement les lèvres, qui étaient la seule partie de sa personne qui bougeait encore, encore comme avant, comme si l’échalas n’avait pas le moins du monde bougé dans l’intervalle, comme s’il était embaumé, entièrement embaumé, en dehors des lèvres en mouvement. Et l’impression qu’avait ’Ndrja, en le regardant, en le reregardant, c’était comme si lui non plus n’avait pas le moins du monde bougé en le regardant, en fixant très-fort ses lèvres, en le fixant et fixant sur lui, sur sa personne, son regard, son parler muet, bref, jamais bougé en aiguisant vue et esprit sur le vieil échalas, comme s’il y avait quelque chose, quelqu’un à chercher et à trouver dans cette silhouette, quelque chose, quelqu’un de connu à reconnaître. En d’autres termes, l’impression de ’Ndrja était qu’il demeurait maintenant avec le vieux en vue, comme absent de ce qui se passait autour de lui, là, sur l’éperon, qu’il demeurait maintenant, toujours à cause de ça, comme il était avant, avant la fanfaronnade de ton de don Luigi, c’est-à-dire avant la fin, avant la projection de chaux vive. Et maintenant même, vu que maintenant c’était pire qu’avant, il pouvait dire qu’il demeurait plus absentement encore qu’avant : car, si avant il avait l’œil ici et l’oreille là, maintenant, maintenant qu’il les avait suffisamment entendus et qu’ils lui avaient suffisamment rempli la proue, tête et petites têtes, charogne et encharognés, maintenant il ne pouvait même plus dire qu’il avait l’oreille ici, du moins pour ce qui était dans son intention, dans la disposition de son âme, d’aiguiser aussi ses oreilles sur le vieil échalas, très-fort sur ses lèvres toujours en mouvement.

 

 

ET EN EFFET, comme à l’instant précis où don Luigi répéta : « Elle s’éloigne la barque, ’Ndrja », il arrivait qu’il fixât les lèvres du vieil échalas, ce fut comme si ses paroles lui parvenaient aux oreilles de là, de sous la Lanterna, c’est-à-dire comme si elles sortaient de ses yeux à lui, ou plus précisément comme si elles sortaient de la bouche du vieil homme pour entrer dans ses oreilles à lui. Et, entendue ainsi, la voix, le ton de voix de don Luigi, lui fit, bizarrerie incroyable, le même, identique effet qu’avant, que la première, toute première fois, c’est-à-dire avant que Ciccina Circé, cette amie qu’il avait toujours dans l’oreille, lui ouvre les yeux sur cette trombe de nouveautés, d’empestement et d’infamosité de ton : le même, exactement le même et premier effet que quand il était tourné comme maintenant, comme maintenant, mais moins, beaucoup moins que maintenant, il demeurait absent, le corps ici, mais l’esprit là, sous la Lanterna, qui orœillait la labiation de l’échalas : cet effet, comme de ton de voix lapidaire, d’un ton qui était le pur et simple, juste et naturel ton de dire les mots, les mots de la chose qu’il disait, un ton sans rien à retirer ou à ajouter, ni trop ni trop peu, ni pour ni contre, de dire ce qu’était la chose, telle qu’elle était, un ton de fait, un fait qui était désormais arrivé, écrit ciselé ou gravé, un fait, un ton de fait, un ton comme de commentaire, commentaire de faits, et vu les faits, lapidaire pour tous.

Parce que, dans la voix de don Luigi, le temps de se retourner, de tourner les yeux vers le grand échalas, tout avait disparu, c’est-à-dire disparu tout ce tontonnerre en sous-mot, disparu tout ce ton éloquace, jaspineur, discoureur, qui lui gardait une dent, disparu tout ce ton revanchard, vindicatif, disparu complètement tout ce ton sans paroles. Et une fois disparu, les paroles saines réapparurent, au complet, que cette malerace de ton avait rongées, les paroles avec leur pur et simple, juste et nature, naturel ton d’être dites et entendues, les paroles avec leur ton fidèle, reflété, comme le visage des honnêtes femmes, les paroles avec le ton de la chose, qu’elles disaient, ni plus ni moins de la chose qu’elles disaient, littéralement celle-là, lapidairement ou métaphoriquement celle-là : « Elle s’éloigne la barque, ’Ndrja »

Et même, dire que le tontonnerre disparut et que les paroles réapparurent n’était pas juste, ne répondait pas à la vérité de la chose. La vérité, c’était au contraire que ce tontonnerre ne pouvait pas disparaître du simple fait qu’il n’était jamais apparu, de même que les paroles n’avaient pas à réapparaître, du fait encore plus simple qu’elles n’avaient jamais disparu. C’est-à-dire que la vérité, c’était que rien n’était arrivé de tout ce ton, rien de rien n’était arrivé. Don Luigi était pur comme l’air, sa voix n’avait jamais viré de ton, dans ce ton, elle était toujours celle d’avant, de la première fois, quand il avait dit : « Elle s’éloigne la barque, ’Ndrja » Il n’y a que moi qui suis fautif, se dit ’Ndrja. C’est moi qui ai la berlue, moi qui ai viré, qui ai viré, peut-être moi aussi, du sain à l’altéré, et le moment, le départ dut être quand j’ai quitté des yeux l’échalas et que je me suis tourné vers don Luigi : j’ai viré à sa vue, à sa vue et à celle de Ciccina Circé qui m’a rappelé la sienne. J’ai eu tort de me retourner, une fois apostrophé, j’ai eu la berlue, j’ai été contaminé, moi aussi je me suis un peu altéré : et sinon, d’où me venait Ciccina Circé ? Qu’avait-elle à voir là-dedans, cette millunenuits, avec cette clarté de soleil ? D’où, pourquoi s’insurge-t-elle en moi ? Quelle fut la raison, la motivation ? Est-ce pour déprécier son souvenir à elle avec le présent don Luigi, ou pour déprécier à mes propres yeux le présent don Luigi avec son souvenir à elle, est-ce pour ça que j’ai fait revenir en moi Ciccina Circé ? Eh, oui, j’ai eu tort de me retourner, j’étais du bon côté et, en me retournant, j’étais du mauvais, se disait-il et se redisait-il. Parce que maintenant, en effet, en quittant don Luigi des yeux pour les reporter sur le vieil échalas, ç’avait été comme retrouver le bon côté, comme se sentir de nouveau dans le côté juste, naturel, c’est-à-dire se sentir juste au milieu, entre ce qu’il voyait et ce qu’il entendait, entre œil et oreille, entre la barque, désormais lointaine, selon don Luigi, et la mer regardée par le vieil échalas. Et de la façon dont il se tenait, d’où il se tenait, l’oreille sur la barque de don Luigi et l’œil sur les lèvres du vieil échalas, il avait comme l’impression d’un écho qui passait par sa personne, comme si la position et l’endroit où il était, étaient la position et l’endroit précis d’où et par où l’écho, en même temps, partait et arrivait : un écho d’orœille, et là, avec orœille, on entendait non seulement oreille et œil, mais on entendait, et même on sous-entendait bouche aussi et avant tout.

Or, même si don Luigi penchait la tête en avant, vers le bas, entre ses bras, avec ses grosses paupières pesamment tombées sur les yeux, sans interstices, et par conséquent il ne pouvait pas voir, ne pouvait absolument rien savoir, non seulement de cette vue, mais pas non plus que ’Ndrja s’était retourné de ce côté-là, il en venait à penser que lui seul savait qu’à ce moment-là, celui-ci voyait où et qui ’Ndrja regardait, voyait ce que ’Ndrja voyait et en tenait compte, tenait compte aussi et principalement de ça, aussi de cette vue, aussi du vieux pellisquale dans cette vue, c’est-à-dire dans la vue de ’Ndrja, en tenait compte, et pointait, sinon uniquement sur ça, du moins aussi sur la vision du vieux pellisquale qui fixait la mer sans barques, en bougeant continuellement les lèvres, le pointait aussi et même uniquement lui, en disant que la barque s’éloignait, c’est-à-dire la barque disparue à leurs yeux, pointait sur ce que ’Ndrja avait à l’œil, et aussi à l’oreille, pour le faire réentendre lapidairement : comme si don Luigi disait et redisait ses paroles comme un commentaire lapidaire, non seulement et pas tant de ce qui était arrivé ou arrivait sur l’éperon, mais aussi et plus spécialement, pour marquer lapidairement cette vue, comme si la barque dont il parlait, lui, la barque qui s’était éloignée, était sur cette mer devenue lointaine, sur la mer que regardait le vieil échalas, était dans les yeux et sur les lèvres de ce vieux pellisquale qui semblaient commenter ce que ses yeux avaient jadis vu là et désormais ne voyaient plus.

Mais la vérité, c’était que don Luigi ne pouvait absolument pas voir le vieil échalas, il ne pouvait pas voir que ’Ndrja le voyait, et par conséquent ne pouvait pas le prendre comme point de référence et le rapporter à lui. La vérité, au contraire, en raisonnant de façon réaliste, c’était que ’Ndrja, lui, voyait l’échalas sous la Lanterna, et que s’il y avait quelqu’un qui le prenait comme point de référence ou terme de comparaison, bon gré mal gré, c’était lui : car, en raisonnant de façon réaliste, jusqu’à maintenant, jusqu’à preuve du contraire, ce qui arrivait, arrivait par pur hasard, par une pure et simple coïncidence, et ce qui arrivait, c’était que lui regardait le vieil échalas, qu’il le regardait comme s’il ne pouvait pas faire autrement, lui qui fixait ces lèvres continuellement en mouvement, ces yeux qui fixaient la mer comme ensorcelés, c’est ça qui arrivait, et avec ça, il arrivait en même temps que don Luigi était en train de répéter : « Elle s’éloigne la barque, ’Ndrja » À ce moment-là son impression était comme de lire ces paroles sur les lèvres du vieux et de suivre cette barque avec les yeux de l’échalas, fixés et comme bloqués sur la vision de la mer, comme si à force de voir ou d’imaginer de voir cette barque s’éloigner et disparaître en mer, son cœur avait défailli, demeurant là estomaqué, avec les yeux ouverts et les lèvres qui bougeaient encore toutes seules, ses lèvres qui, encore après qu’il était mort, après qu’il en était mort, disaient : « Elle s’éloigne la barque, ’Ndrja » comme par magie, comme par la force des choses qu’elles disaient.

En d’autres termes, c’était comme si, sans intention de sa part, ’Ndrja était en train de prendre la silhouette du vieil échalas comme point de référence, comme terme de comparaison, comme s’il faisait à partir de cette silhouette la nouvelle preuve, la comparaison avec les paroles de don Luigi, comme s’il vérifiait, testait sur ces lèvres continuellement en mouvement, qu’elles sonnaient vraies ou fausses, comme s’il les reflétait, les réfléchissait dans ces yeux fixes ensorcelés regardant la mer, pour voir si au moins dans ces yeux il y avait encore le frémissement d’une vague, le roulement ne serait-ce que d’une seule goutte de mer, d’une goutte pas plus grande qu’une larme, qui venait au rivage depuis la barque lointaine.

Mais de cette manière, ’Ndrja avait l’impression de prendre le vieil échalas pour quelque chose de beaucoup, beaucoup plus important qu’un simple point de référence ou un terme de comparaison, mais il n’arrivait pas vraiment à s’expliquer cette impression. Il ne comprenait pas, il ne concevait pas pourquoi il devait le prendre pour quelque chose de beaucoup plus important qu’un point de référence, qu’un terme de comparaison, cet échalas, si cette espèce d’écho qui arrivait, disait-il et répétait-il, arrivait par pur hasard, par pure et simple coïncidence, du moins jusqu’à maintenant, du moins jusqu’à preuve du contraire ? Mais du reste, pourquoi disait-il jusqu’à preuve du contraire ? Qu’entendait-il par preuve du contraire ? D’où pouvait lui venir cette preuve du contraire dont il parlait ? Du fait de regarder, de le regarder, par hasard ? Et quelle sorte de preuve du contraire pouvait lui venir du fait de regarder, de le regarder ? D’autre part, dans les faits, que faisait-il ? Voilà ce qu’il faisait : il regardait, il le regardait, il ne pouvait vraiment pas s’empêcher de le regarder, de le regarder très-fort et sans qu’il lui passe même plus par la tête de le quitter des yeux et de les tourner vers don Luigi. Il ne voulait pas faire la même erreur, avoir la même berlue : c’est pour ça qu’il ne quittait pas le vieux des yeux, pour ne pas céder à l’écho, au sens juste que prenait à son oreille la voix de don Luigi en passant par le vieil échalas, pour ne pas perdre ce point de référence, ce terme de comparaison, quoi que ce fût, plus ou moins qu’un point de référence ou qu’un terme de comparaison.

 

 

« ELLE S’ÉLOIGNE la barque » se remit à dire presque inopinément don Luigi, et ’Ndrja fut frappé, plus qu’il ne pouvait le penser, par le fait que cette fois il ne l’avait pas apostrophé, et il fut frappé plus encore par le fait que cela faisait une certaine différence à son oreille.

La voix de don Luigi se débrouillait caverneusement de sous l’amas de chair de sa personne, une voix comme celle de quelqu’un tombé dans le sommeil et qui dans son sommeil lance cette petite bouchée de paroles, et c’était comme s’il répétait de seul à seul que la barque s’était éloignée, comme pour se défouler et, même, on aurait dit qu’il se le répétait sans en avoir aucune conscience, ni conscience ni but. Et en effet, cette fois, pour la première fois, il n’apostropha pas ’Ndrja, et on comprenait que ce n’était pas seulement pour cette fois, on comprenait qu’il ne l’apostrophait plus et que s’il ne l’apostropherait plus, on comprenait que le caractère lapidaire de ses paroles avait désormais cristallisé une fois pour toutes, on comprenait que celui-ci était désormais purement lapidaire, en pierre, lapidaire de pierre tombale vraiment, raison pour laquelle qui disait ou entendait le lapidaire n’avait plus d’importance. Et effectivement, comme s’il pressentait les pellisquales, et en les pressentant comme il les pressentait désormais, c’est-à-dire désormais encharognés, il prenait soin de refaire son lapidaire à l’oreille de ’Ndrja, et même de le lui refaire crûment, anonymement, sans leurs deux personnes au milieu, pour de vrai, vraiment lapidaire, désormais comme gravé de façon indélébile sur le sable, sur les pierres de Charybde, sur les portes tombales de leurs maisontombes, il n’eut même pas le temps de dire : barque, que le nec plus ultra des pellisquales reprenait la parole, et quel genre de parole.

C’est cet effronté d’Arturo Palamara qui se fit entendre en premier, lui, avec la langue chargée qu’il avait, qu’on se figure s’il laissait tomber un sujet aussi gras que celui du baksaïde sans y mettre la bouche.

« Oh, oh » fit le fin causeur, « laissons tomber le lait-d’oiseau. Car, comment ferait-il, l’autre, pour donner le lait-d’oiseau. Et où le prendrait-il, l’oiseau, l’autre ? L’autre, c’est du lait de mamelle qu’il peut donner, mamelu comme il est. Le lait-d’oiseau, s’il le veut, c’est ’Ndrja qui peut le lui donner. Et laissons aussi tomber les dents en or, étant donné qu’il mange avec celles-là. Mais le baksaïde, possible qu’il le lui offre spontanément, son baksaïde à ’Ndrja, possible qu’il vienne exprès ici, pour donner son baksaïde à ’Ndrja, et alors, s’il le lui offre et insiste et se nettoie tout avec l’arrièrequart, qu’est-ce qu’il fait, ’Ndrja, qu’est-ce qu’il peut faire ? il refuse ? il refuse au risque de l’offenser ? Il accepte, il doit forcément accepter. Et ensuite, ensuite, qu’est-ce qu’il fait, il y perd peut-être quelque chose en acceptant ? On n’a donc jamais entendu parler de ces si nombreux, et pas de n’importe quel quidam, pas de petites gens de notre genre, mais des personnages, des grands personnages, comme un capitaine de frégate que tout le monde connaissait à mon époque, et même des princes, même des barons, aux apparences masculines, tellement masculines qu’on ne se l’imaginerait jamais, avec leur baksaïde, en couffe, en mandoline, de toutes les couleurs et saveurs, ils font concurrence aux plus beaux culs de femmes, tant par la tendreté des chairs que par la rotondité des formes, et le baksaïde de notre monsieur Mister, il suffit d’y jeter un coup d’œil, c’est un baksaïde tout en couffe, c’est ça qu’il est, du genre racé »

Là, cette saleté fit comme une pause, la pause du charlatan qui montre l’article à vendre, et ’Ndrja s’imagina que derrière lui, dans son dos, tous les compères d’Arturo Palamara tournaient les yeux vers la marine, pour jeter, s’ils ne l’avaient pas déjà fait, un coup d’œil sur le baksaïde du monsieur Mister qui était toujours là, toujours sous la masse du Barberousse qui était en train de faire dieu sait quelles découvertes sur la gigantesque orquagne avec sa longue-vue, qu’il pointait toujours dans la direction de cette mer. Et ’Ndrja s’imagina encore qu’ils considéraient, soupesaient très-bien le baksaïde de monsieur Mister entre les basques de sa saharienne, concluant, inutile de le dire, qu’il s’agissait d’une belle couffe de cul, exactement de ceux que magnifiait cet homme raffiné, ayant vécu, qui se donnait l’air d’être Arturo Palamara, lequel, pour ne pas leur laisser le temps d’y repenser, réattaqua à toute vitesse avec un argument de ceux devant lesquels, d’après lui, soit on se mettait au garde-à-vous, soit on tombait à genoux, on n’y échappait pas.

« C’est pour ça que je me demande et je dis : il y perd quelque chose par hasard, ’Ndrjuzza ? Et puis, et puis, ’Ndrjuzza doit se rappeler que l’important, pour lui, l’important, c’est de sauver la patrie… » Et là il s’arrêta encore un peu pour voir quel effet la patrie faisait à ses amis, cette patrie de sa langue chargée, cette patrie avec laquelle il s’embavait. « Et comme l’important, c’est ça » poursuivait ce grand patriote, « sauver la patrie, et ça, ’Ndrja doit se l’inscrire dans l’esprit, moi à sa place, moi, je me déchargerais tout de suite de cette pensée. Parce qu’il me suffirait de voir comment il me regarde, avec les yeux du désir, des yeux de poisson frit, et aussitôt, comme première, toute première chose, je lui dirais : à vous, le soussigné a bien compris qu’il vous fait envie, à vous, et c’est parce que j’ai bien compris que je vous fais envie, que je vous dis maintenant de vous installer avec moi, dans un endroit à l’écart où personne ne nous voit, pour que je vous montre une belle chose, une chose personnelle, et que vous, je pense, venez de la lointaine Messine, jusqu’ici, exprès pour l’avoir. Et en disant cela, je l’emmènerai dans l’ombre, toute-cannaie, et là, je rends l’idée ? je lui passerai son caprice avec mon baba, et moi, moi ’Ndrjuzza, j’entrerai en même temps en grâce et dans ses grâces »

À leurs murmures, on comprenait qu’ils l’approuvaient totalement, ce pendard d’Arturo Palamara, son raisonnement puant, et ’Ndrja les entendait dans son dos qui palabraient maintenant comme des fous, faisant et défaisant avec leur ’Ndrjuzza, tous comme devenus fous : même si à leur grande faute, ou à leur décharge, il fallait dire que dans leurs palabres, ils mettaient à profit les canailleries scélérates que leur avait mises dans la bouche le vérolé larbin du Maltais, qui avec ces dents en or, ce baksaïde et ce lait-d’oiseau, avait touché leur point faible, c’est-à-dire leur altération, et qui avait désormais trouvé dans Arturo Palamara un élève de ceux qui tôt ou tard larguent le maître.

C’est à ce moment-là que lui revint la pensée de don Luigi, qui lui était sorti de l’esprit en entendant ces discours fétides et, sans bouger le cou, du coin de l’œil, il épia la silhouette courbée, ramassée, la tête entre les bras, contre la poitrine, qui était à côté de lui, et il se demanda s’il entendait, s’il entendait lui aussi ces perroquets mal dressés, s’il entendait les dégoûtations qui leur sortaient de la bouche, et il se demanda ce qu’il éprouvait, ce qu’il devait éprouver en entendant, en les entendant, quelle sorte de peine, de culpabilité, de douleur, de remords.

« Ah, c’est ce que tu dis, toi, Artù ? » fit ensuite Jano Scarfì, un autre patriote de cette belle patrie qu’Arturo Palamara avait trouvée pour toute la compagnie. « Tu dis que notre ’Ndrjuzza devrait immédiatement le prendre par ce côté-là ? »

« Immédiatement ? Immédiatissimement, je dis. Lui, par quel côté il brûle d’envie d’être pris ? Par-derrière, non ? et ’Ndrjuzza, avant même de lui dire bonjour bonsoir, c’est de ce côté qu’il doit le prendre »

« Et si par hasard le vérolé nous avait embobinés, et que monsieur Mister n’était pas du genre à donner son baksaïde ? »

« Il ne donnerait pas son baksaïde, monsieur Mister ? » dit en écho Arturo Palamara, les yeux exorbités, parce qu’il voulait paraître scandalisé. « Et s’il ne le lui donne pas, lui, avec cette sorte de couffe, ce gros tire-au-cul, alors qui le donne ? Moi peut-être ? »

« Ah, oui ? » fit Jano Scarfì, avec l’air de celui qui fait semblant de ne rien savoir, de celui qui sait, mais veut se l’entendre répéter. « Il le donne, hein ? Bref, ’Ndrja peut y aller les yeux fermés, hein ? »

« Les yeux fermés et la braguette ouverte. Qui ne le comprend pas ? »

« Bref, ’Ndrjuzza y va et lui fait aussi sec : je suis là, vous pouvez baisser votre pantalon »

« Oui, oui, exactement comme ça. Moi, moi ’Ndrjuzza, je ne ferais pas de manières, je lui dirais, je ferais tout de suite ça. Moi, ’Ndrjuzza »

« Toi, toi, ’Ndrjuzza » intervint alors Caitanello Cambrìa, dépité, furieux contre ce mal embouché d’Arturo Palamara comme auparavant contre le sous-fifre et à ce même sujet, et en effet, il s’en manqua de peu qu’il ne lui parle avec les mains sur la figure, à Artù Palamara. « Toi, toi, ’Ndrjuzza, tu ne ferais pas de manières » lui fit-il avec mépris. « Mais toi, toi, Artù Palamara, tu es toi, et tu n’as pas ton mot à dire avec ’Ndrjuzza, toi, toi, Artù, tu dois te taire, parce que mes boyaux montent et descendent avec ce que tu dis. Arrête de me l’instruire sur le baksaïde, mon fils, parce que ’Ndrja, d’instruction, il n’en a vraiment pas besoin »

« Serais-tu offensé, par hasard, Caitanello ? » lui répliqua cette belle soupe au lait. « Mais tu le prends peut-être encore pour un nourrisson, ’Ndrjuzza ? Tu crois qu’il a encore les yeux fermés ? Il a de l’expérience maintenant, ’Ndrjuzza, l’expérience du monde. Ah, tu ne l’as pas encore compris ? Et tu crois que ’Ndrjuzza ne le sait pas que ce gros cul, il doit le prendre par ce qu’il est ? Il le sait, lui, il le sait tout seul, pas besoin que je lui dicte, moi, il le sait déjà tout seul, ’Ndrjuzza, qu’il doit le prendre par ce qu’il est, il le sait que celui-là, soit il le prend par son vice, soit rien »

« Ah, il le sait déjà tout seul et pas besoin que tu lui dictes toi, tu as dit ? » lui fit Caitanello d’un air méprisant. « Ah, toi tu ne lui dictes pas, non, tu ne lui dictes pas, si bien que tu me sembles cette canaille de vérolé tout craché »

« Caitanello » fit don Artù, mais avec la queue un peu basse. « Je te répète et je dis que l’important pour ’Ndrjuzza, c’est de sauver la patrie »

« Et le revoilà avec sa patrie… » bouffa Caitanello. « Mais d’où elle te vient, cette foutue patrie ? »

« Et puis, cher Caitanello, pour ’Ndrjuzza il s’agirait de faire faveur contre faveur » se mit à dire cet effronté d’Arturo Palamara, comme s’il ne l’avait même pas entendu.

« Faveur ? Et quelle faveur ? Et pourquoi ? Mon fils ne va-t-il pas ramer pour lui ? » répliqua Caitanello qui avait encore une fois l’air, comme chaque fois, de monter sur scène en tant et uniquement en tant que père, et même pas un tant soit peu en tant que pellisquale, comme si cette question qui était pour tous celle de la dispute, ou elle lui était sortie de l’esprit ou, face à la question qui était pour lui la question première et primordiale, elle était devenue une question sans importance.

« Et quelle faveur est-ce de ramer ? » reprit Artù Palamara, avec le vent en poupe. « Est-ce que l’autre ne lui paie pas ses coups de rame, ne les lui paie pas grassement ? Et si de son côté ’Ndrjuzza lui demande une faveur, toi qu’est-ce que tu dis, Caitanello Cambrìa, qu’il ne doit pas se désendetter ? Et comment il se désendette, comment il rend la faveur ? De la façon qu’il lui fait le plus plaisir, à monsieur Mister, c’est évident. Et comment il peut lui faire le plus plaisir à monsieur Mister ? Il peut le faire en lui rendant ce petit service, et en le faisant sans se faire prier, et même si ’Ndrjuzza pense à la grande faveur de ce Maltais, factotum de l’Amgot, il nous rend, à nous Charybdéens, le petit service qu’il devrait nous rendre spontanément, sans qu’on le lui dise, et avec le sourire aux lèvres »

« Ah, oui ? Et même spontanément ? Sans qu’on ait besoin de le lui dire ? Et avec le sourire aux lèvres ? » fit Caitanello dépité, avec un énervement qui le faisait baver de rage.

« Mais c’est évident, c’est évident… » rétorqua presque avec jouissance Arturo Palamara, comme s’il ne s’apercevait pas le moins du monde du ton dépité ni de l’énervement de Caitanello. « C’est évident que si lui, qui patiente après nous mais s’impatiente, voit tout bonnement ’Ndrjuzza qui se présente et entre dans ses grâces charnues avec tous ses sens et ses sentiments, c’est évident que lui, après, une fois ses grâces satisfaites, avec tout son c… » Et là, avec un air roublard, comme laissant à entendre qu’il était indécis, il s’arrêta sur ce : c… qui à présent devait forcément être sur sa bouche la moitié d’un cul, car connaissant le type, cette pause faite exprès, on se l’expliquait très facilement par le fait que s’agissant de dire cul, ce qui pour lui, quelqu’un comme lui, devait être un bonbon dans sa bouche, mielleux, il le coupait en deux comme pour mieux le savourer et s’en gaver plus longtemps, se gavant de voir s’ils devinaient ce qu’il y avait après ce : c… Il y avait : ul, c’était l’autre partie de cul, dans son esprit, dans le désir de son esprit, mais comme pour leur démontrer qu’ils avaient des berlues, et plus que jamais avec cet air roublard, l’air du joueur de trois cartes qui sous les yeux de ceux qui l’entourent et qui parient sur la carte gagnante, qu’eux croient gagnante, alors que c’est lui, ce filou, qui les convainc en mélangeant les bavardages et les cartes qu’il se passe d’une main à l’autre avec une rapidité à faire tourner la tête, retourne et découvre justement celle qui perd, lui, il leur fait voir, entendre que ça, c’était le c… du cœur qu’il avait dans la bouche. Et ainsi : « … œur lui fait la grâce. Oh, oh, et c’est ainsi que ’Ndrjuzza sauva la patrie » conclut à ce moment-là ce causeur à la langue chargée, tout amusé de la misdée de pensées et de saletés de paroles qu’il avait dites.

 

 

QUELLE ESPÈCE de gueulard, quelle espèce de mal embouché, se disait ’Ndrja pendant ce temps, sans se retourner ni s’énerver, comme si ce n’était pas lui, ce soi-disant ’Ndrjuzza, comme si ça lui était déjà arrivé aussi, cet Arturo Palamara aussi, qui le malfamait sans retenue avec ce ’Ndrjuzza. Cette espèce de pellisquale altéré de nature, altéré de naissance, avec son air macho, de tombeur, d’homme qui a vécu, un air que lui savait d’où il lui venait, avec sa bavasserie roublarde sur le baksaïde de monsieur Mister, comme s’il le connaissait depuis longtemps, de longue date, ce Maltais et son baksaïde, comme si des baksaïdes, baksaïdes tant de femme que de féminhomme, il en avait connu beaucoup, vraiment beaucoup, lui, avec la grande vie mondaine qu’il avait menée à Charybde. Un puant, un phraseur puant, un puant vendeur de fumée, un charlatan puant, bref un puant qui ne savait faire que de l’écume avec sa bouche, une saleté d’écume, et rien d’autre. Et en effet, on voyait de quoi il était capable, on voyait que pour ce qui était du sujet charognard qui occupait l’esprit de tous et peut-être le sien moins que tous, assavoir la faveur, la grâce que d’après eux monsieur Mister devait leur faire pour le beau minois, si l’on peut dire, de leur ’Ndrjuzza, pour ce qui était de ça, lui aussi, avec tout son bagout, il était seulement capable de tourner autour encore et toujours, c’était clair, pour le seul plaisir de dire des insanités et des saloperies, mais quant à l’approcher et le toucher de la main et l’appeler par son nom, le sujet, la question de la dispute : il abordait l’orquagne, cette grande charogne, son ensablement, tout au plus avec quelques éclaboussures de bave, avec quelques baves de bouche et bavasseries d’esprit. Encore une chance que cette patrie dont lui, Arturo Palamara, parlait en disant que ’Ndrjuzza devait la sauver ne sonnait pas bien à l’oreille de quelqu’un, et même sonnait faux, et que ce quelqu’un, à la fin, prit la parole, en l’ôtant enfin à ce fin, très fin don Artù qui finit ainsi de barboter dans sa salive, finit de faire la bourriche et d’attirer l’attention, un luxe qu’il n’avait sans doute jamais pu se permettre auparavant. Et ce quelqu’un, ’Ndrja entendit que c’était don Demetrio Canoco, ne fût-ce d’une seule oreille, car l’autre il la tendait vers la voix proche de don Luigi, tantôt muette, tantôt parlante, et sur les lèvres lointaines du vieil échalas, il resta là à écouter comment, avec peu de mots, tant et pas plus, il se retrouva si près du vilain sujet qui dans leur esprit était découvert mais, dans leurs paroles, caché, qu’il ne manquait que de l’appeler par son nom. Et en effet :

« Patrie ? » fit-il une première fois, comme s’il ne comprenait pas, ne connaissait pas le mot, et une seconde fois comme s’il le comprenait, ne le connaissait que trop, jusqu’à en être scandalisé. « Patrie, ici, comment ça, patrie ? Ici, au point où nous en sommes, c’est tout le contraire de la patrie, ici, il s’agit désormais de sauver la mère, de sauver la race, si on peut encore la sauver. Parce que ici, on en est réduits à tout le contraire de la mer de Bering, à pire, à bien pire on en est réduits, ici, parce que, ici, des pseudorques, il n’en passe pas, pas de pseudorques, non, rien, même celles-là ne passent pas, pour nous rendre un peu du lustre qu’on voit chez ces hommetons aux cheveux de bébé. Mais ça, ’Ndrjuzza, il ne le sait peut-être pas ? il ne le voit pas ? Mais qu’on se figure, qu’on se figure si ’Ndrjuzza ne sait pas ça, ne le voit pas, qu’on se figure, qu’on se figure si c’est nous qui devons lui dire comment il doit jouter avec ce Maltais, comment il doit le prendre, par-devant ou par-derrière. »

Alors comme ça, se disait ’Ndrja, même les gens sérieux ouvrent la bouche, y mettent chacun quelque chose de personnel, c’est-à-dire quelque chose de personnellement altéré, même si à l’origine, à l’origine de leur emparolement il restait, il y avait toujours ça, la perroqueterie, la régurgitation sous-fifreuse, il y avait toujours l’inspiration de ce gros infâme. À l’origine : à la fin plutôt, la fin, à la fin, dans leur esprit à eux, et on pouvait dire dans leurs yeux à eux, ça ne semblait pas désormais être le larbin, qui leur donnait cette belle inspiration, mais l’autre qui était, à ce qu’ils montraient, l’inspiré, on ne comprenait pas bien si, d’après leur critère, c’était par amour ou par force : ça semblait donc vraiment être leur ’Ndrjuzza imaginaire, le but qu’ils pensaient, qu’ils voyaient, il fallait vraiment le croire, se répétait ’Ndrja, du moins eux ils y croyaient, pouvait-on douter maintenant que quelqu’un comme don Demetrio avait pris la parole ? Il fallait y croire, à la parole de don Demetrio, ’Ndrja le reconnaissait et reconnaissait aussi que leur ’Ndrjuzza, d’autre part, plus il se taisait, d’après eux, plus il consentait, et par conséquent, plus ils le minaudaient et le mignotaient.

Mais en fait, que voulait-il de plus ? Ça ne lui suffisait pas de les entendre, d’entendre ce qu’ils disaient et qui le disait ? Elle ne lui disait rien la voix qui sousentrait, ou plutôt surentrait, à présent, furieusement, dans celle de Jano Scarfì ? Ça ne lui disait rien que cette voix altérée qui entrait bon train en faisant, très impatiente : « Mais quel rapport ? quel rapport ?… » sur le ton de qui prend maintenant en main la discussion, fût la voix de cet homme de paix, posé, fondé, du moins tel qu’il passait jusqu’à maintenant, appelé Saro Ritano ? Oh don Saro Ritano, un don Saro Ritano qui, si ce n’était pas un autre Luigi Orioles, si l’on ne pouvait pas dire de lui que c’était une autre forte-tête, et non, on ne pouvait vraiment pas le dire aussi fort de toute cette matière grise que don Luigi avait dans la tête, un don Ritano pourtant qui, à part la tête, n’était pas un quelconque quidam, et si l’on ne pouvait pas dire que c’était une belle copie de Luigi Orioles, on pouvait très bien dire que c’était une pâle copie et même, plus précisément, on pouvait dire que, comparé à don Luigi, il était comme le négatif d’une photographie, et quelqu’un qui était le négatif d’un Luigi Orioles était par conséquent le positif de bon nombre d’autres gens : oh, et un don Saro Ritano qui passait pour le négatif de cette tête de Salomon, quand cette tête de Salomon en était désormais arrivée au bout du bout de son barguignage, quand il était désormais presque sur le point de mettre dans la bouche de ’Ndrja, par sous-fifre interposé, les paroles qu’il fallait dire au Maltais pour se faire ensabler l’orquagne, et l’avoir vu à ce point se défiler, se retirer, tout le contraire d’une nymphe, vieilli, abattu, réduit à un ver de terre, pour ensuite se ficher dans un coin, guéri de son altération, mais plus celui d’avant, après avoir vu un tel spectacle, avoir eu un tel exemple, qui se serait attendu à ce qu’il s’en sorte comme une fère, lui aussi, qui, au lieu d’en être effrayé, continue de son côté, lui comme n’importe quel autre s’élève lui aussi en sous-fifreux, et par-dessus le marché ouvre la bouche, prend non seulement le parti en cause, mais même le parti dominant en se hasardant avec ses paroles au point de parler presque entièrement sans aucun sous-entendu, au point qu’il ne lui manquait plus que d’appeler chaque chose par son nom ?

« Mais quel rapport ? quel rapport… ? » répéta-t-il maintes et maintes fois, comme celui qui monte sur scène pour faire son numéro. « D’où ça vous vient, moi je dis, de parler à ’Ndrjuzza de mer de Bering et de pseudorques ? Quel rapport entre le Charybde et Scylla et la mer de Bering ? Et quel rapport avons-nous, nous, avec ces hommetons à petites franges ? Peut-être qu’on a l’habitude de faire la passe des pseudorques, d’en vivre pendant toute l’année, comme ces hommetons ont l’habitude de le faire, même si c’est par force, au point qu’on dirait que leur vie est pour eux une guerre continue et la mer, une passe continue de pseudorques ? Nous, au contraire, la seule passe qu’on pratique, c’est la passe de l’espadon en temps de paix. En temps de guerre, au contraire, on ne pratique aucune passe, mais s’il se passe que oui, c’est le tout-meilleur qui passe, c’est-à-dire le pire-meilleur bestiau qui passe, c’est l’énormanimal orcinus que nous savons qui passe, qui à lui seul vaut toutes ces pseudorques, vu que celles-ci sont toutes de fausses orques, alors que celle-là, c’est la vraie, authentique orque, la seule et unique orque orcinuse, bref, celle-là, c’est l’original et les autres sont de pâles copies. C’est pour ça que je disais qu’est-ce que c’est que ce micmac entre la mer de Bering et ses pseudorques qui chaque année laissent là-haut des plumes et tout le reste, bref des plumes nageoires, et le Charybde et Scylla avec l’orque, qui, jusqu’à maintenant, de plumes, il n’en a pas laissé une seule, et il n’y a pas de risque qu’il en laisse davantage à partir de maintenant ? Une orque, qui en verra une autre ? À la prochaine guerre, une orque, nos enfants peut-être en verront une autre. Ça, c’est une chose qui a été et ne sera plus, du moins de notre vivant »

 

 

PLUS ILS AVANÇAIENT, plus ils se rapprochaient du point final, et plus il épiait du coin de l’œil don Luigi à côté de lui, il épiait s’il entendait, ce qu’il entendait, il épiait pour voir si, une fois au point final, une fois que les autres disaient franco à leur ’Ndrjuzza : fais-toi, fais-nous ensabler l’orquagne par ton monsieur Mister, il épiait s’il entendait que pour lui c’était comme une mort civile, bref il épiait s’il le réentendait rien qu’à sa voix, à son ton, il épiait du coin de l’œil si, en l’entendant, il réentendait encore cette corde résonner lapidairement, ou ne l’entendait plus, parce que désormais même cette corde disait moins que tout ce qu’elle aurait dû, que tout ce qu’elle devait dire, mais il n’y avait pas d’autres cordes après celle-là, il n’y avait rien après le lapidaire. C’est pour ça qu’il l’épiait du coin de l’œil, mais de l’orœille il ne perdait pas un instant de vue le vieil échalas sous la Lanterna : car, s’il réentendait don Luigi, c’était là qu’il le réentendait, c’était à partir de là, de la silhouette du vieil échalas, de ses lèvres perpétuellement en mouvement. Et c’est pour ça que, pour ne pas se déstabiliser, il orœillait d’un bout à l’autre le vieil échalas et don Luigi, des lèvres du vieux à la voix de don Luigi, et dans ce perpétuel bout-à-l’autre, vieil échalas don Luigi, don Luigi vieil échalas, lèvres voix, voix lèvres, les deux personnes, aux yeux de son esprit, finissaient par se superposer, s’interchanger, coïncider, s’identifier, devenir une.

Or, en épiant, en l’épiant du coin de l’œil, don Luigi donna le premier signe de le réentendre dès que Saro Ritano se tut : il le vit, il l’entendit alors du coin de l’œil, là, juste à côté de lui, qui se gonflait de l’intérieur comme un crapaud, et en même temps, avec l’autre coin de l’œil, il en eut la confirmation, la confirmation qu’il était toujours parfaitement dans le bout-à-l’autre, parfaitement de l’orœille, il vit, il entendit le vieil échalas qui se soulevait comme dans un dernier souffle, avec les lèvres qui ne se touchaient plus pendant un instant et la bouche qui s’ouvrait, comme pour prendre de l’air, pour parler : le buste et les bras tendus et tournés comme pour se cabrer, avec sa touffe de cheveux blancs qui bougeaient sur son front, il se figura à ce moment-là le vieil échalas comme une mouette, un busard blessé à l’instant où il battait de l’aile et mourait. Et pendant ce temps don Luigi forçait presque avec acharnement sa tête contre ses bras, comme pour la désenchevêtrer de l’étreinte dans laquelle il la tenait baissée, comme si ses bras s’étaient raidis autour de sa tête tels ceux des morts. Et quand de sa tête ne vinrent à la lumière que le front, les yeux et la bouche, pas tout entière, alors il dit, sans finir, au maximum du lapidaire :

« Eee… llessé… lessé… lessé… sséloi… loi… loigne… gnnne… » comme s’il devait faire le même effort que celui que lui avait coûté le fait de lever à moitié la tête dans la lumière, s’il devait le faire maintenant pour sortir à la lumière, syllabe par syllabe, les paroles, et on ne comprenait même pas pourquoi il éprouvait cette nécessité de parler dans la lumière, comme pour éclairer son lapidaire de Roland mourant au col de Roncevaux, de Roland qui, à l’arrière-garde de l’armée de Charlemagne, avec son courage et sa Durandal, se défend de l’attaque traîtreuse des ganelons, et l’on ne compte même plus ceux qu’il tue, si bien que de cette poignée de paladins qui se trouvent avec lui, aucun ne tombe autour de lui, et lui-même, avec ses dents, retient avec difficulté la vie qui s’échappe de lui, de son corps qui n’est plus que gerbes de sang : et à ce moment-là, le comte Roland, comme s’il ne cherchait plus à lutter, donne un terrible coup d’épée contre la roche, brisant sa fidèle épée magique qui ne lui sert plus à rien, et en mourant, en soufflant air et sang, son propre sang, il se résigne à sonner le cor à Charlemagne, dans son cor, ce qui, comme convenu, devait être un signal de détresse, signal qu’il ne s’était pas résolu à donner quand il pouvait être sauvé et qu’il donnait maintenant qu’il ne pouvait plus être sauvé, maintenant que c’était un signal donné avec le sang, un signal lapidaire. Et ça, ce que ’Ndrja orœillait sur les lèvres de l’échalas, tandis qu’il gonflait la bouche comme pour souffler dans le cor de Roland, son dernier souffle, n’était-ce pas non plus un signal donné avec le sang, un signal lapidaire ?

N’était-ce pas, somme toute, comme si en cela, avec cela, ’Ndrja orœillait don Luigi, comme une même personne de la même race, de la race de ceux qui ne se résignent pas, encore en vie, à sonner le cor en signe de détresse ? Et n’était-ce pas comme s’il l’orœillait là, là au pied de la Lanterna, l’orœillait lui qui, sa Durandal brisée, la bouche pleine de sang, soufflait désormais symboliquement dans son cor, sonnait pour personne, pour le vent, pour la déserte interminable étendue de mer, son signal qui était en tout et pour tout comme le son d’une marche funèbre : « Eee… llessé… sé… sé… séloi… loi… loi… loigne… gnnne… » ?

 

 

SA VUE SE BROUILLAIT, comme si ses yeux, à force de fixer le profil de don Luigi, s’appuyant sur lui par la pensée, la pensée de Roland mourant, à un moment donné, tout seuls, avaient eu une larme. Il sentait comme un voile sur ses yeux et n’arrivait pas à regarder, à voir clairement le vieux sous la Lanterna : le soleil descendant descendait dans la mer, touchait les trois palmiers, coupait les jambes du vieux, rayonnant de ce côté-là, et ses yeux voilés de larmes se remplissaient de lueurs, devenaient vitreux, et ce scintillement, ce vitrement, lui arrivait au cerveau, l’aveuglait, et il avait alors l’impression d’avoir des visions les yeux ouverts, de faire cette sorte d’imagination que l’esprit se crée et se représente devant les yeux à sa propre encontre et à son propre risque, quand il ne sait quels poissons prendre, même si une idée, l’idée d’un certain poisson, on l’a en tête, quand elle est assaillie par le doute, comme pour se mettre à l’épreuve, prendre un risque avec son contraire, ou ce qui semblerait être son contraire, et en retirer ainsi quelque inspiration.

Et ces visions de l’esprit, ces visionnements les yeux ouverts, apparaissaient et disparaissaient devant ses yeux, de la mer à la marine, comme les embrasements du soleil qui descendait au crépuscule, elles apparaissaient et disparaissaient, de la mer regardée par le vieil échalas au vieil échalas qui regardait la mer, du soleil qui était en train de descendre au milieu des lueurs à l’ombre qui tombait sur la mer où luisait le soleil au crépuscule, à la terre contre laquelle descendait le soleil.

C’était l’heure tourmenteuse des rivagiers, de celui qui va, tant qu’il fait jour, toute-rive, et qui, quand vient la nuit, commence à chercher des yeux un endroit, une barque, une cachette où s’arrêter et attendre que le soleil revienne. C’est pourquoi, peut-être, la première de ces visions, même si elle n’était que de tête, partait du vieil échalas dont la pose, l’endroit, l’heure, lui rappelaient le rivagier griffonnesque.

C’était comme si, à la vue de l’échalas, toutes choses s’effaçaient dans une blancheur aveuglante. Le deux-mers était comme évaporé, et là où il y avait auparavant de l’eau, il y avait désormais, vision effarante, tout un vallonnement glaçant, désolé, une immense fosse blanchâtre comme un ossuaire de cristaux de sel, d’une blancheur froide comme la neige.

La fosse était toute striée, creusée en largeur par des sinuosités, des ondulations rentrées comme dans des sillons et saillantes comme des dos et des dorsales, et la chose devait s’expliquer par le fait que les vagues, en s’évaporant, avaient laissé leur marque, leur empreinte de vides et de pleins, de sinuosités et d’incurvations, de creux et de crêtes, raison pour laquelle ce que ’Ndrja voyait à ce moment-là était comme la carcasse du deux-mers, avec les os désolés et reluisants de son caillement salin, avec la vertébrure de ses vagues évaporées.

Et ensuite il se représentait les pellisquales qui, à première vue, avaient l’air de tirer le chalut sans chalutier, parce qu’ils étaient divisés en deux files et que les deux files tiraient d’un coup sec le filet, comme au chalut, mais ils ne tiraient pas pour le menufretin, car, de la mer de sel ou plutôt de la carcasse de la mer de sel, c’était le fèrorque qu’ils tiraient vers le rivage. Mais l’énormanimal orcinus avait subi le même sort que le deux-mers, ou le deux-mers avait subi son sort à lui, son sort ou sa mort, et il s’était encarcassé.

Ce que les pellisquales tiraient avec le chalut n’était donc plus, n’était plus donc orque ou charogne, mais carcasse d’orque encarcassée, ne faisant plus qu’un avec la mer de sel, avec la propre carcasse de mer de sel elle-même. Les pellisquales tiraient, tiraient, mais c’était stupéfiant à dire, à mesure qu’ils tiraient, on aurait dit que l’orquagne perdait cette fantastique blancheur que le sel donnait à son squelette bombé, comme s’il remettait de la chair autour de ses os : il reprenait à vue d’œil forme et couleur de vivant, c’est-à-dire du temps où il avait encore sa queue, où il avait encore son puissantissime gouvernail et n’avait pas encore cette grosse plaie gangrenée sur le flanc. Plus ils tiraient, plus ils resserraient les deux bouts du chalut et plus l’énormanimal, restant carcasse, carcasse de sel, redevenait vivant, gigantesquement vivant et vrai dans sa noire, close, tubulaire silhouette de funéral, et sous cette apparence, quand il était désormais au rivage et se montrait avec sa grande tête incorporée au poitrail, brusquement s’animait, reprenant complètement ses esprits et débordant de sa terrible force meurtrière : alors il enrageait comme s’il tentait de prendre la mer tout-sel, battant de ses nageoires sur le rivage, tapant de la queue avec un terrible fracas et un fracassement comme de tremblemer. Les pellisquales tiraient, ils le tiraient encore, mais désormais ils tiraient vraiment pour l’épate, ça faisait même de la peine de les voir tirer les tonnes de chairs noires puantes de ce mystérieux dieutengarde.

C’était alors comme si en conséquence de son irruption, depuis les profondeurs sous-marines, des cataractes s’ouvraient : autour, sous et à l’intérieur de l’immense énormanimal, le sel d’un coup se dissolvait, au milieu de vagues, lames et rouleaux impressionnants, écumant et bouillonnant, avec de hautes colonnes fumeuses d’éclaboussures, la mer, toute-rive, et comme par enchantement, redevenait vivante, ensauvagée et vivante grâce à son sel. Et alors l’orquagne, avec de terrifiants, tonitruants coups de queue, d’os salés, tentait en partant de cette mer de prendre ses mers à elle, ses hautes mers, mais où qu’elle se dirige, où qu’elle tourne et routourne, c’était toujours du sel, du sel et du sel, toujours des mers de sel devant elle, où qu’elle arrive, où qu’elle aborde et d’où qu’elle reparte, la mer se reformait aussitôt sous elle, derrière sa silhouette, éclaboussait sa nageoire dorsale, giclait, se tremblemarait par son évent comme s’il s’évanouissait de l’intérieur, par sa carcasse d’ossel, comme de gouffres et de cratères abyssaux, et c’était comme si le deux-mers, par l’Ionienne et la Tyrrhénienne, se décarcassait entièrement sous l’orcasse, et c’était comme si l’orcasse elle-même était mer, deux-mers, était tous les cratères et les gouffres de la mer, sa source, sa veine, comme si, c’était stupéfiant à dire, la mer revivait par la mort de cet être orcinus, c’est-à-dire revivait par la mort de la Mort.

Mort, mort et sa destruction, car arrivait le moment où l’orquasse elle-même redevenait mer : le sel même de ses os, le même ossel du deux-mers qui constituait sa carcasse, se défaisait, se dissolvait peu à peu en eau, en commençant par la queue. Mais aux yeux de l’esprit de ’Ndrja, qui, s’ils ne voyaient pas, ne pouvaient pas voir ce qui n’arrivait pas de fait, mais se rappelaient, se rappelaient ce qui était en fait arrivé, ou était comme arrivé de fait : une fois encore l’orquasse sans queue sembla se reformer, reprendre sa gigantesque, funèbre entièreté et plénitude de vie, réapparaître dans sa terrifiante, mystérieuse puissance exterminatrice : mais en réapparaissant, elle apparaissait comme si sa peau était transparente et que sous le bombage on voyait la blancheur démesurée du squelette d’ossel. Puis, en un éclair, elle se dissolvait, se liquéfiait entièrement en une épouvante d’écumes goudronneuses, s’effaçait à la vue comme un éclair, devenait, redevenait mer, une goutte d’eau dans la mer.

Le deux-mers décarcassé s’inondait de plus en plus, refleurissait de vague en vague, éclatait rème vive et rème morte, descendante et montante, bastards et bastardelles, purges et crevelets, sur le vallonnement interminable, le deux-mers se recréait sous ses yeux et ses yeux se recréaient à cette vue ancienne.

À ce moment-là, ’Ndrja avait la vision des pellisquales comme, par fatigue, vieille fatigue, tombés à genoux, toute-écume sur le rivage, les mains posées sur le sable : et c’était comme si un navire passait au large en faisant se chevaucher les vagues et que celles-ci écumaient jusqu’à eux, et que la mer faisait alors comme un chiot qui commençait par leur baver sur les mains puis léchait jusqu’à leur sel. Mais à chaque vague, le voile de sel que les pellisquales avaient sur les mains devenait toujours plus épais, toujours plus blanc et visible de loin. Et ensuite ils tentaient de se relever, de reculer pour ne pas être atteints par l’écume de mer : pour ce faire ils devaient profiter du moment où l’ancienne vague se retirait et la nouvelle survenait. Mais chaque fois qu’ils essayaient, c’était comme s’ils s’embronchaient les jambes en s’enfonçant dans le sable, raison pour laquelle le moment passait et la nouvelle vague les submergeait, écumant et tourbillonnant contre leurs jambes, entre leurs pieds, si bien qu’ils s’effondraient toujours plus, toujours plus ils s’effondraient dans la mer, toujours plus la mer les prenait, ou plutôt les reprenait.

Et maintenant, quelle sorte d’inspiration était-ce ? quel sens cela avait-il ? dans quel sens devait-il prendre ces visions de l’esprit, ces élucubrations les yeux ouverts ? Peut-être dans le sens que, orquagne ou non orquagne ensablée, pellisquales ils étaient et pellisquales ils restaient ? dans le sens où, plus ils étaient tentés de voir l’orquagne ensablée, c’est-à-dire tentés de se consacrer à la poiscaille, et par conséquent tentés de tourner le dos à la mer, comme le type aux moustaches en guidon de course, et plus la mer leur semblait difficile à abandonner, plus elle s’engouffrait en eux avec sa beauté, seulement avec ça, comme s’il n’y avait que ça, elle ne s’engouffrait en d’autres termes qu’avec son côté flatteur : elle se faisait même fidèle, comme si elle n’était pas traîtreuse par nature et n’était pas le ventre de fères qu’elle était en fait, elle feignait rien de moins qu’être chien, un petit chiot, être fidèle, affectueux qui, même s’ils lui flanquaient des coups de pied et la bourdonnaient, leur léchait quand même la main, tout doucement, leur léchait leur sel, bavait sur eux son fiel comme du miel, leur étalait sur la main son tartre, son caillement, le toute-écume de sa fidélité. Et la substance de sa fidélité consistait dans ce qu’on avait vu, consistait dans le fait que bien que dévastée, encharognée, encarcassée, pour autant qu’elle était réduite à misdée par guerres et épouvantes orcinuses, elle, tôt ou tard, s’enrognait comme un pauvre diable, se fracassait tout entière, se déchaînait et s’endéchaînait avec vagues, rouleaux et lames, rejetait tout ramas répugnant, toute immondice, nettoyait, décharognait, décarcassait, anéantissant, liquidant, confondant dans ses abysses le fèrorque, comme s’il était moins qu’un crachat, et elle revenait, le petit chiot, avec son immense, égal, tourmenteux souffle, et avec elle, eux revenaient, les pellisquales, tentés altérés par ceci et par cela et, à la fin, les voilà toujours à genoux, les bras tombés devant elle, fidélité contre fidélité.

Mais alors, que devait-il penser ? Fallait-il sérieusement qu’il pense que c’était seulement en apparence, et seulement en partie, que les visions d’esprit qu’il avait eues les yeux ouverts étaient de la même espèce que le rêve fait par le pellisquale aux moustaches en guidon de course, et qu’en substance, elles étaient d’un sens complètement divers, divers et contraire, d’air non de terre, mais de mer ? En d’autres termes, il ne fallait pas qu’il pense que fèrorque et ensablement du fèrorque avaient réellement moins de sens qu’un crachat dans la mer, pour la mer, et qu’il pense que derrière, sous cette agitation, cette altération, il y avait l’affolement pour la mer qu’ils avaient dans le sang.

Et avec ça, avec ce qui était apparu devant les yeux de son esprit, avec ça voulait-il conclure peut-être que désormais il s’était convaincu, si ce n’était tout entier, du moins à moitié, de leur faire ensabler l’orquagne ? conclure qu’il s’en était fatalement inspiré ? bref, conclure qu’il devait prendre ces visions d’inspiration de son esprit dans ce sens unique, c’est-à-dire dans le sens que cette inspiration était l’inspiration même de faire ensabler l’orquagne aux pellisquales ?

 

 

INSPIRATION DE SA TÊTE, disait-il. Et même la voix qu’il avait entendue, qu’il entendait, pendant qu’il se posait ces questions sur le pourquoi, le comment de ces visions et visionnements, même cette voix lui sembla inspirée par sa tête, tout en sachant que celle-ci, même méconnaissable, était toujours la voix de don Luigi, la voix qu’il orœillait toujours sur les lèvres de l’échalas : une voix de sa propre inspiration, mais qui dans le grand, impressionnant silence qui paraissait s’être fait autour de lui, en lui, et lui remplissait les oreilles en l’assourdissant, comme en l’isolant de tout ce qui l’environnait, ou plutôt qui les environnait, don Luigi, lui et l’échalas, qui isolément se renvoyaient à l’orœille leur écho, était comme soufflant d’une bouche noyée écumeuse de mer, d’algues et de sable, et c’était peut-être pour ça qu’elle pouvait lui sembler de sa propre inspiration, à ’Ndrja, mais pour ça, et quant à ça, elle pouvait sembler à n’importe qui de sa propre inspiration :

« Barque… Barque… » syllabait-il, comme s’il ne devait plus jamais s’arrêter. « Barque… Barque… » répétait-il sans reprendre sa respiration, la tête penchée, encoignée entre ses bras et c’était comme s’il devait manquer de souffle d’un moment à l’autre. « Barque… Barque… » répétait-il onduleusement, car la queue d’une syllabe ne s’était pas encore détachée de ses lèvres que pointait déjà la tête de l’autre. Il la répétait comme une parole magique, comme s’il faisait de la magie, comme s’il évoquait, invoquait la barque ou quelque chose d’autre, au moyen de la barque, par la barque.

Mais sa voix n’avait plus rien de lui, rien de cet orateur qui gravait la parole de sa pensée dans sa voix, comme un disque, jusqu’aux nuances les plus délicates. Maintenant, il donnait l’impression que le mot barque sortait tout seul de sa bouche, de cette façon, sans que lui-même s’en rendît compte, comme bave de bouche, parole d’endormi ou d’ensuqué.

C’est pourquoi, cette fois, il se retint un peu de l’épier du coin de l’œil : car cette fois, il aurait eu l’impression de l’épier dans son intime, dans son intimité, comme quand on épie quelqu’un qui se découvre dans son sommeil et qui n’a aucune conscience de sa nudité, quelqu’un qui dans son sommeil se ressent de ce qui le faisait souffrir étant éveillé et le brûlait sans paroles et qu’au contraire, en dormant, les tracasseries lui échappent sans sa volonté, peut-être contre sa volonté.

’Ndrja le comprenait : lui, forcément, devait avoir mal, là, à la barque, à la barque qui s’était éloignée, à la barque, commencement et fin de tout, et là, forcément, il devait les ressentir, les ressentir toutes, là forcément il devait défouler ses tracasseries.

Mais à un certain moment, cette voix comme de mer, comme d’écume d’algues et de sable dans la bouche, cette voix, de flux et de reflux, eut comme un arrêt, un sursaut, fit un remous, fuita, eut un relent humain, bref donna signe de vie, même si c’était un signe de vie qui s’en allait pour toujours, et en effet elle commença à manquer, elle dérailla, elle sylbalbutia : « Bar… c’bar… c’bra… ’card’… bar… c’bra… ’card’… bar »

Ce fut comme si sa voix, de cette bouche entartarée, noyée de mer, n’arrivait plus à se sylbabutier, retenant son souffle et le resoufflant à la suite dans le même mot, car cette syllabation devait provoquer l’asphyxie, ce devait être comme nager sous l’eau sans jamais remonter à la surface pour prendre de l’air. C’est peut-être pour ça qu’il commença à donner des signes de fatigue, il défaillait, syllabavait, sylbalbutiait, mais toujours au même point de la barque, le point où il la rongeait et l’échardait, comme si c’était une écharde de la barque elle-même, toujours la même lettre, le c : « Bar… c’bra… ’card… bra… ’card » C’est-à-dire au point précis où de la barque il tirait un brancard.

’Ndrja, la lettre de la chose que faisait, défaisait don Luigi n’avait pas encore cristallisé dans sa tête et il n’en pressentit presque catastrophiquement l’esprit que par une brusque sensation comme d’une vague d’une grande chaleur d’abord puis d’un froid insupportable, comme de mort qui envahissait son cœur : et avec elle, avec elle il éprouva de nouveau cette sensation qui, une fois venue, ne l’avait plus quitté, qui était comme si tout ce qui arrivait lui était déjà arrivé, mais il l’éprouvait de nouveau maintenant comme si ce qui arrivait était désormais définitivement et sans échappatoire arrivé.

« Bra… ’card. Bra… ’card. Bra… card »

Il orœilla l’échalas, mais en sachant déjà que c’était du bordé, de cette bourde de bavure de barque qu’était sorti le brancard. L’échalas ouvrait et fermait lentement, avec peine, la bouche, et c’était comme s’il répétait cette syllabe, comme s’il redoublait et triplait les lettres en raison de l’effort que lui demandaient ouvrir et fermer la bouche, tel un poisson jeté hors de l’eau et déjà à l’asphyxie.

« Bra… ’card. Bra… ’card » faisait don Luigi et c’était comme si même avant de syllaber « Barquebarquebarque » il n’avait rien fait d’autre, en effet, que de syllaber, évoquer, invoquer, décoquer le brancard de la barque.

Ça le dérouta, ça le rebuta, ça lui donna un tel sentiment de mélancolie qu’il avait presque l’estomac retourné, c’est ce que ça lui fit et ce que ça lui fit disait quelle impression, quel révoltant, lancinant effarement fut pour lui la découverte d’un Luigi Orioles déjeté à ce degré de mélancolie, à cette dégradation, il pouvait dire, car il devait être tombé à un tel degré de mélancolie que cela, un degré de plus, un degré de moins, ça devait forcément être le dernier degré de la mélancolie, de la mélancolie qui saisit l’homme quand désormais la mort le hante.

Son esprit paraissait fixe, fixé sur ce funéral, cet enterrement, toute cette richesse réduite à cette misère. Un Luigi Orioles qui, par-dessus le marché, une telle honte, une telle évocation, invocation barque brancardbarquebrancard, il n’avait même plus la dignité de la cacher et n’en rougissait pas mais se déculottait comme un ver de terre, se bavait dessus, se pissait dessus. Un Luigi Orioles qui s’altérait comme de vivant à mort, jusqu’à avoir cette bouche comme encombrée d’écume, de filaments d’algues et de grains de sable, cette voix noyée, entartarée comme d’un tartre de mort, un Luigi Orioles qui était comme si le caractère lapidaire de la barque d’auparavant, la barque qui s’éloigne, lui avait pris la main, l’esprit et qu’il fallait alors penser que même l’esprit d’un Luigi Orioles, avec toute sa richesse, n’était qu’un fil de cheveu, à en juger par les conséquences, un Luigi Orioles qui, les yeux encore ouverts, tirait le drap sur son visage, creusait sa fosse, décoquait le brancard de la barque, un Luigi Orioles qui, au lieu de se défendre en se voyant perdu, plutôt que de briser sa Durandal après avoir fait un carnage, un Luigi Orioles qui brisait tout de suite sa Durandal encore vierge de sang, un Luigi Orioles qui désespérait aussitôt, et lui ne sonnait pas son cor à la fin avec son dernier souffle, il ne l’engorgeait pas du sang qui lui sortait de la bouche, mais le sonnait tout de suite, vraiment tout de suite. « Bra… ’card. Bra… ’card » sonnait-il comme noyé, roncevallisé, alors qu’il n’était ni noyé ni roncevallisé. Un Luigi Orioles, un Luigi Orioles qui sa vie durant ne fit que répéter : c’est dans la tempête qu’on voit le capitaine. Et ça, ça, maintenant, c’était le propre d’un capitaine, ça, maintenant ? d’un capitaine qui se fait voir dans la tempête ? d’un capitaine dont on voit dans la tempête qu’il est capitaine ?

En effet, à l’orœille, à le figurer, le défigurer là dans le vieil échalas, se le figurer, c’est-à-dire se le défigurer dans un autre, ce sylbalbutiement, ce creusement, ce décoquement de barque en brancard, cet enterrement et funéral, ne le déroutaient, ne le rebutaient en rien. Pourquoi si un pellisquale, cet échalas ou un autre, momifié ou pas encore momifié, pensait à un certain moment à la mort, quel déroutement et quel rebutement ça pouvait lui faire, à lui, que la pensée de la mort dans l’esprit de celui-ci devenait aussitôt pensée de barquebrancard, c’est-à-dire de bois de barque avec lequel fabriquer un brancard ? Était-ce peut-être une pensée nouvelle qui lui venait maintenant pour la première fois, à lui, à ce pellisquale-là, celle d’embarquer pour la mort, ou était-ce une pensée ancienne, qui venait toujours à tous, un usage qu’on avait pratiqué par amour ou par nécessité, depuis la nuit des temps, celui d’embarquer le mort à bord d’une barque morte, certaines fois peut-être dans la barque même, ontre ou felouque ou palamitaire, à bord de laquelle le mort avait pris la mer une infinité de fois de son vivant ?

C’est ce qui arrivait, pouvait arriver, inutile de le dire, s’il y avait une barque morte, barque qu’ils avaient mise au désarmement sur la plage, depuis longtemps ou depuis peu, quand la corrosion et l’entartarement de mer l’avaient détruite au maximum, détruite au point qu’elle prenait l’eau, qu’elle ne supportait plus les coups de mer ; et chaque fois que son bordé, son pin de Sila ou de Slovénie, s’il s’agissait d’une barque hauturière, palamitaire, ou aussi de son misérable sapin, s’il s’agissait de barque de mer toute-terre, d’un simple pointu, à force de rester dans l’eau et au vent, et dans le sel qui la rongeait déjà de l’intérieur et au soleil qui la desséchait et la réduisait en poussière à l’extérieur, n’était pas désormais réduit à une bourde, à une telle bourde que le seul usage qu’on pouvait en faire était de la brûler, tellement moisie pourrie qu’on ne pouvait lui faire supporter le poids d’un corperdu.

 

 

DANS LE TEMPS, il arrivait toujours qu’on voie, tantôt ici, tantôt là, sur la plage du deux-mers, une barque désarmée, destinée à tomber en poussière et à se confondre avec le sable, la mer, l’air, et ’Ndrja en y repensant aujourd’hui et maintenant, qu’en voyageant, il n’avait pas vu l’ombre de barques désarmées, la barque hors d’usage, mise comme à son début, non pour se faire mais pour se défaire, en cale sèche sur le sable en face de la mer comme momie, à mourir de vieillesse, à finir par mourir avec son temps, comme dans son lit, détruite peu à peu, par le sel et le soleil, par l’eau et le vent, par les choses qui étaient de sa nature, bien et mal, mal et bien, c’était pour lui comme un signe qu’on était en temps de paix, mais, au contraire, on était en temps de guerre, un temps où la barque, comme le chrétien, n’était pas destinée à mourir de vieillesse.

La barque, on pouvait faire le compte depuis combien de temps on ne la mettait plus à l’eau, longtemps ou depuis peu, depuis combien de temps elle restait là en cale sèche sur le sable, selon qu’elle était encore au complet, avec la peinture et le minium pas encore craquelé, le bordage encore debout et intact, la coque encore homogène, avec les planches jointes, ou, au contraire, si elle était branlante et dépenaillée, le bordage déformé ou arraché, la coque fendue, le fond désormais défoncé et ensablé, et puis, si l’herbe-aux-puces, le fessecul et la canamelle y poussaient désormais, et autour, comme sur une tombe, certaines fois déjà si hauts qu’ils cachaient la silhouette délabrée de la barque à la vue de ceux qui passaient là-devant par la mer. Alors le bordé, on pouvait le dire : il avait été bordé, et le dire mieux : bourde, mais bordé ou bourde, c’était le seul bois qu’on trouvait sur plages et marines, quand on en trouvait, car quand on n’en trouvait pas, il fallait aller jusqu’au Faro, chez le croquemort, et ouvrir un crédit pour un brancard qui pesait presque, sinon autant que celui d’une palamitaire, que celui d’un pointu ; le seul bois, et bien des fois, même moisi pourri, c’était toujours du bois précieux, pin de Sila ou de Slovénie, juste pour dire, mais le plus grand mérite qu’il avait, c’était qu’il ne coûtait pas un sou, et puis il était déjà tout scié, presque déjà tout commandé en forme de brancard, raison pour laquelle celle-ci, s’il s’agissait d’une grosse barque, d’une palamitaire, semblait sortir, dans les veines du pin fraîchement revirginisées par la hache et le rabot, comme prise du ventre de la palamitaire, un peu bombée par les courbes des planches, comme un pointu avec la proue coupée.

Qu’on se figure si ça pouvait être une nouveauté pour lui, et si ça pouvait lui faire drôle, lui faire horreur, à lui à qui c’était arrivé, à lui qui ne se rappelait plus pendant combien d’années il avait continué à penser à sa mère, allongée dans le brancard que donna Cristina et ses autres amies lui avaient fabriqué avec les planches de pin de Sila de la Polare, la palamitaire qu’ils avaient désarmée depuis des mois, et qui était là, tout de suite après l’angle de la maison des Castorina, dans cette bande de plage tout en herbe-aux-puces, fessecul et canamelle. Mais il y pensait, à sa mère, sans jamais réussir à se l’imaginer morte, peut-être un peu parce qu’il était suggestionné par Caitanello à qui il n’était pas question de dire que l’Acitaine, pendant que lui et son fils et tous ceux qui se dirigeaient vers le Golfe de l’Aria avaient été jetés sur les Îles par une tempête, l’Acitaine, à peine délivrée, mourait, et avant son retour était ensevelie ; et peut-être un peu à cause de la brancardbarque. De sorte que dans un premier temps, il l’imagina enceinte au dernier degré, seule, qui naviguait à bord de la Polare, naviguait sans rames, portée par la rème montante vers la mer de Gioia Tauro, comme si elle allait au Golfe de l’Aria pour découvrir quelle fin avaient faite son mari et son fils ; et dans un second temps, ce fut au contraire comme si se faisait peu à peu en lui, sinon la certitude, du moins le sentiment du fait que sa mère était morte, mais ce sentiment se faisait étrangement en lui sous forme d’une sorte de berlue, une vision qu’il avait chaque fois qu’il tournait les yeux vers cet endroit de la plage où il avait vu pendant des mois la Polare ensablée sous le soleil, assaillie par l’herbe-aux-puces, le fessecul et la canamelle, et qu’ensuite il n’avait plus vue, et il savait pourquoi : et cette berlue, cette vision en plein soleil, il le ressentait chaque fois davantage, que c’était la mort de sa mère.

À ce point, à ce moment de son imagination, sa mère abordait sur une marine inconnue et déserte, tout en sable nivelé, étrange, d’une étrangeté qui ne semblait pas de ce monde : la Polare était ensablée là-bas, comme ici, au milieu de l’herbe-aux-puces, du fessecul et de la canamelle, et sa mère, comme si elle attendait pour toujours Caitanello et son fils, assise à la proue, suivait attentivement les mouvements d’un lézard qui allait et venait sur cette bourde de la palamitaire, au milieu des herbes et du sable, et à l’instant où le lézard s’arrêtait, en levant la tête comme pour s’orienter et qu’on voyait comment le sang pulsait sur sa gorge, l’Acitaine le fixait à cet endroit comme si elle s’efforçait de se rappeler quelque chose.

Qu’on se figure si ça pouvait lui faire drôle, horreur, l’horreur de l’étonnement, la barquebrancard qu’on a toujours utilisée, utilisée toujours, plus par force que par amour, à Charybde et dans les endroits comme Charybde. Et du reste, présentement, d’après le vu, d’après l’entendu-dire, ça semblait devenu le fait de tous, pas seulement des pellisquales, mais encore cela ne semblait même plus le style des pellisquales, mais seulement des gens de terre, qui n’eurent jamais rien à voir avec la barque et la mer, des gens de terre, plutôt de guerre, c’est-à-dire des soldats, et par-dessus le marché allemands.

L’usage, à ce qu’il paraissait, avait dégénéré au point que les barquebrancards n’étaient plus des barques, détruites à force d’être mises à l’eau, entartarées par toute la mer qu’elles avaient prise, des barques dont le bois prenait désormais l’eau, c’est-à-dire des barques qu’on ne mettait plus à l’eau, désormais démises, mises en désarmement, à l’eau et au soleil, et désormais moisies pourries, qui ne flottaient plus, mais des barques encore à l’œuvre, et certaines fois même flambant neuves, fleurant encore le bois et la peinture et le minium, des barques qui n’avaient pas le temps de vieillir, d’avoir en leur temps d’abord l’un, puis l’autre, d’abord armées, puis désarmées, d’abord en barque puis en barquebrancard, le double juste naturel usage auquel elles étaient destinées, car au début, il y a très longtemps, elles subissaient cette misdée d’abus injuste et contre nature. Et comme il ne s’agissait pas de barques désarmées désormais hors d’usage, de barques qui avaient désormais fait leur temps en mer et ne naviguaient plus, de même les morts qu’on y chargeait, déchargeait dessus, dedans, n’étaient pas des chrétiens morts de mort naturelle, entartarés de vieillesse ou fauchés par quelque maladie, mais des chrétiens encore jeunes, sains et pleins de vie qui, étant dans leur juste, naturel usage de vie, de but en blanc souffraient dans l’injuste contre nature abus de mort, souffraient cette misdée dans la fleur de leur âge.

Il était en train de penser, pas la peine de le dire, à la palamitaire de Moustaches en guidon de course, à l’abus qu’en avaient fait les Allemands, un abus qui semblait une autre de leurs inventions dont parlaient les féminautes : et en effet, avait-on jamais entendu dire auparavant, ne l’avaient-ils pas inventée eux cette façon originale de faire de ces palamitaires un seul immense brancard flottant ? Et puis, n’était-ce pas une invention, une trouvaille de leur cru, de faire flotter à fleur d’eau la palamitaire avec les corps calcinés de ces fous de petits soldats italiens qui leur avaient résisté depuis la casemate et qu’ils avaient brûlés vivants avec des lance-flammes, avant, nageant autour et s’amusant, de la pousser au large, la faire prendre par le courant, la perdre toute-mer, la palamitaire chargée de morts ?

Il était en train de penser à la palamitaire de Moustaches en guidon de course, qui lui semblait le summum de la barquebrancard robuste, mais il pensait aussi à une autre barque à laquelle il avait eu affaire lui, vivant, inutile de le dire, mais vivant avec l’impression d’être mort et de vivre de son vivant le passage, entre les mains d’une femme, vers la mort, vers où vivent les morts : il pensait à cette barque noire, au profil étrangement effilé, une barque spéciale, pour ne pas dire plus, différente de toutes les sortes de barques connues de lui, une sorte de coutre, mais pas un coutre, bref une barque excentrique, comme était excentrique celle qui la gouvernait, une certaine Ciccina Circé qu’il ne nommait jamais, mais qui lui avait laissé sa marque, à la vie à la mort ; une barque qui, en fait, ne transportait pas de morts, même si lui avait eu plusieurs fois au cours de cette traversée l’étrange impression d’être mort et de vivre comme un mort son passage vers il ne savait où : une barque qui ne transportait pas de morts mais qui passait au milieu d’eux, avançait dans une mer de morts, précédée et entourée d’une mer de fères somnambulisées par le ding-ding de la clochette que cette millunenuits avait attachée à ses très longues tresses, odorantes et luisantes d’huile d’olive, et les fères y pensaient, elles, à bourdonner loin d’elle les petits marins morts, elles y pensaient, elles, à faire en sorte qu’ils ne battent pas contre le bordage entartaré de la barque, à faire en sorte qu’elle n’entende pas qu’ils faisaient : « Bra… ’card… bra… ’card… bra… ’card » contre le bois, avec leurs voix noyées, de bouche pleine d’écumes d’algues et de sable, et que ne sonne pas à son oreille cette ritournelle : sépulture, sépulture, qu’elle ne voulait pas entendre, parce qu’elle ne voulait pas éprouver de pitié : dans l’cul, dans l’cul, la pitié. Il pensait à cette barque qui ne transportait pas de morts, mais que Ciccina Circé conduisait escortée de fères au milieu des morts, avec cet esprit, et c’était mieux, pire que si elle les transportait, parce que le Moustachu, même si c’était sous la forme d’esprit, ce mort qui pour elle était tous les morts et aucun, elle avait beau faire et dire, elle le prenait à bord, le prenait sur elle, ça se sentait, ça s’entendait qu’elle le prenait à bord, sur elle, ça s’entendait aussi pour le vivant qu’elle avait à bord, et même de la façon dont le vivant se sentait quelquefois mort à bord de cette barque où tout parlait de mort, avec le mort qui appelait et le vivant qui lui répondait.

« Bar… c’bra… ’card… bar… c’bra… ’card… bar »

Il l’entendait évoquée, invoquée en tant que brancard par la voix de don Luigi, il la voyait sans espoir, désespérée sur les lèvres de l’échalas, et pensait à ce peu de barque qu’il connaissait, moitié entendu-dire, moitié vu-avec-les-yeux, en voyageant depuis Naples pour arriver jusqu’ici, et il pensait que la barque, désormais, soit était finie, soit était fatalement destinée à finir, avec cet abus, finie, destinée à finir en tant que barque, finie, finir car elle embarquait des gens morts ou des gens qui embarquaient ou tentaient d’embarquer pour ne pas mourir alors que, de gré ou de force, ils mourraient, ils y mourraient. Et il pensait à la vie qu’avaient eue la Polare, la Marta et la Santa Marta, à leur palamitaire, à leur ontre, à leur felouque, et aux palamitaires, aux ontres et aux felouques d’ici et là du deux-mers, de Faro Granatari Ganzirri Principe Paradiso et de Spartà Casablanca Tono Spadafora Villafranca, il pensait à l’abus soldatesque, en grand, à la vraie misdée qu’ils en avaient fait en passant la mer, d’abord les Allemands puis les Italiens quand, au dire de Caitanello, une barque ne suffisait pas aux Allemands pour embarquer les pneus et les débris en tout genre qu’ils traînaient derrière eux, et après, par voie de conséquence, les Italiens, encore bien moins qu’une barque leur suffisait pour les déchets qui leur étaient restés, et on en arriva au point que palamitaires ontres felouques et pointus coulèrent dès qu’ils furent mis à l’eau, submergés par le grand nombre de personnes qui s’entassaient sur eux ou s’accrochaient avec les ongles et avec les dents au bordage, ils en tuaient une partie et pendant qu’une partie était tuée par les mitraillages et les grenades lancées à basse altitude par les Anglais, la plupart se noyaient avec la barque, et les mots s’étaient tellement confondus entre barque et brancard, barque comme brancard, brancard comme barque que, outre ceux qui se noyaient ou étaient tués, il y avait, il y en avait d’autres par-dessus le marché qui, ne trouvant pas le moyen de mettre un pied ou de tendre une main, pas même la pointe d’un pied, pas même la pointe d’un doigt, sur la barque, sortaient leur pistolet, et ça voulait dire qu’il s’agissait de gros morceaux, de gros morceaux de merde, des plus grands, pas des plus petits, de couillons sinon de petits couillons, et une fois leur pistolet sorti, de là où ils étaient, du rivage à la barque, ils tiraient. Au point que les langues s’étaient emmêlées, entre barque comme brancard et brancard comme barque.

 

 

C’EST POURQUOI il disait, en quoi pouvait-elle lui faire à ce point drôle et horreur, la barquebrancard, à ce point drôle et horreur, par rapport à d’autres voulait-il dire, à n’importe quel autre, vu ce que ça lui faisait à lui, Luigi Orioles ? Car la barque morte de mort n’était pas de sa nature, dans sa nature, il ne disait pas l’évoquer, l’invoquer avec la voix, la bouche comme celle d’un mort, mais même pas la penser, même pas, même pas pendant un instant, y fixer l’esprit, sur la barque qu’ils ne mettaient plus à l’eau et qu’ils avaient désarmée, pour qu’elle finisse de se défaire à l’eau et au soleil, sur la plage, et même ne jamais penser qu’ils l’utilisaient, à l’occasion, ce bois, même pas penser à l’utilisation funèbre qu’ils en faisaient : car pour lui, alors qu’utiliser la barque armée mise à l’eau chaque jour était chapitre ouvert, lettre vive pour son esprit, utiliser la barque désarmée était au contraire chapitre clos, lettre morte, chose désormais hors de leur vie, et qu’on se figure ce qu’était la barquebrancard, une chose vraiment de l’autremonde. Mais avec ça, ça ne voulait pas dire qu’il était scandalisé en voyant qu’on utilisait ce bois pour fabriquer une barque de mort, mais pour lui la chose commençait là et finissait là ; cette utilisation, cet usage qui pour beaucoup, pour la plupart, était la même chose, était une croyance, croyance que dans la barquebrancard on embarquait sous-terre qui sait pour quelle mer de merveilles, lui, il continuait à l’ignorer, continuait à ne jamais en parler. Toutefois, s’il l’ignorait et n’en parlait jamais, ce n’était pas qu’il faisait exprès de l’ignorer et de ne pas en parler, mais ça ne lui venait réellement pas à l’esprit, réellement pas une seule fois, c’était parce que son esprit n’allait jamais vers ces choses. Pour lui, c’étaient des insenseries, pour quelqu’un comme lui, qui faisait travailler son esprit et jamais son imagination, des insenseries, voilà ce que c’était, que ce soit cet usage ou cet autre de l’œuf d’hirondelle de mer ou de la féverole à étaler ou à mettre entre les lèvres des morts pour que l’âme s’envole loin du corps, avec les hirondelles de mer ou le petit papillon, et s’il laissait faire concernant cet usage, étant donné qu’il ne pouvait jamais avoir des conséquences négatives, concernant l’autre au contraire, celui de la barquebrancard, s’il ne s’en mêlait pas quand l’usage était vraiment utilisation, utilisation du bois, car dans ce cas il ne pouvait en ressortir du mal mais plutôt avantage, utilité, épargne, il arrivait au contraire qu’il se faisait entendre quand l’usage était pris presque seulement comme usage, usage pour l’usage, non pour utilisation de bois mais pour utilisation des paroles, utilisation farfelue de femmes, c’est-à-dire quand il ne pouvait en venir que du mal : car les femmes, pour se réconforter à force de parler, d’en parler, finissaient par croire qu’existait réellement cette mer de là-bas, mer calme sans tempêtes, mer riche, pullulante de poissons, plus riche que la mer du Golfe de l’Aria, et au fond d’elles-mêmes pouvaient même finir par croire, y croire à tel point, à espérer, à souhaiter, et même un beau jour à fermer les yeux tous ensemble, père mère et enfants, et tous ensemble s’embarquer pour là-bas à bord d’une grosse palamitaire, comme s’ils émigraient vraiment par la mort vers une vie meilleure.

Mais espérer, souhaiter cela, espérer, souhaiter s’embarquer pour la mer de là-bas, serait-ce bien ? Ce serait mal et seulement mal, ce serait mal et mauvais par-dessus le marché, car croire et espérer en cette mer de là-bas ferait fatalement paraître, mais pas seulement paraître, ressentir la mer d’ic comme encore plus mauvaise.

C’est pourquoi don Luigi laissait toujours faire et dire, mais quelquefois non, quelquefois certaine feminelle l’abasourdissait : comme la fois de la civelle où cette nonne défroquée qu’était donna Cristina, défroquée avant même d’avoir été vêtue, qui croyait avoir vu de ses propres yeux mer ciel et terre de là-bas, fréquentés en personne, vu la façon dont son imagination travaillait dessus, justement comme la fois de la civelle, la civelle que le fèrorque avait fait remonter à la surface comme un tremblemer en la ramenant du fond des abysses, quand donna Cristina avait insisté pour dire, comme si elle la voyait à l’œil nu, que l’âme de Ferdinando Currò s’était logée dans l’énormanimal et que c’est pour ça que cette irededieu leur faisait tomber dans la bouche cette manne du fond des abysses, pour ça, parce que cette âme bienveillante l’animait, et elle insistait, elle insistait jusqu’à dire que si on le regardait bien, le fèrorque, on pouvait très bien voir qu’il avait même une certaine ressemblance avec les traits du visage, avec la physionomie de Ferdinando Currò. Cette fois, l’imagination de donna Cristina travaillait vraiment trop, et avec les autres femmes qui lui faisaient oui, oui, et avaient les yeux tout attendris en regardant vers là-bas, vers le fèrorque, là, don Luigi dut penser qu’ils risquaient sérieusement de voir canonisé et adoré l’énormanimal orcinus, s’ils ne mettaient pas une main sur la bouche à donna Cristina. Cette fois, forcément, don Luigi dut se faire entendre, leur faire entendre, à donna Cristina et à tous, qu’il ne fallait confondre ni les règnes ni les langues, que grande âme et énormanimal n’étaient pas, à ce qu’il pouvait sembler, la même chose, et que la civelle était la civelle et la manne, la manne, le fèrorque était le fèrorque et Ferdinando Currò, Ferdinando Currò.

Non, ce n’était pas dans l’ordre naturel des choses, dans un ordre tel que pouvait le concevoir un Luigi Orioles, ce n’était pas quelque chose de son ordre d’idées naturel. Mais en attendant il était là, il l’entendait à l’oreille, ou à l’orœille, comme il le préférait : « Bra… ’card. Bra… ’card. Bra… card »

Il l’entendait, il entendait comment il l’évoquait, l’invoquait, et lui, ça lui faisait chaque fois la même horreur qu’avant, un sentiment d’étonnement, d’effarement, froid et lancinant qui lui retournait l’estomac, et ce qui lui faisait horreur, le retournait et le bouleversait tout entier d’étonnement, c’était le terrible sentiment de mélancolisation qu’il éprouvait en l’entendant, une mélancolisation seulement égale à la mort.

Il l’entendait et en souffrait, il ressentait intérieurement un sentiment tellement funèbre, tellement dans le sens de cette mélancolisation que c’était comme si son âme se séparait à ce moment-là, en ce jour, à cette heure, en cet instant, non d’une partie de la vie, mais de sa vie tout entière, car c’était comme si sa vie était désenvoûtée de tout, en une seule fois tout entière, et au même instant, du fait même qu’elle se désenvoûtait, il la perdait, comme la princesse de la fable qui a la grande aiguille fichée dans le cœur et reste les yeux fermés comme si elle était morte, et qui, quand on arrache la grande aiguille fichée dans le cœur, ouvre les yeux, regarde autour d’elle comme se regardant, se souvenant qu’elle est vivante, en vie, et que c’est juste à ce moment-là qu’elle meurt vraiment.

Il l’entendait, il l’entendait, comme si son évocation, invocation : brancard, brancard à partir de la barque, complétait l’œuvre catastrophique qu’avaient faite en lui les visions et les apparitions encore devant ses yeux : en ce sens, il voulait dire que le finimonde véritable, ultime, définitif, il le voyait, lui, le sentait désormais dans la fin, dans la malefin de celui qui avait été Luigi Orioles : c’est-à-dire le finimonde véritable, ultime, définitif, il le voyait, lui, le sentait maintenant qu’il le voyait, le sentait, en un mot, en tant que finimondorioles.

Finimondorioles : comme ça, pour ça, il le sentait dans ce sens, dans le sens de cette mélancolisation seulement égale à la mort, en un sens, pouvait-il dire, comme de son propre enfunéraillement personnel, bref dans le sens que, même avec l’œilavisé de son esprit de Salomon, don Luigi n’arriva pas à coller son esprit au sien ni à partager son point de vue, voir avec lui, comme lui, cette finimonde de visions mentales qui détrempait devant ses yeux le Charybde et Scylla.

Mais il le sentait, même avec ça, avec tout ça, son œilavisé, don Luigi l’utilisa seulement pour voir, voir en un clin d’œil, le premier, tout premier, et donc le pire, le plus catastrophique de ce finimonde : le deux-mers détrempé à l’envers, détrempé sec, un abîme encarcassé de sel, un désert vitreux sans aucun signe de vie, ni ancienne ni nouvelle, rien que cette vue, vue dont on voyait sur l’instant que ce n’était rien qu’une berlue, des pellisquales qui tiraient comme des fous vers le rivage la carcasse du fèrorque dans rien de moins qu’un chalut, comme pêché avec ça, ça, ce petit filet, ce réticule, précisément le filet pour le menufretin, la menuaille, c’est dans ça, qu’on se figure, que tous les poissons miniatures, minuscules, tiraient vers le rivage la carcasse du fèrorque, c’est-à-dire que c’était ce mouvement qu’ils faisaient dans cette berlue, comme si, à leur sens, ils tiraient au rivage, comme toujours, au rivage, qui était où il était, ils tiraient toujours vers le rivage depuis le deux-mers, cette énormité de carcasse de l’orque, c’est-à-dire comme s’ils ne s’apercevaient même pas qu’ils se trouvaient dans le fond abyssal, océanique du deux-mers détrempé à l’envers, sec et blanc aveuglant de sel, et pour ça, aussi pour ça, l’air de folie qu’il y avait dans cette vue des pellisquales qui tiraient l’orquasse vers le rivage, c’était toutentier le même air de folie que celui de la couleur blanche et vitreuse du sel lui-même, qui remplissait le vide dans tout l’ensemble du deux-mers, le vide de cette berlue de l’autremonde.

Mais après ça, après ces primes, ces premières, ces primement premières visions catastrophiques qu’il vit mentalement, en lui, avec lui, comme lui, il ne vit pas au-delà autre chose : ni que l’orquasse, à la vue devenue comme de sel, une orque-à-sel, une fois sur le rivage, se rebellait et reprenait d’un seul coup sa terribilité et ténébrosité de forme vivante, de forme de Mort vivante, vivante, mortellement vivante, surtout dans sa puissantissime queue avec laquelle elle prit et reprit avec fracas, instantanément, une mer après l’autre, se retrouvant en un clin d’œil en haute mer : ni que le deux-mers se décarcassait, se reformant peu à peu sous et derrière l’énormanimal, derrière son gigantesque poudroiement d’ossel, parce que la mer d’os de sel qu’il prenait, tandis que sa queue se détrempait, sa tête au contraire était encore au sec, encore en sel, de sorte que la carcasse se dissolvait, se liquéfiait toute-mer, et il ne vit pas qu’à cet endroit le deux-mers écumait toute-rive, faisait le petit chien avec sa langue d’écume, le petit chien qui, comme s’il les leur léchait, venait baver sur les mains des pellisquales tombés à genoux.

Bref, ce fut comme s’il ne vit rien d’autre, rien d’autre que ce qu’il vit, parce que ce qu’il vit lui suffit : la mer sèche encarcassée de sel, une misdée de blancheurs salines vitreuses, sans plus d’ondulations ni de transparences, ni étendues ni hauteurs d’eau. Ce finimonde, cette espèce de déluge à l’envers, lui suffit parce que ça lui suffisait pour se voir lui-même en personne, toutentier avec ça, en conséquence de ça, en finimondorioles, lapidaire.

La mer se dessécha, et aussitôt, dut-il se dire, la carcassorque l’empesta, l’énormanimal orcinus se présenta à lui mort dans le deux-mers même, dans le ventremer même. Et si la mer se dessécha, il dut par conséquent se dire, même si ça ne se voit pas encore, même s’ils ne me voient pas encore, je dois fatalement me dessécher moi aussi, je suis mort moi aussi avec le deux-mers.

Ainsi, encore vivant et les yeux ouverts, il fit le mort à cette vue, il était encore vivant et lui-même tira le drap sur ses yeux pour ne pas voir cette vision, il était encore vivant et il décoquait, il décoqua son brancard avec des mots, comme s’il larguait d’entre ses dents, en même temps qu’il sylbalbutiait en syllabavant ses paroles, le bois même de la barque :

« Bar… c’bra… ’card’… bar… c’bra… ’card’… bar »

La façon, en l’évoquant l’invoquant, dont il se jetait à corperdu, les yeux encore ouverts, sur la barquebrancard, faisait drôle, faisait horreur : la façon, avec ses dents et ses ongles, dont il échardait les syllabes, la barque, espérant, désespérant de décoquer le brancard et de s’y embarquer pour la mer de là-bas, lui, quelqu’un comme lui, pour qui n’avait jamais existé la mer de là-bas, mais seulement la mer d’ici, faisait drôle, faisait horreur, et maintenant il faisait, on pouvait le dire, il faisait des pieds et des mains, il syllabavait tout entier, avec cette voix noyée, cette bouche tout-écume, comme s’il avait le deux-mers dans la gorge, bavant avec ce brancardbarque, pour s’embarquer, les yeux encore ouverts, vers ce qui fut toujours pour lui la mer de l’Insenserie.

« Bar… c’bra… ’card’… bar… c’bra… ’card’… bar »

Dire qu’il l’entendit et le ressentit comme si, mentalement, d’un seul esprit, un seul esprit de deux personnes, don Luigi vit, vit ou ne vit que d’un d’œil, exactement ces mêmes visions de l’esprit, des visions qui, pour bien comprendre, étaient purement et simplement des pensées que lui pensait et se figurait devant ses yeux, que lui seul si ça se trouve pouvait voir, lui et personne d’autre, même s’il s’agissait d’un autre, unique et seul, comme cet esprit de Salomon avec son œilavisé, dire qu’il l’entendait et le ressentait ainsi, ainsi au fond du plus profond de ses imaginations d’esprit, c’était comme dire, pas tant qu’il l’entendait mais qu’il le ressentait : car en effet, l’impression, la sensation qu’il en avait, c’était ni plus ni moins que c’était lui, que ç’avait été lui à l’origine, à la tête de ce discours lapidaire que Luigi Orioles finissait désormais par lui déverser dessus. Mais ça, se demanda ’Ndrja à ce moment-là tellement, tellement soudainement, que s’en apercevoir fut toutentier s’en scandaliser, dire ça, n’est-ce pas par hasard ne pas dire ce qu’on dit être une inspiration, ne pas dire somme toute franco que ce don Luigi, lui et son discours lapidaire, fut entièrement et rien de moins qu’une inspiration de ma part ?

 

 

SUR LE MOMENT, ça lui fit une drôle d’impression, rien qu’à se le dire, à se l’entendre dire, que ce don Luigi et son discours lapidaire, c’étaient à l’origine une inspiration. Mais où, mais comment, mais quand ? se demandait-il et redemandait-il. Mais où, mais comment, mais quand, ça regardait peut-être mon cul, le cul de mon esprit, d’inspirer un Luigi Orioles, inspirer celui qui fut toujours, de par sa nature, immuable, et immuable inspiré, inspirateur ?

Mais comment, mais où, mais quand, ça regardait peut-être mon cul, le cul de mon chiard d’esprit, je ne dis pas d’inspirer, de réussir à inspirer, mais seulement de tenter, d’oser inspirer un don Luigi Orioles, quelqu’un avec cet esprit de Salomon ? Et qu’est-ce que je faisais ? j’apportais de l’eau à sa mer ? j’apportais de l’inspiration à cette mer d’inspiration ?

Et puis, si par hasard je l’ai inspiré, se disait-il, que lui ai-je inspiré ? je lui ai inspiré un ton lapidaire, ce qui revient à dire que je l’ai fait expirer, et en effet il suffit d’entendre comment il se tracasse sur son brancardbarque, mais je répète et je dis, si par hasard je l’ai inspiré, l’avais inspiré, quel style ai-je utilisé, avais-je utilisé, grandieu, pour l’inspirer ? Quel style d’inspiration ai-je pu, pouvais-je jamais utiliser ? Le vrai, celui qu’il utilisa et on peut dire personnifia toujours à Charybde et dans tout le Charybde et Scylla : son style, d’inspiration cartes-sur-table, un style éloquent d’esprit, et plus précisément, un style d’esprit éloquace, c’est-à-dire un style d’esprit tout entier penser et parler, toutentier, toutentier penser et, avec le penser, parler : bref un style de parler qui sort de la bouche, mais naît, naît seulement, s’il naît, de l’esprit.

Ai-je pu, avais-je seulement pu, était-ce seulement imaginable de lui inspirer cette sorte de manière qu’ici à Charybde, et pas seulement à Charybde mais aussi dans tout le Charybde et Scylla, tous, à travers lui, à travers l’action de son esprit, de son esprit de Salomon, nous nous sommes toujours figurés par inspiration, par la seule et unique inspiration ? l’inspirer, c’est-à-dire l’inspirer avec cette même seule et unique inspiration qu’il nous fit connaître la première fois, de fait si ce n’est de nom, et avec le style qu’il utilisa la première fois, qu’il utilisa ensuite toujours, toujours le même, chaque fois, infailliblement, au point qu’à nos yeux il se personnifia pour ainsi dire en lui, raison pour laquelle on lisait à livre ouvert qu’il faisait œuvre, quand il faisait œuvre d’inspiration avec quelqu’un, de la façon dont, dans tout l’ensemble, entre le dehors et le dedans, il était utilisé à cet effet : utilisé en pourparler avec l’autre, qui, quel qu’il soit, était de toute manière un étranger, encore nouveau dans le Charybde et Scylla, et utilisé pour raisonner, mais pour raisonner en même temps, absolument en même temps, que le raisonnement de l’autre, utilisé pour raisonner, raisonner et parler comme un tout, c’est-à-dire avec les paroles qui naissent de l’esprit et sortent par la bouche sans se dénaturer ou s’altérer le moins du monde entre l’esprit et la bouche, comme si la bouche d’où elles sortaient était la bouche même de l’esprit où elles naissaient : utilisé, en deux mots, pour faire œuvre d’inspiration, à travers ce qu’il était, franc net loyal cru, d’égal à égal, cartes-sur-table.

Mais comment, mais où, mais quand, cette question, qui ne demandait pas de réponse, lui vint encore de l’intérieur, sur un ton d’esprit désormais non plus révolté comme avant, mais plutôt un peu au bord des larmes, un peu au bord du rire, mais comment, mais où, mais quand ai-je pu, avais-je seulement pu l’inspirer lui, Luigi Orioles, non seulement avec son propre style personnifié d’inspiration, mais lui inspirer, par-dessus le marché, cette trombe de ton lapidaire, cette lapidarisation instantanée, comme s’il était passé instantanément de la vie à la mort à bord de ses barquebrancard, brancardbarque ? Mais comment, mais où, mais quand, fut-il, était-il, non pas possible, mais même seulement pensable que lui, Luigi Orioles, esprit de Salomon, empourparlé avec moi, esprit de chiard, comme ça, d’égal à égal, cartes-sur-table, finisse mal, mal pour lui, qui finissait, qui finit au point de sembler vraiment finir comme un finimondorioles ? C’est pourquoi, je me répète et je dis, fut-il possible, était-il seulement possible que ce soit la même inspiration que celle utilisée, personnifiée par lui, une inspiration cartes-sur-table ? Et même, et même si ce n’était pas d’égal à égal, si ce n’était pas cartes-sur-table, put-elle, pouvait-elle seulement être inspiration, véritable inspiration, purement et simplement inspiration ? Ce dut être quelque chose comme une espèce d’inspiration, quelque chose comme un facsimulé, facsimulé de l’inspiration, une espèce, un facsimulé, un facsimulable, en un mot, un facsimulable d’inspiration.

Et oui, et oui, fit à ce moment-là ’Ndrja, comme s’il remâchait pensées et paroles, et tout en regardant dans son esprit se souvenait de ce qui était arrivé à peine quelques instants plus tôt, quelques instants plus tôt seulement, et il avait l’impression qu’étaient passés des mois, des années, et oui, ce fut avec cette espèce d’inspiration, espèce de facsimulé d’inspiration que moi, esprit de chiard, de vieux chiard désormais, que j’ai pu inspirer, inspirer quelqu’un comme lui, comme Luigi Orioles, que j’ai pu l’inspirer, ne rien lui inspirer comme tout inspirer au néant, l’inspirer : ce qui fut, à en juger par ce ton lapidaire, comme le faire expirer.

Et oui, et oui, tant il est vrai qu’ici, en ce moment, ici, je ne me demande plus : mais comment, mais où, mais quand ai-je seulement pu, avais-je pu l’inspirer, avec l’inspiration qu’est celle qu’il utilisa toujours lui-même ? En d’autres termes, ici, en ce moment, je ne me demande plus ce que je me demandais jusqu’à maintenant, jusqu’ici, presque uniquement par instinct, révoltément, et non parce que je m’attendais à me répondre avant.

C’est pour ça que, maintenant, je dis, je me répète et je dis : et oui, et oui, parce que désormais ce facsimulable a cristallisé en moi, cette espèce, plus que d’inspiration, de paroles et de questions de ma part, de désespoir d’écouter et de répondre de sa part à lui, et avec ça, tout avec ça, a cristallisé en moi le comment, comment où, comment quand il a pu arriver et il est arrivé que moi, chiard, vieux chiard, je parle et je lui demande, et lui, Luigi Orioles, esprit de Salomon, arche de science, il écoute et me répond. Comment, comment où, comment quand, pour être plus précis, a-t-il pu arriver et est-il arrivé que le soussigné se soit trouvé empourparlé avec Luigi Orioles, comme aux cartes, au jeu du chef et du second, le soussigné en tant que chef et Luigi Orioles en tant que second.

Et c’est ce phénomène quasiment incroyable de la nature, dont ‘Ndrja eut et avait encore l’impression de se souvenir, non comme arrivé quelques instants plus tôt, mais des mois, des années auparavant, arrivé comme, arrivé où, arrivé quand ce beau don Luigi-là venait de sortir à moitié tué, sans plus d’esprit ni d’envie de rien, de son barguignage, un barguignage grâce auquel il avait voulu inspirer à un certain ’Ndrjuzza l’idée de leur faire ensabler l’orquagne par le monsieur Mister, mais un barguignage que ’Ndrja ’Ndrjuzza lui-même avait fait tourner au vinaigre juste au moment de conclure ; et c’est précisément à ce moment-là, un moment après qu’il s’empanna lui aussi dans son barguignage, sentant en même temps qu’il l’avait comme surpassé, justement du fait qu’il l’avait fait méconclure au lieu de conclure son barguignage, et ce fut alors qu’il fit toute cette eau, toute cette preuve de maîtrise et d’initiative avec lui, justement avec Luigi Orioles ; et ce fut alors, à ce moment-là, justement en voyant que don Luigi, sous ses yeux, sous ses seuls yeux, précisément, avait l’air comme de se rabougrir de plus en plus de figure, et même de stature, tout en même temps au-dehors et en dedans, ce fut pour ça, à ce moment-là, que pour détourner les pellisquales de leur pensée et de leur œil fixés sur l’orquagne, il eut l’idée de faire savoir à tous ceux qui étaient présents qu’avec les mille lires qu’il irait se gagner dans la régate de Messine, il commanderait pour eux la palamitaire à don Armando Raciti de Galati Mamertino : ce fut alors, pour ça, pour écumer de colère et se faire entendre des pellisquales, qu’il se mit à égalité avec don Luigi qui, fût-ce contre son gré, tout mortifié, se laissa torturer, comme s’il n’était plus celui qu’il était, qu’il était ou avait été, ou comme pour montrer qu’il se sentait coupable envers ’Ndrja à cause de son barguignage. Et ça, pour le dire encore comme s’il se rappelait, comme s’il se le rappelait, ç’avait été du fait que lui, faussement naïf, comme si c’était un nouveau, un blanc-bec encore tout blanc, malagauche de leur dur métier, il s’était mis à poser toutes ces questions idiotes à don Luigi : quelle barque, quel maître charpentier et quel bois diriez-vous, en sachant très bien que là, avec barque, avec maître charpentier et avec bois, il donnait des coups d’épée dans l’eau, mais en se leurrant, à force d’en parler, de frapper l’oreille des pellisquales, et don Luigi la bave à la bouche, la voix lazardée, donnerait des réponses à toutes ses idioties de questions, comme celle où il lui fit : « Et le bois, vous, quel bois conseillez-vous ? » Et don Luigi, patient, impatient, lui répondit : « Comment, quel bois ? Oh camarade… Aujourd’hui, si on en trouve, même le misérable sapin de nos brancards fait l’affaire. »

Il l’a inspiré ? S’il l’a inspiré, c’est comme ça qu’il l’a inspiré : il a inspiré son inspiration, c’est-à-dire que ce n’était pas lui qui l’avait inspiré, c’est don Luigi qui s’en était inspiré. Parce que c’était clair, il avait suffi à don Luigi que ’Ndrja dise : bois, pour qu’il rapproche bois et brancard, ça lui avait suffi, ce presque rien, une incitation de rien du tout, et après, pas la peine de le dire, cet esprit de Salomon, pendant qu’il demeurait comme ça, la figure toute tapie, encoignée par-dessous, il avait travaillé dessus, sur la barque, bois de barque et brancard en bois de barque, et on avait vu, on avait entendu où, à quelles conséquences il était arrivé en faisant travailler son esprit.

Toutefois les conséquences n’étaient pas encore finies, il y avait encore une conséquence catastrophique, et celle-là était vraiment la dernière, c’était la conséquence des conséquences de ce finimondorioles. Parce que, en reprenant le c qu’il avait d’abord échardé de la barque pour en décoquer le brancard, la barque, maintenant, il la déprouait, l’épointait tout net de son b, de sorte que l’on ne décoquait plus le brancard de la barque, mais qu’elle éclatait tout entière, planches et traverses, murailles et épaules, œuvremorte dehors, à la vue, à la surface, comme l’œuvrevive nageant, ou plutôt flottant, éclatait la chose qu’on aurait le moins pu imaginer éclater, rien de moins que l’arche :

« Barque. Barque, fit-il, et de suite, tout de suite après : Barc’, arc’… arch’… arche. »

L’arche, pendant un moment, ne cristallisa pas dans l’esprit de ’Ndrja, et même, il fallait dire, pendant un moment l’empanna. Et d’où lui venait cette arche ? se demanda-t-il. D’où et comment une arche pouvait-elle lui venir d’un brancardbarque ? Quelle arche pouvait-ce bien être ? Elle lui venait peut-être du bois même, de la barque même d’où lui venait le brancard, c’est-à-dire de celle qui s’échappa de ma bouche à moi ? Et ensuite, se dit-il, on dirait presque que toute cette confusion dans ma tête, je me la fais exprès. C’était soit barque pour brancard, soit barque pour arche, c’était une chose ou l’autre : soit c’était toujours finimonde, soit c’était la fin du monde. Et pourtant, quelques instants plus tôt, on aurait dit qu’il n’y avait pas le moindre doute que don Luigi n’en voyait pas la fin, de ce finimonde, ne voyait rien d’autre, ne voyait pas au-delà de cette vision catastrophique, de ce déluge d’os et de sel : en l’air, dans le ciel du Charybde et Scylla, il ne voyait pas apparaître l’ombre de busards ou de mouettes, signe qu’il y avait déjà un endroit où la mer en se retirant découvrait la terre, il ne voyait pas signe, pas indice de mer qui repullulait depuis le désert d’ossel, qui s’inondait à nouveau, ni arche qui flottait sur l’inondation de mer. Bref, quelques instants plus tôt, il se voyait, il se montrait perdu sans salut, il se voyait, il se montrait dans la barque décoquée en brancard et mise à l’eau sous terre, sous terre dans le sable de la plage, et quelques instants plus tard, il se voyait, il se montrait sauvé, même très sauf, sur cette arche très spéciale, tout à fait spéciale. Et oui, spéciale, tout à fait spéciale, se dit-il, en feignant de se redire mentalement tout ce qu’il n’avait pas pu s’empêcher de redire sur cette arche, en conséquence de l’impression qu’elle lui avait faite, une impression, et oui, vraiment telle, vraiment comme ça, comme quelque chose de boute-en-train dans la bouche d’un bon vivant. Et oui, une spécialité qu’il s’inventa lui, de son invention, une arche d’arcalamecque, d’une arcalamecque comme pouvait l’être lui, Luigi Orioles, et oui.

Mais maintenant, avec tout ça, comme confus confondu avec ce qu’il se sentait penser muettement, palabrement, à l’oreille, de dehors lui arriva la voix de don Luigi, comme si, en vrai devin, sans même le regarder, il lisait dans son esprit qu’il l’infâmait, la voix qui certes parlait encore de cette même arche, qui niait le brancard dont il avait parlé auparavant, la voix, ou plutôt le ton de voix de don Luigi, qui lui arrivait maintenant, en lui, de l’extérieur, tout en même temps que cette infamie d’arcalamecque qu’il lui jeta alors dessus, lui fit l’effet de l’entendre pour la première fois, comme un ton de voix désormais véritable, dorénavant à la lettre et à l’esprit, pas comme avant, lettre et esprit d’une parole, un ton conscient consciencieux sacrifié, le ton de voix de cet esprit de Salomon qui se tracassait en se lapidarisant tout entier : l’effet qu’il lui fit fut tel que cette arcalamecque résonna dans sa tête si barbarement que ce fut comme s’il retrouvait ses sens et aussitôt s’apercevait, tout en s’en scandalisant, qu’ici, entre les deux, s’il y avait une arcalamecque, s’il y en avait un à la conduite fidèle, un infidèle se montrant comme tel, celui-ci, à partir de l’arche, c’est-à-dire à partir du moment où il arracha cette arche de la bouche de don Luigi, c’était lui.

 

 

CE FUT ALORS que reprenant ses sens, sans que lui le premier ne s’y attende même de loin, sans même qu’il le soupçonne le moins du monde, en même temps qu’en lui, dans son for intérieur, il se sentait rougir de honte, ce fut alors, d’instinct, sur l’instant, que le sens de cette arche cristallisa dans son esprit, le sens même, métaphorique, seul et unique, que lui donnait don Luigi, ce maître charpentier martyrisé, mortirisé, un maître charpentier qui utilisait un ton lapidaire en guise de bois et une pierre tombale en guise de mer, pour la mer d’ici, de sous le sable de la plage : maître charpentier de l’arche, et auparavant maître charpentier du brancard, et encore avant, bien avant, maître charpentier de sa barque, celle de tous, la barque en général, en tous genres et de toutes sortes, pour ainsi dire, la barque qui s’est éloignée avec la guerre, qui s’est perdue, disparue dans les mers d’ici ; et toutentier cristallisa en lui l’idée que ses commentaires à l’esprit leste n’avaient, du début à la fin, aucun sens, si jamais cela avait un sens, ce fut un sens si tordu, tellement tordu, que ce fut, pour parler métaphoriquement, un sens vraiment foireux. Ça lui fit même tellement cette impression d’un commentaire foireux, qu’il ne se reconnaissait presque en rien, pour rien en ça, en cet autre lui qui, dans son esprit, sur cette arche qu’il arracha de la bouche, presque du souffle, à don Luigi, dans la mer de bave et d’écumes qu’il fit en salivant ses paroles, faisait, fit toute cette eau avec son dieu sur terre, toute cette confidence de pensées, sinon encore d’actions, et qui, de confidence en confidence, mentalement, arriva, arrivait à cette infamie majeure de faire, de faire de lui, rien de moins que Luigi Orioles, une arcalamecque.

Il se disait qu’il ne se reconnaissait vraiment en rien, pour rien, en ça, en cet autre lui qui d’arche à arcalamecque montait sur scène dans son propre esprit, pour faire le cabochard et le tombeur avec un Luigi Orioles, il voulait à présent dire qu’en ça, en cet autre lui, il ne reconnaissait pas l’éternel blanc-bec, pour ne pas dire l’éternel chiard, celui de toujours, d’avant, même s’il n’avait pas, n’avait plus l’âge de se dire blanc-bec, et encore moins chiard, dire qu’il se reconnaissait, se reconnut dès le premier abord, instantanément, en face de son idole.

C’était, ce devait forcément être comme il disait avant, quand il coupa son barguignage en le prenant, lui, blanc-bec, en l’attrapant par l’aile au dernier, tout dernier moment, comme il disait avant, mais façon de parler, alors que maintenant, en fait, ce devait, ce dut être comme s’il avait échangé son rôle, mais échangé, non pas avec un autre, donc un étranger, c’est-à-dire avec don Luigi, mais avec un autre soi-même, devenu étranger à lui-même, à celui d’avant, d’avant la guerre, avec lui marin, par exemple, avec lui marin pendant ces années de guerre, avec lui marin à bord de ce torpilleur qui montait et descendait dans le Charybde et Scylla, et qui, en passant là-devant, ne pouvait lui jurer qu’à chaque fois, toutes les fois, il s’était retourné, avec ses yeux ou son esprit, vers là, vers la pointe, vers là, bref, vers Charybde, où il était né et avait grandi.

Mais, s’il n’échangea pas son rôle avec don Luigi, mais avec lui-même dans son rôle de marin, dans son esprit, fatalement, don Luigi, lui, devait échanger son rôle, l’échanger avec quelqu’un qu’il fréquentait ; et qu’il fréquentait étroitement, en contact étroit, à bord de ce torpilleur, justement quand il jouait ce rôle de marin : et ce quelqu’un à bord du torpilleur, ce quelqu’un que, forcément, puisqu’ils étaient embarqués ensemble, lui comme tout autre marin, il devait, pendant des heures, fréquenter quelqu’un de tellement infâme, grossement infâme, qu’il lui arrivait désormais de se le rappeler comme un beau spécimen d’arcalamecque, et ce quelqu’un ne pouvait être que Capo Tarantino, et oui, celui qui foutait les freluquets du genre monsieur Monanin.

C’était ça, la conclusion, la conclusion de la seule explication par laquelle il s’expliqua comment il avait fait cette erreur, l’erreur de cet échange de personnes entre la personne d’un don Luigi Orioles et celle d’un Capo Foutreur comme Capo Tarantino, mais sans dire, sans donner une idée de ce que Luigi Orioles représentait pour lui, ou du moins avait toujours représenté dans le passé, sans dire, donc sans donner une idée de la misdée d’effet que lui fit cette erreur, raison pour laquelle il tenta, se risqua dans cette insenserie foireuse, celle de penser, ne serait-ce que penser, à jeter sur Luigi Orioles cette infamie d’arcalamecque. C’est pour ça que c’était la conclusion, mais seulement la conclusion de l’explication : car il partit vraiment de là, vraiment de l’explication, comme si elle lui servait vraiment à ça, pour dire, pour donner une idée de ce que Luigi Orioles représentait pour lui, et comme par conséquent, mais d’abord et avant tout par rapport à ça, pour dire, pour donner une idée de la misdée, etcetera etcetera. Par conséquent, il disait, donnait cette idée, ce n’est pas moi qui l’ai changée, moi, avec mon esprit et ma mentalité d’avant départ, les mêmes que maintenant, parce que maintenant, désormais, il me semble qu’ils me sont revenus, celui-là, celle-là, toujours le même esprit et la même mentalité, esprit et mentalité que je me suis toujours trouvé, que je retrouve encore maintenant, esprit et mentalité comme ceux d’un minot, de l’éternel minot que je retrouve en moi, sitôt que je me retrouve en face de mon idole, de mon immuable idole Luigi Orioles.

Pendant quelques instants il resta pensif, étonné, avec l’air de se regarder, de se contempler intérieurement, mentalement, aimanté par cette appellation d’idole qui lui venait, revenait à l’esprit toujours avec cette impression des autres fois, pour d’autres choses aussi, une impression qui était comme si cette appellation lui venait, revenait grossement à l’esprit, de cette partie de son esprit qui s’imaginait justement comme l’œuvremorte de sa personne, c’est-à-dire cette partie invisible à l’œil même de l’esprit : dans une embarcation, du pointu au transatlantique, ou même dans n’importe quelle coque qui flotte, cette partie est en effet celle qui est sous l’eau, donc la partie qui n’apparaît pas à la vue comme l’œuvrevive, mais qu’il n’est en aucune façon nécessaire de voir, car si l’embarcation flotte et navigue, ça veut dire que l’œuvremorte est vivante, intacte, sans failles, et que si elle est vivante l’œuvrevive est elle aussi vivante, laquelle, contrairement à son nom, est morte de fait, même si à la vue elle est sur l’eau, morte de fait, à savoir qu’elle ne sert ni au flottement ni à la navigation de la barque, elle ne sert pas, c’est-à-dire qu’elle ne servirait pas sans l’œuvremorte, même les rames ne serviraient pas : car en fait, à quoi ça servirait de ramer à bord d’une embarcation qui ne flotte presque plus ?

« … arch’… arch’ » fit à ce moment-là don Luigi, là, à côté de lui, mais à ’Ndrja, à ce moment-là, sous l’effet de cette appellation d’idole, remémorative, commémorative, il fit l’impression de sombrer dans ses pensées.

« … arch’… arch’ » répéta encore, martyrisée, mortirisée, la voix de don Luigi. Idole, ce don Luigi qui se tracasse à n’en plus finir, se dit ’Ndrja pour lui-même, mais comme si, étant coude à coude, ses pensées avaient pu passer en même temps qu’il les pensait de son esprit à celui de don Luigi, comme pour s’éloigner de là, de l’éperon, de cette proximité, du contact avec cet esprit de Salomon, il leva les yeux et, les laissant errer çà et là en pensant qu’il était toujours à côté de lui, quand il les posa, c’est alors seulement qu’il s’aperçut qu’il les posait sur le vieil échalas étendu de tout son long sous la Lanterna.

« … arch’… arch’ » se tracassa encore, se lapidarisant encore, don Luigi, et même en se lapidarisant désormais de façon déchirante. Mais comment, mais d’où, mais pourquoi, se demanda alors de nouveau ’Ndrja, ce don Luigi m’est revenu comme une idole ? Qu’a-t-il encore d’une idole, d’un statufié marmoréen, s’il se tracasse de cette sorte de manière, sans même pousser la complainte, lui encore vivant sur lui déjà mort ?

Mais en attendant, pour se retirer de là, pour s’écarter, s’éloigner le plus qu’il pouvait d’un Luigi Orioles, de cette tête de Salomon qui impressionnait quand on entendait la façon dont il se tracassait, il regardait, fixait presque avec effort le vieil échalas, comme s’il espérait être aimanté, pas tant par son corps que par son esprit, les pensées qu’il pensait comme avec une moitié de son esprit, et en même temps en pensant avec l’autre à la chaleur qu’il lui passait et que don Luigi lui passait, par les coudes ou le long des hanches. Ça continuait donc à lui arriver comme avant, à savoir que la voix de don Luigi, il avait l’impression de l’entendre non comme s’il était tout à côté de lui, mais de l’orœiller sur les lèvres de l’échalas qui encore, comme avant, ouvrait et fermait la bouche comme s’il avalait de l’air, mais en donnant de plus en plus l’impression d’un poisson pris et jeté hors de la mer et déjà à l’asphyxie.

« … arch’… arch’ » entendit-il encore dire don Luigi, mais il pouvait très bien se faire que ce fût la même voix d’avant qu’il réentendait, orœillait maintenant sur les lèvres de l’échalas, avec les tracasseries qui, sur cette bouche qui s’ouvrait et se refermait comme celle d’un poisson à l’asphyxie, prenaient un sens muettement lapidaire, et, peut-être justement à cause de ça, semblait encore plus déchirante.

D’accord, oui, il y a cette arcalamecque qui m’est revenue, elle est là, mais ce n’est pas une arcalamecque et ce ne le sera jamais, c’est une bévue de ma part de prendre ça pour une arcalamecque, de ma part c’est-à-dire de moi dans le rôle de marin encore, quand lui était l’idole alors qu’il ne l’est plus, et c’est arrivé comme une conséquence de cette bévue, de cette berlue que je me suis faite quand ma mémoire s’est tournée, m’a ramené rien de moins que vers, jusqu’au minot. Mais, au-delà de cette arcalamecque et de cette idole, qui, si l’une fait rire et l’autre pleurer, s’expliquent très bien par le fait que le soussigné soit revenu de la guerre sans être encore arrivé à la paix, au-delà de ma bévuberlue, je dis, alors, qui est-il, qu’est-ce qu’est présentement ce Luigi Orioles si, comme tous, il n’est plus, ne peut plus être, peut-être même à l’avenir, ce qu’il a toujours été, c’est-à-dire le pellisquale ? se demanda-t-il, se demandait-il à ce moment-là, l’esprit tout entier tendu dans ses yeux fixés sur la bouche de l’échalas, comme s’il attendait de là la réponse, qui, à peine fixa-t-il ses yeux dessus, précisément de là, lui parvint.

Qui est-il, qu’est-ce qu’est présentement Luigi Orioles ? C’est une momie, un abruti de momie ni plus ni moins que moi, un abruti de momie ordinaire, c’est-à-dire un abruti comme il y en a beaucoup, c’est-à-dire comme beaucoup d’entre nous, voilà. Une momie, c’est-à-dire un pellisquale désormais réduit à la peau, la peau nue et crue, à la peau, la pire des choses, lisse, n’ayant plus la rugosité du papier de verre, du papier pour équarrir, pour dégrossir le bois, bref sans la rugosité du requin.

Cette réponse qui lui vint d’où il l’attendait, c’est-à-dire de la vue du vieil échalas, lui vint d’une façon à laquelle il ne s’attendait pas, qu’il ne soupçonnait pas. Parce que, en se tendant, se projetant tout entier, yeux oreilles, vers cette vision, il eut l’impression d’orœiller encore une fois : « … arch’… arch’… », persuadé convaincu, comme toutes les fois, de l’entendre, cette fois encore, à côté de lui. Mais cette fois, l’arche, arche qu’il orœillait avait un ton étonnamment nouveau : avec un souffle tout en déchirures et morsures, un ton non avec l’arche syllabée, mais plutôt comme arraché à l’air, à l’air chaque fois avalée et recrachée. C’était quoi ? se dit-il. Avait-il d’un seul coup retrouvé ses esprits ? Après le ton de voix d’un instant plus tôt, qui se débrouillait, caverneux, noirobscur, plus-que-lentement, de la masse de la silhouette, il me décalotte avec ce ton qui coupe le souffle, coup sur coup, avec une force presque barbare, une impétuosité, me semble-t-il, comme celle d’un rameur, mais d’un rameur comme ceux de l’ontre quand à la passe ils attrapent par la queue une pansepleine qui veut décamper.

Alors il épia du coin de l’œil, à côté de lui, vers don Luigi, mais très vite et comme avec un seul œil, pour ne pas perdre de vue même un instant le vieil échalas : quand il regarda vers don Luigi et le vit encore tout ramassé, tapi vers le bas, la tête tombée sur la poitrine, il comprit alors que cette fois il ne s’agissait pas de l’habituel orœillement, de l’habituel endroit où il orœillait là l’arche qu’il entendait ici, à côté de lui, par la voix de don Luigi, la voix de quelqu’un qui était comme s’il était en train de descendre en dessous, sous terre, de plus en plus à force de se mettre des poignées de sable dans la bouche. Il s’agissait toujours d’orœillement, mais cette fois c’était comme si l’arche, l’arche ne cristallisait pas en lui comme toujours, comme toutes les fois d’avant, où il la percevait à l’oreille ici et ensuite, à l’œil, toutentier avec l’oreille, il l’orœillait sur les lèvres de l’échalas : cette fois c’était même comme s’il la voyait tout entière et seulement à l’orœille, c’est-à-dire qu’il l’orœillait là où il la voyait mais ne l’entendait pas, et où il la voyait, c’était dans le mouvement de la bouche où elle se formait, pendant qu’elle se formait, qui était le mouvement de la bouche que l’échalas ouvrait et fermait continuellement et qui lui fit à première vue cette impression d’un poisson quelques instants plus tôt jeté hors de la mer et désormais à l’asphyxie.

Qui lui fit ? Et maintenant, ça ne lui faisait peut-être plus cette impression ? Au contraire, ça lui faisait énormément, car maintenant, maintenant qu’il orœillait son arche, arche tout en déchirures et morsures, et à chaque fois comme avalée et recrachée toute d’un souffle, comme s’il mordait l’air qui passait devant sa bouche, maintenant donc qu’il savait, qu’il comprenait grâce à l’échalas, qui il était, et qui était, qui était présentement Luigi Orioles, un abruti de momie, un pellisquale désormais réduit à sa seule peau nue, sans la rugosité du squale, la peau ni de fait ni métaphoriquement rugueuse du requin, comme en papier de verre, cette impression d’avant, de la bouche qui s’ouvrait et se fermait comme celle d’un poisson à l’asphyxie, devenait, donnait impression, vision, si ce n’était vue, vision affligeante, vision désormais plus que prévision, car, si Luigi Orioles était encore prévision, l’échalas, lui, était déjà vision. Car présentement la momie ne faisait plus aucune différence avec le poisson pris et jeté hors de la mer sur le sable, et encore moins avec le poisson déjà à l’asphyxie : car en effet, présentement, la momie, Luigi Orioles en tête, vu la grande tête de Salomon qu’il était, la momie ne se trouvait-elle pas prise et jetée hors de la mer, hors de tout ce qui la fait vivre, prise et jetée sur le sable, en train d’ouvrir la bouche et désormais à l’asphyxie, elle aussi, comme le poisson ? Y avait-il un doute ? Lui aussi, même s’il n’était pas un poisson. Et même, seulement lui : car, s’il se trouvait là, bourdonné, bombardé hors de la mer, il ne pouvait pas se retrouver poisson. Et en effet, qui donc armait et mettait à l’eau le plus de palamitaires ontres et felouques, encore pleine-nuit, en espérant, désespérant d’en prendre, espadon ou jeune thon, juste pour dire ?







Vision, prévision, je dis, se disait ’Ndrja, je dis qu’elle se fait vision, prévision, cette impression, maintenant que je l’ai comprise muettement avec l’échalas, ai-je bien compris qui il est, lui, qui est Luigi Orioles, ce qu’il est, lui, Luigi Orioles, un pellisquale désormais momifié, non et pas tant par la vieillesse, mais comme la plupart des autres, présentement, par la guerre ? Vision, prévision, je dis ? Mais je ne leur fais pas offense, pas tort si je dis vision, prévision, à ces malheureux, à ces momies, eux, ceux de la chiourme de Ferdinando Currò, dont je ne me souviens que maintenant, je m’en souviens, parce que justement ceux que la guerre a prématurément rendus momies, eux, à l’asphyxie, ce n’est pas la mer qui les a jetés sur le rivage, mais bien au contraire, ce sont eux qui se sont jetés dans la mer, et pas du rivage dans l’avant-mer, mais où la mer est la plus profonde.

 

 

FERDINANDO CURRÒ, répéta ’Ndrja en bougeant à peine les lèvres : il continuait de fixer tout ce temps l’échalas, là, en face de lui, mais en répétant maintenant : Ferdinando Currò, Ferdinando Currò, il sentait qu’il le visait d’un œil, c’est-à-dire avec une pensée nouvelle, différente, une pensée si nouvelle, si différente, qu’il n’était étonné que par le fait qu’elle ne l’étonnait pas autant qu’il aurait pu l’imaginer. C’était peut-être pour ça, seulement parce qu’il ne se sentait pas suffisamment étonné, en même temps que son visage était, plus qu’avant, ridé et pensif, qu’il plissait encore plus les yeux, encore plus en fente, comme un soupirail d’où pointait le regard, comme un viseur sur cette cible avec une telle fixité, que sur les côtés, il voyait mer et marine comme des déserts embrasés par le soleil, tout entières miroirs et aveuglements.

Et ça, du fait de cette pensée, cette pensée nouvelle, nouvellissime, différente, différentissime, justement celle à cause de laquelle il répétait : Ferdinando Currò, Ferdinando Currò, tout en gardant les yeux sur lui, ça lui faisait le même effet, ni plus ni moins, que s’il l’appelait par son nom, l’appelait lui, l’échalas, c’est-à-dire l’appelait par un nom qui n’était pas le sien, Ferdinando Currò, Ferdinando Currò, ça, cette pensée lui passait par l’esprit et il lui semblait que c’était une pensée qui pouvait aussi l’étonner : car n’importe qui pouvait sans aucun doute s’étonner qu’on le regarde en pensant que c’était l’esprit de Ferdinando Currò qui était descendu du ciel, justement, précisément là, maintenant et là, en admettant qu’il refît surface jusque là-haut, car cela donnait d’abord aussi à penser, en admettant qu’il refît surface depuis les profondeurs de la mer où il plongea vers sa perte depuis le pointu avec sa petite bande de momies.

Tout dépendait de la façon dont on regardait : car, par exemple, lui aussi il pouvait dire qu’il était étonné, mais pas avec cette même espèce d’étonnement, du fait qu’il le regardait comme il le regardait, c’est-à-dire le regardait en pensant que cette vision, la vision de cette vieille cigognasse apparue sur leur marine avec ces minots, infoutue de courir avec eux, cette vision en face de lui, dans son esprit à lui, l’avait étonné à ce point, au point que dans son esprit, qui sait comment c’était arrivé, s’était révélé le fameux arcane de l’encore plus fameuse arch’, arch’.

Parce que, se disait ’Ndrja en en arrivant à ce point, primo il m’a donné la réponse que j’attendais sur qui est, ce qu’est présentement Luigi Orioles, et il me l’a donnée, par-dessus le marché, en prenant un exemple, en me le donnant, avec le souvenir de Ferdinando Currò. Qui est, qu’est présentement Luigi Orioles ? Et qui suis-je, qu’est-ce que je suis, moi, une momie de guerre pour ainsi dire, un pellisquale fait, ou plutôt prématurément défait par la guerre. C’est ça, une momie désormais, quelqu’un comme moi. Mais vous, qui êtes-vous ? que représentez-vous pour moi ? tu peux me le dire. Qui vous connaît ? Comment puis-je me fier à vous ? sur votre parole peut-être ? Justement. Et alors, figure-moi comme une momie que tu as connue, comme une momie que toi, et tous ceux qui sont ici, tu tenais en grande estime, bref figure-moi comme une momie pareille à Ferdinando Currò.

L’échalas m’a rappelé ainsi Ferdinando Currò, comme un exemple, l’exemple de qui est, de qui et de ce qu’est présentement Luigi Orioles, il me l’a rappelé, un point c’est tout. C’est pourquoi je dis, de quoi, de quel esprit descendu du ciel dois-je m’étonner, à cette vue, à la vue de cet échalas ? En revanche, je peux m’étonner, et je m’étonne, devant cet esprit grand, splendide, splendidissime, et pourtant si terrible, terriblissime, qu’est notre esprit où tout revient, tôt ou tard, tout revient et fait un alleretour sans fin du moment où quelqu’un naît à celui où il meurt, et puis, une fois qu’il est mort, du moment où on se le rappelle comme encore vivant à celui où on oublie qu’il a été vivant et qu’on se le rappelle comme s’il avait toujours été mort.

« … arch’… arch’ »

Arche, arche, ne lui semblait plus la voix de don Luigi qu’il entendait à côté de lui ni celle qu’il orœillait sur les lèvres de l’échalas, ça ne lui semblait même pas tant une voix qu’un son, un bruit, un bruit comme celui d’un poids léger qui mollement plonge et aussitôt remonte : le son, le bruit de cette fadaise d’arche qu’était ce pointu, la Borietta, qu’en clapotant on entendait flotter mentalement, comme si dans le même instant Ferdinando Currò et sa petite bande de momies lassées de vivre comme elles vivaient, le mettaient à l’eau pour une mort en brancardbarque.

Comment se faisait-il qu’il n’y ait pas pensé ? se disait-il. Cette bar’arche, même si dans le fond, le tréfonds de son esprit, elle devait être en partie inspirée à don Luigi par l’inspiration d’origine, par la barque et le bois de barque, pour la plus grande part toutefois, elle devait forcément lui être inspirée par ça, c’est-à-dire particulièrement inspirée par Ferdinando Currò et sa petite bande de momies, elle devait lui être inspirée par l’usage et l’abus, par l’usabus qu’ils avaient fait de ce pointu, de la Borietta, c’est de là que devait lui venir l’arche incorporée au brancard, l’arche avec son sens à l’envers : c’est-à-dire arche, non parce qu’elle leur sauvait la vie, mais justement le contraire, parce qu’elle les sauvait de la vie, de ce misérable résidu de vie, et de cette espèce de vie qui pouvait leur rester à vivre, à ces momies désormais cul-nu, qui par vieillesse entartarée, par un sursaut de guerre qui avait rendu vieille, si elle était encore jeune, leur vieillesse, en les privant de barque et de mise à l’eau, et qui par à la fois accès de vieillesse et sursaut de guerre avec comme conséquence la privation de mer : barque ou arche, parce qu’elle les sauvait du triste genre de vie auquel ils étaient désormais destinés, les sauvait du fait de se voir, comme les paralytiques sur leur chaise, portés et levés, matin et soir, de la marine. Elle les sauvait de la faim dont ils souffraient, et de se penser constamment comme des bouches inutiles, des mangepains par traîtrise, bref, elle les sauvait par une mort rapide de pellisquale d’une vie de ver de terre dont personne ne savait combien de temps elle durerait encore.

Et en effet, quand Ferdinando Currò et les vieux de sa chiourme, pour échapper au déluge, à ce déluge de vie, se mirent en tête de mettre à l’eau cette arche à l’envers, vers leur perte salvatrice, c’était lui, alors, le pointu qu’ils mettaient à l’eau. Et quand la Borietta revenait de ce premier service et que monsieur Cama, pour ne pas faire venir à quelqu’un d’autre la tentation, décidait de le mettre sur cale devant la porte de son cabanon, cette même envie de faire trempette venait aussi à Caitanello. Mais Caitanello prenait palangre, laine de Mongolie et petit poignard marocain, comme s’il s’armait pour thons bonites espadons requins maraîches et fères, c’est-à-dire comme s’il voulait masquer à ses propres yeux qu’il ne mettait pas à l’eau pour la mort, mais pour le sort, c’est-à-dire pour tenter le sort, bref qu’il mettait à l’eau, comme toujours, comme il avait toujours, comme ils avaient toujours mis à l’eau auparavant, pour prendre des poissons, gagner leur journée, garnir la panse à ceux qui étaient encore minots : et au contraire, ne fût-ce que pour ne pas se démentir, pour le faire sous les yeux de monsieur Cama, il descendait le pointu de l’éperon droit sur les profondeurs de la mer de la ’Ricchia, il commençait là à mettre à l’eau le pointu comme une bar’arche, vers sa perte et non son salut, bref mettre à l’eau, non seulement pour la mort, mais vers la mort.

La bar’arche devait forcément, fatalement, lui être inspirée par cela, par le précédent et uniquement par le précédent de ce don Ferdinando et de cette arche appelée Borietta, de l’usabus que Ferdinando Currò et ses momies en avaient fait, de ce sens ou contresens. Et après ça, si Caitanello se joignait à don Ferdinando et sa bande, même si lui disait que non, disait qu’il n’avait pas mis à l’eau à cette fin, à ces fins, et laissait presque entendre qu’il avait mis à l’eau pour rencontrer, se retrouver avec ce Maingnonraïs, il semblait justement qu’il n’y ait pas plus bar’arche que ce petit pointu, que c’était comme s’il ne faisait qu’aller et venir en mer, pour emporter tantôt l’un tantôt l’autre, momies désormais parachevées, parcheminées, et momies encore dans la force de l’âge, pour mourir ou tenter de mourir, comme si cette sortie, même celle-là, était pour eux encore une sortie en mer, une des si nombreuses de leur vie.

Et ici, à ce moment précis, comme si justement ici, à ce moment précis, il devait et voulait arriver avec son raisonnement à l’arcane de l’arche, arche que lui révéla l’échalas, ’Ndrja s’entendit dire comme sans réfléchir, comme si celui qui parlait était quelqu’un, un autre, et que lui était celui qui entendait, il s’entendit dire : mais don Luigi aussi, lui aussi, quelqu’un comme lui aussi, lui, Luigi Orioles, il est là, là à se lapidariser en se tracassant tout entier, tout entier mais comme sans vraie douleur, lui aussi, quelqu’un comme lui, il est là et n’est déjà plus là, il est là et déjà sur le point de se faire conduire à la mort par ce pointu dans la mer de là-bas, la mer qui pour lui fut mais ne devait plus être la mer de l’Insenserie.

Ces mots, il se les entendit dire, mais pas comme quelqu’un qui pense à haute voix, plutôt comme quelqu’un qui parle dans son sommeil et que le son de sa propre voix réveille avec l’impression qu’il est en train de lui arriver quelque chose qu’il ne pensait pas, dont il n’aurait jamais pu penser que ça lui arrive, et qui au contraire lui arrive maintenant, et tel que c’est, comme ça lui arrive, avec ces mots, cela l’alarme.

Ce fut sous l’effet de cette impression qu’instinctivement il se retourna, comme pour vérifier si la Borietta était toujours là, sur l’éperon où monsieur Cama l’avait fait hisser encore une fois, après la fanfaronnade de Caitanello, même si elle était à moitié fracassée par les coups de queue du Maingnonraïs et sa belle compagnie.

Mais la Borietta pouvait-elle seulement ne plus se trouver là ? Avait-il oublié un certain Dum-dum, cette têtedemort, ce vendu, bombardier Dum-dum, meurtrier d’abyssins et bomboîteur de poissons et poiscaille ? Oubliait-il que la Borietta avait disparu avec l’apparition, ou plutôt la réapparition et disparition de cette têtedemort ? C’est-à-dire, oubliait-il que Dum-dum, après avoir bomboîté le fèrorque du haut de la ’Ricchia sans même que ça effleure d’un cheveu l’énormanimal, à l’approche de la barge, avait dû filer vers le deux-mers, avec les deux mareyeurs qui l’avaient engagé, mais pour ensuite revenir, sans eux, mais avec armes et bagages au complet, c’est-à-dire avec explosifs, charges d’explosifs, mines, détonateurs et boîtes, et avec femme estropied et enfants, pour camper comme des romanichelles sur les sables noirs, au milieu du foutoir laissé par les soldats sur cette tête d’embarquement, comme s’il avait échafaudé de bomboîter encore et pour son propre compte le fèrorque, sûr de le fracasser et de l’ensabler, d’arracher de cette montagne de chair puante le plus qu’ils pourraient, lui, sa femme et ses enfants, et que le lendemain matin au contraire ils avaient disparu, lui, sa femme et ses enfants, et avec lui, par lui, de son fait, on ne pouvait guère se tromper, la Borietta aussi avait disparu, et que depuis on en avait perdu la trace pour toujours ? Il oubliait que c’était ça qui avait dû arriver, arrivé que cette têtedemort, cette lie de l’humanité, avait eu la bonne idée de la mettre à l’eau pour avoir le fèrorque à portée de tir et lui tromboller ses bomboîtes, c’est-à-dire arrivé que lui, dans ses intentions, l’avait mise à l’eau comme arche personnelle, familiale, l’avait mise à l’eau, dans un sens malagauche, dans l’ancien sens, d’arche sur le déluge, et qu’elle au contraire, désormais devenue bar’arche, de sens contraire, d’arche délugeante, il en avait perdu le contrôle et avait fait à son sens, dans le sens et contresens de don Ferdinando Currò et de ses momies, et l’avait fait à tel point qu’en délugeant Dum-dum et sa famille, elle s’était délugée elle-même.

 

 

ET LÀ, pendant que la Borietta disparaissait de son esprit comme dans les profondeurs du Charybde et Scylla, il entendit le silence toutentier qui semblait lui bourdonner à l’oreille, plein, jusqu’à l’instant d’avant, de ce clapotis étouffé de mer déchaînée, qui faisait sous cette lourde charge ce pointu qui, même si c’était une falourde ou une coque de noix, jouet de minots se prenant pour des hommes, était, était même si désormais il ne l’était plus, le dernier vestige de cette malheureuse lignée, celle des barques du Charybde et Scylla exterminées par la guerre, il eut alors, au premier chef, l’impression, de nouveau comme avant, de s’entendre lui-même comme si c’était un autre qui parlait et lui qui entendait son propre raisonnement devenu paroles ; sauf que ce qu’il entendait dire maintenant, même si c’était comme la suite de ce qu’il s’était entendu dire auparavant, lui fit l’effet d’entendre vraiment un autre. Car, s’entendit-il dire : si ce don Luigi-là, celui qu’en orœillant l’échalas je me suis aussi figuré comme une momie, comme une momie, elle aussi, faite, défaite par la guerre avant son temps, bref une momie qui était comme un facsimulé de Ferdinando Currò, ce don Luigi, là, qui pour être tel, justement que don Ferdinando, est déjà là, sur l’éperon, en face de la mer, qui attend, lui aussi, attend ou plutôt implore : arch’, arch’, une barque, caïque ou même falourde de pointu, lui aussi, comme sur le point de s’embarquer lui aussi pour cette mer de là-bas, celle qu’il estima, appela toujours mer de l’Insenserie, alors, là, ici, à force d’attendre, si c’est une momie encore d’âge tendre, d’âge vert, momie faite, défaite par la guerre avant son temps, il deviendra momie bien mûre, mûre, défaite pour de vrai.

Les paroles mêmes, les idées mêmes, les phrases mêmes qu’il s’entendit, s’entendait dire à propos de don Luigi le laissèrent comme abasourdi : mais abasourdi par rapport à ce qu’il voyait, revoyait comme dans un éclair, à ce que c’était jusqu’à un instant plus tôt, il entendait les pensées qu’il pensait s’agiter dans son esprit, très vite, naturellement, comme seuls le font les poissons dans la mer. Parce que, avec les pensées qu’il avait maintenant : j’ai dévoyé mon esprit, se disait-il, j’ai dévoyé mon esprit au point de faire cette bévue, ou de me faire cette berlue, bref de faire toutentier cette bévuberlue, en l’orœillant, comme si c’était parole d’évangile, sur les lèvres de cet échalas, là en face sous les palmiers, c’est-à-dire la bévuberlue d’un Luigi Orioles qui, parce que, du seul fait qu’il répétait arch’, arch’, d’abord je me le figurai comme une momie, momie lui aussi comme Ferdinando Currò, et ensuite, pour rester dans le caractère, je me le figurai là, ici, comme une âme en peine en face de la mer, qui attend, attend d’embarquer, de pouvoir s’ôter lui aussi l’inconvénient de vivre, de vivre comme il vit, en levant lui aussi le cul de sa chaise.

Je me suis dévoyé à cause de cette arche, arche à chaque fois, en prenant cette arch’, arch’ exactement dans le sens le plus opposé à celui d’un Luigi Orioles, momie qui regrette de vivre, qui implore arch’, arch’ n’importe quelle falourde pour aller se précipiter dans le deux-mers : tout seul, dans son seul intérêt pourainsidire, ce qui est, serait, si on y réfléchit bien, la chose la plus contraire à ce qu’il est : je me suis dévoyé.

Je me suis dévoyé, chose très étrange, à cause de cette arche, arche, c’est-à-dire en prenant le son pour la chose, pour la façon dont elle me résonnait à l’oreille, pour la chose qui résonnait : arche, c’est-à-dire en prenant cette arche toute tracassée comme signe, preuve prouvée, à la fois infamante et déchirante, d’un Luigi Orioles qui serait devenu envieux de Ferdinando Currò et de ses momies.

Bref, je me suis dévoyé comme si je ne l’avais pas entendu, si je ne le savais pas que ce mot écharde pour écharder l’arche, c’était la barque, qu’il écharda pour que je me figure combien la barque s’était éloignée, avec la guerre, de la mentalité des pellisquales.

Je me suis dévoyé au contraire, justement parce que je l’avais entendu, justement parce que je le savais, que cette arche, arche, c’était la barque, raison pour laquelle il l’écharda, justement pour me le faire entendre et savoir, à moi, pour que je me la figure moi aussi comme barque, la mienne pour ainsi dire, la barque que je disais commander à don Armandino en lui donnant comme acompte les mille lires que me donnerait le Maltais si je faisais cette régate à Messine, pour que je me figure l’éloignement, le double éloignement, entre le moment où don Armandino pourrait nous livrer la palamitaire et le besoin qu’en éprouvaient les amis pellisquales attroupés ici, pour que je me figure si je peux, si je pouvais seulement les faire taire.

Mais ce n’était pas seulement et uniquement pour ça que je me suis dévoyé, pas seulement et uniquement parce que je me le suis figuré en vrai capitaine, en capitaine, comme lui le disait toujours, dont on voit dans la tempête s’il est capitaine, sinon que lui, en plus de capitaine qu’il est, il s’est montré capitaine, grand capitaine, dans l’échardage qu’il a fait de la barque jusqu’à ce que et même après qu’il l’a échardée en bar… ’card, en cette arche, arche, là, c’était comme de dire la barque échardée en finimonde, en finimondorioles.

Je me suis dévoyé, ensuite, inutile de le dire, parce que don Luigi jouait son rôle d’éloquent loquace, de soumis à la volonté de la majorité, l’un de ses principes sacrés, mais jouait aussi le rôle de persuader le soussigné de demander cette faveur au Maltais, au prix pourtant de jouer, comme il joua son rôle d’éloquent loquace, toute une misdée de grimaces, sabir et alphabémorse, pour moi, et c’était seulement maintenant que je m’apercevais de l’honneur qu’il m’avait fait, il ne m’a jamais traité en minorité par rapport à la majorité, justement parce qu’il ne pouvait pas me dire franco, m’appeler : ’Ndrjuzza, viens ici, écoute, fais-nous avoir cette faveur de ce Maltais, et au contraire, il m’avait traité jusqu’à maintenant toujours comme s’il me disait : c’est toi qui décides.

C’est pour ça que je me suis dévoyé après m’être figuré l’éloignement de la barque grâce à cet échardage : car ça, pour lui, c’était une parabole, et il faudrait dire, comme le proverbe, parabole signifie que danse la tarentule. C’est-à-dire que c’était comme si à ce moment-là il lui disait : la parabole, c’est la barque qui s’éloigne, comme inexistante, et par conséquent, la tarentule qui danse, qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que ça peut être, mon cher ’Ndrjuzza, ’Ndrjuzza de mon cœur ?

 

 

IL Y AVAIT un grand silence, maintenant, là-haut sur l’éperon, et ’Ndrja sentait les pensées qui passaient aussi vite dans son esprit que des poissons dans la mer, comme si elles couraient de sa tête vers chacune des parties de son corps, et spécialement vers ses yeux qu’il laissait désormais libres de regarder, de regarder devant lui, là où regardaient les yeux de tous les pellisquales attroupés sur l’éperon, fixes fixés, comme ensorcelés. Ensuite ’Ndrja, dans le grand silence qui régnait là-haut sur l’éperon, coude à coude avec don Luigi, avait la sensation comme de peser, soupeser à quel point il était immense, immensément pesant en même temps que léger comme une plume, il crut orœiller de nouveau à l’oreille : arch’, arch’ et, comme d’instinct, il tourna alors les yeux, regardant vers don Luigi à côté de lui. Il le trouva, et se retrouva même, presque face à face avec lui, tout empupillé, empupillé et muettiné comme s’il l’attendait, et presque au même instant où ’Ndrja le regardait, s’enfonçant encore plus bas, dedans, à l’intérieur de la silhouette ramassée, ce fut comme s’il le laissait tomber de scène, vraiment de la scène du monde des vivants : avec ses grosses paupières qui descendaient sur la lumière de ses yeux en regardant ’Ndrja pour la dernière fois fixement, la blancheur de l’œil en berne comme le Christ sur la Croix, comme si ses propres yeux tombaient en lui.

Il disparaissait ainsi, comme de devant ses yeux, au moment où ’Ndrja vit le mouvement qu’il faisait avec ses lèvres, qu’il vit ou crut voir, il ne tenta pas de le vérifier, parce que ce n’était pas ce qui comptait le plus pour lui à ce moment particulier. Ce qui comptait et compta, c’était le fait que l’arche, arche qu’il orœillait de nouveau, avant de tourner les yeux vers lui, soit il l’orœillait sur les lèvres de don Luigi, soit il l’orœillait en lui, dans son esprit : parce que, à ce moment-là ou avant, seul don Luigi pouvait répéter autant de fois cette arche, arche, cette barque échardée, échardée étrange, la répéter même quand je me suis dévoyé, et même surtout à ce moment-là, surtout alors parce que ce qui m’arrivait, qui était en train de m’arriver et qui était pour moi à venir, ne devait, ne pouvait arriver réellement et seulement quand je me suis dévoyé, seulement à cette fin, et c’est ainsi qu’il arriva que je ne m’en sois pas aperçu auparavant, seul don Luigi a pu me le répéter autant tout le temps où je me dévoyais, qui fut comme si ce pour quoi je me dévoyais m’arrivait justement quand je me dévoyais : ce fut, pourainsidire, comme s’il me passait le mot, me passait ce mot échardé, étrange, arch’, arch’, et me confiait mon rôle en me disant : c’est toi qui décides.

Et moi maintenant, ici, minorité majorité, c’était comme si j’avais déjà décidé, décidé ce qui m’est arrivé, arrivé en moi, dans mon esprit, dans mes yeux, comme si le mot que m’a passé ou ne m’a pas passé don Luigi était celui que le destin voulait, que mon destin voulait qu’il m’arrive à moi : car c’est comme si cette arche échardée, étrange, c’était le destin que je l’écharde moi, de la façon dont je devais le faire, de la façon dont il me semble qu’elle me fait désormais comme un nœud dans la gorge et m’étouffe si je ne l’exprime pas, si je ne la crache pas, de suite, tout de suite, voilà : orque, orque, orque, orquarche.

Et donc, maintenant, il en venait à transiger, à transiger avec lui-même, avec les autres, il transigeait avec la vie et la mort, il transigeait, parce que pour lui ça se révélait une entreprise impossible, tourment et peine, de faire le pèredefamille, de décider ce qui est bien et ce qui est mal pour les autres, de décider et d’agir en conséquence, de décider que le mal, à la toute-fin, c’est choisir la mort contre la vie, qui est si courte et passagère, et pas aussi triste, aussi misérable, la vie qu’on passe sur une barque, une arche, sur un brancard, mise à l’eau après mise à l’eau. La barque de la vie, on la découvre de plus en plus arche, de plus en plus brancard à la rencontre de la mort, laquelle est longue, sans fin, il est toujours temps de la connaître.

S’était-il persuadé ? Et eux firent, faisaient tout pour le dépersuader.

« Mais moi, je dis, peut-on se fier à lui ? » entendait-il dire dans son dos, tantôt l’un tantôt l’autre, lequel précisément, cela n’avait désormais plus d’importance. « D’accord c’est un monsieur Mister, mais lui, à son tour, nous fera-t-il la faveur qu’il devrait nous faire ? Qu’est-ce qu’on en sait, nous, si après que ’Ndrjuzza lui aura donné ce plaisir, il ne dira pas : et maintenant vous vous êtes fait avoir ? D’autre part, ’Ndrjuzza est un jeunot bon pour rendre ce petit service, mais pas pour lui dire : voyez que je vous rends ce petit service à une condition, et la condition est celle-ci »

« Bien dit » fit un autre pour l’appuyer. « Il faudrait forcément que l’un d’entre nous accompagne ’Ndrjuzza chez monsieur Mister, un connaisseur qui a vécu, qui l’accompagne et lui dise : vous voyez ? Là tout près avec son pieu en fer, il y a votre chouchou, votre passion, et vous, vous pourrez enfin satisfaire votre envie, mais après, vous devez nous donner votre parole que vous nous ferez à nous un certain plaisir »

« Que don Luigi l’accompagne, pas la peine de le dire » intervint un autre. « Don Luigi, c’est lui qui lui fait la causette au monsieur Mister. Lui, il lui fait la causette et ’Ndrja lui fait la culbute »

« Un coup de chapeau à don Luigi » reprit l’un des deux d’avant, « mais là, il me semble que c’est Artù Palamara qui devrait lui faire la causette, au monsieur Mister. Ça, c’est son truc »

« En vérité » fit une voix nouvelle, « à la façon dont il a parlé avant, moi aussi je pense qu’Artù Palamara en fait ce qu’il veut, du monsieur Mister, et quand il le lâche, ’Ndrjuzza y va et le trouve déjà le cul à l’air »

« Mais don Luigi, il a de la présence, de la prestance » rétorqua celui qui avait proposé don Luigi plus tôt, « Artù Palamara a peut-être la parole facile, mais il n’a pas de présence. Et celui qui fait la causette au monsieur Mister, écoutez-moi bien, il doit avoir de la présence, de la prestance, être imposant, sinon à l’autre, la causette, elle lui entre par une oreille et ressort par l’autre »

« Alors on pourrait faire comme ça : c’est don Luigi qui se présente, mais il se présente avec la causette d’Artù Palamara, sans rien ôter ni ajouter »

Et donc, se disait ’Ndrja, se sont-ils altérés à ce point, se sont-ils altérés au point qu’il n’y ait plus de limites, qu’il n’y ait plus lieu de s’étonner ? ils se sont altérés au point de réduire à un rang si bas cette forte-tête, cet esprit de Salomon, au rang de maquereau, de celui qui va faire la causette à quelqu’un qui doit se le prendre dans le baksaïde par un autre : ils disposaient d’un Luigi Orioles comme d’un larbin, pour passer la vaseline au monsieur Mister.

Mais il y avait pire, il y avait qu’il l’avait déjeté plus bas encore. En effet, ils l’écartaient lui comme orateur et lui préféraient un blablateur comme Arturo Palamara, même si concernant strictement l’infâme causette, il n’y avait sans doute rien à dire, ce n’était pas son truc, le truc d’un don Luigi, mais bien celui d’un Artù Palamara : et en l’écartant comme orateur, que gardaient-ils de lui ? sa présence, sa prestance. C’est-à-dire qu’ils avaient la prétention, le courage barbare de penser désormais pouvoir se servir de lui comme d’un cheval en carton, d’un canasson de parade, ils prétendaient qu’un Luigi Orioles n’y mette que sa panse et sa présence, ils prétendaient qu’il se mette dans la bouche les saloperies de dégoisement d’un Artù Palamara et les répète mot pour mot à monsieur Mister, sans rien ôter ni ajouter, lui, un Luigi Orioles. N’était-ce pas le monde à l’envers ?

Il s’était persuadé, mais à les entendre, n’y avait-il pas de quoi se dépersuader ? Ou alors c’était dépersuasivement qu’il fallait se persuader, sans se faire le moindre scrupule, de leur donner sans faute ce qu’ils voulaient, de leur faire ensabler l’orquagne là-devant, pour qu’ils en fassent ce qui leur plaisait le plus, parce que, de toute manière, ils étaient altérés à un point désormais tel que même avec l’orquagne ensablée, ils ne s’altéreraient sans doute pas davantage.

 

 

UNE FOIS ENCORE, ’Ndrja épia du coin de l’œil du côté de don Luigi, mais chose à laquelle il ne se serait jamais plus attendu, cette fois il le trouva, yeux dans les yeux, qui le regardait comme s’il s’y attendait, comme s’il l’attendait.

Dans son regard, dans la position des yeux avec lesquels il le regardait, ’Ndrja crut lire beaucoup de choses, toutes en une seule fois, et même s’il était le seul à voir ces choses, quelle différence ça faisait ? n’était-ce pas, dans le fond, la même chose ? si lui les voyait, n’était-ce pas comme si elles y étaient ? Le sens de la chose changeait-il ou devenait-il au contraire plus profond, moins profond, plus vrai, moins vrai ? Dans une chose de ce genre, le sens n’était-il pas la seule chose qui comptait ? Et le sens du regard, de la position des yeux avec lesquels don Luigi était en train de le regarder, c’était ça pour lui. Tu as compris maintenant ? semblait-il lui dire. Tu en as fait l’expérience ? Tu as vu dans quel état je suis ? Tu as compris maintenant comment l’énormanimal les a coincés ? Ils l’ont vu et ont été ensorcelés. Et n’aie pas l’illusion qu’ils vont très vite se désensorceler, ne va pas croire que cette idée fixe qu’ils ont prise va leur passer maintenant, tout de suite. Tu m’as vu, moi, non ? Tu as vu quel spectacle je t’ai donné ? Peut-il y avoir meilleur ou pire exemple que moi ? Bien que toujours opposé, dans ma vie, et même ennemi juré, comme tu le sais très bien, de toute abomination de poiscaille, fère primo, primissimo, jamais au grand jamais je n’ai pu me résoudre à cette géantasse, entièrement faite, intérieur et extérieur, comme le fèrorque, sauf que je m’apercevais que la majorité la tirait et l’ensablait là-devant, avec leurs yeux, leurs pensées, leurs sentiments, leurs sens. La mort dans l’âme j’ai dû prendre acte de ce qui leur passait leur caprice, aux jeunes, non seulement ça, mais aussi de m’affairer, par raison et raisonnement, avec ce vérolé, pour t’inspirer, toi, à travers lui. Oui, parce que, cher Luigi, je me suis dit ici tu as toujours été l’orateur, orateur, c’est bon de le savoir, uniquement du fait qu’ici il n’y a personne d’autre capable d’aligner deux mots, et si cette fois ton idée ne colle pas avec celle de tous les autres, cela ne t’autorise pas à déserter et à priver les autres, c’est-à-dire la majorité, de ton raisonnement et de ta parole, alors que tu ne te rappelles même plus depuis combien de temps, depuis quand ils te font l’honneur de te considérer comme toutentier leur tête pensante et leur bouche parlante. Non, cher Luigi, tu ne peux pas reculer, te retirer mutique, tu ne peux pas être irrité par le fait que, de gré ou de force, tu doives jouer ton rôle de toujours. Hein, cher Luigi, ce n’est pas toujours fête. Ou bien tu veux t’arroger le droit d’être le seul à avoir des idées, des idées justes, en décrétant que les idées fausses, il n’y a que les autres qui en ont ? Hein, Luigi, Luigi, as-tu oublié le dicton : tous d’un même ventre, mais pas tous d’une même trempe ? Et as-tu oublié que tu es un, un tout, avec un seul et même esprit, qui, bien que tu t’en vantes, n’est pas l’esprit de Salomon, l’esprit de tous les esprits, que tu es un, un tout, alors qu’eux, les jeunes, les plus nombreux, les bien plus nombreux, sont la majorité, sont l’esprit en majorité ? Je rends bien l’idée, ’Ndrja ? Je ne voyais pas l’exploitation de ce fèrorque, et par conséquent je ne voyais pas l’ensablement de l’énormanimal : alors, pouvais-je jamais penser, avoir l’idée qu’on ne pouvait obtenir son ensablement que par ton intermédiaire ? Et toi, pendant ce temps, tu ignorais tout, il y avait aussi ça, c’est aussi pour ça que je ne partageais pas leur point de vue : car, à toi, à toi aussi, avait-on seulement besoin de me le dire ? c’était à moi de venir te faire la causette, mais comment ça, la causette, le maquereautage, le maquereautage pour satisfaire ce Maltais.

C’était vraiment comme si on lisait dans ses yeux ces paroles, cette causette, et même un analphabète aurait pu les y lire parce que, bonne ou mauvaise fortune, le regard de Luigi Orioles était ça, était toujours ça, toujours fort, toujours plein, plein comme un œuf, d’éloquacité.

Pouvaient-ils seulement savoir qu’à peine avait-il vu apparaître le Maltais, il y avait déjà pensé tout seul, à leur faire ensabler le fèrorque ? En le sachant, maintenant, ils se seraient rongé les poings. Il avait même préparé ses paroles pour lui demander cette faveur, à monsieur Mister, car, tant que don Luigi n’était pas monté en scène, il considérait celle-là comme une grande trouvaille, même si l’idée d’origine, il en était de plus en plus persuadé, c’était la vue de Caitanello qui avait dû la lui inspirer, lui qui dans sa salleàdormir avait tout cet affairement de mains, tranchant bandes sur bandes de mosciame de cette ventrèche de fère, même si pour son père, pour s’en tenir à ses paroles, le seul vrai affairement qu’il désirait en s’agitant, et qui pouvait le guérir de cette sorte de blessure sans sang, cette fente stigmateuse qu’il sentait dans la paume de sa main, c’était une poignée de main, la poignée d’une autre main, et ’Ndrja pouvait dire à quel point il s’agitait, il pouvait le dire avec des preuves, parce qu’il en avait fait l’expérience quand il lui avait serré lui-même la main, et avait senti comment il se défoulait, comment il la lui serrait tel un affamé. Et maintenant, poignée de main mise à part, si avec une ventrèche de fère Caitanello arrivait à avoir tout ce foutoir d’affairement qu’il avait vu, les pellisquales, tous autant qu’ils étaient, avec cette énormité d’orquagne, on pouvait penser que l’affairement de main devait leur sortir par les yeux. Et c’était là qu’était la bévue, là que sa trouvaille était défectueuse : car il n’était pas question de petitesse ou de grandeur d’affairement, c’était au contraire la question que Caitanello avait l’affairement avec la fère, que c’était donc sa manière de faire, il avait l’affairement de toujours, pellisquale contre fère, pellisquale comme quand il faisait un massacre de fère, même si lui, là, Caitanello, le faisait avec la ventrèche au lieu de la cervelle. Mais du reste, qu’y a-t-il d’autre dans la fère ? qu’est-ce qu’est d’autre la fère, en tout et pour tout ? quoi d’autre, en dehors de la cervelle et de la ventrèche ? C’est justement pour ça que, même si la découpe de la ventrèche en mosciame est œuvre de l’esprit et de la main des féminelles, on peut très bien dire que c’est une sorte de massacre, un massacre fait par la main des féminelles sur l’animal qui fait ronger leurs poings aux hommes, un massacre féminin, en un mot, mais Caitanello lui-même, tapi là, dans la salleàdormir, tellement bizarre, tellement hors du temps et hors du lieu à voir, et à voir qu’il faisait ce qu’il faisait, n’avait-il pas quelque chose de contraire à sa nature, c’est-à-dire quelque chose de féminin ?

Alors qu’avec l’affairement qu’ils devaient faire avec la charogne du fèrorque, ou plutôt avec l’océanique orque orcinuse, avec cet être terrifiant de l’autremonde, avec la Mort marine en personne, elle-même, événement phénoménal, à n’en pas croire ses propres yeux, morte, archimorte, de la main maingnon des fères, chacun ne pouvait-il pas en dire autant, dire donc que c’était leur manière de faire, pouvaient-ils dire qu’ils faisaient leur affairement de toujours, affairement de peau pour peau, de pellisquale contre fère, contre cet ennemi de tous les jours ? Pouvaient-ils dire que c’était comme faire, pour faire un massacre de fères ? Et d’autre part, sans peser dans la balance l’affairement avec la fère, l’affairement comme massacre, étant seulement à l’affairement de main, à l’affairement en soi et pour soi, à l’affairement comme divertissement, comme distraction, pouvaient-ils seulement dire que cette chose avec la charogne du fèrorque était un affairement pour eux, un affairement pur et simple, affairement en tant qu’affairement, bref, affairement similaire, exactement similaire à une distraction, affairement de main, distraction d’esprit ? Comment pouvaient-ils le dire si à l’origine ils n’avaient vu que l’affaire sous l’affairement ? Pas affairement en tant qu’affairement, mais affairement en tant qu’affaire, il fallait le dire : car l’orquagne devait leur apparaître comme une mine de peau et de peausserie, de chair et d’os, d’huile et de graisse, une fabrique de cuillères et fourchettes et couteaux, de peignes et de sabots. Elle devait peut-être leur apparaître, à eux, plus mine et plus fabrique, l’orquagne, que ne pouvaient apparaître les charognes de pseudorque aux hommetons aux cheveux de bébés qu’on voyait en photographies dans le livre de monsieur Cama, car si ces hommetons faisaient une fois par an tout ce festin de pseudorques, ce n’était pas pour spéculer, mais pour vivre ou c’était plus juste de dire pour survivre, pas pour écouler viande peau os huile graisse, mais pour manger, manger et se faire une réserve qui devait leur durer jusqu’à l’autre passe et passage de gros animaux, et cuillères fourchettes et couteaux, peignes et sabots qu’ils faisaient de leurs mains, ils ne les faisaient pas pour les vendre, ils les faisaient pour s’en servir, eux : pour manger avec, se peigner avec et marcher avec.

Et maintenant, ici, pouvaient-ils dire que leur affaire, l’affaire qu’ils espéraient faire avec l’orquagne, c’était aussi leur affaire de vie ou de mort, ou était-ce une affaire en tant qu’affaire ? Avec le fèrorque, étaient-ils dans leur manière de toujours, de la même manière qu’ils étaient avec la fère ? Faisaient-ils un massacre du fèrorque, comme ils le faisaient avec la fère, avec le même esprit ardent, avec le même courage ? Prenaient-ils à ce fèrorque des pincées nauséennes de cervelle comme ils en prenaient à la fère, poison contre poison ? Ou alors par les mains de leurs prévoyantes féminelles, parce que pour les féminelles, sur le Charybde et Scylla aussi, c’est toujours la mer de Bering, c’est une perpétuelle guerre de misère, taillaient-elles des bandes de ventrèche pour les saler et les sécher en mosciame ? Ou alors taillaient-elles des bandes de ventrèche comme Caitanello dans sa salleàdormir, avec cette obstination comme s’il défoulait sa main droite en même temps que sa tristesse, son malheur de Grandvizir, même si en apparence, en suspendant les bandes de ventrèche comme pour les saler et les sécher dans un second temps, il semblait donner à entendre que lui travaillait vraiment la ventrèche de fère pour le mosciame, pas pour se défouler ? Bref, peut-être avaient-ils avec le fèrorque quelque ancien, quotidien problème personnel comme ils l’avaient avec la fère ? Ou était-ce seulement un problème de nom, de nom féroce qu’ils avaient donné à l’orque et qui venait de la fère ? Ou pour mieux dire, problème de queue, queue que seuls dans le monde marin fère et fèrorque, eux seuls, avaient à plat et non au carré ? Prétendaient-ils peut-être que c’était pour ce problème de nom et de queue qu’ils se défoulaient de la fère sur le fèrorque ? Ou spéculaient-ils : spéculaient-ils sur le problème qu’ils avaient avec la fère pour spéculer sur le fèrorque ? Pensaient-ils spéculer avec des mots sur la charogne du fèrorque en prenant la fère comme prétexte ?

 

 

MAIS AVEC L’AFFAIREMENT de l’orquagne, ce n’était pas du tout leur manière de faire, leur manière générale de toujours, ni celle, particulière, de Caitanello. Non, ce n’était pas la manière vraie, juste, naturelle, crue de leur vie et de leur dur métier, c’était au contraire la manière adverse et traverse du vieux pellisquale aux moustaches en guidon de course qu’il avait vu pleine-nuit sur cette marine tauréenne où le sable n’avait pas encore recouvert les ruines de la casemate, comme s’il sortait de la mer en tirant derrière lui son gros cheval blanc, avec cette fère décapitée qui dégouttait de sang et ses deux bidons pleins d’eau salée qu’il allait vendre en rougissant aux rustauds de la montagne, en faisant passer la fère pour du thon, et l’eau de mer pour de l’eau purgative : ce qui était, en d’autres termes, contradictoire, en contradiction avec tous les sens de leur manière de vivre et de leur dur métier, c’est-à-dire avec la manière de la mer : désormais ils n’étaient ni chair ni poisson, des gens qu’on ne pouvait plus dire pellisquales et qu’on ne pouvait pas encore dire mareyeurs, c’est-à-dire des gens qui ne faisaient plus leur dur métier et ne faisaient pas encore ce sale métier, des gens qui mentalement sortaient déjà de la mer et s’en éloignaient, mais en fait étaient toujours là toute-rive, avec les jambes dans l’eau, sur la ligne noirâtre des remous de mer, ni vraiment en mer ni vraiment sur terre, refluant, hors de leur manière.

Ça s’était vu, combien de temps il avait mis pour s’apercevoir de ça, lui, à ce point éloigné qu’il était de l’idée, ça s’était vu qu’il avait dû voir à l’œuvre le poisson pilote de ces peaux de squales, voir l’œuvre que faisait don Luigi à visière baissée et visière levée, jusqu’au tout dernier instant, aux toutes dernières paroles, et ça s’était vu combien ça lui avait coûté de s’en apercevoir, de s’en apercevoir et en même temps sans montrer d’air scandalisé et avec le temps prendre par l’aile don Luigi avec l’ensablement désormais sur les lèvres, et, pour compléter le tout, en se jetant à la gorge du sous-fifre pour masquer la chose.

Et maintenant, après ce qui avait été vu, pouvait-il seulement ne plus penser à demander au Maltais de leur ensabler le fèrorque, et était-ce lui, justement lui, qui devait les dévoyer, leur procurer cet affairement qui finirait fatalement par les altérer ?

Ça s’était vu, se disait-il, mais qui l’avait vu, qui avait regardé en lui, qui avait été capable de lire dans sa rognerie, et spécialement sous sa rognerie, où cette voix tracassée répétait : « Ce n’est pas juste, ce n’est pas juste… » ? Le même don Luigi, pour être don Luigi, avait assez bien compris, mais seulement à la fin, et pas tout.

D’autre part, il le comprenait très bien, don Luigi devait être un devin pour trouver la devinette, l’explication de tout son comportement, depuis qu’il lui avait décoché son premier clin d’œil, en montant en scène avec son barguignage de cabotin, jusqu’au moment où il avait sauté à la gorge du sous-fifre comme pour l’étrangler, mais en réalité pour l’empêcher, lui, de conclure, de dire : « … drait nous ensabler le fèrorque, ce fèrorque-là. » Lui était-il passé par l’esprit, à don Luigi, qu’il avait déjà pensé à leur faire ensabler le fèrorque ? Et avait-il soupçonné que sa rognerie naissait aussi de ça, c’est-à-dire du fait qu’il avait pensé à l’ensablement du fèrorque comme un pur et simple affairement à donner aux pellisquales ? ou soupçonné qu’il avait pu penser à ça, à ce que ça signifiait : soit qu’il était revenu de la guerre plus naïf, soit qu’il était revenu plus altéré qu’eux, de penser à ça après le tableau que monsieur Cama leur avait fait du fèrorque, plus ou moins comme d’une mine, plus ou moins comme d’une trouvaille, une belle affaire de trois ou quatre tonnes de jauge, longue d’environ quinze mètres et environ six de grosseur, une belle affaire exploitable de la tête à la queue ? Bref, l’avait-il soupçonné qu’il avait pensé à ceci après cela, pensé que les pellisquales pensaient eux aussi à l’énormanimal ensablé sur leur marine comme à un pur et simple affairement de mains, distrayant, divertissant ? Et qui sait si ensuite il avait soupçonné que sa rognerie naissait aussi du fait qu’il le lui devait à lui, à ce don Luigi jamais vu auparavant, jamais vu ni entendu, au fait qu’il devait lui dire merci à lui, à lui qui en était réduit à accepter cette scène de basse cabotinerie, c’est à lui qu’il le devait si son esprit s’était éclairé en voyant alors et seulement alors, d’une manière claire et éclatante, quelle sorte d’estamperie se révélerait être dans la pratique cet immense amas de peau chair os graisse ensablé sur leur marine, quelle sorte d’effets catastrophiques cela pouvait avoir sur les pellisquales, sur leur mentalité, sur l’avenir de leur dur métier, qui était comme dire de leur avenir même ? Il lui avait suffi de le voir à l’œuvre, lui, don Luigi, de voir comment en même temps il avait honte et n’avait pas honte de faire ce qu’il faisait, parce qu’il n’y avait pas grand-chose à faire, qui naît rond ne meurt pas pointu, il lui avait suffi de le voir lui pour avoir une idée du finimonde de conséquences désastreuses qu’un fèrorque ensablé pouvait avoir pour tous les autres. Et ça, don Luigi l’avait-il soupçonné ? soupçonnait-il qu’il le lui devait, à lui, mais aussi contre lui ? le soupçonnait-il qu’il lui en était reconnaissant, reconnaissant, mais d’une façon totalement ingrate ? Il le soupçonnait, bien sûr, il devait forcément le soupçonner, sans ça, elle se réduisait en si peu de temps, presque à vue d’œil, l’ombre de ce qu’avait été don Luigi Orioles : un air maladif, le visage tout pâle, les yeux cernés, l’esprit bourbeux, comme s’il sortait d’une massacrante attaque journalière des fièvres de Malte qui manquèrent presque lui ôter la vie et, comme par un fait exprès, la comparaison lui allait à merveille avec monsieur Mister qui était cause de tout, qui était, lui aussi pour eux, une sorte de fièvre de Malte.

Au point où ils en étaient, que leur manquait-il pour s’altérer entièrement, en tout et pour tout ? Il leur manquait le plus important, naturellement, juste l’orquagne, la charogne du fèrorque ensablé : et c’est lui qui devait la leur faire ensabler ? lui qui devait alimenter le vice, leur donner de quoi se défouler ? En d’autres termes, devait-il leur donner la main, justement lui, une main ou les deux, pour s’éloigner et se perdre ? Devait-il s’en mêler s’ils faisaient la même fin que le pellisquale aux moustaches en guidon de course, s’ils se réduisaient à écouler aux rustauds des montagnes la fère pour du thon et comme en conséquence de l’eau de mer pour de l’eau purgative ? Et il n’était pas question de dire, ce fut et ce ne sera plus, ce fut pour une fois et jamais plus, ce fut parce que l’occasion s’est présentée et que, vu le mauvais moment, ils n’ont pas résisté à la tentation. Avec la poiscaille, une fois qu’on a commencé, on n’en finit plus. Dans le Charybde et Scylla, ici et là, des exemples il y en avait eu, et pas qu’un peu, de gens qui pour la plupart, peut-être pas des masses, un jour, avec la poiscaille, avaient risqué le tout pour le tout, et du jour au lendemain avaient pris le vice et on ne leur avait plus ôté : car la poiscaille est commode, elle rend bien, elle rapporte ; car fère, requin, chien-de-mer ou veau de mer, juste pour dire, ne sont pas des petits poissons de quelques kilos, c’est une affaire de quintaux et de quintaux, seuls l’espadon, le thon, le germon peuvent rivaliser en masse et rapporter autant quant au poids, mais espadon, thon, germon ont leur période, leur passe, alors que pour ces mauvais sujets, c’est toujours la période, toujours la passe, ou pour mieux dire passe et promenade, car fère, requin, chien-de-mer ou veau de mer, ceux-là logent dans le Charybde et Scylla.

Or, si le vice de la poiscaille on le prend d’abord à cause de sa masse et parce qu’il rapporte au poids, avec cette énormité d’orquagne, des tonnes et des tonnes de jauge, une masse d’animal qui n’en finissait jamais, une géantasse capable, juste pour qu’on se repère, d’engloutir treize phoques l’un après l’autre, il fallait bien comprendre que les Charybdéens, pendant qu’ils le démantelaient, l’équarrissaient et le désossaient de la tête à la queue, mètre par mètre, tonne par tonne, le vice, non seulement ils le prenaient mais il durcissait en eux, s’enracinait, il s’enracinait en eux comme s’il y était du temps jadis, comme depuis la naissance.

Avec un tel noir massacre, un tel finimonde de poiscaille, à force d’éventrer, ils s’enfossaient à tel point dans le vice que peu importait si dans le passé, la poiscaille, ils ne l’avaient jamais, même pas en pensée, fréquentée, parce que dans le futur ils l’auraient fréquentée aussi à cause du passé. Car c’était comme ça, comme ça que ça finissait, celui qui n’était pas né pour la poiscaille et jusqu’à ce moment-là avait sué sang et eau, entièrement fidèle à la belle honnêteté de son dur métier, dès qu’il découvrait combien c’était commode, combien ça rendait, combien ça rapportait, il s’y jetait à l’aveuglarde, mieux ou pire que celui qui était né dedans et y avait grandi, et aussitôt, sans échappatoire, il se détournait de son dur métier qu’il avait abandonné et il ne voulait plus absolument et méprisamment en entendre parler. Et alors, ’Ndrja ne devait-il pas insister avec la palamitaire ? La barque commandée, la seule chose certaine qui leur restait, c’était la barque qu’il pensait commander : la barque, le seul moyen, s’il y avait encore un moyen, de les ramener à leur dur métier, de leur rendre le sens de ce qu’ils étaient, des pellisquales et rien d’autre que des pellisquales, alors qu’eux cherchaient tout en vain à se dérouter, à échapper à la belle honnêteté de leur dur métier : car, quand on a été si longtemps honnête, on n’y échappe pas, c’est comme d’y être condamné et en cela, ça ne fait pas une grosse différence avec le fait d’être malhonnête. Et s’ils arrivaient à se persuader de la barque, à la reprendre avec confiance, après ça, on pouvait le parier, s’il arrivait qu’on leur nomme le fèrorque, tous, du premier au dernier, très possible qu’ils prennent un air étonné, et très possible peut-être qu’ils fassent comme s’ils ne s’en souvenaient même pas : le fèrorque ? quel fèrorque ?

 

 

LES ANGLAIS, à ce moment-là, tournaient au large, autour de la mer révoltée par les baves rougenoirâtres du fèrorque, dans un demi-arc entre la marine féminaute et Casablanca, comme s’ils manœuvraient pour repasser la ligne.

Jusqu’à ce moment-là, ils avaient avancé et reculé, très rapides, au bord de la grande tache de sang qui à vue d’œil, à chaque instant davantage, s’élargissait, se décolorant dans les écumes de la mer, de son rouge visqueux comme du minium en une sorte de rose caramélisé. À l’intérieur, le fèrorque devenait à l’œil de plus en plus imprécis, et il y avait des moments où l’on pouvait le prendre pour un rocher entouré d’écumes, sous des branches rouges de corail et des touffes vertes d’algues : de temps en temps, le rocher éructait encore par son évent ces vapeurs fumeuses de sang, très basses, et elles seules signalaient encore qu’il était encore là en vie, mais elles signalaient aussi que ce volcan était sur le point de ne plus éructer, cette fois-ci, une fois pour toutes. Ce ne devait pas être un beau spectacle à voir de très près, d’autant plus si on le voyait pour le plaisir du sport, comme dans le cas des marins anglais.

Il était désormais clair que la barge ne tournerait plus vers la ligne médiane : il était maintenant désormais clair qu’elle se dirigeait dans l’Ionienne, en descendant en même temps de ce côté-ci, pour accoster et reprendre à bord cette sale chose puante de vérolé, la reprendre, très possible, avec la même grâce que celle avec laquelle ils l’avaient larguée en la jetant dans l’avant-mer, avec l’eau qui lui arrivait aux genoux, c’est-à-dire sans toucher le rivage, en ouvrant et en baissant devant lui la rampe d’entrée de la barge, l’obligeant à se hisser à bord par la force des bras, avec les ongles et les dents.

À ce moment-là, ’Ndrja, après un regard circulaire aux pellisquales, faisant un signe à Luigi Orioles et un petit clin d’œil à Masino, avec un sourire, comme s’il était le premier à ne pas croire à ce qu’il disait, dit à son père :

« Alors, p’pa, toi, tu dis quoi ? Je vais ramer pour ce Maltais ? Je vais me les faire, ces mille lires ? »

À ce moment-là, ’Ndrja avait déjà décidé de ne pas se fier au grêlé et de descendre lui en personne pour parler tout de suite au Maltais.

« Écoutez-le, comme il a de l’esprit » fit Caitanello. « Il nous informe, mais une fois les choses faites… »

« Comment, les choses faites ? Même pas commencées, et Masino est ici pour en témoigner. Hein, Masino ? Moi, ça ne m’a même pas semblé digne de vous en parler, lundi, quand ça s’est passé. Oui, il y avait eu un demi-mot avec ce Maltais-là, mais comme ça, sur un seul pied, hein, Masino ? Ça, je n’arrivais pas à y croire, ça me semblait vraiment un conte de fées, cette histoire que les Anglais me donneraient mille lires pour ramer dans une course de barques, c’est-à-dire une barque de marins américains, une d’Anglais, et une de Messinois : mais comment, je me suis dit, ceux-là nous paient pour aller contre eux, comment est-ce possible ? Et je ne vous cache pas que j’ai aussi pensé que cette minotte de Marosa avait peut-être raison. Tu veux voir, j’ai pensé, qu’ils ont inventé ce truc pour nous faire prisonniers à la va-comme-je-te-pousse, justement comme le bruit court ? Alors que ça a vraiment l’air comme ça, ça a vraiment l’air vrai que pour quatre coups de rame, ils me donnent mille lires »

« Tss tss » fit Caitanello avec les lèvres, et on pouvait comprendre qu’il était aussi incrédule que scandalisé par ce qu’il venait d’entendre.

« Et maintenant ? comment ça se fait que la chose te convainque ? » demanda don Luigi, rentrant ainsi, en quelque sorte, dans la normalité, comme si pour lui aussi c’était une histoire nouvelle, et que c’était là qu’elle commençait.

« Eh, si ce type-là, le Maltais, vient jusqu’à mes pieds, la chose sera vraie, ce n’est pas un truc, moi je pense. Se serait-il dérangé pour venir jusqu’ici et me faire prisonnier moi, personnellement moi ? Il doit plutôt se faire, et peut-être juste en cela le vérolé n’a pas menti, qu’il a cherché, cherché, mais que dans toute sa recherche le long de la côte, de jeunes, de jeunes de poigne, avec de beaux cals dans la paume de la main, il n’a même pas dû trouver ceux qu’il fallait pour faire tout juste une chiourme de palamitaire, et c’est sûrement à ce moment-là qu’il a dû se souvenir de moi et, pensant que ça en valait la peine, il est venu me trouver jusqu’ici. Oui, cette régate doit être vraie et ce doit être vrai qu’ils s’entêtent à nous vouloir nous aussi, les Messinois. On voit qu’avec nous ils éprouveront plus de plaisir. Et puis, s’ils prennent tout pour le plaisir du sport, comme le dit justement monsieur Cama, qu’y a-t-il d’étonnant à ce qu’ils nous prennent nous, rameurs messinois, pour faire la régate avec eux ? D’autre part, y a-t-il meilleure preuve que cette régate est vraie, que les mille lires que lui, le Maltais, m’a envoyées à l’avance ? »

« Oui, mais derrière, tu les lui as renvoyées » fit Jano Scarfì, sans laisser comprendre s’il approuvait ou désapprouvait.

« Moi, c’est ce vérolé, seulement lui, son sous-fifre, que j’ai renvoyé » précisa ’Ndrja.

« Celui-là, qu’on se figure, un gros infâme de ce genre, qui sait s’il ne va pas emberlificoter le Maltais » dit Caitanello.

« Et lui, le Maltais, possible qu’il change d’idée et ne te prenne plus » fit Arturo Palamara.

« Ça, le monsieur Mister, il le sait mieux que tous à quel point il est malhonnête, le sous-fifre qu’il traîne derrière lui » dit ’Ndrja.

« ’Ndrja » fit don Luigi en posant une main sur son épaule, mais cette fois ’Ndrja le sentit, sentit tout ce qu’il y avait de loyal, d’allié, presque comme autrefois, dans ce geste. « Ce que tu as fait, tu l’as bien fait » Puis il conclut, avec fatalité : « De toute façon, ce qui doit arriver, arrivera »

« Et ça arrivera, ça arrivera » fit ’Ndrja. « Et vous le savez mieux que moi que ça arrivera » ajouta-il de façon allusive, comme pour lui dire : si vous étiez sûr que l’autre nous ensablait le fèrorque si je le lui disais, moi, c’était le signe, c’était et ça l’est encore, que l’autre ne lève pas l’ancre d’ici s’il ne s’abouche pas avant avec moi, c’est-à-dire si avant il ne tente pas tout pour me prendre comme rameur »

« Bref, tu ne doutes pas un seul instant que l’autre, ce monsieur commentilsappelle, vienne lui en personne pour toi, maintenant ? » demanda Caitanello, sur le ton de celui qui était et restait incrédule.

« Oui, p’pa » répondit ’Ndrja. « Il arrive en personne, maintenant »

Il le dit sur un ton tellement solennel, que son père eut un début de rire, mais seulement un début, car ensuite, en voyant les visages sérieux qui l’entouraient, il devint sérieux, lui aussi, et même plus sérieux qu’eux.

Une fois contournée la ligne de la ’Ricchia, la barge accostait à présent sur la marine. ’Ndrja regardait vers le bas, et apparemment les pellisquales regardaient, eux aussi, vers le bas, mais il pouvait aussi se faire qu’ils regardent plus loin que la marine, vers la ligne médiane, vers la mer baveuse et ensanglantée du fèrorque, c’est-à-dire vers où ils continuaient d’observer, d’épier, chacun pour son propre compte, tantôt l’un tantôt l’autre, comme si c’était plus fort qu’eux, comme si cette vision, parmi les différentes visions qui se présentaient petit à petit à eux, était toujours la plus attirante pour eux, qu’apparaisse là devant eux la barge des Anglais, déroutée de son alleretour Cannitello-Faro, ou que débarque, les pieds dans l’eau, le grêlé en question ; que des palmiers arrive en courant le vieux avec l’âme entre les dents accompagné des trois blancs-becs, ou que les blancs-becs injurient le vieux et qu’ils en viennent aux mains ; que ce larbin monte ensuite sur l’éperon pour faire le charlatan au milieu d’eux, ou qu’ils voient pour la première fois ces drôles de lires, c’est-à-dire ces liralliées ; que la barge accoste de nouveau pour embarquer le grêlé, ou peut-être pour le débarquer lui, le monsieur Mister Maltais en personne.

De son côté, persuadé comme il l’était que le Maltais allait débarquer, et sûr comme la mort qu’il venait pour lui, sans quitter la barge des yeux, ’Ndrja était là, un pied en avant, comme prêt à descendre de l’éperon. Dans cette pose, qui donnait un certain air d’insouciance et de hâte à ce qu’il disait, il se tourna vers don Luigi pour lui demander :

« Vous, qu’est-ce que vous dites, don Luigi, avec mille lires, sonnantes et trébuchantes, au jour d’aujourd’hui, on pourrait se payer une palamitaire ? »

Don Luigi le regarda fixement, regarda la compagnie, puis le regarda de nouveau lui et dit :

« Au jour d’aujourd’hui, je ne sais pas, mais à l’époque, en temps de paix, si tu la lui payais comptant, don Armando Raciti de Galati Mamertino, non seulement il te la donnait, mais il te faisait même un rabais. Et ensuite, pour l’inauguration, il te la préparait que tes yeux riaient rien qu’à la voir : toute bellement décorée, avec des rubans et des pompons, et il te procurait même les pois chiches grillés et les cacahouètes et une dame-jeanne de vin, bref c’était lui qui t’offrait la tournée pour fêter la première mise à l’eau. Et qui n’a jamais rêvé de payer comptant une palamitaire, cher ’Ndrja ? Mille lires, au complet, qui les a jamais vues ? »

« Eh, lui, il les voit maintenant » intervint Caitanello, moqueur. « Vous comprenez, don Luigi ? Ce gros nigaud raisonne comme s’il avait déjà les mille lires dans la poche. Il le croit en tout et pour tout, celui-là, comme ça, sur parole, sans garanties, sans rien. Mais il ne lui passe pas par l’esprit qu’eux, vraiment possible qu’ils viennent dans le coin pour prendre des prisonniers à la va-comme-je-te-pousse, et possible qu’ils en prennent un et comme ça, les milles lires que les autres avaient promis de lui donner à lui, il les leur fait gagner à eux, en se laissant prendre à l’hameçon comme un gobemouche »

« P’pa, en ce moment, on parle académiquement, histoire de faire de la salive » le fit taire ’Ndrja, expéditif, parce qu’il voyait Maltais et sous-fifre échanger des paroles entre la barge et le rivage. « Maintenant, moi je disais ceci, don Luigi, je disais : en supposant que j’augmente, et qu’au lieu de mille, elle coûte deux ou trois mille, est-ce que don Armando Raciti cracherait sur une avance de mille lires, hein ? Il y aurait, dites-vous, mille lires d’avance et le reste à crédit ? »

Pendant ce temps, il regardait toujours vers le bas, vers la barge, il parlait et il écoutait là comme s’il y était déjà.

« ’Ndrja, qu’est-ce que je peux te dire avec la drôle de guerre qu’il y a eu ? » lui répondit don Luigi en ouvrant les bras. « Là-bas, il faudrait être à Galati Mamertino, il faudrait être avec don Armandino, s’il est toujours en vie, ou avec quelque autre maître charpentier, si lui n’est plus en vie »

« Non, non, jamais de la vie » fit impulsivement derrière eux, d’au milieu des pellisquales, une voix qui n’était pas celle de l’un des pellisquales ou pour mieux dire n’était pas la voix d’un pellisquale fait, mais encore une voix de blanc-bec. C’est-à-dire que c’était celle de Masino qui, si on ne pouvait pas encore le dire pellisquale d’âge et de nom, l’était pourtant de fait, ne l’était pas moins que n’importe quel autre pellisquale, vu qu’il avait pris la place que don Letterio, son père, avait dans la chiourme, et avec sa place dans la chiourme, sa place à table, et avec sa place dans la chiourme et à table, également sa place dans ses chemises et ses pantalons : et il l’était, pellisquale, pas moins qu’un autre pellisquale qui pouvait être son père, sinon son grand-père, aussi parce que, il fallait le dire pour commencer, le blanc-bec, où qu’on le touchât sur son dur métier, il sonnait, sonnait toujours et de chacune de ses cordes.

’Ndrja ne s’étonna pas de le trouver derrière lui : désormais, depuis qu’il était revenu, il s’était habitué à le trouver toujours dans ses parages, comme si le lait dont l’Acitaine l’avait nourri à la place de sa mère l’appelait constamment auprès de son frère de lait.

Mais là, sur cette pointe d’éperon où ils étaient rencoignés comme des anchois au sel dans le baquet, Masino se trouvait comme dans une presse entre Jano Scarfì et don Giulio Vilardo, et arrivait difficilement, en tordant le cou entre eux deux, à sortir la tête.

’Ndrja et don Luigi, qui étaient avec Saro Ritano, au premier rang, devant tous, seulement derrière monsieur Cama assis sur sa chaise et don Mimì Nastasi dans sa panière, virent en se retournant pour le regarder qu’il avait encore la bouche ouverte et les yeux comme s’il s’attendait à ce qu’ils se retournent pour le regarder, semblant, d’un côté, comme mécontent d’avoir dit ce qu’il avait dit, et de l’autre, comme mécontent de n’avoir pas fini de dire ce qu’il avait encore l’intention de dire.

’Ndrja remarqua cela, chez Masino, et cela, chez Masino, don Luigi le remarqua lui aussi, mais lui, ’Ndrja, dans ce coup d’œil, il remarqua aussi instantanément une autre chose et, celle-là, peut-être don Luigi ne la remarqua pas. C’est-à-dire qu’il remarqua que les pellisquales regardaient vers le bas, un œil sur la barge des Anglais et un sur le fèrorque, tous très attentifs et comme aimantés : ils regardaient vers le bas, mais ils s’en foutaient de la barque et de lui qui pensait la commander avec les mille lires de la régate, et de don Armando Raciti, s’il vivait encore, ou d’un autre maître charpentier, si don Armando n’était plus en vie, auquel il pensait la commander, à ce qu’il semblait, et ils s’en foutaient purement et simplement parce que le sujet barque ne les intéressait vraiment pas, ne les attirait pas, en d’autres termes, ils ne l’entendaient pas ; et ils ne l’entendaient, pouvait-on ajouter, même pas avec les oreilles car inutile de dire qu’ils regardaient en bas et écoutaient en haut, non ; ils regardaient ce qui se passait en bas et à la façon dont ils regardaient, on aurait dit qu’ils entendaient même ce qui se passait là-bas, ils entendaient, ils entendaient vraiment avec leurs oreilles, ils entendaient là-bas, en bas, là où ils regardaient, mais n’entendaient pas, là où ils se trouvaient, la voix de ’Ndrja. Et puis, pouvait-il y avoir preuve plus éclatante que celle de Masino qui prenait la parole ? Parce que Masino, aurait-on pu imaginer qu’il prenne la parole si les pellisquales montraient si peu d’envie de la prendre, eux, la parole ? Et s’il a pris la parole lui, Masino, le blanc-bec, ce devait être uniquement sous une impulsion plus forte que lui, sinon, respectueux comme il l’était, qu’on se figure s’il ouvrait la bouche. S’il a pris la parole ce devait être uniquement parce qu’il a entendu le nom de don Armando Raciti, un nom qu’il avait toujours entendu prononcer par son père et par les pellisquales comme celui d’un dieu des maîtres charpentiers, aussi, la simple supposition que don Armando Raciti ne soit plus en vie, qui sait quelle impression catastrophique elle avait faite au blanc-bec, une telle impression qu’elle lui avait arraché ce cri mi-plaintif mi-alerté : « Non, non, jamais de la vie », qui fit se retourner ’Ndrja et don Luigi, mais ça n’a même pas effleuré d’un cheveu les pellisquales, même Jano Scarfì et Giulio Vilardo, entre lesquels il était coincé. Bref, sur le moment, ils étaient tellement pris par la vue de la barge sur fond de mer écumant de sang et de bave du fèrorque qu’ils n’auraient même pas entendu si on leur avait tiré des coups de canon dans les oreilles.

« Tu as parlé, Masinello ? » dit très gentiment don Luigi au blanc-bec qu’il regardait toujours avec des yeux paternels. « Tu as dit quelque chose ? Qu’as-tu dit ? » insista-t-il, encourageant, comme pour le mettre à sa hauteur, à la hauteur de tous les autres pellisquales, comme pour le persuader que son opinion n’était pas moins écoutée que celle d’un autre. Et Masino, en effet, s’enhardit, fit entendre son opinion et dit :

« C’est obligé que don Armando Raciti est en vie, moi je pense, jamais de la vie il dévisse, jamais de la vie. Et où trouve-t-on un maître charpentier qui soit son égal ? On s’adresse par hasard à don Peppe Papano d’Ali Marina ? Très excellent, oui, mais de son temps, au siècle dernier, avant de devenir une outre de vin. Ou peut-être à don Carmelo Cardullo de Ganzirri ? On pouvait ôter son chapeau, eh oui, on pouvait ôter son chapeau devant don Carmello Cardullo, mais avant, à l’époque, quand il se serrait la ceinture et qu’il n’avait pas encore pris ses grands airs. Don Armando Raciti, hein, il n’y a que lui, don Armando Raciti. Si par malheur notre don Raciti était mort, alors ça voudrait dire qu’on a perdu la trempe des maîtres charpentiers, maîtres charpentiers dans le vrai sens du mot. Non, non, jamais de la vie, il ne faut même pas y penser que don Raciti dévisse. Et il vit, il vit, eh oui, c’est ça, c’est ça que nous devons dire, qu’il est en vie » Et il le disait comme si ça dépendait de leur volonté à eux qu’il soit ou non en vie. Et puis, comme s’il était le plus vieux, le plus sensé de tous, là, rien moins qu’un blanc-bec, Masino dit encore : « Finimonde ou pas finimonde, il faudrait être avec don Armando Raciti, et avec personne d’autre, pour la barque. Oui, forcément avec lui, avec don Armando Raciti » Et le blanc-bec répéta, répétait ce nom sans interruption, d’affilée, sans reprendre son souffle : donarmandoraciti, et en le répétant il dressait la tête hors de la masse des pellisquales et tendait les lèvres, comme s’il faisait exprès de le répéter, et de le répéter comme il le répétait, exprès pour attirer l’attention de ceux qui étaient là, pour qu’ils entendent qu’il disait donarmandoraciti, et encore donarmandoraciti.

Et ce donarmandoraciti, à force de le répéter, dut effleurer l’oreille d’au moins l’un des pellisquales, mais par la bande, vraiment par la bande. En effet, il y eut Jano Scarfì qui, regardant toujours vers le bas, répéta : « Donarmandoraciti ? » comme si ce mot, et même le son de ce mot, lui rappelait quelque chose, pas quelqu’un, quelque chose, mais quoi ?

Et un autre, qui était plus en arrière et qui était encore le déjà cité Enrico Scoma, finit par dire, sans buter sur le nom et le prénom, mais sur le sens à donner à la personne qui le portait : « Don Armando Raciti ? Celui-là, qu’on se figure s’il la voyait, lui, cette barcasse excentrique, barge de nom et de fait, il l’incendierait avec ses yeux »

« Oui, oui, et moi je serais avec lui, avec don Armando Raciti et avec personne d’autre » fit alors ’Ndrja, insolemment, comme pour rassurer Masino, mais en s’adressant en fait aux pellisquales. Et il levait la main droite comme pour le leur jurer : avec don Armando Raciti ou avec personne d’autre, et en même temps il élevait aussi la voix comme pour leur faire tourner les yeux et voir qu’il le leur jurait. Et avec ce geste, tournant le dos de cette façon, on aurait dit qu’il était déjà loin d’ici et qu’il leur faisait signe d’attendre, d’attendre et d’avoir confiance en lui. Il l’avait dit et il le redisait : « Vous avez ma parole : avant ou après la régate, je ferai un tour à Galati Mamertino pour voir ce qu’est devenu ce pauvre diable des maîtres charpentiers »

Pendant ce temps la barge, juste après avoir dépassé la ligne du deux-mers, avait accosté, les marins anglais avaient baissé le portillon et le Maltais avait sauté sur la marine, et avec lui, avant lui, le marin à la barbe rousse et deux autres marins avaient eux aussi sauté sur la marine : ils fumaient, ils regardaient vers la mer du fèrorque, ils parlaient, riaient, et le sous-fifre attendait à l’écart.

« Si don Armando Raciti est là, que je le trouve vivant et à l’œuvre, sur le chantier » reprit ’Ndrja, « dans ce cas, qu’est-ce que je fais ? Je lui commande la palamitaire, vous avez confiance en lui ? »

« On dirait bien que c’est lui qui la fait, faut donc lui faire confiance » fit son père et tous rirent sur l’éperon.

« Quant au bois » demanda encore ’Ndrja, « si aujourd’hui le cerisier, le mûrier et le cèdre manquaient, juste pour dire, quel bois je lui dis, à Armando ? »

« C’est lui qui doit le dire, quel bois, don Armando… » commenta encore une fois Caitanello. « Don Armando, il lui vient un coup de sang qu’on n’imagine même pas si on lui dit : mettez ce bois au lieu de celui-ci »

Luigi Orioles passa un bras autour des bras de ’Ndrja et en le serrant, ce qui était chaque fois pour ’Ndrja un discours, un sous-entendu métaphorique, presque comme autrefois, c’est-à-dire presque comme avant, avant que n’arrive entre eux cette sorte de déconnaissance, de misdée de connaissance, il dit :

« Mais vous ne le voyez pas, don Caitanello, que ce jeunot, par respect pour les vieilles momies que nous serions, veut montrer qu’il agit comme s’il était encore un blanc-bec, et exprès demande, prend ordres et conseils, bref, montre qu’il s’en tient à ce que disent les vieux ? Mais toi » fit-il alors en s’adressant à ’Ndrja, « laisse faire le maître charpentier, lui il connaît son art, il est maître et il a la maestria » Et là, il fit, il fut encore comme autrefois : il fit, il fut encore comme toujours auparavant, avant la seule fois où au même sujet, au sujet du bois de la barque, ce ne fut pas lui qui prit l’initiative, ce ne fut pas lui, l’esprit encore tout chamboulé par la façon dont il avait fini, à cause de ’Ndrja, son fameux barguignage, mais ce fut, seulement cette fois, justement ’Ndrja qui profitant de l’occasion l’obligea, l’inspirant pour ainsi dire comme de chef à second, à répondre à toutes ses questions idiotes, comme par exemple, justement celle-ci, s’il valait mieux, d’après lui, du pin de Sila ou du pin de Slovénie. Parce que là, en effet, il continua : « Au jour d’aujourd’hui, d’autre part, peut-on prétendre à des bois de choix, du genre acajou, cèdre, mûrier, cerisier, juste pour dire ? Celui qu’il y a, celui qu’on trouve, le bois de l’arbre que la guerre n’a pas brûlé : noyer, châtaignier, hêtre, qu’est-ce que je dois te dire ? au jour d’aujourd’hui, n’importe quel bois va très bien, mon cher ’Ndrja. Ne te fais pas de souci pour le bois : même une planche de lit nous conviendrait aujourd’hui si on la faisait flotter avec notre cul posé dessus. Et je te dis même que le pauvre et triste sapin de nos cercueils nous conviendrait »

’Ndrja tira sur son pantalon, arrangea sa vareuse et se tournant, comme sur le point de descendre de l’éperon, les yeux pointés vers le bas, sur monsieur Mister Maltais, il fit, ou se fit un grand sourire, comme s’il se souriait à lui-même, tout satisfait, intérieurement satisfait, peut-être à l’idée que les pellisquales, sans exclure leur forte-tête, n’auraient jamais pensé à ce qu’il allait leur dire, il décocha du mieux qu’il put en disant :

« Et maintenant, illustrissimes, sortez les écorcheurs, les couteaux courts et les longs couteaux, et préparez-vous à équarrir le fèrorque. Car en effet, maintenant j’y vais et je lui dis, à ce bon ami, de nous l’ensabler là-devant »

Il riait de la bouche et des yeux, ça lui faisait un grand plaisir, ça se voyait, de dire aux pellisquales ce qu’il disait, de leur faire la surprise qu’il leur faisait : et il y mettait de la provocation, de la bravade, comme un prestidigitateur en train de faire un tour qui à première vue semblait à tous très difficile, sinon impossible, alors qu’il donnait à entendre que pour lui c’était quelque chose de simple, d’ordinaire, de très facile.

À ce moment-là le Maltais se détacha du petit groupe de marins anglais et se mit à grimper tout-sable en direction de l’éperon : c’est seulement alors que le sous-fifre l’aborda, mais lui, sans même tourner la tête, le repoussa en levant à peine une main.

Ainsi, on n’avait même pas eu besoin de lui demander de venir en personne. Pour ’Ndrja, ce geste suffit, et sans attendre qu’il vienne vraiment à ses pieds, souriant à l’un et à l’autre, il passa au milieu de la compagnie des pellisquales qui, muets, encore incrédules, ne savaient pas quelle tête faire, et il descendit de l’éperon pour aller à sa rencontre.

Le Maltais, qui avait à la main un grand mouchoir rouge avec lequel il essuyait son crâne pelé, quand il le vit s’arrêta, leva le bras, avec le carré rouge du grand mouchoir dans la main droite, comme s’il lui signalait un danger, puis il lui sourit de toutes ses dents en or. En plus de l’or des dents, son visage avait des reflets d’ivoire, et sa tête, avec sa blancheur brillante, semblait recouverte d’une calotte en argent : les bras levés, il rappelait, du cou à plus haut, les statues de certains saints, faites avec les morceaux de différents métaux.

Quand ’Ndrja arriva près de lui, monsieur Mister baissa cette espèce de banderole rouge, comme en signe de mission accomplie, et se retourna pour regagner la barge. Mais ’Ndrja, en deux bonds, se mit devant lui et commença de lui parler. Le Maltais ne montra aucun signe d’agacement, et même, étant plus en hauteur que ’Ndrja et ne trouvant peut-être pas à caler ses pieds dans le sable, en l’écoutant, il s’appuyait avec familiarité sur lui, les mains tantôt sur une épaule, tantôt sur les deux, et de temps à autre il tendait le cou pour regarder du côté de la mer du fèrorque, ou se penchait en avant, l’oreille vers la bouche de ’Ndrja.

 

 

EN PARLANT, ’Ndrja voyait en face, en haut, Marosa assise sur le seuil de sa maison entre Tanina Schepis et Rosina Scarfì. Ses deux amies ne faisaient rien, regardant seulement devant elles, en bas, les coudes sur les genoux, le visage entre les mains, comme les chiens en pierre assis sur leurs pattes à l’entrée des villas. Au milieu, Marosa brodait sur son tambour mais elle donnait une aiguillée et deux regards vers lui, de sorte que, si on s’en tenait aux apparences, elle laissait penser que ce qu’elle brodait c’était sa personne, celle de son épouseur, et c’était pour ça qu’elle devait constamment poser les yeux sur lui. Ici, ici, viens ici, sur mon tambour, semblait-elle dire, levant et baissant continuellement les yeux de la broderie à lui et de lui à la broderie. Peut-être était-elle en train de broder sa cheville, et ces aiguillées de fil, dans son désir, devenaient des lacets, des effilochures de corde, des attaches, des liens en vraie corde, enroulés et réenroulés très-serrés autour de la cheville du prisonnier.

Ces aiguillées, selon la grande experte qui répondait au nom de Ciccina Circé, personne ne réussirait jamais à les briser : car ces aiguillées n’étaient pas faites avec le fil habituel, de soie, de coton ou de laine, non plus avec du fil de chanvre, de lin ou de fil à coudre, c’étaient des aiguillées faites avec un fil qui s’appelait pensée, désir, un fil filé avec leur souffle par les féminelles de maison, les culs de foyer, les fameux culs-de-plomb. Des aiguillées de pensées de désir, des cordes de navire, c’est-à-dire des cordes pour tirer vers leur foyer leur homme quand il part à la guerre ou pour l’attacher aux pierres du foyer quand il revient ; car elles le tirent avec leurs pensées, le tirent par la cheville, et l’homme revient, il leur revient infailliblement. Des aiguillées, il fallait dire, faites, tramées, ni avec l’aiguille habituelle ni avec le tambour habituel, mais avec griffes et crocs de fidélité et de mansuétude sur le tambour du destin : ne sous-entendait-il pas cela, le mépris que cette grande noceuse, cette millunenuits, cette haut-le-pied couvait comme un remords contre ces féminelles, ces oisillonnes de ménage, ces culs de foyer, ces culs-de-plomb ?

Il lui semblait l’entendre, cette désormais célèbre et célébrissime féminaute, l’entendre pendant que, à toute vitesse, sur sa barque pointue, presque aussi excentrique qu’elle, elle s’éloignait, chaque fois comme ça, pendant qu’elle s’éloignait : il se souvenait d’elle et en même temps son souvenir, physiquement parlant, lui échappait.

Il regardait Marosa et il entendait la voix de Ciccina Circé qui la dépréciait, il regardait Marosa et au lieu des pierres du foyer et de la salleàdormir, où il aurait dû, selon les règles, s’imaginer être un jour avec la minotte comme mari et femme, il entendait au contraire le sable sous lui et Ciccina Circé embrassés et le grincement des trois palmiers au-dessus de sa tête, et au lieu d’être, comme c’était le cas, dans la lumière du jour, il avait l’impression d’être entouré des ténèbres de cette nuit-là. C’était étrange qu’il regarde Marosa, là à quelques pas de lui, comme une personne lointaine, que sa pensée ne tentait pas le moins du monde de rejoindre, alors qu’il pensait à Ciccina Circé, à des milles et des milles de lui, comme à une personne proche, très proche, une personne que son esprit allait spontanément et plus-que-souvent retrouver.

Toutefois, rien qu’en pensant qu’elle aussi, Marosa, était comme un cul-de-plomb, il venait à rire ; du moins dans le présent, de l’imaginer dans le présent comme un cul-de-plomb, cette navette de Singer, cette déferlante qui allait et venait toujours affairée, toujours avec quelque chose dans les mains ou dans l’esprit, au point d’avoir le tournis rien qu’à la regarder.

D’autre part, même si elle n’était pas un cul-de-plomb, ne prétendait-elle pas que c’était elle, quasiment elle, qui l’avait sauvé, qui l’avait tiré de la guerre vers la maison ? n’était-ce pas comme ce que disait Ciccina Circé ? tout ne concordait-il pas ? lui, ’Ndrja, ne lui était-il pas revenu, même si elle ne pouvait pas dire qu’il était son homme et même pas vraiment son fiancé, c’est-à-dire convenu en famille ? et ne lui était-il pas revenu parce qu’elle avait attaché sa pensée à sa cheville, parce qu’elle ne s’était jamais lassée de faire sur son tambour aiguillée sur aiguillée de désir, brodant napperon sur napperon de poissons et poiscailles en tous genres, de toutes tailles et de toutes saveurs, faisant même un pacte avec le Seigneur, pour que ne finissent jamais les poissons qu’elle connaissait et qu’elle était capable de broder, alors que lui était déjà sur le chemin de la maison ? Et comme preuve de la bonne volonté du Seigneur pour respecter le pacte, sans regarder à la dépense, le fèrorque n’était-il pas arrivé là-devant, sous les yeux de Marosa, pour qu’elle puisse faire sa connaissance et le broder sans plus avoir besoin d’autres poissons, de le broder tant qu’elle voudrait, tant qu’il n’était pas revenu, de le broder sans qu’on puisse jamais dire quelle partie et quelle quantité de l’immense masse elle avait déjà brodées et quelle partie et quelle quantité il lui restait encore à broder : puisqu’il s’agissait d’une surface en soi immense, égale, tubulaire de peau noire, sans autre point de repère que la nageoire dorsale, et rien que ça Marosa pouvait mettre des mois à le broder dans toute sa hauteur et sa grosseur ?

Et oui, tout concordait, mais tout concordait entre femmes : quant à lui, il se pouvait bien, tout était possible, il se pouvait bien qu’il soit revenu grâce aux aiguillées de Marosa, à ses pensées de désir, mais lui devait dire en toute honnêteté qu’il ne s’était jamais senti tiré vers la maison par la corde des pensées de Marosa : qui allait imaginer que cette minotte avait attaché une corde à sa cheville, et même une corde de navire ? une cordelette, aurait-il pensé tout au plus, un petit ruban, bref quelque chose dont on comprenait à première vue que c’était un jeu. Tant il est vrai que si elle l’avait fait revenir, seule ou avec l’aide du Seigneur, aux pierres du foyer, elle n’avait pourtant pas pu l’attacher, et même en le pouvant, elle n’y aurait pas pensé deux fois à l’attacher pour l’empêcher d’aller à Messine. Tant il est vrai qu’il était sur le point de partir et qu’elle s’était remise à broder, elle s’était remise à faire la seule chose qu’elle croyait, désormais comme preuve, en son pouvoir : broder des poissons pour le faire revenir, broder des poissons comme si c’étaient des ex-voto. Elle s’était remise à l’œuvre et avait par conséquent remis en œuvre son fameux pacte avec le Seigneur : mais le Seigneur le savait-il ? et s’il le savait, était-il toujours d’accord, était-il toujours du même avis ? Et même, à ce qu’il semblait, les coups d’œil qu’elle donnait, même ceux qu’elle lui donnait à lui, ou qu’il croyait adressés à lui, elle ne les adressait peut-être pas à lui, mais derrière lui, au fond qu’il y avait derrière lui, c’est-à-dire à la marine, à la marine envahie par la noire gigantesque vision de l’orquagne ensablée, qui arrivait à la hauteur de l’éperon et le dépassait de toute sa nageoire dorsale. Mais alors, cette minotte, combien de temps, combien de napperons de temps croyait-elle qu’il manquait pour laisser tomber poissons petits et gros et, avec son aiguillée, attaquer sans plus attendre l’immense silhouette du fèrorque ?

Bien possible, à la façon dont la minotte le regardait, qu’elle se soit déjà aperçue de tout : aperçue que ’Ndrja partait, partait et allait justement à Messine, où il ne pouvait y avoir aucun salut pour lui, parce que, inutile de le dire, d’après ce qu’on racontait et qu’elle avait entendu, c’était là, à la ville, surtout, qu’ils faisaient prisonniers à la va-comme-je-te-pousse soldats et marins qui se fiaient à ce qu’on leur disait ; et elle avait dû s’apercevoir qu’il partait carrément avec les Anglais, sur leur propre barge, et autrement qu’à la va-comme-je-te-pousse : bref, il partait non seulement de sa propre volonté, mais même avec plaisir et dans son intérêt, vu qu’ils lui donnaient mille lires, le double de ce qu’ils donnaient aux autres, pour aller leur faire une régate, régate qui devait se dérouler dans la mer de Messine, peut-être en plein port et peut-être aussi en plein dans ces navires qu’ils faisaient d’abord décharger par les petits soldats et petits marins naïfs, pour les charger ensuite avec les mêmes, faits prisonniers. C’était peut-être pour ça qu’elle restait assise sur le seuil comme si ce n’était plus elle en chair et en os, mais sa statue de pierre en train de broder, exposée devant la porte entre les deux chiens, eux aussi en pierre, qui montaient la garde pour elle.

 

 

’NDRJA NE S’ABOUCHA PAS plus d’une minute avec le Maltais, et pourtant cette minute lui sembla un temps incroyablement lent à passer, et même suspendu, par rapport à la rapidité du temps qui suivit et à la quantité de choses qui se passèrent pendant le temps qui précéda le coucher du soleil et l’obscurité du soir.

Le soleil, en effet, plongeait déjà au-dessus de Vulcano, et à vue d’œil, il ne restait encore désormais plus ou moins que quelques heures de lumière, une heure, une heure et demie tout au plus, même s’il faisait encore clair quand ils remorquèrent le fèrorque et l’ensablèrent sur le rivage.

Si c’était une épreuve que ’Ndrja avait imposée au Maltais, il fallait reconnaître qu’il l’avait très facilement surmontée, en affichant même une mine réjouie. Les deux mots qu’il dit à ce Barberousse suffirent pour que celui-ci donne aussitôt des ordres, car on voyait que les marins anglais prirent aussi l’ensablement du fèrorque comme du sport.

Avec le soleil désormais couché, tout excités par ce grand événement, les pellisquales coururent à leur maison, coururent à la marine, et tous et tout dans un grand silence, sans un mot et très vite. Si quelqu’un de passage les avait vus : qu’arrive-t-il aux pellisquales de Charybde ? Pour où embarquent-ils sur la barge anglaise ? Ont-ils tous perdu l’esprit ? Voilà ce qu’il aurait certainement commenté à cette vue, tant ils semblaient faux, déplacés, ces pellisquales qui embarquaient sur la barge.

Les Orioles et les Cambrìa, les Scarfì et les Palamara, les Ritano et les Schepis, tous embarquèrent : et ’Ndrja avant tout le monde, et aussi Masino que ’Ndrja lui-même appela à bord. Pieds nus, le pantalon roulé, le tricot à manches courtes, avec ou sans béret, ils embarquèrent sur cet engin de débarquement, sur cette molasse de guerre flottante, en portant, sur le dos et entre les bras, foènes et rouleaux de cordes, crocs et bouquets de chutes de chanvre. Pour ça, pour l’étoupe, ils avaient dû courir davantage, cherchant dans les maisons pour en trouver le plus qu’ils pouvaient, car elle leur serait précieuse pour étouper l’évent de l’énormanimal et l’asphyxier, gagnant ainsi du temps et, le cas échéant, abrégeant ses souffrances. Mais ces souffrances, les Anglais se chargèrent eux-mêmes de les abréger, ils les abrégèrent au maximum, et avec autre chose que de l’étoupe : même si les pellisquales eurent l’impression que ce que firent les Anglais était exagéré, car, d’après leurs critères, il n’y avait désormais plus rien à abréger ou à prolonger chez l’énormanimal.

 

 

LA LUMIÈRE sur le Charybde et Scylla avait perdu son scintillement, et l’eau avait pris une couleur froide, vert pâle et gris-bleu qui, en allant au large, se teintait d’une sorte d’encre délayée, en un noircissement qui sentait déjà la nuit.

Le fèrorque se trouvait assez loin, dans la ligne de l’éperon, dans une sorte de mer de personne, entre Rodia d’un côté et Punta Pizzo de l’autre, là où la Tyrrhénienne prend ses largesses. Cette immense tache rougeâtre qui s’était formée alentour avait été en grande partie désagrégée et entraînée en une quantité d’autres petites et grandes, par les bastardelles et les rejets de la rème descendante, serpentins d’une blancheur éclatante dans le vert pâle et le gris-bleu.

Ces fils perdus de courant bruissaient autour de lui ou picotaient son moignon de queue, se brisant en franges écumeuses et en tourbillons très-serrés contre la masse noire qui bougeait, de-ci de-là, comme si c’était une étrange grosse balise de surface.

Ils étaient encore loin du fèrorque quand les pellisquales s’étaient aperçus que la rème montante venait tout juste de s’amorcer : sous leurs yeux, le premier flot de rème sinuosait hors des profondeurs de la ligne et se dirigeait vers le haut, décolorant peu à peu la Tyrrhénienne qui se crêpait et se couvrait de vagues, en même temps que, tout en dessous, on aurait dit qu’il tonnait sans bruit au loin et que l’air au contraire, sur toute l’étendue de la surface, semblait émettre des crépitements de ténébreuse fraîcheur, un mouvement de branches rapide et intense, comme quand le vent se lève dans la profondeur des jardins.

Ils tournèrent alors les yeux vers le fèrorque, et en une minute, décollé de l’eau morte dans laquelle il était englué, allégé et remonté à la surface au milieu de toute cette saloperie de fères déchiquetées et de traînées de baves sanglantes, ils le virent s’ébranler, enrémé, très lentement, catafalque à la dérive. Et tout de suite, à peine ébranlé, il souffla ces vapeurs de sang noirâtre et cahota, dodelinant sur ses colossaux flancs bombés, comme la gigantesque statue du noir Griffon à cheval quand, après une halte, soulevé au-dessus d’une marée de gens, il reprend son chemin sur les épaules des pêcheurs habillés en Sarrasins.

Ainsi, comme s’il avait été élingué et hissé sur le premier gros torrent de déchets et de bastardelles qui soulevèrent la mer sous sa panse, l’énormanimal caud, telle une impressionnante épave, était charrié, empan après empan, vers le bas, vers la ligne.

Alors, au-dessus du fèrorque à la dérive, mystérieusement, les mouettes réapparurent si mystérieusement que c’était comme si elles étaient toujours restées là, invisibles dans ce ciel, en attendant de commencer leur croisière avec les restes de celle qui avait été l’orque orcinuse : et la vue de ces grandes ailes cendrées qui battaient au-dessus de lui créa aussitôt et de nouveau chez tous l’illusion insane, mirobolante que l’énormanimal abandonné pouvait se reprendre et courir dans l’océan sur la crête d’une vague, au milieu des vols de mouettes, comme s’il avait toujours sa queue : car, qui sait par quel phénomène, à certains moments on aurait vraiment dit qu’ils ne voyaient pas son arrièrequart, avec la grande roue sanglante du moignon, et il semblait donc qu’ils avaient oublié qu’il était désormais caud, et que par conséquent le fait d’être encore vivant plutôt que mort depuis un certain temps n’avait pas la moindre signification.

Mais aux yeux des Anglais, ça devait vraiment être comme s’il avait encore sa queue et qu’il pouvait, d’un moment à l’autre, attaquer et fracasser la barge avec eux dessus : car, quand pour ainsi dire ils furent en queue de l’énormanimal, sans y mettre du sel, ils le gratifièrent d’une rafale de mitrailleuse en alleretour, avec insistance. Le fèrorque eut comme un révoltement de spasmes et de contorsionnements dans son arrièrequart détrempé, puis il s’enfonça de poupe, comme si par les perforations que les balles avaient faites dans son moignon, en même temps qu’il se vidait, se vidait de son sang, il embarquait de l’eau. Mais au point où il en était, ils pouvaient le perforer comme une passoire que ça ne lui aurait fait ni chaud ni froid : car, si avant, par hasard, les balles de mitrailleuse ne l’effleuraient même pas d’un cheveu, maintenant, qu’on se figure, maintenant, il devait désormais se trouver à présent si loin que les balles les plus rapides de ce monde ne pouvaient plus non seulement le perforer, mais même l’atteindre.

La barge se plaça ensuite à l’avant de l’orquagne, qui ne bougeait plus depuis le révoltement qu’elle avait eu à cause de la rafale, et Barberousse, qui avait pris la place du mitrailleur pour tirer sur l’énormanimal, au cas où il y aurait eu besoin d’une autre décharge, restait toujours derrière la mitrailleuse, appuyé aux sacs de sable avec le Maltais qui lui tenait sa pipe.

Ce fut alors que les pellisquales, pâlissant comme s’il donnait des signes d’être encore en vie, s’aperçurent que le fèrorque était mort depuis un certain temps, peut-être depuis une heure, un peu plus, un peu moins, peut-être tout de suite après avoir fait cet ultime carnage de fères, ce dernier massacrant sursaut de mort, comme un envol final à toute sa vie mortifère. Donc, ce qui leur avait paru un révoltement de spasmes et de contorsionnements sous les coups de mitrailleuse n’avait été qu’une illusion des yeux, un effet du mitraillage, puisque le giganton, ils en étaient de plus en plus persuadés, devait être mort juste à ce moment-là, juste après le dernier ensanglantement de fères qu’il avait fait, après sa dernière pleine tuerie d’orcinuse, ou plus exactement son moment fatal avait dû être celui où, avec l’avantquart immergé, il fracassait encore l’une de ces fères cassées en deux, et ce plein broiement noyé de sang, cet enquenouillement d’os entre ses crocs, en cet instant avait dû restituer à ses yeux et sa bouche la vision et le goût de sa vie de Mort. Là, à ce moment-là, il avait dû mourir, dans cette grande fosse de sang creusée comme pour le recevoir, dans cette mer de fères déchiquetées et agonisantes, dans une mer à sa mesure, sa dernière mer, pareille aux mers et aux océans qu’il avait l’habitude de laisser derrière lui là où il passait.

C’était sans doute ainsi qu’il était mort, par conséquent : en donnant la mort à la Mort. Mais en regardant ça d’un point de vue différent du sien, cette mort donnait-elle l’impression d’une mort conséquente, d’une mort orcinuse, d’orque, de fèrorque ? Une mort comme ça, sans trembleterremarer le Charybde et Scylla, sans faire un autre Vingthuitdécembre, éclairs, tonnerre, ciel noir et lames de civelle soulevées à la hauteur de l’Aspromonte ? Comme ça, sans monter comme final une scène du genre de celles dont on se souvient pendant un bon bout de temps ? Comme ça, vraiment, sans même taper dans l’œil ? Une mort comme ça, de ce point de vue, pouvait-on la dire une mort conséquente, mort de la fantastique orque orcinuse, de ce qu’il y a de plus épouvantant et merveillant à courir la mer ? De son point de vue, il n’y avait pas à dire, c’était une mort conséquente, considérable : en tant que Mort, donnant la mort, telle qu’elle avait vécu, elle était morte.

Mais, de la mort de quelqu’un qui s’appelle orque et passe presque pour immortelle, il serait naturel de s’attendre à être impressionné, alors que de leur point de vue, du point de vue de ceux qui étaient en train de la regarder, on ne pouvait pas dire qu’ils étaient très impressionnés, non, ça ne leur avait pas paru un grand spectacle. Comment ça, orque, et comment ça, orcinuse ? Un énormanimal comme celui-là, avec sa mort de sans-queue, aurait dû faire trembler mer terre et ciel, alors qu’il n’avait fait que leur mettre les nerfs en pelote. Bref, étant ce qu’elle était : la fantastique, la célèbre et célébrissime orque orcinuse, quand elle était arrivée au point final, elle avait eu une mort de sans-queue, qu’on pouvait comparer à la mort caude qu’avait le requin, on pouvait presque la prendre, en ne connaissant pas le personnage, pour la mort d’un quelconque quidam, d’un don Personne, de quelqu’un qui en dehors de son corps imposant n’avait rien, le véritable géant en carton. Une mort de géant en carton, de ganache, pour conclure, vraiment la mort d’un bourrin de parade, et pour le dire avec les fères, de bourrin bourré de sciure, tout en plaies et charognerie.

Cependant, les pellisquales, sinon tous du moins la plupart d’entre eux, étaient déçus : ils ne se le disaient pas, comme si c’était une honte de le dire, mais on le lisait sur leur visage qu’ils se sentaient comme si on les avait privés d’une chose sur laquelle ils comptaient. Maintenant, en effet, ils avaient l’air un peu moins électrisés, et leur façon de faire pas si encouffrée, et on aurait dit que c’était cette pensée, assavoir la pensée de le trouver, fût-ce si peu, encore vivant, qui en grande partie, auparavant, les électrisait et les encouffrait, plutôt que la perspective de l’ensabler et de le démanteler. Le fait est qu’en restant là, sur l’éperon, ils ne l’avaient jamais quitté des yeux, et pourtant ils avaient perdu le meilleur, la mort, tant cette mort avait été peu visible, si ordinaire, une mort de mortel. Le seul sans doute à s’en être aperçu, ça avait dû être monsieur Cama, même si c’était celui qui, de là où il était, voyait moins bien que tous les autres, mais lui avait dû ressentir la mort de l’énormanimal plus que la voir, parce que lui marchait au sentiment avec son orque et peut-être était-ce juste à ce moment-là, au moment précis où mourait sa fameuse immortelle que lui était venu cet accès de haine d’amour. Mais eux ne marchaient pas au sentiment : et si ç’avait été une mort comme une autre, sinon moindre qu’une autre, si ç’avait été une mort à l’eau de rose, une mort amortie, décolorée, au milieu des vapeurs et des écumes rosées de sang coupé d’eau, comment eux pouvaient-ils s’en apercevoir, eux qui ne marchaient qu’aux yeux ?

En attendant, sous l’effet de la fumerolle saigneuse que son mouvement onduleux déchargeait hors des poumons, et qui donnait à la noire, colossale charogne, l’apparence comme d’un petit volcan, les marins anglais la croyaient encore non seulement vivante, mais tellement vivante qu’ils restaient au large, doublant et redoublant l’épouvantable orquagne.

Les pellisquales, au bout d’un certain temps, remarquèrent que l’orquagne, alors qu’elle n’était pas même descendue de toute sa longueur, commençait à être chevauchée par les déchets et les bastardelles qui, promenés par la rèmemère et cataractant à cet endroit, par un des traits de leur nature extravagante et sans principe, se mêlaient et se fondaient en faisant alentour comme une mer dans la mer, d’une blancheur laiteuse, froide, inquiétante. Au bord de cette mer, la charogne, qui était enfoncée au niveau de la queue, chevauchée par de bizarres petits courants, se nivela de l’avantquart à l’arrièrequart et se retrouva en même temps dans le lit de la rèmemère comme dans un torrent qui coulait très rapidement et qui écumait déjà en rencontrant cette espèce de gigantesque brise-lames. En conséquence de quoi, en le longeant vers la proue, les pellisquales avaient vu que la rème s’engouffrait en écumant dans ses mâchoires ouvertes et délabrées, pendant que tout l’avantquart était bourdonné, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, comme s’il avait la base du cou cassée, et ç’avait été pour eux le signe supérieur, ultérieur, qu’il était mort.

C’est seulement à ce moment-là que les Anglais firent enfin, et mieux vaut tard que jamais il fallait bien dire, la découverte que l’énormanimal, en plus d’avoir le flanc fracassé, était aussi caud : mais si en même temps, et en conséquence de cela, ils découvraient, découvraient par le nez, qu’il puait, et puait de puanteurs vivantes plus que de puanteurs mortes, quoi qu’il en soit, à les voir, on ne comprit pas que, malgré tout, on n’en voyait aucun faire de grimace de dégoût.

Barberousse se déplaça vers la proue, où se tenaient les pellisquales et, tenant sa pipe de la main gauche, il agitait la droite comme une queue derrière le cul. Les pellisquales comprirent qu’il était curieux de savoir comment le fèrorque avait perdu sa queue, et en réponse ils firent un signe vers les fères, qui étaient de nouveau en train de s’entr’amuser, voléant à grands sauts sous les mouettes, se heurtant et se retenant l’une l’autre pour arriver, chacune avant les autres, à en saisir une par l’aile, tout en organisant avec leur iiih iiih iiih de sanglot feint et de vrai rire, une grande pasquinade dans les parages immédiats de l’orquagne, c’est-à-dire là où les mouettes, presque immobiles, battaient des ailes, mais sans jamais détourner leurs petits yeux de ce côté-là, comme si ces scélérates couleuvrines n’étaient pas coupables de ce ravage, ou comme si elles l’avaient déjà quasiment oublié. Et en effet, Barberousse devait leur voir un air tellement innocent, à ces cabotines, qu’il fit un geste de la main comme pour dire : mais ôtez-vous de là, qu’est-ce que c’est que cette embrouille ? Comme pour dire, en d’autres termes, que c’était une scène montée pour lui, mais qu’il s’en était aperçu. Était-ce seulement possible que ce soit l’œuvre de créatures aussi badines et puériles, une œuvre à la fois si courageuse et si dangereuse, si infâme et si noble ? Barberousse, un gros pendard comme lui, ne le gobait pas. Et pourtant, se disaient les pellisquales, équeuter une orque fut certainement une entreprise très sportive pour ces grandes sportives : comment se faisait-il que ceux-là, ces Anglais, avec leur réputation de sportifs, ne le comprennent pas ?

Le pire, c’était que Barberousse ne gobait pas non plus que le fèrorque était non seulement mort, mais même aux trois quarts encharogné. Tout en vain ils lui faisaient dire, au travers du Maltais, qu’ils pouvaient l’accoster et l’aborder sans courir le moindre risque. Il y avait cette fumerolle, que l’énormanimal expédiait, bouffée par bouffée, par son évent, comme des égouts de sang noir brassé hors des poumons, et tant que l’évent éventait, donnant la berlue à leurs yeux malagauches, pour les Anglais, il respirait, il était vivant, vivant et dangereux, il n’y avait rien à faire. D’autre part, de leur point de vue, ils faisaient bien de ne pas se fier à ce que les pellisquales leur disaient par la bouche du Maltais, ne se fiant au contraire qu’à ce que leur disaient leurs yeux. Mais leurs yeux ne voyaient que cette humeur aqueuse saigneuse écumeuse, qui s’évaporait de l’évent, de temps en temps, comme si les grands soufflets respiratoires de l’énormanimal se dégonflaient peu à peu de leur air, de l’eau et du sang qui les avaient engorgés pour toujours. Leurs yeux, en revanche, n’arrivaient pas à voir qu’il n’y avait désormais plus de fèrorque, mais que c’était la mer qui respirait avec son souffle à l’intérieur de la carcassogne. La grande masse de l’énormanimal était penchée sur le flanc détrempé depuis longtemps et, de ces horribles, vomitives failles, elle embarquait de l’eau, et la mer maréait à l’intérieur, y agitait flux et reflux : en écumant, elle s’infiltrait sans doute dans les cratères et cavernes, les galeries et perforations, se déversait finalement dans les poumons crevés en les vidant un peu à chaque fois du sang noirâtre qui s’y engorgeait, puis écumait en passant par les becs de l’évent, se pulvérisant à travers ces meurtrières d’os et produisant dans l’air cet alleretour de bouffées que les Anglais prenaient pour un souffle vivant.

La mer que l’animalogne couvrait de sa masse semblait réellement s’être transvasée dans ses poumons, et comme si elle l’avait déjà nivelée et lestée, on aurait dit que peu à peu elle se l’appropriait. Désormais le fèrorque n’était plus là que pour l’épate : il s’était incorporé à la mer et effacé en elle, la mer y avait imposé sa suprématie, elle le traversait comme si c’était déjà une carcasse, une carène d’os trouée, bref comme s’il ne constituait plus une masse, un encombrement, une saloperie de tonnes de viande toute-mer, comme si, en d’autres termes, dans aucun sens, il n’existait plus. Et pourtant, c’était justement la mer qui, en lui donnant le sens définitif de chose morte, en même temps, du moins en apparence, perpétuait sa vie et, toujours en apparence, on pouvait presque se le figurer, comme si maintenant, en un certain sens, il commençait à devenir réellement immortel. Et en effet, pouvait-il encore courir le risque de mourir, peut-être ? et ne vivait-il pas, ne continuait-il pas à vivre désormais pour toujours, peut-être, comme la mer vivait pour toujours ?

Il s’était comme de nouveau fondu dans la grandeur de la mèrenature : c’était peut-être ça, l’immortalité, maintenant ils voyaient pourquoi il jouissait de cette réputation d’immortel, la même que celle de l’obscur, terrible, mystérieux maremagnum de ventre qui l’avait engendré. Son informe forme visible, cette immense, ténébreuse, épouvantable masse de chair bombée, d’une longueur de dix, quinze mètres, et pesant des tonnes et des tonnes, était l’apparence, l’illusion faite pour les yeux de l’esprit, la bave qui cachait son autre âme, l’âme noire, exterminatrice de la mer.

Et la voilà, la fameuse orque qui donnait la mort : une goutte de pluie retournée à l’eausel, poussière retournée à la poussière de l’immensité marine. La voilà, la charogne de l’orque reprise à la manière immortelle et annihilatrice de la mer. Si ce n’était pas l’immortalité, c’était certainement quelque chose qui lui ressemblait beaucoup, quelque chose de peut-être mieux que la vraie : car, certaines fois, il est plus commode d’avoir la réputation d’être quelque chose que d’être ce quelque chose.

Et là, par-dessus le marché, la bestiasse orcinuse avait aussi trouvé la rème pour lui donner un coup de main, pour rafraîchir, mort qu’il était, sa réputation d’immortel. Là, tant qu’il n’était pas évacué, toutes les quatre heures de rème, il pouvait jouir de quatre heures d’immortalité : là, il mourait et revivait de quatre heures en quatre heures, avec la même façon de mourir et de revivre que la montante, et cela tant qu’il ne s’encharognait pas et ne se défaisait et ne se perdait et ne se consumait pas toute-mer.

Ce n’est qu’avec la rème qu’on pouvait s’expliquer que les Anglais puissent le croire encore vivant. Dans une autre mer, une mer ordinaire, on n’aurait certainement pas vu l’énormanimal avoir, mort qu’il était, cette fonction de vivant, visuelle et apparente, de l’évent : seule une mer en rème pouvait le prendre en enfilade avec ses eaux cataractées et y bouillonner, le gonflant et le dégonflant, pour donner ainsi à voir ce mouvement pareil à celui de la vie.







Une fois la montante tombée, l’illusion tombait certainement elle aussi. Mais en attendant, ce Barberousse et les autres marins le regardaient avec de tels yeux que c’était comme si naissait aussi en eux, alors qu’il n’était même plus vivant, et même mort depuis un bout de temps, la conviction qu’il s’agissait d’un énormanimal immortel. Il ne lui donnait pas d’autre rafale de mitrailleuse, peut-être parce qu’ils voulaient voir combien de temps il résisterait, combien de temps il durerait : pour eux, ce devait aussi être une sorte de sport, raison pour laquelle ils ne donnaient pas le moindre signe de s’ennuyer, et s’ils ne riaient plus autant, ce devait seulement être parce que désormais ils étaient entièrement absorbés.

Qu’on se figure, se disaient les pellisquales en jetant un coup d’œil sur eux, ils restent là pour voir combien de temps il résiste, combien de temps il dure. Cette charogne fracassée, ils n’avaient pas besoin de se le dire entre eux, dans la mer où elle se trouvait, pouvait continuer toute l’éternité à sentir la rème pendant quatre heures, la rème qui pendant quatre heures d’affilée faisait la montante dans son évent, et ça, aux yeux des marins anglais, ça, l’évent qui éventait, c’était le signe infaillible qu’elle respirait, qu’elle était encore vivante. Quatre heures, et pour leur objectif une heure, c’était déjà trop, car dans une heure ou moins, il ferait déjà noir et alors ils pouvaient renoncer à l’idée d’aller dormir, cette nuit, avec ce colosse pestilentiel ensablé devant leur porte, en long et en large sur la marine.

Avec ça, ils devaient se dire, ils en étaient toujours à ce point : ils ne faisaient, depuis son arrivée, que combattre la réputation d’immortel qui l’accompagnait depuis des temps très anciens, ce que monsieur Cama eut l’idée de leur faire miroiter tout de suite, aussitôt ; et ils devaient se dire que c’était l’aspect le plus dangereux de l’énormanimal, plus dangereux que sa dangerosité intrinsèque, car ce n’était pas tant le fait d’être ou de ne pas être réellement immortel qui le rendait si désastreux, mais les conséquences d’une telle réputation, celles-là, ils pouvaient se les mettre dans le baba. La vérité, c’était, et c’est peut-être encore le cas, que la réputation s’appuie, repose sur ceci que c’est de ce pain dont elle se garnit la panse, si elle veut grandir et prospérer, elle se garnit de l’impression qu’elle fait sur la bouche grande ouverte des gens, dont plus elle émet des ah et des oh d’étonnement, plus elle se remplit les flancs.

Là, à ce moment-là, c’étaient les gens de la marine anglaise, c’étaient les marins de la barge qui, en mirant et admirant, fût-ce sans un mot et bouche fermée, l’éventement de l’orquagne, avec leurs yeux, avec leurs regards, nourrissaient, garnissaient à satiété cette réputation d’immortalité. Et ainsi, pendant qu’eux, à moitié ensuqués, ne quittaient pas des yeux cette vision, les pellisquales jetaient sans arrêt des coups d’œil sur le soleil couchant et pensaient que sous peu ils devraient revenir à terre et que, du train où allaient les choses, avec les Anglais qui s’étaient mis à faire de la poésie, ils pouvaient désormais dire que cette sortie en mer, la première après si longtemps, comme si c’était la première après le déluge, et si la barque s’appelait justement barge, ils l’avaient faite eux aussi pour le sport.

 

 

« COMME ÇA, on va finir par l’embaumer avec les yeux » sortit quelqu’un, et ce quelqu’un, c’était sûrement Arturo Palamara.

« ’Ndrja » avait alors dit Luigi Orioles. « Tu devrais lui dire, à ton ami maltais, qu’il commence à se faire tard, et que si la nuit tombe et que nous sommes encore ici à regarder la charogne de l’énormanimal, alors tu dois lui dire : vous, qu’est-ce que vous en faites de la faveur que vous nous faites ? »

’Ndrja alla parler au Maltais qui était à la proue avec Barberousse, et aussitôt, jugeant la chose réfléchie, le Maltais changea de langue et en parla à l’Anglais. Lequel lui répondit sans même lever les yeux de la charogne du fèrorque, en disant, à ce que le Maltais rapporta à ’Ndrja, que tant que l’énormanimal éventait, la barge ne se hasarderait jamais dans ces parages. Et là, comme pour le confirmer, Barberousse poussa le Maltais sur le côté et fit signe à ’Ndrja en direction de l’orquagne, mit sa pipe dans sa bouche, tira une bouffée et rejeta la fumée avec la bouche en l’air : à sa façon, il souffla, comme l’orquagne, des vapeurs écumeuses de sang noirâtre, puis il agita sa main d’un air rusé, comme pour dire ce qu’il avait déjà dit par la bouche du Maltais, à savoir que lui, tant que l’autre éventait, même pas en rêve il ne l’aborderait.

Le Maltais rit et jacassa un peu devant lui, et l’on comprit que par sa pantomime, il le complimentait, puis, prenant ’Ndrja par le coude, il s’écarta vers les pellisquales.

« Malaugure à vous, malaugure… » faisait-il. « Vous l’avez entendu, ce mouton rouquin ? Tant qu’on le verra fumer sa pipe, il n’accostera pas l’énormanimal. Étant donné qu’ils fument la pipe tous les deux, ils se respectent entre eux, compris ? Ah ces Anglais, ces Anglais… Comment faire pour les combattre ? je me suis bilé, je me suis crevé à travailler avec eux »

« Mais pourquoi ne lui flanquent-ils pas une autre rafale, s’ils le croient encore vivant, comme ça ils s’en assureraient ? Eh, vous, pourquoi vous ne leur dites pas ? » lui demanda ’Ndrja.

« Pourquoi ? » fit le Maltais, d’un air de défi. « Pourquoi ? Parce que eux, avec les choses, ils donnent du temps au temps, ils allument leur pipe et jouissent de la vue »

« Mais vous, si vous me permettez, vous devriez leur expliquer une chose » dit Luigi Orioles. « Vous devriez leur expliquer que l’éventement que fait l’énormanimal, on dirait que c’est lui qui le fait, alors que c’est la mer, ou plus exactement la rème, qui le fait à l’intérieur de lui. Vous, vous la voyez, la rème ? »

« Cher ami, vous voulez savoir ce qui va se passer si je vais pour leur dire cela ? L’autre, le rouquin, son intérêt grandira, et alors il voudra un fauteuil pour regarder plus commodément le spectacle »

« Alors, ce n’est pas parce qu’ils ont peur ? » demandèrent à ce moment-là plusieurs.

« Bien sûr que c’est parce qu’ils ont peur. Mais le plus beau, vous voulez le savoir ? C’est qu’ils bourrent leur pipe et que leur peur, ils la fument, leur peur »

’Ndrja lui posa alors une question précise :

« Somme toute, si l’énormanimal n’évente plus, ils se décident, vous dites ? Vraiment, ils l’abordent et l’ensablent, s’ils voient qu’il ne sort plus rien de l’évent ? »

« Eh, évidemment. Il n’y aurait plus de raison d’avoir peur »

« Mais alors, c’est une question de minutes » fit ’Ndrja. « On va le leur montrer tout de suite que ce n’est pas l’énormanimal qui évente, on va leur en faire tout de suite la démonstration, s’ils ne sont pas convaincus par les paroles, on va leur faire voir de leurs propres yeux que ce n’était pas lui qui éventait, mais que c’était la mer qui entrait et sortait par les cratères charogneux, pour le faire éventer. Voilà, on va étouper l’évent dans l’instant, comme ça le Barberousse verra qu’il ne fume plus »

Pendant qu’il finissait de parler, ’Ndrja désenfilait son tricot, mais Masino avait déjà enlevé chemise et pantalon, et en caleçon, sans dire un mot, ’Ndrja venant de sortir la tête du tricot se jetait en chandelle dans la mer, avec l’écorcheur entre les dents et un bouquet de chutes d’étoupe dans la main gauche.

« Mais qui le lui a dit ? Qui lui a donné la permission, à ce minot ? » fit ’Ndrja très contrarié sur le moment.

« Ne t’en mêle pas, ne t’en mêle pas, ’Ndrja, parce que le gamin se débrouille mieux que nous. Eh oui, il est brave, Masino, il est brave… » firent les pellisquales. « Il y a du vieux en lui et le vieux qu’il a, il ne recule jamais, et il fait le sage en même temps que le téméraire. Brave, il est brave, Masinello. Fais-lui confiance, fais-lui confiance, ’Ndrja »

« Mais excusez-moi, c’est vous qui devez me le dire à moi, qu’il est brave, Masino » dit ’Ndrja, le visage presque irrité, comme pour dire : c’est vous qui devez me dire, à moi, qu’il est brave, mon frère de lait ? Et pendant ce temps il suivait les mouvements de Masino, comme s’il retenait son souffle.

Masino, sans hésiter une seconde, nagea vers cette espèce de ténébreuse épouvante représentée par la gigantesque, désastreuse charogne, toute flasque dans sa mer saigneuse et fétide : il nageait façon féminine, d’abord avec le seul bras droit, puis avec les deux ensemble, parce qu’il avait dû penser, avec raison, que l’étoupe mouillée lui permettrait de boucher plus facilement les becs de l’évent.

Il alla vers la queue de l’immense orquagne, que sa petitesse faisait paraître encore plus immense, jeta un coup d’œil sur le moignon, remonta la carcasse par le flanc gauche, tout en déchirures, renfoncements et lambeaux, il arriva à l’avantquart en restant un peu à distance et pour tester s’il était mort, s’il était vivant, il jeta une poignée d’eau sur la tête de l’énormanimal, puis, comme si de rien n’était, il s’approcha encore davantage, vint très très près, avec le visage presque sur son œil, comme pour voir la pupille sous la grosse paupière. Ce fut un moment où, sur la barge, y compris les Anglais, tous eurent des frissons : mais enfin Masino leva le bras et fit signe qu’il n’y avait plus de danger.

Après, Masino dévia et revint sur le flanc massacré, s’approcha mais en gardant la tête tournée très en arrière, ce qui voulait dire que l’orquagne, quoique bien rincée, avec la mer qui clapotait à l’intérieur, devait puer à vous couper le souffle : cependant Masino, même s’il devait se sentir empuanti par ces terribles miasmes, tendit le bras, enfila la main dans ces cavernes, délabrées et pestifères, puis il l’en retira pour la lever au-dessus de sa tête afin qu’on la voie, si pleine de civelle qu’il la perdait entre ses doigts.

« Hâte-toi, Masino, hâte-toi » lui cria don Luigi, en voyant peut-être que cette démonstration ne suffisait pas aux Anglais, ne suffisait pas, de toute manière, pour les décider à aborder la charogne de l’orque.

« Étoupe-le, Masino… Étoupe-le » lui cria à son tour ’Ndrja.

Le plus difficile, pour Masino, ce devait être de lui monter dessus, parce qu’on voyait que même en se dressant sur ses pieds, il ne lui arrivait même pas à la moitié du flanc.

Mais Masino eut tout de suite une idée : il chercha avec les mains où s’accrocher, parmi les déchirures et les lambeaux du flanc gauche, et quand il trouva où bien s’arrimer, il tira vers lui et aussitôt la colossale charogne pencha de ce côté-là comme en se balançant, sans que le minot fasse de gros efforts. Alors, à l’instant où il l’eut à moitié renversée devant lui, juste avant qu’elle ne rebascule en arrière, Masino la saisit au vol, à l’instant même, car en même temps qu’il bloquait sa prise il se jeta en avant, et presque sans palper pour le trouver, d’un seul coup il s’accrocha aux cornes de l’évent. Quand il fut à cheval, assis confortablement, il boucha d’abord l’un puis l’autre bec et enfonça dedans, très-serrées, les chutes de chanvre, d’abord avec la lame, puis avec le manche de l’écorcheur. À ce moment-là, il fit un signe : c’est fait, en croisant puis en agitant les bras en l’air. Les Anglais, il s’en fallut de peu qu’ils l’applaudissent, et les pellisquales aussi, il s’en fallut de peu, sauf qu’aux yeux des Anglais, ç’avait dû être une de ces choses faites, comme quelques autres, pour le plaisir du sport et parmi les plus rares à voir.

Ils jetèrent une corde à Masino. Masino la saisit très calmement, comme si, au lieu de se trouver sur cette épouvante, il se trouvait sur un rocher, il calcula, comme pour voir où l’attacher, en se mettant debout et en mesurant et évaluant avec les yeux, sur toute sa longueur et sa largeur, la masse de l’orquagne qui était une vision, maintenant qu’on pouvait vraiment parler de vision, qui dépassait toute description livresque et toute invention de l’esprit humain, même si, à en juger par l’impassibilité de ce blanc-bec, qui la voyait sous ses pieds, on ne l’aurait vraiment pas dit. Les pellisquales lui criaient de plonger et de lui passer la corde sous le ventre, mais le blanc-bec, une fois de plus, éleva son esprit plus haut qu’eux tous. Il fit un nœud, beau et grand, un nœud coulant, puis s’étant mis à genoux et se penchant, comme plié en deux, il descendit le nœud coulant devant la tête de l’énormanimal.

Sur la barge, ils ne comprenaient pas encore quelle était son idée, de quelle façon il comptait l’attacher à la corde : pourtant, d’après ses mouvements, on pouvait penser qu’il avait l’intention de lui faire passer le cou dans ce nœud coulant, en le lui mettant comme un collier. Par ailleurs, là, chez cet énormanimal, il n’y avait ni tête ni cou, ni tête à proprement parler, il n’y avait que l’avantquart, toutentier fermé et bombé, comme une torpille. Mais ça, Masino le voyait, il le voyait et l’avait à l’esprit, et c’était en effet pour ça que pour attacher l’orquagne, il avait inventé sur le moment la manière qu’ils virent depuis la barge : une manière dont l’invention demandait de l’ingéniosité, et la mise en pratique, un bon estomac.

Il descendit de nouveau dans l’eau, se plaça devant l’énormanimal, lui enfila un bout entre les mâchoires en le faisant passer entre ces poignards qu’il avait pour dents, comme dans un étau, puis il l’encorda et fit de nouveau un tour entre les poignards : à ce moment-là, il leur fit signe de tirer la corde pour consolider le nœud et vérifier si la prise tenait bon. De la barge, ils tirèrent, la corde se tendit entre les mains et les mâchoires bouillonnant d’écume de la charogne, et l’énormanimal s’ébranla : ça marchait magnifiquement. Ils aidèrent Masino à remonter sur la barge puis, s’étant groupés à la poupe et s’étant enroulés l’un contre l’autre la corde autour de la poitrine, l’endroit avec l’envers, la barge partit avec la gigantesque charogne à la traîne : et de cette façon, avec les mâchoires grandes ouvertes, l’avantquart relevé, ils virent que sous la gueule l’énormanimal avait une grande tache blanche en forme de cœur, comme une gigantesque tache de naissance de désir, une gigantesque inassouvie envie d’orque enceinte, imprimée sur la peau. Ils ne savaient rien de cette tache en forme de cœur, jamais ni vu ni connu, et c’était étrange que même monsieur Cama ne leur en eût jamais parlé, il fallait donc penser que si lui n’avait jamais parlé d’un détail aussi insolite et inattendu, d’un effet si spectaculaire à la vue, et qui, une fois connu était tout à l’honneur de son orque, il ne devait absolument y en avoir aucune trace, aucun signe dans son livre illustré de géants marins. Cet énormanimal très secret, une fois mort, ajoutait mystère au mystère, comme si cette énorme tache blanche, immaculée, en forme de cœur, lui était venue avec la mort, expulsée de sa peau d’un noir de poix. Ils étaient trop occupés avec la corde pour se parler, mais ils se dirent avec les yeux l’effarement qu’ils éprouvaient à la vue de cette envie de cœur sur la peau de l’orquagne, et aussi quel tintouin pourraient faire donna Cristina et les femminelles si elles la voyaient. Qui pouvait empêcher cette illuminée de donna Cristina, avec ce cœur en pendentif, de lui crier : « Saint, saint Ferdinando Currò » ?

C’était impressionnant : ce colosse, porteur de mort, glissait derrière la barge en affichant pendu au cou son cœur surprenant comme un médaillon d’innocence et de pureté, comme s’il disait : voici mon cœur. Et les pellisquales pensaient : le cœur de l’orque, le cœur de la mort marine.

Il commençait à faire nuit et les pellisquales sentirent que le temps changeait, le sirocco, après tant de jours à souffler du ponant au levant et à vaporiser des gouttes de sueur, tournait au nordet, et il soufflait déjà avec quelques symptômes de froid vespéral, en faisant aux vagues une crête tout-à-ras. Cette impression de tardif été brûlant finit brusquement, et une brise qui figeait la sueur de la peau se mit à souffler du nord-est, faisant d’abord refluer, par en dessous, l’ancienne mer puis la soulevant avec des sifflements légers et écumeux contre la charogne du fèrorque tout en tourbillonnant à la poupe de la barge.

Il ne se passa pas beaucoup de temps et, révélés par la blancheur laiteuse des petits espadons, à la hauteur de Punta Cavallo, ils repérèrent d’abord une paire, puis une autre et encore une autre, puis, isolés, bien d’autres espadons de retour.

Aux pellisquales, cette vue, autrefois ordinaire, habituelle, fit un effet extraordinaire. En se contorsionnant dans les tours de la corde, ils se regardaient, le plus grand étonnement peint sur leur visage, ils étaient heureux et ils riaient, ils étaient émus et plus d’un eut les larmes aux yeux.

Ils riaient et ils pleuraient : leurs beaux, sempiternels espadons et bébés espadons, avec tout le massacre qu’en avaient fait les fères océaniques et coutumiées, les revoilà, on revoyait les polichinelles qui revenaient d’Afrique : ni guerre ni fère n’avaient pu et ne pouvaient les empêcher d’arriver en mai et de repartir en octobre. Ils riaient et ils pleuraient, car pour eux c’était le signe qu’il n’était rien arrivé, que tout était comme avant, dans la fatalité de la nature.

Le fèrorque fut ensablé juste sous l’éperon : la barge le largua là dans un gros fracas d’eau. Sans lâcher la prise, avec la grande perche d’accostage de la barge et avec leurs crocs, les pellisquales commencèrent à trafiquer autour de lui pour le faire atterrir sur le sec plutôt que sur le mouillé.

« Oooh… hisse, allez, là… » se criaient-ils, comme s’il s’agissait de hisser une palamitaire : ici, maintenant, tout de suite, et ils ne le prenaient pas comme un divertissement, ils ne pouvaient vraiment pas le prendre pour ça, vu l’effort que ça leur coûtait : car la gigantesque charogne avait l’avantquart là, mais l’arrièrequart touchait les hauts fonds de la ’Ricchia avec son moignon de queue qui paraissait s’être effondré dans les profondeurs : et perches et crocs essayaient ici et là sans trouver de prise sur la longue, longue et immense surface noire de peau grasse et glissante, et quand ils l’accrochaient, ils ne réussissaient pas à la déplacer d’un empan.

Les femmes étaient descendues sur la marine, avec les vieux et les minots :

« Donnez-nous la corde, donnez-nous la corde » disaient-elles. « On vous tire le chalut, on vous tire le chalut »

« Filez à la maison, vous, filez à la maison » leur faisaient les pellisquales.

Devaient-ils se montrer aux Anglais, maintenant, en train de se faire aider par les femmes ? Et pourtant, c’est justement comme ça que ça finit : ça finit comme ça, fût-ce contre leur volonté, tout à fait contre, ils durent forcément se montrer aux Anglais en train de se faire aider non seulement par les femmes, mais aussi par les vieux et les minots.

Et en effet, femmes et vieux et minots, comme s’il s’agissait vraiment de tirer le chalut, se mirent aux cordes, un par ici, un par là, en faisant une belle rangée qui montait sur toute la hauteur de la marine, jusqu’aux premières maisons, et ils tiraient par secousses, mais des secousses délicates, exactement comme quand ils tiraient le chalut gonflé de menufretin, ils tiraient par secousses, tous, toutentière secousse avec les bras, avec le souffle : oooh… oh…

Et ainsi, avec femmes et vieux et minots qui tiraient, tous en même temps qu’eux, les pellisquales manœuvrant avec des barres, des rames, des crocs et des cordes, à un certain moment, même si à ce moment-là tous, qui plus qui moins, étaient à moitié tués par l’effort, la plupart, par l’effort des muscles des bras et des jambes, mais beaucoup aussi par celui des reins et des poumons, tous virent enfin l’immense orquagne, immense et immensément épouvantable à voir à ce moment-là, à partir de ce moment-là désormais comme ensablée, sous leurs yeux, ensablée avec l’avantquart, mais seulement le tout début de l’avantquart, là, sur les hauteurs du rivage.

Les vagues qui là, à cet endroit-là, se déroulaient déjà sur la rive faisaient un engorgement, avec des bouillons d’écume et d’embruns, contre son moignon de queue, un seul lambeau de peau, puis s’enfonçant çà et là, on aurait dit que chaque vague bourdonnait l’orquasse en avant, mais en fait l’orquasse ballottait seulement un peu chaque fois, et c’était tout.

Mais, pour toute éventualité, vu la trombe de mer, de mer océanique qu’était le Charybde et Scylla, et vu que pour démanteler l’orquagne ils calculaient qu’ils devaient y passer un bon bout de temps, et qu’eux, plus de temps ils y mettaient, plus de temps ils y étaient, plus ils y restaient encouffrés, ce qui était justement ce qu’ils désiraient le plus, là, avec d’autres cordes, dans l’instant, ils l’élinguèrent tout entière et l’ancrèrent aux saillies de l’éperon.

À la fin, le fèrorque avec son arrièrequart sans queue était, plus ou moins, dans l’avant-mer, où les vagues écumaient contre lui, et l’avantquart, avec uniquement la tête de l’avantquart, était plus ou moins, précisément de cette façon-là, sur le rivage : l’expression, si l’on peut dire, l’expression ganache, comme celle d’un vieux chien blessé.

Alors, seulement alors, ils la regardèrent, c’est-à-dire qu’ils regardèrent l’orquagne comme s’ils la voyaient pour la première fois, voyant avec l’œil de l’esprit l’orque qu’elle fut, avec sa réputation, avec cette épouvante de réputation de ce qu’elle fut, et en même temps voyant, avec les yeux de la vue, la charogne qu’elle était maintenant, désormais, même si en la voyant on n’en croyait pas ses propres yeux.

Ils la regardaient en reculant tous en même temps, mais sans s’être entendus entre eux, ni en paroles ni en regards, chacun seul, d’instinct, de son propre instinct, pour ainsi dire, chacun et tous, tous instinctivement : pellisquales et femmes, vieux et minots qui la regardaient en faisant lentement, lentement, un pas derrière l’autre en arrière, en montant, et tous et chacun avaient l’air, sinon sur le visage ou dans les yeux, du moins sur leur personne, à la façon dont une personne ou l’autre bougeait, l’air comme de gens effrayés qui s’écartaient de celle dont ils avaient toujours entendu dire qu’elle passait pour la Mort, et qu’ils voyaient là maintenant, vue avec leurs yeux, morte : donc l’air de gens qui, même s’ils ont peur, s’écartaient toutefois comme pour la voir tout entière, dans toute son enfunébrée noire masse, dans toute sa désormais révolue étendue d’exterminatrice, pour la voir tout entière, même si cette lumière, la lumière du jour qui s’assombrissait dans le soir, leur faisait perdre une grande partie de sa vue.

Pas à pas ils s’écartèrent en arrière, en gardant toujours les yeux sur elle, jusqu’au moment où, tous autant qu’ils étaient, ils s’arrêtèrent tous en même temps là où ils étaient, là où ils se trouvaient, à l’écart, d’où, malgré la lumière fausse du moment, une lumière qui n’était plus de la lumière, plus la lumière du jour et pas encore celle de la nuit, ils devaient, ils durent, enfin, la voir tout entière, que ce soit la Mort ou que ce soit la Mort morte, la voir, voir toute l’orque dans sa charogne. C’est pourquoi pellisquales, femmes, vieux et minots, dès qu’ils s’arrêtèrent, devinrent, à vue d’œil, des sortes de silhouettes confondues par l’air, noircissant comme du noir de fumée ; des silhouettes avec les traits effacés, une seule et même silhouette façon masculine et façon féminine, façon vieillard et façon minot. Et aussitôt, de ces fantômes de silhouettes nocturnantes, toutes facsimulé l’une de l’autre, monta un grand murmure d’étonnement, une rafale de ohohoh qui se posèrent, passèrent sur la ténébreuse, fuselante silhouette de l’orquagne, et se perdirent ensuite sur le deux-mers comme une nuée de taons, chassés au loin par le nordet de sirocco.

 

 

ET POURTANT, ENCORE, encore maintenant, désormais à l’écart, maintenant, encore comme avant, alors qu’ils s’écartaient, ici et là on entendait quelqu’un, sur un ton de voix alarmée et toutentière blanche, qui disait :

« Restons à l’écart. Restons hors d’atteinte, ne l’approchons pas »

Bon gré mal gré, ils ne s’y fiaient donc toujours pas, ils ne s’y fiaient même pas après que Masino leur avait prouvé, au risque de sa vie, que vraiment, en tant que Mort, Mort et immortelle, elle était morte, elle était bien morte : car le fait de l’avoir maintenant là, mort et étoupé, leur rappelait trop la triste fin qu’avaient connue ce père et ce fils de Nicotera qui s’y étaient fiés, qui l’avaient étoupé eux aussi, et eux aussi traîné sur la rive comme mort. Ce qu’il y avait de différent, et ils ne pouvaient pas dire que c’était peu de chose, c’est qu’alors il n’était pas caud.

Mais peut-être, plus que ce souvenir, plus que sa réputation d’immortalité, ce qui les impressionnait, c’était l’état de mortel mort et massacré auquel il était réduit.

Maintenant seulement, en effet, de près, même si c’était à quelques pas de distance, ils découvraient qu’il n’y avait plus un seul endroit de sa cuirasse, noire comme de la lave froide brillante, resté intact. Beau ou laid, il n’avait plus de forme. Il était délabré, avec la peau arrachée, en lambeaux, avec l’originel compact fuselage, dont ceux qui ne l’avaient pas vu ne pouvaient absolument pas se faire une idée, de cette silhouette de rascasse à laquelle l’avait réduit l’équeutage, juste là, à l’endroit où le fuselage s’affinait vraiment en fuseau, s’effilant vertigineusement vers sa queue timonière : avec cette silhouette, donc, dont le fuselage originel par l’œuvre des fères était devenu, avait formé, pour le reste, du reste, un fracas de déchirures, lacérations et cratères, pas seulement sur le flanc blessé et bombardé, mais aussi sur l’autre : cette surface de peau, impénétrable, que jamais aucun des géants océaniques n’avaient réussi à attraper et à déchirer, ni même à approcher, les sardines, ces puces charognardes, friandes de chair morte, orque ou pas orque, l’avaient écorchée et criblée de myriades et myriades de petites morsures avec leurs minuscules dents.

Après l’avoir bien regardée, femmes et minots partirent et revinrent avec des soucoupes à la main, entrèrent dans l’eau et sur les deux flancs de l’orquagne commencèrent à chercher et à creuser, les mains dans les égouts et les cavités de chair et de graisse, pour la nettoyer de la civelle que l’on voyait briller, çà et là, comme de petites écailles argentées dans les plis de la grande masse ténébreuse. Chaque cavité en était pleine et c’était comme si l’orquagne elle-même enfantait mer et civelle. Aux soucoupes qu’ils remplissaient, on pouvait calculer que de la civelle, elle en avait à présent davantage encaverné, morte, que lorsque, vivante, elle en envoyait à la surface. Et dans cet enfantement de petites anguilles, dans cet écoulement de vie mystérieuse que chaque plaie, déchirure, brèche et cratère de blessure, semblait transpirer par la peau, le fèrorque mort avait encore l’air du fèrorque vivant, du vivant, terrifiant, producteur de mort. Mais le producteur de mort était mort lui aussi, mort à son tour : et on aurait dit qu’en allant exterminer cet ultime tangéleux et inviolable résidu de vie marine, cette laitance d’anguille, l’orque, l’orcinuse, l’exterminatrice née, avait elle-même été exterminée.

Ils ne firent même pas attention aux salutations, à ’Ndrja.

« Tu pars et tu reviens, et tu nous retrouves encore ici » lui dit Caitanello, plein d’ardeur, les yeux perdus sur la masse de l’orquagne.

« Ah, ça au moins c’est sûr que je vous trouve encore ici, ou pour mieux dire, là en dessous » fit-il en réponse à son père.

Et de son côté, don Luigi lui recommanda :

« Toi, si tu vois quelque malencontre, peu ou beaucoup, fous-toi des sous, et mets les bouts : parce que toi, ’Ndrjuzza, souviens-toi toujours que nous, ici, à Charybde, ce qui nous intéresse de voir, c’est primo primissimo ton visage, et après, bien bien après, si possible, le visage des rois et des empereurs qu’on voit, quand on les voit, imprimés sur les billets de mille »

Mais don Luigi avait lui aussi l’air, c’est tout dire, avait l’air, avec l’ensablement de l’orque, d’avoir perdu lui aussi, lui aussi, le bien de l’intelligence : lui aussi, comme tous, il avait cet air alouvi d’affairement, des personnes tout encouffrées. Ça l’impressionnait vraiment de voir comment ils pataugeaient avec les mains poisseuses de sang autour de l’amas de l’orquagne, de cette silhouette noire, caude, d’énormanimal dont, si on ne le savait pas, il était désormais difficile de voir, de reconnaître quel énormanimal il était, il avait été, parce que désormais sa silhouette se fondait, se confondait, presque à vue d’œil, avec l’obscurité d’air qui là, là-haut, semblait s’enténébrer de plus en plus, et auparavant, comme si là, là-haut, sa noirceur se coagulait en un seul, dense mélange de ténébrosités, de la même couleur noire funèbre que la peau de l’énormanimal, et avec le même sang noirci dans les plaies délabrées qui balafrait son fuselage. Ils déconcertaient, ils dégoûtaient, et ça, ’Ndrja l’éprouvait en personne, vraiment comme une preuve prouvée, et même s’il n’en était pas persuadé, même s’il n’arrivait pas à se scandaliser de les voir tous agir, comme si cet air, celui qui soufflait de l’orquagne et qu’eux respiraient, cet air n’était pour eux que santé, santé, la même chose que de dire vie sauve.

’Ndrja alla ensuite expédier la partie la plus difficile des salutations, difficile parce la petite personne qu’il devait saluer était difficile.

Marosa était apparue sur le pas de la porte avec le visage déjà rayé de larmes : d’un bras, elle s’appuyait au chambranle, le visage penché sur ce bras, et elle pleurait, elle le regardait et peut-être ne s’apercevait-elle même pas qu’elle pleurait devant lui. Elle était désespérée, comme si elle était désormais orpheline, seule au monde. Toutefois, quand ’Ndrja rencontra ses yeux, ses pleurs la soulevèrent de douleur et elle disparut dans la maison ; mais ’Ndrja entra derrière elle et d’un seul pas la prit entre ses bras : ce n’est qu’à ce moment-là qu’il vit qu’elle avait entre les mains le petit panier avec les napperons et vit qu’elle pleurait avec la tête dedans.

« À présent, tu ne vas pas te remettre à broder des poissons » murmura-t-il dans ses cheveux.

Elle ne répondait pas et continuait à pleurer avec le visage dans le petit panier, comme pour le remplir des larmes âpres qu’elle versait. ’Ndrja réussit à enfiler une main dans le petit panier, à lui faire tourner le visage, puis, en la regardant, un peu pour faire le malin, il lui dit :

« Mais à présent, tu peux vraiment faire un festin avec le fèrorque ensablé sur la marine, avec lui tu n’en finiras plus de broder »

« Le fèrorque ? Broder le fèrorque ? » cria-t-elle, comme toute révoltée. « Tu veux rester éloigné autant que ça, alors ? Alors, il ne s’agit pas de départ. Mais il s’agit de se séparer, et de grosse séparation »

À ce moment-là, elle avait des yeux de tigre, mais le moment d’après, elle se détacha de lui, prit dans son petit panier le tambour à broder et lui montra, en le pointant avec le doigt :

« Ton cœur » lui dit-elle avec un éclair dans les yeux, « cette fois je brode ton cœur »

Il eut l’impression de la voir mordre le mot cœur, et il imagina son cœur bien vivant, pendant qu’elle le lui mordait tout doucement, petit morceau par petit morceau : et alors il la regarda dans les yeux, il la regarda et pour la première fois il se sentit rougir en la regardant, cette minotte montée en épi, aux pensées montées en épi, aux seins montés en épi, ni grands ni petits, gonflés durs pleins comme des poires, la pointe en fleur, et son ardeur, son transport presque sauvage. De cette Marosa, épi monté en demoiselle loin de ses yeux, il était vraiment tombé amoureux, eh oui, il s’en était épris, il avait l’impression de ne l’avoir connue qu’hier ou avant-hier, cette Marosa qui, même si elle parlait et faisait, en tout et pour tout, encore à la façon de la minotte, le même, exactement le même style tempétueux que cette déferlante féminine qui lui coupait le souffle, maintenant il y avait pourtant quelque chose qui venait d’elle et le faisait rougir, le faisait se sentir toutentier, pris, surpris.

« C’est ton cœur que je brode, et quand je l’aurai brodé, ce cœur noir que tu as, ensuite tu me parleras, ensuite. Moi j’attends, mais, avant, ne va pas croire, je te donne du temps : et tu sais combien de temps je te donne ? jusqu’à ce que l’autre corne de la lune apparaisse. Alors, si tu n’es pas revenu, tu veux savoir comment je le brode ton cœur ? tu crois peut-être que je vais l’encadrer avec des je l’aime, je l’aime, je l’aime ? Voilà, tu le vois ? comme ça, comme ça et comme ça » Et en le disant, à grands coups d’aiguille, elle se mit à transpercer, presque de rage, au lieu de broder, ce cœur noir sur la toile blanche tendue dans le cercle du tambour.

’Ndrja, qui jusqu’alors, en entendant parler de son cœur noir, de l’autre corne de la lune, devait faire un effort pour ne pas éclater de rire, là, en voyant comment elle s’acharnait avec son aiguille, se sentit perdre toute envie de rire ou de sourire, et pas seulement ça, il se sentit aussi étrangement comme vidé de son esprit, fautif, mélancolisé, avec le cœur vraiment tout noir, préoccupeux étrangement, très étrangement, se disait-il, car, si dans un sens il n’était pas possible que cette scène provoque en lui tout cet effet, scène, pas même spectacle, de Marosa, le fait était, cependant, que ce n’était qu’à la suite de la façon de faire de Marosa qu’il avait pu avoir cette sensation qui le prenait totalement à l’improviste, sans savoir ni pourquoi ni comment cette sensation qui était, quelle qu’elle fût, comme s’il ne l’avait pas vue, n’avait pas joui de cette vue de l’extérieur, et cette scène de Marosa, sans pourtant la voir ni en jouir de l’extérieur, il la fit lui aussi avec elle, c’est-à-dire qu’il joua son rôle dans cette scène, et son rôle, à la suite de celui de Marosa qui s’acharnait à lui prendre le cœur à coups d’aiguille, n’était-il pas juste, justement, juste celui-là, celui que sentait son cœur, comme si elle le lui disait, le lui prédisait, vraiment noir, très noir, préoccupeux ?

Mais quand il réentendit sa voix, c’est-à-dire quand il recommença à parler à cette minotte encore comme avant, comme toujours, de ses minotteries, il pouvait dire qu’il ne se souvenait plus, d’aucune façon, de tout cela, de tout ce qu’il pensa ou rêva penser les yeux ouverts, fût-ce un seul instant.

« La corne de la lune ? L’autre corne ? Mais qu’est-ce que tu dis ? » lui fit-il, un peu moqueur et un peu sérieux. Il avait l’air de ne pas comprendre ce que Marosa voulait lui dire, et pour ça peut-être avait-elle l’air de ne pas comprendre ce que lui voulait lui dire à elle, ensuite, puis elle l’avait clairement sur le visage, tout de suite après, quand il ajouta, sur un ton trop étonné, comme fait exprès : « Ah, oui, oui, bien sûr, pourquoi pas ? l’autre corne de la lune. Mais tu vois comme je suis devenu malagauche, comme je suis devenu malagauche et toi experte. Toi, experte, experte, mais, si je te crois, c’est quand : dans un mois ou seulement une semaine peut-être, que pousse l’autre corne de la lune ? C’est ce soir, ma belle experte, le soir de ce jour-ci, qu’elle lui pousse, alors que cette régate-là, à Messine, elle est le samedi qui vient. Je te laisse du temps, tu m’as dit, mais le temps que tu me donnes, que tu m’as donné même, pour revenir avant que tu ne me brodes le cœur, comme tu le vois, il est déjà passé. Et maintenant, qu’est-ce que tu penses faire, qu’est-ce que tu fais ? »

Elle, pour commencer, resta la bouche ouverte, comme ahurie, puis prenant obstineusement entre ses dents tantôt la lèvre supérieure, tantôt la lèvre inférieure, elle se mit à le regarder fixement dans les yeux, avec ses propres yeux, qui, pour ’Ndrja, lui semblaient de plus en plus ceux d’une ahurie, ce qui revenait à dire qu’en ce moment il la voyait le regarder avec les yeux d’avant, de bien avant, même, de quand c’était un blanc-bec, tout au plus de l’âge de Masino, et qu’elle était encore, et pas façon de parler, une minotte, de quand elle avait un âge qui n’était autre que celui où on ne peut distinguer la fille du garçon, si ce n’est par la robe, que parce que la fille ne pisse pas contre le mur, c’est-à-dire debout, mais par terre, baissée sur ses talons, un âge, en tout cas, où elle n’était ni chair ni poisson et qu’elle avait l’air vraiment petiote de sa personne, et aujourd’hui non, peut-être parce que aujourd’hui, désormais, la beauté de sa personne était justement ça, qu’elle avait parfaitement l’air petiote, aussi parce que aujourd’hui, désormais, comptait, et pas qu’un peu, le développement qui a fait d’elle une demoiselle, deux petits tétons sur la poitrine comme deux citrons d’été : il la voyait qui le regardait comme elle le regardait à l’époque, quand elle le regardait, chaque fois qu’elle le voyait, non pas tant ahurie que stupéfaite, étonnée et intriguée, pour ne pas dire aimantée par sa vue, intriguée par celui qui l’étonnait, même si elle avait déjà décidé à l’époque, quand elle pissait encore sur le sable, que lui, ’Ndrja, devait être son épouseur, c’est-à-dire non pas épouseur aujourd’hui, mais à l’époque, qu’elle s’était décidée, avait décidé qu’elle devait le prendre comme mari.

’Ndrja voyait qu’elle le regardait de plus en plus avec les yeux de cette minotte étonnée, mais en même temps il la voyait aussi maintenant qui prenait ses lèvres entre ses dents jusqu’à se faire saigner, peut-être pour lui cacher à lui qu’elles tremblaient, et qu’elles tremblaient, pas la peine de le dire, parce qu’elle était désormais au bord des larmes.

Là, alors, non parce qu’elle l’amusait, et même, au contraire, parce que cette vue, la vue de cette Marosa qui pour lui était toute nouvelle et impressionnante : une Marosa bourbeuse, comme tombée des nues, cette vue l’attendrissait, il l’apostropha, pour lui permettre de parler de nouveau à son aise, en lui disant : « Oh fillededieu, à te voir, on dirait que tu n’as plus aucun but dans la vie » Et puis, comme pour la provoquer, la défier, pour qu’elle reprenne ses esprits, en faisant, même si c’était exprès, la scène, il ajouta : « Tu y tenais vraiment tellement, à broder mon cœur, hein ? et tu en as vraiment fait l’un des buts de ta vie, hein ? Et alors, regarde, amuse-toi avec ça » lui fit-il, très sérieux, en remontant tout en le disant sa vareuse pour découvrir son thorax et en se touchant la peau de l’index de la main droite, là, à gauche du thorax, pour lui montrer l’endroit où il avait, plus ou moins, le cœur.

À ce moment-là, il imaginait l’effet que ça devait lui faire, étant en scène dans cette pose qui lui rappelait fatalement, même avec la distance qu’il y a entre la terre et le ciel, la pose de l’ecce homo sur les images qu’on donnait à l’Église pour les baptêmes et les confirmations, à ce moment-là, avec une voix qui sans le faire exprès lui vint comme si elle était, elle aussi, dans cette pose, il lui dit très doucement : « Voici mon cœur, le voici. Voilà, et maintenant fais donc, fais-en ce que tu veux. Allons, viens : tu n’y crois pas, tu ne me crois pas ? Moi, je te le dis avec toute ma volonté et aussi avec presque tout mon plaisir. Fais donc, fais-moi ta broderie sur la peau, tu m’entends ? ta broderie, celle que tu t’étais mise dans la tête de faire pour moi sur la toile. Brode-le, brode-le ici, sur la peau au-dessus de celui en chair, fais-les coïncider, le brodé et le concret. Fais donc, allons, fais-la-moi, cette broderie comme un tatouage »

Il voulait qu’elle reprenne ses esprits et la minotte, provoquée, provoquée et peut-être en même temps flattée, de bourbeuse qu’elle était, elle se ragaillardit franchement : elle redevint, en substance, la Marosa du genre déferlante.

’Ndrja, pour affirmer qu’elle redevint elle-même, il lui suffit de la voir, même si ce n’était pas la première fois, il lui suffit de voir comment elle se tendait, avec cette tension de la grande femme dans la féminelle, comme elle tendait les épaules, et le cou le visage le regard.

Elle redevint, elle redevenait elle-même, et pendant qu’elle revenait, avec une façon de faire en apparence très calme, ce qui est en apparence la pire des façons pour une déferlante, en gardant constamment les yeux fixés sur cet endroit de la poitrine où lui posait son index pour lui montrer son cœur, s’approcha avec l’aiguille serrée entre les bouts de doigts de sa main droite et pointée contre lui comme pour la lui planter là, où il montrait qu’il avait le cœur.

Si ’Ndrja pâlit, elle ne put même pas s’en apercevoir, car à ce moment-là, enfin elle ne se retint plus de pleurer et aussitôt les larmes lui brouillèrent la vue : alors, tandis qu’elle laissait tomber l’aiguille de sa main, elle trembla un peu sur ses jambes et lui tomba dessus : l’embrassant par la taille, toute serrée à sa poitrine, comme pour sentir son cœur dans son oreille. Elle se mit à parler là, très-serrée avec les lèvres et l’oreille sur sa poitrine, comme si elle jouait à parler et à écouter en même temps l’écho de ses paroles en lui. Mais elle ne jouait pas :

« Au nom d’une vraie loi » lui disait-elle serrée contre lui, comme pour l’imprimer sur lui, « au nom d’une vraie loi, l’homme qui part devrait laisser son cœur à sa féminelle, comme la clé de la maison, il devrait le lui confier. Tiens, c’est à toi, il devrait dire. Quand il voyage et se trouve au loin, avec ou sans le cœur, qu’est-ce que ça change ? À quoi cela me sert, si je m’en occupe ici ? Est-ce que je l’expose à des risques et des dangers ? Au nom d’une vraie loi, c’est comme ça que ça devrait être, comme ça, comme ça, au nom d’une vraie loi. Mais y a-t-il une vraie loi en ce monde ? Non, il n’y en a pas, il n’y en a pas »

Elle pleurait et ses larmes tombaient directement de ses cils sur la peau de ’Ndrja, comme si ses propres côtes pleuraient aussi.

« Mais, minotte, minotte, pourquoi bous-tu autant ? » lui fit-il avec une caresse. « Je pars encore pour la guerre, peut-être ? »

« Tu pars, n’est-ce pas la guerre pour moi ? »

« Mais je vais ici, à deux pas »

« Deux pas ou mille, ce qu’il y a, c’est que tu pars. Même si tu sors par la porte, c’est de ma vie que tu sors »

« Alors pour toi, loin des yeux, loin du cœur ? »

« Plaisante, plaisante… »

Il ne savait pas quoi lui dire, que faire pour la consoler, comme si vraiment cette féminelle, qui lui serrait les flancs très-fort, il la connaissait depuis si peu de temps qu’il ne savait pas quoi lui dire, quoi faire pour elle. Tout ce qu’il pouvait faire pour elle, c’était de se laisser attacher par la taille, avec sa pensée nouée à sa cheville : c’était de sentir, quand il serait loin d’elle, cette corde de pensée qui le tirait en arrière, vers la maison. Était-elle tire-au-cul, elle aussi, cette féminelle ? Même Ciccina Circé n’aurait pas pu lancer cette injure à Marosa. Qu’était, alors, Marosa ? Cette roublarde de Ciccina Circé, savait-elle ce qu’était Marosa ? Peut-être l’inventait-elle, si elle ne le savait pas : peut-être avait-elle des scrupules à lancer contre Marosa l’une des injures qu’elle couvait sous sa langue ?

« Le cœur » murmura-t-elle au-dessus de sa tête, « je te laisse mon cœur. Si tu trouves une façon de me l’enlever de là-dedans, je te le laisse jusqu’à samedi, tu me le gardes. Hein, tu trouves la façon ? »

En lui serrant toujours la taille, Marosa releva la tête, et avec la même hauteur de ton que celui avec lequel elle lui avait révélé qu’elle avait fait un pacte avec Dieu, elle dit :

« Moi je l’ai déjà trouvée, la façon de t’enlever le cœur et de le garder pour moi »

« Et ça, c’est quoi, ce qu’on entend ? » Il la tint serrée avec l’oreille contre son cœur, elle resta un moment à l’écouter, puis elle eut une autre crise de larmes. Il lui fit :

« Et maintenant, qu’est-ce que tu fais ? Tu m’arroses de larmes ? »

Mais ça ne la fit pas rire. Elle se mit à parler avec la bouche contre lui :

« Le fèrosse, le fèrosse… L’orque, l’orque… »

Elle répétait ces deux mots, ces deux noms, comme si mis à part la différence, elle semblait se figurer l’un et l’autre avec la même, exactement la même crainte dans la voix, comme si, en répétant : orque, ou même : fèrosse, l’énormanimal enfunébré lui apparaissait en rêve, mais double, orque et fèrosse, et qu’elle n’en croyait pas ses propres yeux.

’Ndrja fut pris d’une étrange inquiétude, comme d’une angoisse, en l’entendant :

« Mais tu penses encore à ça, toi ? » lui dit-il. « Comment ça fèrosse, comment ça orque ? Si tu veux broder, brode une girelle, et même brode bien moins, beaucoup moins que la girelle, un fil de civelle, ou même carrément une bave de nonnat : ne brode rien, je te dis, parce que si maintenant tu baisses les yeux sur la broderie, en les relevant, tu me vois devant toi, parti à Messine et déjà revenu. Ou plutôt, de plus loin que Messine, je dois te le dire, précisément de Galati Mamertino : car d’abord je fais cette régate pour le Maltais et avec les mille lires que je gagne, encore toutes chaudes, je vais les apporter à don Armandino Raciti, là, justement à Galati, comme avance pour la palamitaire que je lui commande de me faire très vite. Je rends l’idée ? » Et là, inopinément, parce que à ce moment-là il voulait distraire Marosa, l’amuser et la faire rire comme il se souvenait qu’elle riait auparavant, cette minotte d’avant, à ce moment-là, sans savoir comment, en plaisantant, en se moquant de lui-même comme s’il jouait, il se trouva qu’il lui fit, en un certain sens, sa déclaration. Car, en finissant par lui parler de son retour, de son retour en particulier de Galati Mamertino où il commandait la palamitaire à don Armandino, en lui faisant une très belle révérence, comme quelqu’un qui après l’avoir tellement suivie des yeux et admirée toujours à distance pour la première fois s’enhardissait à venir en face d’elle et lui parler de ses sentiments, il lui dit :

« Excusez-moi, demoiselle : un mari chef de barque, qui prend pour sa chiourme ces pellisquales désœuvrés, un certain Orioles ou Cambrìa ou Scarfì ou Palamara, vous conviendrait-il, vous plairait-il ? »

Déjà au second mot, demoiselle, qu’il dit, il parlait et commentait en lui-même : on dirait vraiment que je fais ma déclaration à la demoiselle, alors que je voulais seulement distraire la minotte.

Mais, ce qu’il voulait, ou du moins croyait vouloir, assavoir distraire la minotte, cela il l’obtint, et il l’obtint si bien, peut-être même plus qu’il ne le voulait : peut-être parce que, en effet, la minotte, il faisait d’elle désormais une demoiselle, plus lui que la minotte elle-même. La minotte, en effet, passa d’un seul coup des larmes au rire et elle riait avec le visage et le rire pressés contre lui : au bout de peu de temps il eut lui aussi envie de rire, parce que Marosa frottait ses cils trempés de larmes sur sa peau, et, sans le vouloir, lui faisait des chatouilles.

 

 

ENSUITE ’NDRJA s’en alla directement à bord de la barge : la nuit tombait et ils reprendraient certainement très vite la mer. Mais les marins anglais, avec le Maltais et le sous-fifre, s’attardaient encore autour du fèrorque. La barge, avec la rampe de débarquement jetée sur le rivage, se trouvait devant la Lanterna Vecchia et, de là, ’Ndrja suivait les mouvements des pellisquales qui traficotaient autour de l’énormecarcasse, avec écorcheurs, coutelas et haches, comme s’ils faisaient la course avec la lumière du soleil couchant.

Mais, à un certain moment, les pellisquales se mirent à taper des mains très fort, paume contre paume, pour se les réchauffer et, de là où il était, ’Ndrja les entendait se plaindre de ce qu’elles étaient gelées, tant la carcassogne était froide, glacée. Même son sang paraissait de glace, à les entendre, et les brûlait : il était tellement congelé, disaient-ils, que le fèrorque n’avait pas l’air d’être mort depuis peu, mais depuis un mois, une année, ou bien des années auparavant, et comme si pendant tout ce temps sa charogne avait été conservée dans des mers de plaques de glace.

Et ensuite, ça faisait maintenant un bout de temps qu’ils avaient le nez dessus, ils furent tous frappés par un phénomène : ce colosse ne puait plus, ne puait plus depuis un certain temps. Ils se mirent donc à taper encore plus fort des mains, en se criant : « Oh, même la puanteur s’est marmorisée avec le froid »

Ils étaient contents de ne pas sentir les miasmes, mais contents aussi, même, en même temps, de sentir le froid, le gel, la glace sur leurs mains : car, maintenant qu’ils savaient où et comment bouger cette sorte de rocher noir de tonnes et de tonnes de chair sang os, pendant des jours, peut-être pendant des mois, ils pouvaient avoir sur les mains n’importe quelle sorte de sensation, du feu au gel, car maintenant, désormais, ce ne pouvait être pour eux que des sensations de plaisir.

’Ndrja, tout ça, il croyait le comprendre à la façon d’agir même d’un seul d’entre eux, même si c’était aussi celle de tous, c’est-à-dire à la façon d’agir de son père, et il souriait. Et même Masino qui, les cheveux encore mouillés, était venu comme pour lui tenir compagnie, là-devant la barge, Masino qui avait déjà joué son rôle pour donner aux pellisquales cet esprit boute-en-train, lui aussi croyait les comprendre, et avec eux comprendre aussi ’Ndrja, qui les comprenait et souriait : et il souriait, lui aussi.

Masino croyait qu’il se trouvait là, à l’entrée de la barge, pour tenir compagnie à ’Ndrja, alors qu’il était là pour partir, lui aussi, avec ’Ndrja. À ce moment-là il ne se l’imaginait même pas, parce que ce fut là, sur ses deux pieds, que ’Ndrja eut l’idée de lui faire gagner à lui aussi les cinq cents lires : il les méritait déjà et les aurait méritées encore plus à la rame, alors qu’il ne se sentait pas de dire que les autres, les filous de Messine, les frère et beau-frère du sous-fifre, le méritaient, comme et autant que Masino.

Là, en effet, dans les quelques minutes qui précédèrent le départ, ’Ndrja soumit le Maltais à deux autres sortes d’épreuves, même si c’était désormais pour la forme, parce que désormais il leur avait ensablé le fèrorque et lui, il se trouvait déjà sur la barge.

La première des deux autres faveurs qu’il lui demanda, ce fut de recruter, et en disant précisément ainsi : recruter, il utilisa vraiment son verbe comme une pommade, recruter aussi Masino pour la régate : et le Maltais, l’ayant vu à l’œuvre quand il avait plongé pour bourrer d’étoupe l’évent du fèrorque, ne se le fit pas dire deux fois.

La seule difficulté, pour Masino, pouvait être représentée par Toto :

« Qu’est-ce que tu fais avec Toto ? » lui fit-il, d’abord, comme en plaisantant. « Tu lui enlèves le néné ? Tu le sèvres ? » Et ensuite, au contraire, sérieusement : « Bref, si tu viens pour gagner ta croûte, tu dois cesser de faire la nounou »

« Si je fais la nounou, je ne peux pas le faire vivre » répondit Masino avec la voix de vieil homme qu’il avait en lui. « Et si je le fais vivre, je ne peux pas faire la nounou. Peut-il grandir avec des féveroles ? Qu’est-ce qu’il deviendra ? Un marmot-nabot ? Lui, qu’il le veuille ou non, il faudra qu’il s’habitue à sa grand-mère. Moi, mon devoir, c’est de gagner le pain pour eux deux »

Mais ’Ndrja, en un certain sens, avait l’impression de lui faire tort, à Toto, parce que depuis son apparition, on aurait dit que Masino avait cessé de nourricer son petit neveu encore poupon, pour nourricer son frère de lait.

La seconde faveur que ’Ndrja demanda au Maltais concernait cette vieille grandasperge qui avec trois blancs-becs s’était chicanée avec le sous-fifre.

 

 

LE VIEIL HOMME était toujours assis sous la Lanterna Vecchia, seul, car les trois gamins étaient descendus de la plateforme quand ils avaient vu de là-haut qu’on remorquait jusqu’au rivage la charogne du fèrorque. Lui, en revanche, ne montrait pas le moindre intérêt pour la chose, comme si dans sa vie, il avait vu tellement d’étonnements de ce genre que pour lui ça n’en était plus un.

À ce moment-là, le sous-fifre eut besoin de faire une goutte, et comme ça pressait, il était allé se soulager sur la partie arrière de la Lanterna Vecchia. Peut-être ne l’avait-il pas vu, le petit vieux qui était là-derrière, sinon ç’aurait été d’une grande bassesse, même pour quelqu’un de sa trempe : vu ou pas vu, en pissant, il lui pissa dessus, ou presque, il lui pissa un peu dessus, bref, un peu, mais toujours trop, puisqu’il ne s’agissait pas d’eau, mais de pisse. Et en effet, le vieux sauta sur ses pieds avec une telle rage qu’à le voir il semblait, comme on dit, piqué par une tarentule.

« Ah félon, félon pouilleux, qui me pisses traîtreusement dessus » se mit-il à l’injurier, en rogne comme un pauvre diable. « Mais toi, maintenant, tu crois peut-être, gros infâme, que je vais avaler l’affront que tu m’as fait, hein, je vais l’avaler parce que tu crois que tu m’as fait terriblement peur avec le pisseur que tu m’as sorti et que tu tiens toujours dans ton poing, hein, c’est ça que tu crois ? Et maintenant tu vas voir, maintenant, si j’ai peur de faire le duel qui te plaît à toi, tu vas voir maintenant, tout de suite, maintenant que tu vas voir mon pisseur à moi, maintenant que tu le vois, tu me le vois, voilà, voilà, là, et alors tu vois, tu vois si je peux jamais avoir peur, harnaché comme je suis, avec ce pisseur-là, regarde, regarde, voilà, voilà, là »

Et en disant ça, pendant qu’il finissait et n’en finissait pas de parler, il déboutonna son pantalon.

L’arme qu’il sortit du pantalon brilla dans la semi-obscurité de la marine, tout à fait pareille à un poisson-sabre, un de ceux qu’on prend au quatrième coup de panière, et ce sabre, avec son vieil argent entartaré, se dandinait entre ses jambes comme s’il venait de le pêcher à l’instant, alors que c’était un sabre qui puait presque tout le temps qu’il n’était plus en mer, c’est-à-dire dans sa mer, mais qui n’en montra pas moins son ancienne vitalité.

À ’Ndrja, ce vieux devait forcément lui rappeler Caitanello sur le pointu aux prises avec Maingnonraïs, et il avait envie de rire en se rappelant les paroles de son père à l’égard de cette grande malandrine de Grampe-Gris, même s’il y avait trop de ressemblance, pas tant entre ces deux types de malandrins qu’entre les deux vieux, machinchinois contre machinchinois, pour qu’on ait vraiment envie de rire.

Le machinchinois du vieux était vraiment disproportionné, l’appeler sabre n’était pas une exagération : le vieux, d’ailleurs, l’empoigna comme si c’était vraiment un sabre, presque au milieu, en bas, derrière, pour cogner, et sans bouger, sans avoir besoin de raccourcir la distance par des sauts ou d’autres mouvements, il se mit à lui taper à plat, sur les flancs, au sous-fifre.

Le machinchinois du vieux avait comme abasourdi le sous-fifre : il perdit soudain ses esprits et reculant devant les coups du vieux, il criait :

« Mais qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est ? Mais quelle arme me sortez-vous là ? » faisant semblant de ne pas distinguer le nerf, le nerf de bœuf du vieux, à cause de l’obscurité. « Monsieur Maniàci… Monsieur Maniàci » cria-t-il ensuite, en appelant le Maltais. « Venez donc là, venez donc là voir ce phénomène de la nature. Vite, vite, venez, venez ! »

Mais le vieux avait déjà rengainé son arme :

« Vous êtes maté, maintenant ? » disait-il tout essoufflé au sous-fifre. « Vous êtes maté, scélérat ? »

Le sous-fifre voulait tourner la chose à l’étonnement :

« Un phénomène de la nature » disait-il au Maltais. « Vous voyez ? Vous la voyez cette terreur des chrétiens ? Comment fait-il pour marcher, je me demande ? Comment fait-il pour ne pas s’embroncher avec ses pieds ? Mais où le porte-t-il ? Où le range-t-il ? Mais qu’est-ce qu’il en fait, il le replie, il le noue comme si c’était une corde ? Ou il se l’entortille autour d’une jambe ? Eh, vous devez voir ça, vous devez lui dire de le montrer aux Anglais ce malaugure qu’il a entre les jambes. Le rouquin va se gaver, si vous lui dites, il va se gaver et vous dira merci… »

Le Barberousse arriva avec sa pipe entre les dents, en regardant le vieux comme il regardait le fèrorque, comme si le truc, ce truc du vieux qui lui faisait voir son phénoménal machinchinois, c’était pour le plaisir du sport. Le Maltais savourait, le premier, de lui en parler, parce que le Maltais aimait parler grassement : mais Barberousse regardait constamment, et comme de loin, le vieil homme.

« Grand-père, allez-y » fit le sous-fifre. « Faites-lui faire une apparition, qu’on voie quelle tête il fait, cet Anglais »

Le vieil homme ne trouvait pas ses mots : il les regardait bouche bée, effaré.

« Oh, vous vous faites prier ? » insista le sous-fifre « Vous croyez qu’on va vous le manger des yeux ? »

« Mordieu de moi, mordieu de moi… » se mit à gémir le vieil homme en se tapant une main sur la cuisse.

Le sous-fifre lui jeta une cigarette entre les jambes :

« Qu’est-ce qu’elle fait, elle fume par hasard ? Allons, allumez-lui la cigarette »

« Mais vous fichez le camp, scélérat ? Vous fichez le camp ? » lui fit le vieux.

Mais ce fut justement ce maquereau de sous-fifre qui l’attaqua sur son point faible, car il parlota tout bas avec le Maltais, lui fit un clin d’œil et ensuite, à voix haute, lui dit :

« Mais vous, vous devriez lui faire un beau cadeau, au pépé, hein ? La régate, lui, il ne peut pas la faire, mais il mériterait une récompense, le pépé, pour autant qu’il nous emboîte le pas. Et le pépé, peut-être, pour vous remercier, il satisfera votre curiosité, hein ? »

Le Maltais était ce qu’il était : un petit gros, bourricot et branleur, qui avait aussi son petit côté rusé, mais ce beau joujou de Sanciolo, avec son bagout, le tournait et le retournait toujours comme il le voulait, surtout quand il s’agissait de choses un peu grasses comme celle avec les féminautes ou celle avec le vieux.

Le Maltais compta donc ses sous, deux billets de cent et un de cinquante, puis les passa à son sous-fifre, qui les prit et les mit presque dans la main du vieil homme :

« Mais vous allez me foutre la paix ? » fit le vieux en fermant les yeux. « Scélérat, vous n’êtes qu’un débauché, mais comment pouvez-vous prétendre que je me dégrade à ce point ? »

« Allons, prenez-les » lui fit le sous-fifre, sirotant les injures comme de l’eau fraîche. « Et ne vous tracassez pas. Vous dégrader ? Mais avec ce genre d’affaire, vous vous grandissez : comment ça, vous dégrader ? Mais ce que vous êtes naïf. Vous vous tuez pour qu’on vous prenne pour ramer, alors que là, tout flemmasque, vous pouvez gagner votre croûte. Mais qu’est-ce que vous allez chercher ? Allons prenez ça et laissez messieurs les Anglais jeter un coup d’œil sur votre gros poisson, sur cette espèce, moins d’anguille que de poisson-sabre impérial, que vous avez, tout somnoleux, encaverné au milieu des hanches »

Il lui attrapa une main, l’ouvrit et y fourra ces deux cent cinquante lires, mais sans lâcher ni la main ni les deux cent cinquante lires : il le tenait, et en le tenant par la main, il se mit brusquement sur un genou, lui passa l’autre bras autour des épaules, le serra et alors le vieux ne put plus bouger.

« Allons » lui fit alors le maquereau, « débrouillez-vous la cordelette : qu’est-ce que ça vous coûte ? Moi, si j’avais la même, par la madone, pour deux cent cinquante lires, j’en ferais étalage »

Le vieux devait trop bien connaître la valeur des deux cent cinquante lires, il s’agitait encore dans l’étreinte du sous-fifre, mais on voyait qu’il luttait aussi contre la tentation.

Le Barberousse, toutefois, lui sauva la face : car, comme s’il s’agissait vraiment d’une chose étrangère à la personne du vieux et d’une chose qu’on pouvait prendre pour le plaisir du sport, il s’accroupit sur ses talons devant lui, que le sous-fifre serrait toujours de près et, calmement, il se mit à fouiller avec le tuyau de sa pipe dans le boutonnage du pantalon encore déboutonné, comme s’il sondait la carnation au milieu des hanches, c’est-à-dire comme s’il sondait et tâtait avec la pointe d’un foène s’il sentait là-dedans la chair molle du gros poisson, jusqu’à ce que le sabre vienne pendouiller dehors, puis il plia le tête entre les genoux du vieil homme.

Le grêlé le tenait toujours mais désormais le vieux n’opposait plus de résistance, il s’était comme affalé sur lui-même, il avait la tête tournée vers les palmiers, et le regard qui semblait s’échapper vers là-bas, s’éloigner de lui-même, des autres, des yeux des autres, de la honte de son corps. Tête de turc et martyr, ils avaient fait de lui ce qu’ils voulaient, son sabre, ils l’avaient regardé avec les yeux, mesuré avec la paume de la main et le tuyau de pipe, mais avec tout ça, à la fin de cette farce, ils ne riaient plus autant qu’on aurait pu le croire au départ.

Barberousse, enfin, tapa de la main sur l’épaule du vieux comme pour se féliciter, le sous-fifre lâcha sa prise, reprenant l’argent dans la paume du vieux, mais qu’en fait il avait continué à tenir entre ses doigts.

« Hé, grand vieux disputeur ? » lui fit-il. « Tu les vends, tes bonnes manières, si c’est à bon prix, hein ? Viens, gagne-les avec ce que tu peux, ces sous. Viens, en bas, défends-toi, ordure, saloperie, vieux dégueu… »

Le bras tendu et la main au carré comme la lame d’un coupe-chou, il le défiait à se jeter dans la mêléeduel. Mais en voyant que le vieux ne l’écoutait pas et restait toujours dans cette pose de martyr, sans même avoir la force de se reboutonner, il leva une jambe dans sa direction : le vieux dut avoir peur qu’il ne le frappe là, au point tangéleux qui avait été le sujet de la dispute, il s’écarta en reculant, essayant en même temps de se dresser sur ses bras, et tomba de nouveau sur le sable. Son sabre se replia devant lui et il demeura tête baissée, comme si en posant les yeux dessus par hasard, depuis tout ce temps, et tout ce temps à le regarder, il cogitait dessus avec amertume. Et c’était la même pose que celle de Caitanello sur le pointu : un vieux qui revoyait son fidèle compagnon de jeunesse et avait presque du mal à le reconnaître ; et les choses de jeunesse que lui rappelait ce compagnon le rendaient encore plus vieux.

Ce fut le Maltais en personne qui lui tendit de nouveau les deux billets de cent et celui de cinquante, mais le vieux fit de la tête : non, non, et le Maltais n’insista pas, comme s’il avait soudain compris que c’était inutile.

Alors ils se rassemblèrent tous devant la barge et le vieux, resté seul sur le sable, se confondit instantanément avec l’air de plus en plus sombre qui l’entourait, il sembla s’éloigner, disparaître peu à peu à la vue.

Quand il fut assez près, ’Ndrja dit au Maltais :

« Si vous me donnez ces deux cent cinquante lires, moi, je les donne au vieux »

« Mais vous ne voyez pas comme il est méprisant ? » coupa le sous-fifre.

« Vous avez du culot… Vraiment, ça vous va bien, le culot que vous avez » lui fit Masino. « Vous l’avez humilié, martyrisé… »

Le grêlé ouvrit la bouche comme pour lui répondre, mais ’Ndrja l’attrapa par le plastron :

« Allez-y, allez-y, qu’est-ce que vous avez à dire ? Dites-le et je vous casse votre gueule de rascasse »

Le sous-fifre comprit qu’il ne devait piper mot, et ne pipa pas. Alors ’Ndrja tendit la main vers le Maltais, attendant l’argent : ça, c’est l’autre épreuve à laquelle je te soumets, lui dit-il mentalement.

« Voici » fit le Maltais. « Mais le pépé ne l’accepte pas. Il s’estime trop offensé »

« S’estimer offensé, si vous me permettez, il a toutes les raisons de l’être. Offensé c’est peu dire : bafoué. Mais vous allez voir que venant de moi, il acceptera l’argent »

Il alla vers le vieux, mit les deux cent cinquante lires dans l’une des poches de sa veste, mais on aurait dit que le vieux, la tête toujours baissée, avec son sabre sur le sable, ne s’en était même pas aperçu :

« Maintenant partez, partez. Le spectacle a assez duré » lui fit ’Ndrja.

« Ce sont des parties honteuses » murmura le vieux comme s’il parlait tout seul, en faisant allusion à son machinchinois. « Des parties honteuses de pauvres gens. C’est juste, c’est juste que les messieurs en rient » Et il pleurait, il pleurait comme intérieurement, en lui, sans un son, sans un signe de pleurs, il pleurait, et ’Ndrja l’entendit, l’entendait à grand-peine.

« Vous voulez partir oui ou non ? » lui fit encore ’Ndrja. « Vous voulez donner un autre spectacle ? »

« On a perdu toute dignité » murmura le vieux, comme s’il voulait parler de lui et de son machinchinois, ou de lui et de ’Ndrja, de lui et des pellisquales autour du rocher noir de la masse du fèrorque, ou de lui et de Caitanello, pareils identiques dans cette pose dans l’esprit de ’Ndrja.

« Vous n’avez rien perdu » lui dit ’Ndrja. « Le déshonneur n’a pas été pour vous, compris ? Mais maintenant, vous voulez bien rengainer ce machinchinois ? Vous voulez bien vous en aller ? »

Le vieux, enfin, se reboutonna, car les trois blancs-becs accouraient pour voir :

« Qu’est qu’il lui est arrivé ? Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ? » demandèrent-ils.

« Il ne lui est rien arrivé. Mais vous, pourquoi ne le ramenez-vous pas chez lui ? » leur dit ’Ndrja. « Mais qui c’est pour vous ? Votre grand-père ? »

« Nous, on ne sait même pas comment il s’appelle » fit l’un des trois. Puis, tous les trois, en se tournant vers le vieil homme, lui demandèrent :

« Grand-père, comment vous vous appelez ? Où est votre maison ? Vous vous sentez de marcher ? »

Et pendant qu’ils l’aidaient à se relever, le vieux s’appuya sur deux d’entre eux, une main sur l’épaule de l’un et une main sur l’épaule de l’autre, et ainsi, ils commencèrent à s’éloigner en direction des palmiers.

 

 

PENDANT QUE LES MARINS relevaient la rampe, ’Ndrja se demandait avec Masino où pouvait bien être Marosa, parce qu’elle ne s’était pas montrée pour le saluer. Maintenant, au dernier moment, ce désir lui venait, avant non : maintenant il voulait la voir, même si c’était pour la voir pleurer.

« Oh, on dirait que tout le monde nous a oubliés » disait-il à Masino. « Eux, d’accord, avec la distraction qui leur arrive, ils pensent à nous et s’en foutent. Du reste, on s’est déjà salués. Mais cette minotte ? Possible qu’elle soit dans ses lubies, possible qu’elle pleure enfermée chez elle pour ne pas m’ennuyer. Mais du reste, on s’est aussi salués tous les deux, et elle doit déjà être en train d’attendre mon retour »

« C’est ma mère qui entendra Toto, cette nuit, vers trois heures. Quelle envie de le nourricer » fit Masino, en suivant sa pensée.

Le village disparaissait dans l’obscurité. L’éperon était désert, le fenestron de la cabine de monsieur Cama était tout noir, il devait sûrement être chez lui, bien que ça paraisse impossible de l’imaginer dormir avec l’orque juste en dessous, qu’il aurait presque touchée en sortant et en tendant la main : mais peut-être que, précisément parce que l’orque était juste en dessous de son fenestron et que les pellisquales la dépeçaient avant qu’elle ne s’encharogne, monsieur Cama s’était désormais exilé dans sa maison.

Ils distinguèrent une dernière fois les pellisquales qui s’agitaient autour de l’orquagne comme des âmes damnées dans une œuvre de l’enfer. La charogne du fèrorque s’était comme gonflée de ténébrosité et ressemblait à un rocher, une nuageaille, encore tout intacte avec ses tonnes de chair, la peau enduite de son noir de poix et du noir de la nuit, sa forme close, indéchiffrable, d’animal mystérieux : et sous cet épouvantable, gigantesque profil tempétueux, les pellisquales faisaient figure de nains impuissants, de damnés ou de fous, qui vidaient la mer avec la paume de leur main.

La barge prenait la mer, et décolorant le bas du ciel, déjà très-sombre, les busards apparurent du large jusque-là autour : battant des ailes, ils poussaient leur cri rauque, braillard, comme s’ils confondaient la masse navigante de la barge pour celle, ensablée là, sur le rivage, du fèrorque.

Ils prirent la mer, une cinquantaine de mètres, peut-être moins que plus, pour se retrouver, peut-être, toujours à l’intérieur, plutôt que hors de l’avant-mer.

Sur la rive, alors, sur la rive, sur la rive qu’encore si proche on ne distinguait pourtant plus depuis la barge, comme effacée, disparue, engloutie, avec mer et marine dans un seul impénétrable nuageux noir mélange de nuit tombante, vint, claire, aiguë, la voix de Marosa :

« ’Ndrja ! » appela-t-elle la première fois, mais ensuite, comme pour qu’il soit sûr, absolument sûr, ’Ndrja, car c’était précisément lui, lui en personne, la personne qu’elle appelait, de cette façon et à ce moment excentrique, elle appela, le nomma par son prénom et son nom : « ’Ndrja Cambrìa ! ’Ndrja Cambrìa ! »

Criée, criée par cette excentrique, dans ces excentriques manière et moment, lieu et accent, criée et si attendue, inattendue, à l’oreille de ’Ndrja, la voix de cette gamine résonna avec ce timbre aigu et ce ton sec, cinglant comme d’autorité, timbre et ton de voix, en d’autres mots, d’une Marosa qui ne pleurnichait ni ne reniflait plus avec aiguille toile et tambour à broder. ’Ndrja avait presque du mal à la reconnaître, à reconnaître la Marosa de toujours, connue depuis toujours, celle qui au-dehors, éventuellement, faisait déferler, se faisait déferlante, déferlante de mer, et au-dedans poussait des piaulements, si dedans elle était déferlante, ce n’était pas une déferlante de mer, mais de larmes ; il avait du mal à reconnaître cette Marosa, celle qu’il connaissait jusqu’à peu avant, dans la voix de cette Marosa qui l’appelait mais ne l’invoquait pas, l’appelait un point c’est tout, l’appelait, plutôt, toute dépassionnée, si elle ne l’appelait pas, carrément, juste pour battre le rappel, un appel mental, comme pour lui rappeler quelque chose par le seul son de sa voix.

« ’Ndrja Cambrìa ? ’Ndrja Cambrìa ? » l’entendit-il encore crier.

Et puis, cette nouveauté de l’appeler par son prénom et son nom : voulait-elle lui signifier qu’elle était en rogne contre lui ? ou voulait-elle mettre une certaine distance entre eux deux ? Car, en s’entendant appeler, dans le timbre et le ton de voix avec lesquels cette gamine l’appelait, il entendait quelque chose d’autre, quelque chose comme ça, c’est-à-dire quelque chose comme dit de manière ambiguë, quelque chose, il ne se le disait pas pour rire, qui sonnait en lui comme un sous-entendu de menace, mais d’une sorte de menace qui se rapportait aussi à elle avec lui. Tu t’en vas, hein, ’Ndrja Cambrìa ? Tu pars de nouveau, hein ? Rappelle-toi, ’Ndrja Cambrìa, rappelle-toi, rappelle-toi… C’est quelque chose de ce genre qu’elle semblait lui dire, dire, la gamine, une chose de gamine.

« La gamine doit craindre que j’aie largué les amarres » murmura ’Ndrja in petto. « La gamine a pris cette régate pour une autre guerre. Et maintenant elle se sent fiancée et se prétend telle » finit-il par dire à haute voix.

« Mais pourquoi a-t-elle attendu le dernier moment ? » fit Masino, comme s’il n’avait pas compris.

« ’Ndrja Cambrìa ! ’Ndrja Cambrìa ! » appelait Marosa, mais sans plus d’espoir, à ce qu’il semblait, de lui faire parvenir sa voix qui donnait l’impression de se perdre toute-mer et dont ce qui restait était comme la queue d’un écho plus désespéré qu’affligé : « … drja !… brìa ! »

C’était comme la répétition de quelque chose qui était déjà arrivé, avec les rôles échangés entre homme et femme, mais pour le reste, les choses étaient telles quelles. Là, sur la rive, auparavant, c’était lui qui appelait, et maintenant, c’était Marosa : là, sur la barque qui s’éloignait sur la mer de nuit tombante, auparavant, c’était Ciccina Circé, et maintenant c’était lui.

La nouvelle lune, lointaine et encore invisible à ce moment-là, devait se trouver à peu près derrière l’Aspromonte, mais de ce côté-là, sur le Charybde et Scylla, au même moment, il faisait une obscurité épaisse, de cette espèce d’obscurité embrasée que fait la lumière du soleil, comme d’un seul coup, inopinément, en éblouissant les yeux au moment où le soleil disparaît tout entier, même si l’instant d’après la lune apparaît.

On entendait encore les busards alentour, l’un ici, l’autre là, comme si, s’étant perdus, l’un voléait dans cette obscurité à la recherche de l’autre ; et derrière, sous les busards, comme chassant les mouettes, les fères s’étaient elles aussi délogées vers la poupe de la barge, dans les replis des vagues, aux aguets dans l’obscurité, elles attendaient que les mouettes battent des ailes suffisamment bas pour nagevoler sur elles, sauter sur elles et à coups de maingnons les rabattre en mer : elles poussaient alors leurs iiih, iiih, et riaient toutes clapotantes.

Au moment où ces malaugures s’étaient approchées et nageaient en croisière avec la barge, ’Ndrja, en refermant les yeux, avait l’impression de se trouver encore sur la barque longue et noire de Ciccina Circé, comme l’impression que la traversée avec cette millunenuits n’était pas finie pour lui, comme si son voyage continuait encore en mer, avec la féminaute et les fères engourdies par le ding-ding, ding-ding de la clochette.

À Faro, ils arrivèrent avec la première apparition de la demi-lune, avec la mer qui scintillait jusqu’à la pointe de l’embarcadère en bois que les Anglais avaient jeté devant la petite place.

Là, il faisait encore obscur, et la femme aux pieds ailés se dressait sur un ciel nuageux et orageux. À la base du monument, une dizaine de silhouettes étaient assises en rond, immobiles et comme endormies la tête sur les genoux. C’était la dizaine de blancs-becs que le Maltais avait triés sur le volet parmi les moins mauvais et les moins minots parmi tous ceux, qui sait combien, qui sait depuis quand, trottant derrière la voiture à cheval : et cette dizaine de blancs-becs étaient les rameurs de poigne qui devaient ramer avec lui, contre Anglais et Américains.

Le Barberousse et le Maltais entrèrent dans une maison juste en face qui servait de casemate aux Anglais : le sous-fifre fit monter ’Ndrja, Masino et les blancs-becs dans un camion découvert, garé à côté de la casemate des Anglais. La porte de cette maison était grande ouverte, mais il y avait une sorte de couverture qui servait de rideau : depuis le camion, ils ne pouvaient pas voir à l’intérieur, mais ils pouvaient entendre que derrière le rideau on faisait de la musique.

’Ndrja et Masino s’encoignèrent entre la cabine et la benne pour s’asseoir ; les blancs-becs montaient un à un, s’aidant de la clarté de la lune pour ne pas tomber entre les jambes des autres, en même temps qu’ils cherchaient une place contre les bords de la benne : là, ils embrassaient leurs genoux et presque tous, dès le premier moment, levaient les yeux et jetaient un regard vers la lune qui montait dans le ciel.

« Des bonnepâtes » murmura ’Ndrja en regardant les blancs-becs. Masino était lui aussi une bonnepâte, un blanc-bec, Masino avait lui aussi cet air de n’être ni chair ni poisson, masculinement parlant : car, quant au reste, Masino était mieux défini qu’un homme fait, avec le vieux qu’il avait en lui et qu’il avait de naissance, vu qu’avant même d’être mis au monde, il était déjà orphelin de père.

Ensuite le sous-fifre était monté sur le camion et avait cherché ’Ndrja, en s’éclairant avec une lampe de poche :

« Écoutez » lui fit-il. « Monsieur Mister Maniàci dit que vous devez lui faire une faveur. Vous devriez jeter un coup d’œil sur les mains de ces gamins et pouvoir lui dire s’ils ont jamais manœuvré une rame »

« Non, n’y comptez pas » fut la réponse de ’Ndrja.

« Mais qu’est-ce que ça vous coûte ? » insista le grêlé. « C’est une faveur de rien du tout. Vous n’avez même pas à vous lever d’où vous êtes, parce que, un par un, ces gamins viennent, retournent la main sous vos yeux, et moi je vous fais de la lumière »

’Ndrja ne leva même pas la tête, comme s’il ne daignait pas le faire :

« Je vous ai dit non, n’y comptez pas » répéta-t-il.

« Vous pensez peut-être me faire un affront à moi ? Mais c’est à lui, au Maltais, que vous le faites »

’Ndrja ne dit rien et l’autre, encore :

« Alors, je vais lui dire que vous lui refusez cette faveur ? »

’Ndrja continua à ne pas tenir compte de lui, et le grêlé sauta du camion, et une fois à terre, une fois qu’il se jugea à l’abri des mains de ’Ndrja, il le provoqua, après coup :

« Oh, d’une main on prend et de l’autre, on retire »

Au bout de moins d’une demi-minute, il revint avec le Maltais. Et il lui disait :

« Vous ne me croyez pas ? Demandez-le-lui vous-même, demandez-lui »

Ils s’approchèrent de la benne, le Maltais riait, le visage tout rouge, il avait déboutonné sa saharienne, et avec son cure-dents en argent, il piquait entre ses dents.

« Et vous croyez que l’ami ’Ndrja ne me fait pas cette petite faveur ? » dit-il, parlant à ’Ndrja par sous-fifre interposé.

« Je regrette, mais cette faveur-là je ne peux pas vous la faire » lui répondit ’Ndrja depuis la benne.

« Vous, vous l’entendez ? » fit le sous-fifre. « Vous entendez ce qu’il dit ? Ça me déplaît jusqu’à l’os, mais je ne peux quand même pas pleurer »

« Sanciolo, ne vous en mêlez pas et laissez-moi faire » et puis, se mettant devant la benne : « Eh là, écoutez, ’Ndrja Cambrìa : jetez un coup d’œil sur les mains de ces gamins, faites-moi cette faveur »

« Vous pouvez me demander ce que vous voulez » répondit ’Ndrja, « mais pas ça »

« Allons, un petit coup d’œil » lui fit le Maltais, mais bizarrement, comme s’il avait l’esprit tourné vers autre chose. « Qu’est-ce que je les emmène faire à Messine, s’ils ne savent pas se servir d’une rame ? »

« Je ne peux pas » répéta ’Ndrja.

« Je les emmène à Messine pour les faire revenir à pied ? » dit encore le Maltais. « Vous ne croyez pas que parmi ces gamins, il n’y en a pas l’un ou l’autre qui pense se foutre de nous ? Il y en a, il y en a… »

« Oui, vous avez raison. Mais je ne peux pas, je vous l’ai dit »

« Et si vous, vous ne pouvez pas, qui peut le faire ? »

« Qui le peut, le peut. Moi pas. Inutile d’insister »

« Mais c’est vous qui êtes chef de nage. Hein, cher don ’Ndrja, c’est votre devoir »

« Chef de nage, c’est vous qui le dites, c’est la barque qui doit le dire. Dans la barque, nous sommes tous à la rame »

« Oh, on lui file mille bonnes lires » stridula le sous-fifre, « et qu’est-ce qu’on lui demande ? de regarder les mains à ces gamins et de nous dire : celui-ci oui, celui-là non »

« Si on me donne mille lires pour ramer, c’est faire mon métier. Alors que faire l’espion, c’est votre métier à vous, vous êtes né pour ça », lui balança très calmement ’Ndrja.

« Sur mon honneur, il me vient l’envie… » fit rageusement le sous-fifre.

« Sanciolo, laissez tomber votre honneur, ne le mettez pas en cause pour de pareilles bêtises. Il est trop précieux, votre honneur » dit le Maltais pour le faire taire, un peu méprisant et un peu moqueur.

Cela dit, le Maltais alla à la porte de la casemate, souleva le rideau, regarda par la fente et rit en voyant ceux qui étaient à l’intérieur. De là venait encore une sorte de boucan en sourdine, les marins anglais tapaient des pieds et chantaient toujours sans musique et uniquement le passage qui disait : Roo… saa… mooonde…

Pendant ce temps, les blancs-becs remerciaient ’Ndrja, en lui disant tous qu’il était un ami :

« Vous êtes un ami, un ami »

« Oui, je ne dis pas non, je suis même touché et honoré d’être votre ami, mais moi je ne peux pas vous faire les cals aux mains, si vous ne les avez pas »

« On les a, on les a, les cals » firent les blancs-becs.

« Ils les ont, qu’ils disent » fit ’Ndrja, provocant, mais gentiment provocant, en s’adressant à Masino. « Possible qu’ils n’aient même pas leur permis de pêche. Pour certains, même, je parie non seulement, qu’ils ne l’ont pas, mais peut-être même qu’ils ne le connaissent pas »

Mais, en chœur, ces bonnepâtes le rassurèrent sur ce point.

« Mieux vaut pour vous » leur fit ’Ndrja. Ensuite, comme pour les sonder, leur ouvrir les yeux, mais vraiment en ami : « Et maintenant, une régate, vous savez ce que c’est qu’une régate, une régate ou un coup de rame, parce que le coup de rame, vous le connaissez peut-être mieux ? Et vous savez contre qui on la court cette régate, des marins anglais et américains avec des poignets plus gros qu’une rame et le manche long comme ça ? »

« On ne vous fera pas faire mauvaise figure, soyez tranquille. On ne vous fera pas faire mauvaise figure, puisque vous vous êtes montré tellement ami avec nous »

Mais au même instant, dans la benne, plus personne ne parla, les bonnepâtes n’ouvrirent plus la bouche. Au même instant, en effet, autour du camion, dans quelque endroit de l’obscurité de cette espèce d’embarcadère de barges anglaises, avec la blancheur de cette femme aux pieds ailés qui semblait s’envoler : boum-boum-boum, boum-boum-boum, retentirent les coups que faisait en martelant avec sa fameuse hampe de drapeau ce despotique mutilé, ce Boccadopa ; et ’Ndrja, en réentendant ce boum-boum-boum, boum-boum-boum, tout en même temps, eut comme l’impression ici maintenant qu’il se trouvait sur l’île, déjà arrivé depuis des jours, rentré, de son voyage à Charybde, et ici, maintenant, sur ce camion, sur le point de partir pour Messine, avec Masino, avec ces blancs-becs, pour ramer dans la régate de monsieur Mister Maltais, il eut comme l’impression de se trouver encore là-bas, encore en voyage, sur le continent, bref de se trouver encore sur la marine féminaute, encore là-bas, escamoté tout-sable, pleine-nuit, au milieu de cette bande de féminautes, déjà prêtes, prêtes à mettre à l’eau avec tout leur bazar de contrebande, pour l’alleretour de chaque nuit vers l’île : il eut comme l’impression de se trouver encore là-bas, presque à la fin mais pas à la fin de son voyage, là où il avait encore espéré, mais désormais n’espérait plus, n’espérait plus, comme le lui avait conseillé le vieux rivagier, de prendre ces déesses, tant qu’elles avaient une jambe sur le rivage et l’autre levée sur la barque, il avait espéré mais il n’espérait plus quand il avait vu, vu qu’elles étaient sur ces baudruches de petits bateaux, sur ces canots dits de sauvetage qu’elles mettaient à l’eau, et pour mettre à l’eau dans le Charybde et Scylla à bord de ces espèces de baudruches, il fallait leur courage barbare : il eut comme l’impression de se trouver encore là-bas, précisément à ce moment-là, au moment du premier boum-boum-boumement qui éclata là, au-dessus, sur la falaise féminaute, cet effet comme de battement, d’une puissance rien de moins qu’infernale, alors qu’il s’agissait des coups que donnait, tout furieux et nerveux, avec la pointe de sa béquille, ce Boccadopa, qui était sorti de la maison où il s’empiffrait de ragoût de fère prise pour du thon, enfiévré de penser qu’à ce pellosseux de Portempedocle, qui était lui aussi en train de s’empiffrer de ragoût de poiscaille dans quelque autre maison féminaute, le marin, c’est-à-dire lui, ’Ndrja, son Moïse, comme l’appelait ce fantasié, avait dû lui sortir de l’esprit, juste au moment où ils étaient finalement arrivés au bord de la mer ; comme l’impression de se trouver encore là, à ce moment-là où ce boum-boum-boum, boum-boum-boum éclatait de haut en bas en résonnant depuis l’esplanade rocheuse, avec une avalanche d’échos comme des coups de tonnerre qui se perdaient dans la cavité du rocher, tantôt près tantôt loin, tantôt mourant tantôt renaissant plus gros, dans la mer, dans l’air, sur le Charybde et Scylla, avec un effet qui maintenant, ici, en comparaison de ce boum-boum-boum, boum-boum-boum-ci, pouvait dire maintenant, ici, qu’il était, qu’il avait été vraiment impressionnant, même si ça n’avait effleuré un cheveu à personne, sur la marine, parce que là, sur la marine, ils savaient tous, tant lui que les féminautes qui savaient redonner des forces à ces loqueteux de l’armée, en espérant les ensuquer avec cette mixture de vin marabouté, ils savaient de qui, ils savaient de quoi il s’agissait, et si ces ribaudes à ce moment-là, pendant juste un moment, pendant le seul moment que dura le boum-boum-boumement, se tapirent tout-sable, ce fut, il suffisait de les voir, parce qu’il devait leur passer par l’esprit que ce tonnerre, retentissement, en pleine nuit, dans le silence du Charybde et Scylla, risquait de révolter les rondes de gabelous de terre comme de mer, mais ensuite, un moment après, quand ce pellosseux de Portempedocle sortit lui aussi de la maison en entendant le retentissement de ce faux-jeton qui l’appelait à la corvée, et se mit à époumoner son Moïse, Moïse, avec le risque encore plus grand de conséquences que cet époumoneur ne révolte les rondes des gabelous, alors ces ribaudes, risque ou pas risque, revinrent à leur nature, et non seulement se remirent debout, bien en vue, mais en prime, alors qu’avant elles ne parlaient pas, si elles ne parlaient pas, à présent elles s’enconversaient en pépiant l’une avec l’autre, l’une ici l’autre là, sur la marine, à propos de qui étaient ces deux malotrus, deux de ces loqueteux de l’armée, sacrefeu, sacrefeu, qui n’étaient encore ni ensuqués ni partis en cagasse, et l’un des deux un mutilé qui faisait usabus de béquille, l’autre une têtedemort quedieutengarde. Boum-boum-boum, boum-boum-boum : maintenant, ici, il eut comme l’impression de se trouver encore là-bas, sur la marine féminaute, avec un effet, maintenant, ici, qui, en comparaison de ce boum-boum-boum, boum-boum-boum-là, n’était qu’un pur et simple coup de béquille, un coup de béquille qui faisait à peine plus de bruit que la marche de Portempedocle avec ses chiffes aux pieds, que la marche de son acolyte, qu’on n’entendait pas, mais qu’on se figure si on ne le trouvait pas à ses côtés, pour lui faire, de gré ou de force, on ne comprenait vraiment pas pourquoi, toutes et n’importe quel genre de corvées, de celle de se faire masser sa jambe manchote à celle de pleurnicher sur la poitrine de ce pellosseux, à celle enfin de lui servir d’intermédiaire avec le marin pour le passage de mer : un boum-boum-boum, boum-boum-boum, maintenant, ici, avec un effet de pur et simple coup de béquille, sans cette avalanche d’échos, de tonnerres et retentissements, impressionnants, et pourtant les bonnepâtes avec lui dans la benne, qui non seulement auparavant parlaient, tous pour le remercier, puis s’étaient tus, ’Ndrja aurait parié que là-dedans, ils s’étaient tous repliés en eux-mêmes, empannés, empâlis, parce qu’ils ne savaient pas, ne pouvaient pas imaginer de qui, de quoi il s’agissait. ’Ndrja eut la tentation, éprouva le besoin de leur donner l’explication, de leur donner les informations, de qui, de quoi il s’agissait, pour leur enlever toute peur : leur donner cette explication, ces informations en leur disant, presque avec les mêmes paroles que celles des féminautes, là, sur la marine, que l’un était un certain Boccadopa, un mutilé qui faisait usabus de béquille, et avec lui, même si on ne l’entendait pas, il y avait un certain Portempedocle, qui n’était pas mutilé, mais qui était peut-être pire.

Mais s’il n’avait pas, n’eut pas la moindre raison de rester tapi, très muet, pour ne pas que les féminautes s’avisent de sa présence au milieu d’elles, là, sur la marine, à ce moment-là, quand désormais il n’espérait plus trouver un transbordement, du moins pour cette nuit-là, parce que l’apparition de cette grandefemme à conséquences, c’est-à-dire de Ciccina Circé, toute seule, solitaire, avec sa barque noire, pointue, à ce moment-là, pour lui, c’était encore une chose à venir, maintenant, ici, pas même lui, pas même en l’inventant, n’aurait pu se dire, se donner une quelconque raison de se taire, mais étrangement, sans le savoir, sans même se demander lui-même pourquoi, n’ayant rien à perdre, maintenant, ici, sur ce camion, il continua pareillement à se taire, comme si c’était effectivement, même si sur le moment il n’en avait pas vraiment conscience, la vraie conséquence de cette impression qu’il avait eue en entendant ce boum-boum-boum, boum-boum-boum, de Boccadopa, c’est-à-dire l’impression comme de se trouver encore là-bas, sur la marine féminaute.

Mais pendant qu’il laissait travailler son imagination, sur cette avalanche de tonnerres et retentissements, ce boum-boum-boum, boum-boum-boum, à ce moment-là, il s’aperçut qu’on ne l’entendait plus, on ne l’entendait plus, non seulement en ce sens qu’il ne le sentait, ressentait plus en lui comme un souvenir, mais aussi en ce sens, justement en ce sens qu’il ne l’entendait justement plus à l’oreille : il s’aperçut que ce qu’on entendait n’était plus que les coups de béquille du mutilé Boccadopa, le bruit qu’il faisait en s’appuyant sur sa hampe de drapeau. C’était ça qu’on entendait, les coups de béquille de Boccadopa qui s’approchait d’ici, aux abords du camion avec son pas de bois mêlé à ceux de deux autres personnes ; et là, juste à côté du camion, on n’entendit plus les coups, mais la voix tout aparolée, despotique et jactante de ce faux-jeton de Catanais qui se prenait de bec avec le vérolé, parce que celui-là, le larbin de monsieur Mister Maltais, celui-là, cet autre faux-jeton, plus ou moins son égal, celui-là avait dû lui rapporter que les Anglais lui faisaient l’affront de lui refuser une place sur le camion, justement sur ce camion prêt à partir pour Messine avec toute cette embarquée de blancs-becs. À lui, rien que ça, lui refuser un passage, à lui :

« Je suis un mutilé. Je suis un mutilé » criait-il en effet, mais en criant comme et autant que pouvait crier un tel olibrius, avec sa piteuse voix de pintade. « Je suis un mutilé. Je suis un mutilé. Vous ne le voyez pas que je suis un mutilé ? » répétait-il en posant vaniteusement comme héros et martyr, et à ’Ndrja, ces quatre mots, mentalement, faisaient le même effet que si Boccadopa voulait dire : vous ne le voyez pas que je suis un fasciste ?

« Oh, on dirait que c’est moi qui vous ai mutilé, pardonnez-moi si je vous le dis » lui fit à un certain moment le grêlé, mais sur un ton comme si Boccadopa, pas tant par sa mutilation que par son aparolement de héros et martyr, l’avait désormais impressionné, pris comme complice si ce n’est comme acolyte, comme ce pellosseux fantasié de Portempedocle qui, ici présent, mais sur un ton qui, même de loin, ne voulait pas s’interposer entre ces deux grands hommes, plutôt comme si cela aussi faisait partie de cette sorte de corvée qu’il faisait, bon gré mal gré, lui seul le savait, pour ce despotique gambillard, plus d’une fois ’Ndrja l’avait entendu, comme lui seul l’entendit :

« Mais vous, vous ne pourriez pas fermer un œil, vous ? » en s’adressant avec ce vous au larbin du Maltais.

Ensuite, pendant quelques minutes, ’Ndrja entendit, derrière la ridelle du camion, juste une sorte de chuchotement entre ces deux faux-jetons sans saisir même un mot de ce qu’ils se disaient, ou que disait peut-être seulement le vérolé, de bouche à oreille, au mutilé. Mais ce dernier, à un certain moment, comme si le sous-fifre lui avait donné un grand plaisir en lui chuchotant à l’oreille de cette manière, vraiment une manière de complice, ’Ndrja l’entendit qui disait, comme pour écumer un peu, pour avoir la satisfaction de dire ce qu’il pensait et lui plaisait :

« Oh, d’abord ces pétasses avec la barque » faisait Boccadopa d’un air dégoûté. « D’abord, ces doubleputains qui t’enlèvent ta dent en or, t’enlèvent ta chaîne de baptême, t’enlèvent aussi ton âme, pour te faire passer la mer. Et maintenant, ici, messieurs les Anglais s’y mettent aussi pour un passage sur le camion, les Anglais aussi, pour que, par sainte Aiata, quelqu’un se dise, quelqu’un qui a donné sa jambe se dise : mais où a fini l’honneur, l’hommage ? »

Il finissait de dire ces grandioses paroles, paroles de vrai martyr et héros, et tous les trois apparurent devant la benne : même si c’était pleine-nuit, on les voyait qui avaient très bonne mine, pas seulement Portempedocle, une apparence qui était comme de rire sans rire, mais Boccadopa et vérolé, qui avaient l’air d’être désormais bien compères, comme deux copains qui s’étaient retrouvés, reconnus, deux copains qui s’entendaient à merveille sur tout, sur la guerre, sur les Anglais, les Italiens, sur cette Grossetête, et sur l’autre, cette foutue petite tête de naindefoire, s’entendaient tellement à merveille que le vérolé semblait désormais suinter de tous les côtés son envie de donner le passage à Boccadopa, de lui faire cet honneur et cet hommage que les Anglais ne lui faisaient pas.

Il lui fallut un bon coup de main et de manivelle pour monter sur le camion.

La béquille ne lui servait plus et il la posa dans la benne, devant les pieds des blancs-becs qui étaient tous adossés à la ridelle, le regard tourné vers la mer ; puis, poussé, et plus bourdonné, semblait-il, que poussé par Portempedocle qui d’en dessous forçait, ou faisait semblant de forcer, avec ses deux mains contre son gros cul, finalement, traînant sur sa poitrine et sur son ventre comme une grenouille, avec les dents et avec les ongles, il se jeta dans la benne.

Derrière lui, à toute vitesse, se hissa ce pellosseux de Portempedocle, très empressé, à ce qu’il semblait, d’aider à se remettre sur ses pieds, c’est-à-dire sur son pied, ce despotique gambillard qui l’avait pris pour qu’il lui fasse toutes sortes de corvées, corvées dont ’Ndrja n’avait pas encore compris quand il les faisait de force, et quand, comme maintenant, ici, il semblait qu’il les faisait franchement de gré, si ce n’est franchement de très bon gré.

Et en effet, une fois hissé sur la benne, il lui tendait aussitôt la main et Boccadopa se relevait, mais comme pour faire belle figure, vu que Portempedocle, exprès ou non, et peut-être bien que non, dès que le mutilé fut à grand-peine sur son pied, retira sa main : l’autre n’eut même pas le temps de s’installer, de caler sa béquille sur le fond de la benne et de l’appuyer sous son aisselle, que, comme une cigogne, il se mit à flageoler sur sa bonne jambe, se jetant de-ci de-là pour garder son équilibre et risquant à tout instant de s’enquenouiller sur les blancs-becs ou sur lui et Masino.

Et pendant ce temps, cette tête lège de Portempedocle, qu’il ait fait exprès ou pas de retirer sa main après l’avoir aidé à se relever, sans même faire un geste pour le retenir, le soutenir alors qu’il flageolait, ’Ndrja avait l’impression, mais il ne pouvait pas le jurer, parce qu’il ne pouvait pas jurer qu’il riait même quand il riait effectivement, dans la mesure où il riait, vu que cette façon de rire, vraiment de vraie têtedemort avec la peau déjà transparente sur les os, c’est-à-dire cette façon de rire sans rire même quand quelque éclair de joie remuait dans ses yeux, il ne pouvait le jurer mais il avait l’impression de le voir rire en douce, ’Ndrja avait l’impression qu’il riait comme d’une scène comique qu’il devait se figurer, la scène, justement, de ce despotique gambillard qui d’un instant à l’autre n’arrivait plus à maintenir son équilibre parce qu’il flageolait et finissait enquenouillé comme sur la marine féminaute, quand il avait tenté de se jeter sur ces ribaudes qui lui flanquèrent un bon poil, à lui et à sa grande amante de Patrie : sauf que maintenant, ici, il devait se figurer qu’il finissait enquenouillé avec le cul sur son fameux Moïse, c’est-à-dire sur lui, sur lui ’Ndrja Cambrìa, sur lui le Moïse marin, c’est-à-dire : c’est cette scène comique que devait se figurer ce pellosseux de Portempedocle, ou du moins, c’est ce qui lui passait par l’esprit, à ’Ndrja, qu’il pouvait très bien se faire que le fantasié se figure cette scène comique, parce qu’il était très possible qu’il se soit aperçu que là, sur le camion, au milieu des blancs-becs, se trouvait son prétendu Moïse, qu’il n’appela, n’appelait pourtant pas encore, peut-être parce qu’il voulait jouir entièrement de cette scène.

Un instant, deux instants encore et au milieu de la ténébrosité qui régnait dehors et de celle, plus épaisse encore, de la benne, entre deux flageolements, cognant contre les pieds et les jambes de ces chrétiens, qui étaient d’ailleurs de petits chrétiens, c’est-à-dire des chrétiens blancs-becs, que même sans les voir, il devait sentir, sentir tout-entours le dos contre les ridelles de la benne, cela finit comme ça devait forcément finir, c’est-à-dire qu’il s’enquenouilla en dégringolant, et maintenant, ici, sur la dureté de la benne, pas comme sur la mollesse du sable de la marine féminaute : mais en s’enquenouillant, très instinctivement, à l’aveuglarde, il dut se rattraper à Portempedocle, dégringolant donc toutentier cul-par-dessus-tête avec ce fada qui, vraiment, de la scène comique qu’il se figurait sans doute, jouit vraiment tout entier, en jouit carrément en personne.

Mais en fait, juste à ce moment-là, juste au moment où, emmêlés, confondus en un seul tas, dans ce noirobscur, ils dégringolèrent, sans même le faire exprès, presque sur lui, ici, juste à ce moment-là, Boccadopa et Portempedocle disparurent, s’effacèrent de sa vue et de son esprit, comme s’ils devenaient le moins, le moins du moins même, bref rien et personne, face au plus, au plus du plus qui brusquement occupa tout son esprit, y faisant résonner l’image d’un son de clochette, d’un ding-ding, ding-ding qui, à quelconque autre, arrivait peut-être, s’il lui arrivait, tout juste à peine à grand-peine à l’oreille, mais qui à lui, il arrivait argentin, très vif, des alentours du camion : et en même temps, presque en même temps, lui revenait de l’intérieur comme un souvenir, comme le souvenir de ce son qu’il entendait alors très vif, encoquillé en lui.

Là, à ce moment-là, il lui arriva en effet d’entendre, d’entendre ou de réentendre, ou d’entendre comme si c’était toutentier la même chose que le réentendre, comme si c’était la somme et le sommet de son voyage, ce fameux ding-ding, ding-ding, c’est-à-dire le fameux ding-ding, ding-ding de la célèbre et célébrissime Ciccina Circé : ce ding-ding, ding-ding qui, s’il l’entendait maintenant, et maintenant comme toujours, de dehors, était fatalement de dedans qu’en même temps il le réentendait : car ça, ce ding-ding, ding-ding-là, c’était justement celui qui, cette nuit-là, alors que cette arcalamecque reprenait la mer pour repasser, sans rame ni voile, le Charybde et Scylla à bord de son excentrique barque noire pointue, cristallisa dans son esprit comme vérité certaine, instantanée, le fait qu’il l’entendrait, le réentendrait toujours, toute sa vie, dans son oreille, comme un tintement d’ongle sur le bord d’un verre, et maintenant, ici, il lui semblait, il lui sembla en avoir pour la première fois la preuve.

Et la preuve qu’il en avait, maintenant, ici, en l’entendant, en le réentendant, était beaucoup plus que celle qu’il s’était figurée, qu’il pouvait se figurer cette nuit-là, à ce moment-là, toute-rive devant les palmiers après la foutrerie, avec cet effet que maintenant, ici, ça faisait en lui, ça répétait et ça disait en lui, comme si c’était la somme et le sommet non seulement de son voyage jusqu’à la marine féminaute, c’est-à-dire de son voyage qui n’en finissait pas de voyager, de son voyage voyagé seulement sur le continent, sans avoir encore été transbordé dans l’île, laquelle était sa vraie destination, qui maintenant, ici, résonnait en lui comme un éloquent signal sous-entendu, avec le ding-ding, ding-ding de Ciccina Circé.

« Toi aussi tu as entendu comme un son de clochette ? » demanda-t-il à Masino en approchant la bouche de son oreille.

« Il me semble, il me semble… Oui, oui, je l’entends » fit Masino après avoir un peu écouté.

’Ndrja, qui se fiait sans trop se fier à Masino, parce que c’était bien possible qu’il dises : oui, oui, je l’entends, juste pour lui faire plaisir, retenait son souffle, cherchant, l’oreille tendue, cherchant dehors, en l’air, cherchant dedans, dans son esprit, s’il entendait ce ding-ding, ding-ding-là.

Mais il le savait déjà, qu’il l’entendait de nouveau, et ce fut en effet une question d’instant, et il l’entendit de nouveau, car infailliblement il lui venait à l’oreille de dehors, même s’il l’entendait en même temps revenir de dedans, depuis son esprit. Une question d’instant, se répétait et disait-il, et il l’entendit de nouveau, il l’entendait de moment en moment, qui venait de là, de là-dehors, de là-derrière le rideau, de là-dedans la casemate où les Anglais pasquinaient, parce que, entre deux moments, entre les deux paires de ding-ding, ding-ding, il entendit, il entendait sa voix, la voix de cette arcalamecque, cette voix reconnaissable toute tracassée de plaisir, d’étonnement : « Sacrefeu ! Sacrefeu ! »

Elle était là-dedans, avec les Anglais, c’est pourquoi : cette voix, il l’aurait reconnue entre mille, même si celle qu’il entendait sortir de là, de là-dedans, au milieu de celles des Anglais qui pasquinaient peut-être, mais, jusqu’à ce moment-là, tout bas comme des bourdons, cette voix lui faisait à l’oreille un tel effet qu’elle le laissait par moments comme abasourdi, tellement différente, tellement méconnaissable par rapport à la voix qu’il lui avait entendue cette nuit-là, dans le transbordement : cette grande voix, d’elle et de cette autre elle-même, ombrageuse et méprisante, altière et insolente, la voix de la comédienne attaquée par la vie et par la mort, la voix solitaire, soliloquant avec son miroir et dégoisant sur sa personne. C’était la voix de sous les palmiers, celle qu’il lui entendit le moins, quand il ne pouvait pas l’entendre le plus : et pourtant, si cette première voix, celle du transbordement, ensuquait son esprit comme un vent qui tombait et se levait constamment, tantôt sirocco, tantôt nordet, réduisant à l’état de chiffe-molle celui qui l’avait dans l’oreille, cette seconde voix, celle de sous les palmiers et de la casemate, c’était comme si elle s’était incarnée, comme si avec son feu elle lui avait fait sur la peau une brûlure dont il souffrait toujours, toujours rouge, embrasée.

’Ndrja commença de laisser travailler son imagination. Son imagination travaillait, mais elle travaillait sur l’expérience qu’il en avait : c’est pourquoi, si ce qu’il était en train d’imaginer de Ciccina Circé n’était pas science parfaite, c’est-à-dire que ce n’était pas vu-avec-les-yeux, ce n’était pas non plus un envol de l’imagination, pure fantaisie, c’est-à-dire que ce n’était pas entendu-dire : tout au plus, c’était moitié-moitié.

Là-dedans, derrière le rideau, il y avait comme du boucan, comme du boucan, parce qu’on ne pouvait pas dire que c’était bel et bien du boucan, on pouvait dire éventuellement un petit boucan, une sorte de pasquinade, voilà, quelque chose du genre, et au centre en scène se trouvait Ciccina Circé comme attraction principale : car les marins anglais donnaient l’impression, ne serait-ce que pour faire les rigolos, que ce motif de la Rooseemooonde qu’ils chantaient et rechantaient en chœur, en alleretour tantôt dehors avec la voix, tantôt en sourdine dedans, c’était à elle qu’ils le dédiaient, la vantaient comme une rose du monde ou comme une rose monde, bref la chantant comme pure, sans tache, et odorante comme une rose.

Les Anglais faisaient avec Roose… monde un chœur à bouche fermée, qui venait de juste à côté, et pourtant semblait venir de loin. Ils chantaient en ne faisant qu’un son : un son tantôt mince tantôt large, tantôt rond tantôt long, un fil de musique tantôt gros tantôt fin qui rappela à l’esprit, sinon à l’oreille de ’Ndrja, le fil de musique sans un son qui accompagnait la nage somnambulique de la mer de fères ding-dinguées par Ciccina Circé. À l’esprit sinon à l’oreille : car, naturellement, comptait beaucoup le fait de savoir que Ciccina Circé se trouvait là-dedans, au milieu des marins qui chantaient en chœur, et comptait aussi le fait d’avoir auparavant entendu la clochette et de l’entendre encore, maintenant : ding-ding, ding-ding dans le chœur.

Et c’était, en effet, comme si la clochette à la proue de la barque noire et pointue, qui voguait sur la bastardelle, faisait encore ding-ding, ding-ding, très-fin, non plus sur la tête des fères engourdies, mais sur celle des Anglais, des ding-ding, ding-ding scandés sur le rythme du chœur, un ding-ding sur : Roo… un autre sur : saa… et un autre, plus rapide, sur : mooonde.

Mais il y avait ces : sacrefeu, sacrefeu, qu’elle poussait à intervalles réguliers, et chaque fois le chœur s’interrompait et un grand rire éclatait. Ces sacrefeu, sacrefeu lui donnaient des soupçons, car dans son imagination, ils le ramenaient au sable sous les palmiers, et ici, peut-être, à l’un des lits de camp de la casemate des Anglais. Il s’imagina alors que les Anglais, là-dedans, allaient et venaient chez elle, l’un dehors, l’autre dedans, à l’entre-et-sort, du feu à l’eau, chaque fois qu’elle, avec le son de sa clochette, les avertissait qu’elle l’avait adoubé celui qui était déjà chez elle et qu’un autre pouvait venir : Anglais ou fères, somme toute, il y avait toujours quelqu’un qui accourait quand elle lui faisait ding-ding, ding-ding.

Il se l’imaginait donc, orœillant le ding-ding, ding-ding de sa clochette, foutue, foutue en même temps que fouteuse, sur le bord de quelque lit de camp, là au fond de la grande salle : ses cuisses larges, longues, allongées en avant, les jupes soulevées jusqu’au nombril, fente ouverte, buste dressé, pesant, reposant sur un coude ou sur la paume des mains, la tête tendue bien-haute sur son cou de serpentesse, l’œil très fixe, assombrie, mais indifférente en même temps qu’assombrie, assombrie de regarder, de voir, de se voir, assombrie de ne pas perdre la vision de ce qui lui arrivait, de ce qu’elle-même faisait, faisait que ça lui arrive, Anglais après Anglais, en alleretour entre les cuisses, comme sur un ordre, à chaque ding-ding de la clochette qui sonnait en donnant des coups très secs et réguliers, comme à une ligne de pêche, aux tresses qui devaient pendre du lit de camp jusqu’au sol.

Mais cette Ciccina Circé, celle qu’il était désormais sûr de ne plus jamais rencontrer, mais seulement de se rappeler, et de se rappeler toute sa vie, avec son souvenir encoquillé en lui, chaque fois qu’en lui, tout au fond de lui, ou dans l’air, comme dans l’esprit, à l’oreille, elle lui faisait ding-ding, ding-ding, cette Ciccina Circé qu’il retrouvait pourtant là, là-dedans, en train de faire cette belle passe de queues anglaises, elle, ou plutôt cette Ciccina Circé-là, à un certain moment, qu’il le veuille ou non, il devait se rendre compte lui-même que telle qu’il se l’imaginait, c’était encore, encore bien trop noblement, s’imaginer celle qui était rien moins que millunenuits, rien moins qu’arcalamecque, elle, celle-là, cette écrémeuse, telle qu’elle se révélait à ses yeux, maintenant, maintenant et ici au milieu de ces courts-bouillons.

Il s’en rendit compte, il dut bien s’en rendre compte, car, absurdement, abruptement, à un certain moment, il se trouva à zieuter là, là-dedans derrière le rideau. À ce moment-là, près, tout près, justement de là, de la porte de la casemate dans son dos, il entendit le sous-fifre appeler avec empressement : « Monsieur Maniàci ! Monsieur Mister Maniàci ! » Alors il tendit un tout petit peu son regard au-dessus de la benne et il vit, il pouvait même dire, il eut devant les yeux le Maltais et, à côté de lui, son sous-fifre. Le Maltais, tenant d’un côté cette espèce de rideau, apparaissait sur le seuil de la porte, comme s’il venait de s’y montrer, mais en même temps on aurait dit que le sous-fifre l’appelait, l’appelait ou peut-être le rappelait de là, par le rideau, de dedans, il l’appelait et le rappelait comme s’il devait lui parler de seul à seul, s’empourparler avec lui de toute urgence.

À un certain moment, en effet, le Maltais se montra à la porte, débraillé et échauffé, le visage tout rouge et tout rire. Aussitôt le sous-fifre s’approcha de lui pour lui parler à voix basse, et lui l’écouta sans vraiment y faire attention, en regardant vers l’intérieur, et finalement il lui dit :

« Sanciolo, comment dois-je vous dire de ficher la paix au Charybdéen ? Vous voulez le désenchanter avant la régate ? Hein, c’est ça que vous visez : me désenchanter le Charybdéen, le meilleur rameur que j’ai trouvé ? »

En parlant, le Maltais était sous l’arc de la porte, qui soulevait le rideau, comme pour prendre l’air, en tournant constamment la tête vers le petit boucan qu’ils faisaient là-dedans, et il ricanait comme un bouc, se rinçant toute sa rondelette personne.

’Ndrja sauta aussitôt sur l’occasion pour jeter un coup d’œil là-dedans, par l’ouverture, entre le corps ramassé du Maltais et le rideau. En se levant et en tendant le cou depuis la cabine du camion qui effleurait la porte de la casemate, il réussit à regarder dans la salle, pas vraiment dedans, seulement sur quelques mètres au-delà du rideau.

Il voyait des ombres qui tournaient sur le sol et sur les murs de la salle, qui devait être grande et illuminée juste à moitié : au premier coup d’œil, il prit ces ombres qu’il voyait sur le sol et sur les murs pour les silhouettes des Anglais qui suivaient avec le mouvement de leur corps le motif du chœur qu’ils chantaient bouche fermée, mais d’après ce qu’il vit tout de suite après, il s’aperçut au contraire que ces ombres, ces silhouettes sur le sol et les murs étaient les mouvements des Anglais qui dansaient les mouvements d’une danse qu’ils dansaient, pour ainsi dire, à tour de rôle avec Ciccina Circé. Il s’en aperçut, car à un certain moment, on aurait dit que les ombres se jetaient sur le Maltais qui, comme pour les fuir, s’agitant et riant, soulevait davantage le rideau : alors ’Ndrja, en un éclair, vit le gros cul nu, haut de pont, de la féminaute, et la clochette qui battait contre elle, de la pointe des tresses pendant sur ses fesses larges et carrées, en faisant ding-ding, ding-ding.

« Ôtez-vous de là, de ce baksaïde ! » lui fit le Maltais, et le rideau retomba pendant qu’il sautait à l’intérieur et faisait le geste de donner une tape sur le gros cul de la féminaute, et peut-être la lui donnait-il vraiment parce qu’elle criait : sacrefeu, ne serait-ce que pour faire l’idiote, en jouant la scène du plaisir que lui donnait la tape sur le cul de cette espèce de féminhomme de Maltais, dont on voyait tout de suite, surtout à côté d’elle, qu’il était tout aussi gros-cul.

’Ndrja se rencoigna là-dessous, dans un coin de la benne, pour cogiter à l’arcalamecque avec laquelle donna Ciccinella l’avait embobiné. Et pourquoi, du reste ? Quel but y avait-il à l’embobiner ? Elle, avec toute cette estampille de femme solitaire et ombrageuse, périlleuse et orgueilleuse, désenchantée et dédaigneuse, elle avec ses hanches fuligineuses, elle qui ne fréquentait plus d’homme depuis longtemps, par fidélité au Moustachu, elle qui s’estimait comme revenue à son état premier de virginité : elle, une ici et l’autre là, tout à l’opposé, ici, cette noceuse, danseuse, boute-en-train et bidassière.

Cette bourdonneuse, avec son cœur aussi délicat qu’un fil de cheveu ; cette transbordeuse de bidons et de baluchons sans but et sans bagage ; cette féminaute qui faisait une traversée par pure poésie, qu’on se figure quelle féminaute excentrique, sentimentale elle était, il y avait de quoi s’arracher les cheveux. Mais quel besoin avait-elle de bagages, de bidons d’huile et de sacs de charbon, si tout son bagage, celui dont elle avait besoin pour faire du troc en Sicile, elle l’avait sur elle, sur sa personne, au milieu des hanches, et qui ne l’encombrait nullement, tout encaché, enniché, invisible ?

La lumière ne profite à aucun de nous deux, voilà ce que disait, la féminaute, la grande comédienne. À l’entendre, on aurait dit que la lumière était son ennemie mortelle, et lui, du reste, il l’avait même rêvée, qu’elle s’enflammait vraiment tout entière dans la lumière : alors que là-dedans, quand elle passait devant cette espèce de réflecteur, là, au fond de la grande salle, qui faisait une lumière plus aveuglante qu’un lamparo, sûr que ses yeux s’allumaient, sûr qu’on pouvait compter ses poils un par un.

Alors, pourquoi avec lui avoir tant feint, avoir si passionnément feint ? Juste pour faire affront au Moustachu, juste parce qu’elle ne pouvait faire l’affront qu’avec lui, marin et compatriote, qui lui ressemblait, à ce qu’elle disait, alors qu’avec les Anglais elle ne pouvait jamais trouver le même goût ? Oui, eh oui, ce devait être juste pour ça, pour le Moustachu et pour lui ’Ndrja, attrapé et foutu, comme pour la forme, mais pour la forme de la queue du moustachu, qu’elle se montra, se manifesta si passionnée, comme en chaleur ; eh oui, ce dut être pour ça, et ce fut sur ça, en effet, presque juste sur ça, qu’elle dégoisa tout le transbordement. En conclusion, pouvait-il dire qu’elle l’avait emberlificoté ? En d’autres termes, la vérité était que lui s’était senti conquis par elle, mais pouvait-il dire, peut-être, qu’elle avait fait quelque chose pour le conquérir ?

À ce moment-là, il approcha la bouche de l’oreille de Masino et lui murmura :

« Écoute, Masino. Dès que le camion part, tu te lèves et tu cries : Ciccina Circé ! Ciccina Circé ! Hein ? »

« Oui, mais qui c’est c’te Ciccina Circé ? »

« Une femme que je connais. Une femme qui se trouve là-dedans avec les Anglais »

« Et je dois l’appeler en criant, tu as dit ?

« Tu l’appelles, oui, avec tout le souffle que tu peux, que tu prends et tu cries : Ciccina Circé ! Ciccina Circé ! Putain, putain, radasse ! »

« Mais elle est vraiment comme ça ? »

« Oh, mais tu aurais des scrupules, par hasard ? Ou tu veux que je te la présente d’abord ? Toi, tu cries ce que je t’ai dit, et après je t’explique qui elle est, c’te Ciccina Circé »

« Et qu’est-ce que tu as dit que je dois lui crier ? »

« Ouf, Masino : et qu’est-ce qu’il te faut ? Ciccina Circé ! Ciccina Circé ! Tu l’appelles et après tu l’injuries »

Il se passa un certain temps puis, venant de l’intérieur, le Maltais réapparut à la porte et il donna des ordres au sous-fifre pour se préparer au départ. Aussitôt, derrière le Maltais, apparut Ciccina Circé, avec les marins anglais qui s’amassaient dans son dos.

« Eh, ôtez-vous de là, courts-bouillons » leur faisait-elle en les bourdonnant : car, on pouvait s’imaginer que, pas encore assouvis, ils tendaient les mains pour prendre quelque avantage. « Ôtez-vous de là, gros porcs. Ah, ça m’a crevée cette danse debout couchée. Ah, qu’est-ce que je ne dois pas faire pour gagner ma vie »

« Tu l’entends, cette voix qui parle ? tu l’entends, ce que dit cette voix de pasquineuse ? » murmura ’Ndrja à Masino. « Tu l’entends, tu l’entends, cette pasquineuse, oui ? Et alors, je te la présente : celle-là, elle, c’est Ciccina Circé »

Sur l’instant, il lui sembla que de faire entendre cette voix à Masino, cette voix et ce que disait cette voix, était la meilleure présentation qu’il pouvait lui faire, qu’il pouvait lui donner, pour ôter les scrupules que se faisait, plus que moins, un blanc-bec éduqué comme lui, en se tourmentant l’esprit à l’idée que d’un moment à l’autre il devait se mettre à injurier une femme qu’il n’avait jamais connue, ni de visage ni de nom, et encore moins dans ses actes, et des actes, par-dessus le marché, de putain, et de putain radasse.

Mais ’Ndrja, pendant qu’il demandait à Masino s’il entendait cette voix, parce qu’elle lui paraissait être la meilleure façon de lui présenter Ciccina Circé, tout en même temps cette voix sonnait faux en lui, comme un fait étrange et impressionnant, et même comme une sorte de phénomène naturel, elle sonnait faux comme d’oreille à esprit, parce qu’il n’entendait plus le ding-ding, ding-ding de la clochette de Ciccina Circé, juste maintenant, juste depuis que la féminaute se trouvait là, là-dehors, à quelques pas du camion.

Elle sonnait faux à son oreille, qui ne l’entendait plus, et en même temps l’idée cristallisa en lui que c’était pour lui la seule présentation possible, présentation qui, du reste, n’était pas seulement et simplement une présentation, mais aussi une représentation de Ciccina Circé : mais une représentation tantôt de l’une tantôt de l’autre Ciccina Circé, de la Ciccina Circé qui était, somme toute, avec l’un ou avec l’autre, avec ce Moustachu, juste pour commencer, ou avec les fères, ou avec lui-même, un marin de feu la Marine royale italienne, qu’elle avait transbordé du continent jusqu’au rivage de l’île, ou avec ces marins, marins anglais qui au contraire la transbordèrent à bord de leur engin, la transbordèrent comme elle le voulait, elle, sans jamais bouger, sinon pour faire ding-ding, ding-ding, avec son cul, ding-ding, ding-ding pour dire : au suivant ; là-dedans, sous cette lumière de jour comme d’un lamparo, ils la transbordèrent, l’abordèrent à son goût, c’est-à-dire comme lui, maintenant, pensait que ce devait être une foutrerie plus à son goût, sur le bord du lit, comme avec les Anglais, ou au bord de la mer, comme avec lui, mais toujours au bord de quelque chose.

Et maintenant, maintenant que vint tout juste à sonner faux à son oreille le fait que non seulement elle se trouvait là, à quelques pas du camion, mais aussi, à ce qu’on pouvait comprendre, qu’elle ne faisait que s’agiter, tournant et se retournant constamment, toute nerveuse, pour bourdonner, se bourdonner au loin à grands coups de main les marins anglais qui l’entouraient, la clochette, là, au bout des tresses, devait forcément battre contre la couffe de son cul, avec tout son corps révolté pour enlever de sur elle les mains de ces marins, qui ne devaient pas être si courts-bouillons que ça, puisque, alors, peut-être pendant cette dernière heure, là-dedans, dans cette grande salle, elle les avait appelés un par un, chacun avec un ding-ding de la clochette : ding-ding, dehors l’un, en avant l’autre, pour qu’ils se nichent au milieu de ses hanches, et avec tout ça, ils agissaient comme s’ils étaient de nouveau en chaleur, comme s’ils ressentaient de nouveau cette envie, et avec l’envie, la force, la force du corps, pour la satisfaire : pourquoi, sinon, restaient-ils là, maintenant, à lutiner à la dérobée Ciccina Circé, même si elle les bourdonnait, en se tournant et se retournant constamment, vraiment révoltée.

« Jamais de pain, hein ? Jamais de pain chrétien et jamais de corned-beef. Toujours des biscuits, toujours des biscuits, rien d’autre que des biscuits, crédieu » reprit la féminaute en gémissant. « Oui, riez, riez aujourd’hui, demain, je vous ferai voir si je vous passe le caprice de vous le faire, de me le faire même, mettre à tremper. Alors vous vous le trombollerez dans le cul entre vous »

Ceux qui clapotaient de rire, c’étaient le Maltais et le sous-fifre, qui comprenaient ce qu’elle disait, mais les Anglais riaient eux aussi, et à leur façon, même plus, peut-être, juste à la regarder.

Puis, curieuse, elle s’approcha du camion :

« Qui c’est qui est là ? Qui c’est qui est là ? » disait-elle, et en posant la main sur le bord de la ridelle, elle tâtait du bout des doigts ceux qui étaient assis derrière, et quand elle arriva à ’Ndrja, dans le coin, elle effleura le haut de ses cheveux, en insistant avec ses doigts comme une aveugle qui cherche à reconnaître quelqu’un à sa chevelure lisse ou bouclée, grasse ou sèche.

« Mais qui c’est, qui c’est, ces beaux petits gars ? » s’exclama-t-elle, après ce sondage manuel. « Oh, quelle belle embarquée de muscadets ! »

On aurait dit qu’elle venait au portillon pour faire une apparition, mais le Maltais et le sous-fifre la retinrent ; peut-être qu’ils la lutinaient un peu en même temps qu’ils éclataient de rire, tout en lui disant qu’elle ne devait pas affaiblir ces petits gars, parce qu’ils allaient voguer et qu’ils avaient besoin de toutes leurs forces et de reins solides.

« Mais qui vous les affaiblit ? Qui, qui, crédieu ? » faisait-elle, scandalisée. Ensuite, peut-être parce que le sous-fifre, en trafiquant avec le portillon, avait dû la pousser du coude, toute pauvrette, en féminelle sans défense, elle se lamenta, de plus en plus scandalisée, et même offensée : « Mais qu’est-ce que vous croyez ? que je vais vous les voler ? » Et aussitôt, tout en s’éloignant, elle soupira très fort et dit : « Ah, si celui à qui je pense était là, vous ne vous hasarderiez pas à me toucher, même pas avec un seul doigt, vous vous hasarderiez… »

Maltais et sous-fifre montèrent tous deux à l’avant, l’Anglais au volant mit en route, alors Masino se leva, mais le camion accéléra et lui restait muet :

« Mais qu’est-ce que tu attends ? Qu’est-ce que tu fais ? » lui fit ’Ndrja.

Et Masino bredouillant comme s’il avait la langue liée, il se leva et cria lui-même :

« Ciccina Circé ! Ciccina Circé ! »

Mais de ces injures : pute, putain, salope, radasse, il ne lui en vint pas une à la bouche. Il lui vint au contraire de l’apostropher encore, avec son prénom et son nom, cru et nu, sans l’injurier : car, si elle entendait qu’on l’appelait, elle devait forcément se rendre compte que quelqu’un qui la connaissait avait vu d’où elle sortait, et ça, c’était la même chose, sinon pire, que de l’injurier. Raison pour laquelle il l’appela encore, et cette fois sur un ton de sous-entendu outré, injurieux :

« Ciccina Circé ! Ciccina Circé ! »







Il la vit courir au milieu de la route, blanche dans le clair de lune, un peu avant le monument aux soldats de la Grande Guerre : d’en haut, la femme aux pieds ailés semblait se précipiter à la rencontre de la féminaute et se mêler de ce qui arrivait.

« Qui est-ce ? » cria Ciccina Circé. « Qui êêêêtes-vous ? »

Elle se remit alors à courir avec acharnement, comme si elle se damnait pour courir plus vite, le plus vite qu’elle pouvait, avec le bouquet de jupes qui lui gonflait les fesses et l’enfagottait entièrement, aussi longue qu’elle était, jusqu’à terre. Et maintenant, peut-être à cause de la façon dont elle courait, maintenant, en s’acharnant et en se damnant, ses tresses, maintenant, devaient battre très fort sur ses hanches : car, comme si elle devenait folle, la clochette qui était au bout de ses tresses, en lui cognant le cul, et du cul les hanches, résonna d’une telle avalanche de ding-ding qu’ils arrivèrent jusqu’au camion ; elle résonna jusqu’à ce que Ciccina Circé, mettant sans doute un pied sur la dentelle de ses jupes, semblât s’embroncher le pas, cette espèce de pas à perte-haleine qu’elle avait pris : elle perdit alors l’équilibre, sur quelques mètres, elle réussit encore à tenir sur ses jambes, mais en même temps, comme si elle était entraînée vers le bas par sa tête, elle se penchait de plus en plus, en avant, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus tenir debout, et tomba de tout son long sur la route, faisant en tombant comme une sorte de plongeon de poisson, elle et toute cette avalanche de ding-ding qui, pour la dernière fois, résonnait de sa personne.

Elle resta là, comme écrasée dans la poussière de la route : au fond, la femme aux pieds ailés du monument semblait une femme en chair et en os, pâle et épouvantée, qui s’échappait de ce côté-là, tandis que le camion tournait sur le pont qui traversait les marais de Ganzirri vers la rotonde de Granatari.

« Je n’ai pas trouvé les mots » dit, comme pour s’excuser, Masino, quand ils se baissèrent de nouveau dans la benne.

« Ça ne fait rien » lui répondit ’Ndrja.

« Mais comment ça se fait que tu ne lui aies pas lancé ces injures, toi non plus ? »

« Bof, c’est comme ça »

« Tu veux dire que tu n’as pas trouvé les mots, toi non plus ? »

« Bof, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je ne le sais pas moi-même »

Masino mourait de curiosité, mais il ne le disait pas. Au même moment, Portempedocle reconnut ’Ndrja et, tourné vers Boccadopa :

« Oh, regardez qui est là, Moïse, Moïse » criait têtedemort. « Vous le voyez, Moïse ? » faisait-il à Boccadopa. « Mooo… ïse… Mooo… ïse… » appela-t-il, en arrondissant la bouche en o, comme quand il l’appelait sur le promontoire féminaute.

« Ah, ah… » fit Boccadopa, méprisant. « On s’est enrichis à cette vue. Vous êtes vraiment un bachibouzouk » dit-il à Portempedocle. « Il a foutu le camp, il nous a laissés pauvres et fous devant la mer, et vous, vous lui faites encore fête ? »

« Mais qu’est-ce qu’il croyait, votre ami ? » fit ’Ndrja, tourné vers le Portempédoclais, « il croyait peut-être que mon vaisseau personnel était là à m’attendre ? Ou me prenait-il vraiment pour Moïse ? »

« Barque ou vaisseau, vous, votre transbordement, vous l’avez fait » dit Boccadopa d’un air méprisant. « Et nous, vous nous avez plantés là, dans ces tanières de louves, pour qu’elles fassent ce qu’elles voulaient de nous, ces féminautes, cette race d’affamées »

’Ndrja rit de bon cœur, parce que la chose lui paraissait comique :

« Et, qu’est-ce qu’elles ont fait de vous ? » demanda-t-il pour rire encore.

« Et il trempe même son biscuit » éclata le mutilé, en donnant un coup de béquille sur la benne. « Il mouille son boudoir dans nos larmes »

« Oh, pour faire des tragédies, vous vous y entendez. Que vous est-il arrivé pour pleurer tant de larmes ? Moi, ça me paraît bizarre »

« Ça lui paraît bizarre, ça lui paraît bizarre… » se moqua Boccadopa. « Parce que ce qui nous est arrivé, on n’avait pas compris que c’était une farce, on le comprend maintenant à vos éclats de rire »

« Des larmes, peut-être pas, mais le mal, on l’a eu, vous savez Moïse » ajouta, sans la moindre malice, ce minable de Portempedocle. « Il nous est venu, juste pour vous dire, de tels maux de ventre avec ce ragoût de thon, qu’on aurait voulu crever. Un mal de ventre si monstrueux qu’on est tous partis en cagasse en poussant des cris. Notre heure est venue, on a pensé, tant on sentait partir notre âme »

Et moi, je ne vous avais pas avertis ? fut-il sur le point de leur dire, mais il se rappela que Portempedocle n’avait certainement pas pu l’entendre, là, sur la marine féminaute, vu qu’il lui parlait, oui, mais dans sa tête.

« À l’aube, ensuite, quand les maîtresses de maison sont revenues » poursuivit cette têtedemort, « elles nous ont pris par les poils du cul et nous ont foutus dehors »

« Bachibouzouk » lui fit de nouveau Boccadopa. « Arrête de nous casser la tête et masse-moi plutôt cette jambe »

Portempedocle ne se le fit pas répéter deux fois et se mit à lui masser la jambe.

« Mais regardez, regardez » faisait-il tout en massant la jambe de son despote. « Nous voilà tous ici comme avant. Il ne manque que Petralia et Montalbano. Hein, Moïse ? Qui ne meurt pas, on le revoit, pas vrai ? »

À la façon dont il le disait, on pouvait penser que Petraliasottana et Montalbanodelicona manquaient parce qu’ils étaient morts, mais avec cette têtedemort, il n’y avait pas grand-chose à penser sur les choses qu’il disait, sur le pourquoi et le comment il les disait.

 

 

LA VILLE ÉTAIT COMME un grand cimetière sous la lune. L’avenue principale, qui s’appelait avenue Garibaldi, jadis grande et spacieuse, désormais, des deux côtés, était entièrement encombrée d’amas de décombres, et avait au milieu un passage qui ressemblait au lit asséché d’un fleuve : le sirocco, de sous les ruines, libérait des bouffées de puanteurs qui se confondaient en mélange écœurant : des puanteurs comme de choses fermentées et de corps, d’hommes ou d’animaux, en décomposition.

Ils passèrent le reste de la nuit à la Casa Littoria, la maison du Fascio, qui, même si elle s’appelait Casa, n’était pas une maison où habitaient des chrétiens, des chrétiens vivants. Elle était de forme rectangulaire, bien équarrie, y compris les colonnes, et elle était blanche, d’un blanc plâtreux de faux marbre, comme une chapelle funéraire. Elle était, en long et en large, éventrée par les bombes, sombre, froide, et elle puait, comme toute la ville, l’écorce d’orange pourrie, la merde et la pisse d’hommes ou d’animaux.

Le Maltais resta à sa place sur le camion ; le sous-fifre descendit, ouvrit une porte en planches fermée par du fildefer, entra en jurant sombrement, trouva une lampe, l’alluma et les fit entrer. Il passa la lampe à l’un d’entre eux, alla vers le camion et revint avec une boîte, la mit dans la main de ’Ndrja en lui disant :

« Voilà, tenez. Des biscuits et du chocolat » Il allait repartir et revint en arrière pour lui dire, pour lui donner même comme un ordre : « En premier, au mutilé de Catane. Compris ? »

Quand ils entrèrent, à la lumière de cette lampe, ils purent voir qu’il y avait une seule salle, aussi grande que la base de l’édifice, avec un plafond très bas, encombrée de livres au point qu’ils marchaient dessus et sentaient les volumes se délabrer sous leurs pieds, car la plupart d’entre eux étaient brûlés ou à moitié brûlés par le feu, le feu de cette grosse bombe incendiaire qui était tombée toute droite en défonçant la Casa de haut en bas, et en faisant un trou, grand et rond, à travers lequel on voyait le ciel éclairé par la lune comme du fond d’un puits.

Du côté de la mer, il y avait une autre de ces portes en planches, d’où l’on voyait le port avec les silhouettes noires des navires de guerre : un contre-torpilleur était accosté à quelques mètres d’eux, sur le quai d’en face, avec la passerelle et une sentinelle près de la bitte d’amarrage, et, à travers les planches, en approchant l’œil, on avait l’impression de regarder sur le pont du contre-torpilleur, anglais ou américain, comme du bord d’un autre navire ancré à côté.

Cette nuit-là aussi, depuis les navires, les sentinelles tirèrent sur les trafiqueurs qui, en accostant avec leurs bateaux, s’abouchaient avec les marins pour acheter des cartouches de cigarettes, soit américaines, soit anglaises, des Chamelles ou celles au marin barbu.

L’aube était sans doute proche, désormais la plupart dormaient, même si c’était d’un sommeil attaché aux paupières par de la salive, quand tous furent réveillés en sursaut par des coups de feu qui venaient de la mer, des navires, et qui semblaient finir ici, dans cette espèce de mausolée vidé, à la façon dont ils résonnaient bruyamment. Peut-être tiraient-ils déjà auparavant, mais eux n’entendirent que trois coups : d’abord deux, l’un après l’autre, puis, au bout de quelques instants d’un silence très inquiétant, ils en entendirent un troisième, et cette fois ils entendirent le sifflement de la balle juste devant, sur le quai du môle.

Tout de suite après, les sentinelles du contre-torpilleur crièrent, avec des voix qui se rapprochaient et s’éloignaient, et ensuite quelqu’un qui toussait comme s’il étouffait était venu taper contre les planches de la porte donnant sur la mer, palpant, tâtant, grattant avec les ongles le bois des planches, comme s’il cherchait une ouverture. ’Ndrja, plus qu’il ne le vit, eut l’impression de deviner que l’ombre qui était là, à côté, et qui lui ouvrait, c’était Portempedocle, qui remettait aussitôt aux planches le crochet de fildefer.

L’inconnu toussait comme s’il était vraiment sur le point d’étouffer et là, dans l’obscurité de la grande salle, appelait : « M’man, M’man » comme s’il savait que sa mère se trouvait là et qu’il s’attendait à l’entendre répondre. Au bout d’un moment, comme s’il sentait leur présence là, dans l’obscurité, avec le sang qui remontait dans sa gorge et lui remplissait la bouche, il trouva la force de demander : « Qui est là ? Qui est-ce ? » cognant tantôt d’un côté tantôt de l’autre, sur ses jambes qui ne le soutenaient plus, tout en trafiquant avec ses mains sur sa poitrine, sa gorge, sur les blessures qui dégorgeaient encore abondamment.

Ce fut Portempedocle encore, encore comme une ombre qui apparaissait et disparaissait à côté de ce mortvivant, comme s’il attendait, s’attendait à ce qu’arrive le moment où celui-ci aurait vraiment besoin de l’avoir à côté de lui, ce fut encore lui, Portempedocle, qui lui répondit :

« Ne vous inquiétez pas, l’ami » lui dit-il, en faisant quelques pas vers lui. « Ici vous n’avez que des amis »

Ils l’éclairèrent avec la lampe et ils virent qu’il respirait avec des souffles qui n’étaient désormais que flots de sang, grumeaux d’air rougis : et avec cette respiration de mort, ils virent qu’il trafiquait pour se débarrasser des quelques cartouches de cigarettes qu’il avait sur la poitrine, à l’intérieur d’un gilet de cuir. Il ne pensait pas qu’il allait mourir, il pensait aux cigarettes qu’il risquait de barbouiller de sang. La balle lui avait traversé le cou de part en part et le sang sortait en deux ruisselets devant et derrière. Mais le sang avait déjà endommagé les cartouches qu’il portait sur les épaules, ils eurent au contraire le temps de lui enlever celles qu’il avait devant. Lui, pendant ce temps, vivait un vrai martyre, il était comme sur le point de syllaber quelque chose mais ne faisait que baver comme un mutique, car le sang lui empâtait la langue ; tout de suite après, il fut saisi par le spasme de la mort, il eut comme un accès de toux et un dernier flot de sang : il baissa le menton et bougea encore les lèvres, comme pour sentir quel goût avait son propre sang.

Portempedocle se mit devant lui, sur un genou, toucha le sang avec deux doigts et, en faisant un signe de croix, très vite comme pris de peur de ne pas faire ce que lui seul avait dans l’esprit de faire :

« Je t’absous, je t’absous, je t’absous de tous et de chacun de tes péchés » récita-t-il précipitamment, au-dessus de la tête du mort.

Ensuite, il lui ferma les yeux, et pendant un moment tous restèrent là à le regarder en silence, voyant d’abord comme il était jeune, puis voyant aussi, peut-être, la fossette qu’il avait au-dessus de la lèvre, et sa raie sur le côté ; et avant ça encore, peut-être même qu’il était rasé, avec une peau lisse et délicate, des pattes et un petit bouc bien propres, comme s’il était allé chez le coiffeur le jour même.

Ce fut à ce moment-là qu’à cette vue, les blancs-becs ne tinrent plus le coup, et sans même se dire un mot entre eux, sans même : fuyons, s’enfuirent tous, d’un coup, comme s’ils s’étaient déjà entendus, et entendus en une seconde. À ce moment-là, ils s’enfuirent, mais à l’intérieur, en eux, ils s’étaient déjà enfuis, même si à l’extérieur ils s’étaient retenus, ils avaient résisté, quand ils avaient assisté à la scène de Portempedocle qui se précipitait pour donner à ce trafiqueur l’absolution qu’on donne aux moribonds ; mais eux, ce qui les avait vraiment impressionnés, au point de pâlir, ce fut de regarder, fixement, avec le regard pétrifié, mais pétrifié sur cette vision qui était pour eux la vision, sans doute pour la première fois, de quelqu’un qui mourait sous leurs yeux. Puis, dès qu’ils le virent mort, le visage tout en yeux et les yeux tout en pupilles de chat, comme s’il regardait déjà là où il n’y avait plus que ténèbres, dès qu’ils le virent avec le visage qui devenait, presque à vue d’œil, blanc comme de cire, ils ne se retinrent plus et, criant et pleurant, et brisant presque la porte en planches de bois, ils s’enfuirent tous ensemble au grand air, au milieu des ruines de la grande avenue.

 

 

IL NE FAISAIT PAS encore jour et ’Ndrja et Masino erraient dans la ville de Messine, qui n’était que vallons et monticules de décombres, avec le pavage des rues, entièrement de dalles de lave, toutes défoncées par les cratères ouverts des bombes.

Ils erraient comme des âmes en peine dans les rues de ce fantôme de ville. En tournant la tête, tantôt ici tantôt là, même si ici ou là, ils avaient constamment les yeux pleins de ruines, de petites fumées d’incendie couvant sous les décombres, de nébulosité noire dans l’air, ’Ndrja, à haute voix, n’en finissait plus de répéter : « Oh ’Ndrja, ’Ndrja Cambrìa, mais qu’est-ce que tu fous dans ce Vingthuitdécembre de Messine ? Mais pourquoi, pourquoi, dis-le moi, tu ne te diriges donc pas vers la marine du Charybde et Scylla ? Bref, pourquoi tu n’es donc pas encore retourné d’où tu es parti ? »

On aurait dit que ce qu’il répétait, il le répétait comme une ritournelle, une ritournelle qu’il répétait rien que pour la répéter, sans plus se souvenir du sens qu’elle avait, si elle en avait un, ni pourquoi, comment il l’avait en tête et la répétait : c’était pour ça, sans doute, qu’il la répétait sur un ton dont lui-même ne devait pas savoir si c’était pour rire ou pour pleurer.

En même temps, en même temps qu’une ritournelle, presque la même chose qu’une ritournelle, on aurait dit qu’il répétait ce qu’il répétait plus que tout pour s’entendre parler, voir quel effet ça lui faisait d’entendre le son de sa voix au milieu de cette grande solitude, solitude qu’il rendait plus grande encore parce qu’il avait vraiment l’air d’être et de parler tout seul, comme si Masino n’était pas là, avec lui, marchant à ses côtés.

Mais, justement, il avait seulement l’air d’être et de parler tout seul, car avec ce bout de chanson qu’il adressait pour la forme, comme à un autre, un autre qui s’appelait ’Ndrja Cambrìa, mais comme s’il ne s’agissait pas de lui et encore moins de Masino, il semblait donner, et donner exprès, sinon vraiment, l’impression que c’était Masino qui parlait par sa bouche plus que lui-même, l’impression très précise de parler pour aucun des deux en particulier, mais en même temps toutentier pour tous les deux comme pour une seule personne.

C’est pour ça qu’il avait cet air, l’air comme de se parler et de s’écouter tout seul : c’est pour ça, à cause du fait qu’il parlait pour Masino et s’écoutait pour lui aussi, comme s’ils étaient une seule personne. Et c’est pour ça que, comme tel, il s’adressait comme à un autre, à cet autre ’Ndrja Cambrìa, avec ce bout de chanson : pourquoi tu ne te diriges donc pas etcetera, pourquoi tu ne retournes donc pas etcetera, et avec tout ça il continuait à se promener au milieu des ruines de Messine. Masino, dans le même temps, ne se répondait peut-être pas lui-même, tout seul, pas juste pour lui, sinon pour la personne de tous les deux car ce bout de chanson, ils le nouaient et le dénouaient tous les deux, vu qu’ils ne comprenaient pas encore ce qui leur arrivait, qui était même déjà arrivé, car il leur arrivait, arriva qu’une fois partis, ils étaient partis, et qu’à peine ils étaient arrivés qu’ils repartaient déjà, devaient déjà repartir, la queue entre les jambes. Et à cause de quoi, du reste ? Pas à cause de quelque malencontre, comme don Luigi lui avait recommandé de ne pas faire, mais à cause de cet échantillonnage de blancs-becs qui, choisis un à un, avaient filé courageusement tous ensemble ; parce que sinon, bien qu’encore morveux et malagauches, on pouvait quand même remplir la barque, ils donnaient et faisaient quand même une apparence de chiourme et une espèce de régate, bonne ou mauvaise, plus mauvaise que bonne. Et voilà pourquoi c’était la queue entre les jambes qu’ils devaient retourner à Charybde. Et voilà encore pourquoi ils ne le comprenaient pas et étaient en train de se promener dans la solitude barbare de Messine, sans se décider à talonner vers chez eux. Et même, par-dessus le marché, là, sur l’instant, ils décidèrent de faire d’abord un tour à Galati.

C’est Masino qui eut l’idée. Vu qu’ils se trouvaient à Messine, se mit-il à dire, pourquoi ne feraient-ils pas un tour à Galati, comme ça, en attendant, pour donner un petit coup d’œil concernant la palamitaire ?

Ce fut l’idée de Masino et elle ne sembla pas mauvaise à ’Ndrja. Ils s’informèrent et ils apprirent que pour aller à Galati ou dans un autre endroit, vers Catane, ils ne pouvaient y aller qu’avec les camions de fruits qui déchargeaient Piazza del Popolo.

Sur cette place, comme un grand cercle avec son revêtement de goudron cassé et retourné par les bombes, sentaient et fermentaient les écorces d’orange que les camions déversaient à foison pour débarrasser les jardins, car ces derniers temps, il n’y avait personne pour manger les oranges, encore moins pour les arracher des arbres, de sorte que, tout alourdis, les arbres en souffraient.

Et là en effet, Piazza del Popolo, selon l’entendu-dire, ils trouvèrent un passage sur l’un de ces camions qui partait pour prendre un autre chargement à Lentini, et ils partirent en mangeant des oranges.

« Mais où ont filé ces enfants gâtés ? » se demanda ’Ndrja entre deux quartiers d’orange, en regardant autour de lui, mais sans même espérer voir apparaître ici, au milieu des ruines, l’un de ces blancs-becs.

« L’autre là, le Maltais, à cette heure-ci, peut-être bien qu’il se retrouve plein-écueil avec sa régate » fit alors Masino.

« Nous aussi on se retrouve plein-écueil »

« Mais lui, il nous a ensablé le fèrosse »

« Et alors ? » fit à ce moment-là ’Ndrja, comme énervé. « On la fait toi et moi, juste nous deux, la régate ? »

« Non, non, moi, moi, moi, je ne disais pas… Moi, moi, moi, je disais, au contraire… » tenta de lui expliquer, de s’expliquer, Masino, mais en se braquant comme toujours, quand ’Ndrja élevait la voix avec lui.

« Et alors, qu’est-ce que tu disais toi, toi, toi ? » insista ’Ndrja, mi-provocant, mi-moqueur.

« Non, je disais, je me disais, mentalement, quand tu as parlé de ces fils de leur mère qui ont filé : d’accord, je me suis dit, ce serait beau, si l’autre, le monsieur Maltais, nous trouvait là dans le port, juste nous deux, nous deux de Charybde qui n’avons pas filé, ce serait beau, je me disais, parce qu’il nous verrait et lirait en même temps dans nos yeux : vous voyez ? nous de Charybde, on est restés ici »

« Eh oui, tu as bien parlé » lui fit alors ’Ndrja, comme pour marquer un point, blessant, pire qu’en élevant la voix. « Nous de Charybde, on reste ici et comme ça, on se le tape nous, le mort assassiné. Vous êtes content, vous, monsieur Mister ? »

Et comme il le regardait fixement dans les yeux, on aurait presque dit que c’était lui, Masino, qu’il appelait monsieur Mister, là, sur le camion, au milieu des écorces d’oranges.

Ils arrivèrent à Galati Mamertino vers neuf heures, et Masino, qui n’y était jamais allé, s’étonna en voyant de grandes et longues plages de sable très blanc et de cailloupetis très lisses aux formes et aux couleurs éclatantes, comme de grosses dragées, qu’eux-mêmes n’imaginaient même pas dans leur Charybde et Scylla, où ils avaient tout juste la place pour tirer une barque au sec, et des dunes de sabledur, tout en monticules et dos-d’âne et feuillages de cannes.

’Ndrja retrouva facilement la grande baraque avec les hangars pour le bois. Les hangars qu’il avait vus, la première fois qu’il était venu, remplis de grosses planches debout, de troncs de chêne et de cerisier, de sapin et de mûrier, et de tous autres bois, étaient désormais complètement vides. Sur l’arrière, il y avait une grande fosse, tout en rond, qui, au bord, en haut, vers la plage, avait une canisse, et dedans, à l’intérieur, il y avait le chantier de don Armandino Raciti.

Ils entrèrent par une sorte de passage couvert et la première chose qui les frappa fut de voir toute cette herbe sauvage, graminées, chiendent, fessecul et herbe-aux-puces, qui avait poussé partout dans la fosse, comme dans un endroit où le pied de l’homme ne passe pas.

Ils entendirent les battements d’un marteau de bois et en sortant sur le bord de la fosse, la première chose qu’ils virent fut la belle barque en chantier sur les supports, une palamitaire, à en juger par le carénage : une femme menue, mignonne, très sèche, un anchois, le visage pointu, un mouchoir noir bien serré sous le menton, tapait avec un marteau en bois sur les traverses. Une forge était allumée tout près de la féminelle, qui y faisait chauffer au rouge les clous destinés à fixer les planches : de temps en temps, elle donnait un coup à la manivelle, et attisait le feu. ’Ndrja imagina que ce devait être la femme de don Armandino Raciti, qu’il n’avait jamais vue.

La femme sentit leurs yeux qui la fixaient et, en levant la tête, elle leur jeta un coup d’œil où il y avait plus de fatigue que de curiosité, puis, se remettant à faire ce qu’elle faisait, elle dit : « Vous venez pour la barque ? » et en disant cela, elle regarda derrière elle, comme si elle avait aussi parlé pour quelqu’un d’autre.

C’est seulement à ce moment-là, derrière elle, en suivant son regard, que ’Ndrja vit, et reconnut tout de suite, bien que vieilli, don Armandino Raciti : il était comme posé là, posé plus qu’assis à côté d’un tas confus de déchets et de carcasses de barques depuis longtemps désarmées, sous un grand parasol de charretier qui le protégeait du soleil.

« Faites excuse, madame, mais vous, si je ne me trompe, vous êtes la femme de don Armandino ? » demanda ’Ndrja à haute voix, pour se faire entendre de lui aussi. « Nous sommes de Charybde et votre mari sait que je m’appelle Cambrìa, car il y a quelques années, nous lui avons commandé une autre palamitaire. Mais, je fais erreur, ou c’est don Armandino qui est assis là-bas, sous le parasol ? »

« Descendez » dit la femme, « donnez-vous la peine. Oui, don Armandino est ici, assis ici, vous le trouverez un peu empêché, mais il ne vous en écoutera pas moins » Et elle continua à taper avec son marteau de bois et à taper, il fallait le dire, avec maîtrise et maestria.

Ils descendirent et virent alors don Armandino en face : il avait dû avoir une attaque, car de près on voyait tout de suite qu’il avait tout un côté paralysé, qu’il avait aussi la bouche tordue et avait peut-être perdu l’usage de la parole.

Mais ’Ndrja, en le regardant dans les yeux, s’aperçut que c’était la pire des attaques, parce qu’elle avait aussi touché son esprit. Il n’en fit pas moins un geste du bras, comme pour lui serrer la main :

« La gauche ! La gauche ! » fit la femme entre ses dents, très vite, à cet instant précis, ce même instant, apparemment, où, en épiant sans être vue, elle avait compris en un éclair que ’Ndrja ne s’était pas le moins du monde aperçu que don Armandino avait les deux mains retournées sur ses cuisses et qu’il ne comprenait pas laquelle était vivante et laquelle était morte.

Don Armandino les regardait, ou, plus précisément, tentait de les regarder, en faisant un grand, terrible effort pour soulever les pupilles jusqu’à eux : en faisant ces efforts, il tordait tellement la bouche dans sa grimace qu’il avait l’air terrible à voir, comme foudroyé au milieu d’un cri.

Il allait lui demander comment il allait, ce qu’il éprouvait, ce qu’il ressentait, quelque chose de ce genre, juste pour parler, quand sa femme, à perte-haleine, lui tint ce discours pour l’en empêcher :

« Alors, vous voulez une barque ? Quel genre de barque ? » dit-elle très vite.

« Palamitaire. Palamitaire » fit ’Ndrja, un peu empanné de se retrouver à traiter avec une femme. « Eh oui, une palamitaire comme celle que don Armandino nous avait faite il y a quelques années »

Ils remarquèrent, mais pas tout de suite, que la femme, en travaillant, s’interrompait de temps en temps pour aller vers son mari, pour lui parler à l’oreille, que lui semblait alors comprendre ce qu’elle disait, et qu’ensuite elle mettait son oreille contre sa bouche, mais il était clair que lui ne disait pas un mot, parce que son souffle sortait difficilement de sa bouche. Après ça, elle s’en retournait à son travail, précise et sûre d’elle ; on aurait dit, somme toute, à la voir, que de temps en temps elle avait besoin de s’éclaircir les idées, ne sachant pas comment continuer, et que c’était son mari, tout muet, qui l’instruisait et la guidait.

« Alors, vous venez pour la palamitaire ? » fit-elle. « Bien, bien. D’après celle que vous voyez, vous pouvez vous faire une idée de comment elle sera »

D’après l’armature qu’ils voyaient, là, sur les supports, ils pouvaient sans aucun doute imaginer une palamitaire digne de ce nom. Mais qui l’avait mise sur cale ? elle, la féminelle ? Et étaient-ils sûrs que cette palamitaire, la palamitaire réalisée par cet anchois, la palamitaire sortie des petites mains de cette maîtresse charpentière, venue à l’eau, venue au fait, à l’épreuve des faits, une fois descendue en mer, à flot, se montrerait irréprochable, belle et parfaite ? Bref, ’Ndrja et Masino se regardaient chacun pour voir si l’autre faisait confiance à ce craquelin de féminelle, qui pendant ce temps continuait à travailler de son mieux, et dans son travail, chauffant et tapant les clous, allait et venait du mari à la coquille, et don Armandino continuant à regarder de son côté, figé et oublieux, comme s’il la regardait déjà depuis son portrait de mort.

« Oui, pour la palamitaire, je vous l’ai déjà dit. Mais étant donné que, à l’heure qu’il est, vous avez déjà celle-ci entre les mains, ne pensez pas qu’il y ait grande urgence pour nous, si cela vous pèse de vous engager avec nous. Ça me semble juste de vous le dire, surtout maintenant, surtout maintenant, je dis, maintenant qu’on voit… »

Là, ’Ndrja resta en suspens, ne sachant s’il devait ou non finir de parler, mais elle, cette féminelle qui semblait tantôt tout yeux, tantôt tout oreilles, avec sa fulgurance d’esprit qui donnait presque l’impression qu’on voyait quand, combien elle se déchargeait dans son corps, dans l’action de son corps, se tourna brusquement vers eux, rageusement, et en lui fermant la bouche avec une main, en même temps, elle lui fit signe de la suivre en haut de la fosse, hors de la vue, c’est-à-dire de celle du mari :

« Venez, venez » leur faisait-elle pendant ce temps, avec toute une mise en scène de parole pour don Armandino. « Nous, il suffit que vous nous donniez le bois qu’il faut, et don Armandino Raciti vous met à la mer une palamitaire dont vous trouverez peut-être dans ces mers la pareille, mais pas mieux » Et en passant devant eux, elle jeta un coup d’œil vers son mari qui restait toutefois tel qu’il était, les yeux toujours fixés devant lui, sur l’armature de la palamitaire.

Dès qu’ils se trouvèrent là-haut, hors de la fosse, l’anchois sembla se faire murène et se jeta sur ’Ndrja :

« Qu’est-ce que vous voyez ? Qu’est-ce que vous voyez ? » lui fit-elle entre ses dents, en agitant les mains sous leurs yeux. Elle était hors d’elle, au bord des larmes. « Mais pourquoi êtes-vous venus, pour ruiner mon travail ? Dieu seul sait comment je traîne avec les dents cette pantomime, et vous vous venez me dire : surtout maintenant, qu’on voit, qu’on voit… Mais qu’est-ce que vous croyez, par hasard, qu’il ne comprend pas ? Pour ce qui est de parler, il ne parle pas, mais la moitié de son esprit, au moins la moitié, reste vivante, et cette moitié fonctionne à plein, c’est moi qui vous le dis »

« Mais alors, comment ça se fait qu’il ne se rende pas compte que vous lui jouez la comédie quand vous posez votre oreille contre sa bouche ? » lui rétorqua-t-il. « Il ne sait pas que rien ne sort de sa bouche et que vous faites la palamitaire à votre idée ? Ou alors, sans vouloir vous offenser, et même au contraire, c’est à nous que vous la faites, cette comédie, pour nous faire croire que c’est toujours don Armandino qui imagine dès le départ, dans son esprit, la palamitaire ? »

Alors elle le regarda avec beaucoup d’attention, toute froncée, comme un étrange animal humain qu’elle-même ne savait pas s’expliquer. Jusqu’à ce que, en le regardant toujours dans les yeux :

« Quel grand couillon vous faites » lui dit-elle d’une voix qu’on entendait à peine, une sorte de bave de pensée, comme si en réfléchissant sur lui, elle lui parlait mentalement, tout absorbée. Pendant ce temps, elle essuyait sa sueur en ôtant le mouchoir de sa tête pour le passer et le repasser plusieurs fois sur son visage : « Quel couillon, quel couillon vous faites, mon petit jeune homme… » répétait-elle, mais en parlant sans vrai goût ni vrai dégoût. Et ’Ndrja, de son côté, l’entendait dire couillon, sans plaisir mais sans déplaisir non plus : il la regardait, maintenant qu’elle n’avait plus le mouchoir sur la tête, il la regardait en voyant, sans s’y attendre, que ses cheveux étaient longs, lisses et tout noirs, très noirs, sans le moindre fil blanc.

« Et vous vous pouvez croire » se remit-elle à dire, à lui dire, en lui parlant désormais sur un ton comme pour se décharger, se décharger et se confier, comme à un ami, « vous pouvez croire que je prendrais la peine de faire ce supplice, uniquement pour vous tromper, vous ou tout autre qui vient pour une palamitaire ? Pour lui, oui, ça vaut la peine, pour lui, oui » répéta-t-elle, et au bout d’un moment, elle éclata : « Vous savez quel âge il a ? Trente-sept ans. Et vous l’avez connu avant ? Une irededieu de chrétien et de mari. Et regardez-le maintenant, là, vous le voyez. Si je ne lui fais pas la pantomime que vous m’avez vue faire, il meurt. Tant que j’ai des forces et que lui me comprend, je dois lui faire croire que la barque, même s’il n’y met pas la main, c’est toujours lui qui la fait : que seule la main est la mienne, mais que sans ses instructions et son inspiration, ma main ne sait jamais où se poser, comment continuer. C’est pour ça, comme vous le voyez, qu’à chaque coup que je donne, je m’arrête comme une andouille et que je reste la main en l’air, et qu’ensuite je vais vers lui et lui demande : maintenant, qu’est-ce que je fais, Armandino ? je fais comme ci, je fais comme ça ? Et quand je réussis à ce que ces mots arrivent jusqu’à sa moitié d’esprit, j’allonge sa vie aux dépens de la mort, je ravive la moitié d’esprit vivante aux dépens de la moitié morte. Il mourra, si je ne le garde pas ici, pour lui demander constamment comment faire et comment ne pas faire. Il suffit qu’il la voie monter devant lui, la barque, et dans sa moitié d’esprit il pense : c’est moi qui l’ai montée, c’est moi qui la monte, et si j’étais mort, pourrais-je seulement monter une barque, pourrais-je seulement avoir à l’esprit la forme de la palamitaire, de l’ontre, de la felouque, du pointu ? Vous avez compris maintenant pourquoi si je ne le garde pas comme oracle, don Armandino Raciti, le plus beau maître charpentier de palamitaire qui ait jamais existé, il meurt, il meurt, il me meurt ? »

« Excusez-moi, madame Raciti » intervint, à ce moment-là, ce foutu Masino, prenant la parole, comme toujours, après avoir couvé la chose à dire, qu’il disait alors avec cet air entendu de blanc-bec qui se croit vieux et avisé, que ’Ndrja trouvait si fastidieux. « Excusez-moi, mais si votre mari ne peut pas vous aider, ne parle pas et ne vous dit rien, la barque, vous, mais vous la faites quand même, comment c’est possible ? Peut-être que quelqu’un vient, un autre maître charpentier, et qu’il y travaille pendant la nuit, ou c’est vraiment vous qui la faites ? »

« Vous n’avez pas confiance, hein ? Vous croyez que je l’invente, moi » fit-elle, incrédule et résignée en entendant Masino, mais en s’adressant à ’Ndrja, auquel elle semblait répondre : « Voyez-vous, le fait est que vraiment, en un certain sens, la barque, c’est lui qui la fait par mon intermédiaire. Parce que moi, je me souviens, je me souviens très bien de quand je le voyais, j’ai en tête jusqu’au moindre clou, et la façon dont il les tapait, et les barques que je fais, moi, maintenant, peut-être qu’il ne saurait même pas les faire, lui, au jour d’aujourd’hui, et pour la bonne raison que les barques que je fais moi, ce sont les barques qu’il faisait avec ses capacités d’homme jeune, vu que je me les rappelle mieux que les autres, parce que moi, à ce moment-là, je le voyais à l’œuvre et je le mangeais des yeux. À ce moment-là, à l’époque, pour vous dire, c’était comme si chaque geste qu’Armandino faisait, chaque regard de profil sur la barque, chaque petit mouvement du bout des doigts allait dans mon esprit comme sur une cire vierge, et après, quand j’y repensais, la nuit, quand lui dormait à côté de moi, que vous dire ? il me semblait que cette chose que je lui avais vu faire, dans mon esprit, c’était comme si elle devenait tout en or, en or si brillant, que j’avais comme l’impression que je devais la voir pour toujours, telle que je la voyais, comme si elle ne devait plus jamais sortir de mes yeux » Là, elle s’arrêta, d’un seul coup, et en regardant autour d’elle, en regardant en bas, dans la fosse, vers l’armature de la palamitaire, vers le parasol ouvert au-dessus de don Armandino, puis, en les regardant, eux, ’Ndrja et Masino, plissant les yeux et se fronçant tout entière comme si elle se demandait qui ils étaient, pourquoi elle était là, là-haut, avec eux, avec l’air de s’être évanouie jusqu’à cet instant et de ne reprendre conscience que maintenant, et consciente alors, elle faisait, elle fit brusquement : « Mais vous, qu’est-ce que vous avez à voir là-dedans ? Vous voulez voir comment sera la barque ? Et vous, apportez-moi le bois, et comme ça, vous verrez comment elle sera, la barque »

« Mais nous, on est venus surtout pour que don Armandino nous dise combien elle peut nous coûter, bref pour savoir quels sont ses prix maintenant qu’on a eu la guerre »

« Mais quels prix voulez-vous qu’il ait, quels prix ? » fit-elle, découragée. « Vous, apportez-nous le bois et ne vous souciez pas d’autre chose » lui répéta-t-elle. « Voyez d’abord si elle vous convient, et on parlera ensuite du prix »

« Mais combien nous coûterait-elle à peu près, au jour d’aujourd’hui ? » insista encore ’Ndrja, ne serait-ce que pour dire qu’ils avaient fait le sondage : « Un millier de lires, vous pensez que ça suffirait ? »

« Et il remet ça » dit-elle en soufflant et en remettant le mouchoir sur sa tête : « Le gars de Letoianni, qu’est-ce qu’il a fait ? » dit-elle ensuite en montrant, en bas, la palamitaire. « Il nous a apporté le bois. Vous, apportez-nous le bois. C’est là qu’est la dépense. Avec les mille lires, achetez-vous le bois. Nous, vous nous donnerez après ce que vous voudrez. Lui il vit de presque rien, et moi de moins que rien »

« Quel bois ? » lui demanda alors ’Ndrja. « Quel bois si je ne trouve pas de mûrier ou de cerisier ? »

« Du bois » lui répondit-elle. « Celui qui vous tombe sous la main. Du bois »

« Celui-ci, c’est quel bois ? » fit ’Ndrja en montrant les traverses et les planches de la palamitaire du gars de Letoianni.

« Du bois » fit-elle. « Du bois » répéta-t-elle, en se retournant, comme si elle crachait les arêtes de ce bois.

Elle repartit travailler à la palamitaire, en recommençant à faire la comédie de l’alleretour entre la barque et don Armandino, cette comédie muette entre bouche et oreille, entre les siennes et celles de son mari. De là-haut, ils restèrent encore un moment à la regarder travailler et faire cette pantomime, puis elle, comme pour se débarrasser de leurs yeux, leur dit :

« Revenez, apportez-nous le bois et vous serez contents de don Armandino. Il n’y a pas de maître charpentier de palamitaire comparable à don Armandino, tant il est vrai que c’est pour lui que vous êtes venus jusqu’ici d’aussi loin »

Elle parlait encore et ils la virent, comme si en se mettant à la poupe, elle donnait, pour ainsi dire, un long coup d’œil sur le profil déjà beau et décoqué, même s’il était encore grossier, de la palamitaire, et elle balançait la tête ici et là comme si elle ne comprenait pas une chose, puis elle se retournait pour regarder tout en s’approchant du parasol, et là elle se penchait sur don Armandino, en posant d’abord sa bouche sur son oreille à lui, puis son oreille sur sa bouche à lui : à la fin de la scène, elle retournait encore donner, depuis la poupe de la coque, ce même coup d’œil sur le profil de la palamitaire, en faisant cette fois avec la tête des oui, oui de satisfaction.

’Ndrja fit alors mine de reculer, sur la pointe des pieds, en retenant presque son souffle, du bord de la fosse : mais, pour faire signe à Masino de le suivre, il dut quasiment le tirer par la main, tellement il restait là comme ensorcelé, à regarder, sans rien perdre de l’œuvre que faisait cette puissante féminelle, madame Raciti, justement, sous les yeux de don Armandino, installé sous son parasol, des yeux dont il valait mieux ne pas imaginer quelle épouvante d’yeux doux énigmatiques de momie morte vivante ils devaient être.

Oh, se dit ’Ndrja pendant qu’ils sortaient de la canisse, en reculant là-dessous, loin de cette vision, et s’éloignant tout-sable : oh, d’abord Masino l’avait offensée, et après on aurait dit qu’il la regardait comme s’il la mettait au sommet de ses pensées, sur l’autel. Et maintenant, possible même qu’il ait honte de la sortie de sainthomas, c’est-à-dire de la foireuse sortie qu’il avait eue auparavant : possible, maintenant, que si quelqu’un le met à l’épreuve, possible qu’on découvre qu’il était devenu son paladin, pour ne pas dire franchement son croisé, le sien, à madame Raciti.

Si quelqu’un met Masino à l’épreuve, se dit-il, pendant qu’ils coupaient droit en haut, tout-sable, à travers la grande plage en direction de la route où les camions d’oranges faisaient l’alleretour entre Catane, Syracuse et Messine, et ce fut en effet ce qu’il fit, il le mit à l’épreuve, mais à l’épreuve dans son intimité, c’est-à-dire qu’il mit à l’épreuve le blanc-bec qui se croyait, bien souvent, vieux et avisé, bref il mit à l’épreuve ce Masino, frère de lait ou frère de sang, qu’il trouvait très fastidieux.

« Toi, tu te fierais à cette féminelle ? » lui demanda-t-il, et il pensait à cette féminelle-là, qu’il avait vue à l’œuvre, et Masino lui répondit, comme il s’y attendait, puisque pour commencer il l’avait offensée et que maintenant il était carrément devenu son paladin croisé :

« Oui, oui, moi oui, oui » répondit-il en effet, sur un ton exalté, avec des yeux brusquement brillants.

« Ah, toi tu t’y fierais » fit ’Ndrja, comme distrait. Et puis, surtout, comme pour dire encore quelque chose : « Mais, tu ne l’as pas entendue ? Cerisier ? Mûrier ? toi tu dis, et elle : du bois, du bois, pour elle tous les bois sont du bois. Et toi, tu t’y fierais ? »

« Mais peut-être qu’elle n’attache pas d’importance au bois » fit Masino, plus perdu que persuadé.

« Oui, ça se pourrait bien qu’elle n’attache pas d’importance au bois. Oui, ça se pourrait bien, et ce doit même être comme ça » conclut ’Ndrja, mais comme si, en même temps, il réglait mentalement d’autres affaires.

 

 

IL POUVAIT ÊTRE MIDI, une heure, quand ils rentrèrent à Messine : à pied, et le plus souvent en s’amusant à courir derrière chaque camion, mais uniquement pour recueillir les meilleures oranges qui en débordaient et finissaient sur la route, pas pour demander un passage, car on voyait tout de suite qu’avec tous ces chargements de hauts tas pyramidaux qui s’écroulaient en débordant, là-haut, même une personne, pas même sur une seule jambe, ne pouvait trouver de place.

Une fois arrivés à ce qu’on appelle le quartier lombard, ils rentrèrent en passant par le fameux Pont Américain : de là, ils devaient aller toujours tout droit devant eux par la grande avenue qui divise la ville en deux, d’abord plane, ensuite en pente, jusqu’à l’endroit où, tout au bout, il y a la Capitainerie et la Promenade du bord de mer : de là, ils tournaient en prenant par la côte, et alors, même les yeux fermés, leurs pieds les amèneraient tout seuls à la pointe de l’île, à leur marine sur le Charybde et Scylla. Mais ’Ndrja et Masino n’arrivèrent pas au bout, c’est-à-dire qu’ils ne se dirigèrent pas vers leur maison.

Le bruit de la voiture éclata tout à l’improviste avec un tel fracas que dans le silence des immeubles éventrés et des rues encombrées de débris, telles de gigantesques tranchées, on entendait différents échos, longs brefs hauts bas, ronds, carrés, verticaux, horizontaux, comme si, au lieu de n’y avoir qu’une seule voiture, elles étaient des dizaines, des centaines, des dizaines, des centaines sur le point d’apparaître dans l’avenue, venant de toutes les traverses et de toutes les directions, de derrière, de devant, de droite et de gauche.

Ils se regardèrent comme pour voir s’ils avaient tous les deux compris, c’est-à-dire compris que ce qu’ils reconnaissaient dans ce bruit de sabots et de roues, c’était la voiture du Maltais, et pas une autre, et ils avaient vraiment l’impression de courir derrière, tantôt vers l’un, ici, tantôt vers l’autre, là, vers tous ces échos très différents du bruit même, comme si c’était la seule voiture à cheval qui circulait à Messine, et cela, peut-être, pouvait aussi être possible.

Alors ils se mirent à courir, et en courant, au lieu de regarder, ils s’arrêtaient au débouché des traverses, mais le bruit se rapprochait et s’éloignait constamment, en changeant toujours de côté, de direction, si bien qu’avec tout ce bruit, un et multiple, la voiture restait invisible parmi ces chemins de ruines et ces immeubles.

Puis le bruit se perdit dans l’air, et ils se remirent à marcher :

« Bof… » fit ’Ndrja.

« Et oui, ça me semblait trop beau » commenta Masino, et ’Ndrja ne lui demanda même pas ce qui lui semblait trop beau.

Mais la voiture, au bout de quelques centaines de mètres, ils la trouvèrent devant eux, sortant d’une traverse, et ils virent au premier coup d’œil que c’était bien elle. Ils reconnurent en premier le cocher sur son siège puis, par l’ouverture arrière, la boule de tête luisante du Maltais s’appuyant du coude à la petite fenêtre.

La voiture avançait à pas d’homme et s’arrêtait là où il y avait des commerçants trafiquant dans les décombres entassés dans leur magasin. Le cocher, avec des coups de fouet en l’air, attirait l’attention du marchand, qui s’approchait, et le Maltais en se penchant hors de la voiture lui disait :

« Débarrassez les décombres de votre magasin, bourdonnez-les au bout du trottoir, et le camion anglais passera ensuite vous les enlever. Compris ? Et faites passer le mot que ça vient du Town Major… »

À chaque commerçant, il répétait les mêmes mots, puis il se jetait de nouveau sur son siège, en soufflant comme s’il avait la bave à la bouche. Cette mission avait tout l’air d’une mission de pousse-cailloux, pas celle du prête-nom haut gradé qu’était monsieur Mister, plutôt une mission de sous-fifre, mais ce qui était curieux, c’était que le sous-fifre du Maltais, le vérolé, on ne le voyait ni dans ni près de la voiture.

Le cabriolet arriva sur la place où l’on entre par une avenue et dont on ressort par l’autre : cependant la voiture continua droit vers le port, que l’on voyait au bout de la descente, plein, très-dense, des navires de la flotte alliée, très-dense au point que mâts, gaillards, ponts et tourelles cachaient avec leur grouillement gris fer la vue de la mer, et que les bateaux semblaient au sec.

Ils continuèrent à suivre la voiture de très près. Au début de cette rue en pente, le cocher se tourna vers le Maltais en indiquant avec son fouet un balcon au deuxième étage d’un immeuble à moitié en ruines, mais dont l’intérieur, derrière la façade, n’avait pas été éventré par les bombes, du moins ni comme ni autant que les autres où l’on ne voyait, ni imaginait voir, âme qui vive, car là-dedans, une âme vivante risquait de devenir âme morte. En revanche, au balcon du deuxième étage de cet immeuble, que le cocher avait signalé au Maltais, lequel avait pourtant l’air non seulement de ne pas entendre, mais de ne pas voir le cocher, car autrement, bien que fatigué, il aurait très sûrement levé les yeux là-haut, là, sur ce balcon, se montraient quelques-uns des blancs-becs qui la nuit antérieure s’étaient carapatés de l’ex-Casa Littoria. Sur ce balcon, sur toute la longueur, était exposée, comme une sorte d’enseigne ou de drapeau, une grande banderole jaune et rouge, qui pouvait mesurer deux mètres sur un, où était peinte une image très bizarre, un visage de femme dont partaient trois jambes coupées à la hauteur du genou ; en haut, sur toute la longueur de la banderole, en grandes lettres, même d’en bas, depuis la rue et de loin, on lisait : Mouvement indépendantiste sicilien.

« Eh-oh ! Eh-oh ! » firent les blancs-becs de là-haut à ’Ndrja et Masino, en agitant les mains. « C’est qui là-dedans ? » leur demandèrent-ils ensuite, avec les mains plus que par la voix et les mots, en faisant des signes vers la voiture. Et encore, bien qu’avec la bouche ouverte qu’on leur voyait mais qu’on n’entendait pas, les doigts de la main droite serrés comme un poing, ils leur demandèrent, comme s’ils revenaient à leur demande première : « Où allez-vous ? Où étiez-vous jusqu’à maintenant ? »

« Descendez, venez ici, enfants gâtés » leur fit alors Masino avec la main, en échangeant, au bord du rire, un coup d’œil avec ’Ndrja.

À ce moment-là, le Maltais tourna la tête et les vit. Il semblait très étonné, puis fit à ’Ndrja un sourire, comme quelqu’un qui a trop de choses qui le mélancolisent pour faire bonne figure à la première chose joyeuse qui lui arrive : en souriant, de la tête il faisait bien, bien, comme s’il s’en félicitait, mais sans leur faire signe de s’approcher.

À la vue du Maltais, les blancs-becs s’étaient retirés du balcon.

« Ils ont tiré le chalut, cette nuit, les séparatistes » commenta alors le cocher à voix haute. « Ils ont pêché du menufretin, des petits poissons qu’on mange au complet, tête et arêtes »

Au balcon apparut un jeune homme avec une longue chevelure, le visage jaune comme s’il avait la jaunisse, qui jeta un coup d’œil en bas et se retira aussitôt.

« Mais qui les a amenés là ? » murmura ’Ndrja.

« J’y vais et je leur demande » fit Masino, d’un air décidé.

« Attends. Écoutons d’abord ce que ce Maltais a à nous dire, même si au point où on est, je me demande et me dis pourquoi on court derrière la voiture et on ne talonne pas plutôt vers chez nous »

Le Maltais s’était retourné vers l’avant : la voiture continua de descendre, toujours à pas d’homme, arriva jusqu’à la barrière qui fermait l’accès aux quais du môle, d’où l’on distinguait, en face, les marins qui s’affairaient sur le pont des navires les plus proches : de là, vers la droite, à quelques centaines de mètres seulement, devait se trouver, selon l’orientation de ’Ndrja, la fameuse Casa Littoria.

Le Maltais descendit de la voiture, devant l’une de ces gargotes du port, fréquentées en majorité par les marins de marines marchandes étrangères. Juste devant, le trottoir était défoncé par l’éclatement d’une bombe, et pour entrer dans la gargote, il y avait une passerelle de planches. Le Maltais descendit et paya le cocher, qui lui demanda quand il devait revenir le prendre :

« Quant à moi, vous êtes libre » lui répondit le Maltais. « Je n’ai plus besoin de la voiture »

« Vous auriez décidé, vous, de rentrer à pied ? » lui répondit le cocher.

Mais le Maltais ne faisait plus attention à lui, parce qu’il avait encore un pied sur le marchepied et regardait vers ’Ndrja et Masino, et que désormais il se consacra entièrement à eux, c’est-à-dire à ’Ndrja, c’était clair, en leur disant, un peu boute-en-train :

« Venez boire un verre de vin avec moi. Venez, venez me tenir compagnie »

Ils étaient là, à un pas de lui, ils l’avaient suivi en courant derrière la voiture comme deux miséreux : maintenant, pouvaient-ils faire semblant de rien, refuser ? Ils entrèrent derrière lui dans la gargote complètement déserte. À l’intérieur aussi, c’était tout un chambardement, avec le sol qui montait et descendait comme des vagues, et les murs avec les briques à découvert.

Le patron, à ce moment-là, était en train d’essayer de coller avec de grandes bandes de papier les morceaux d’un grand miroir rectangulaire posé par terre, cassé et ébréché, avec chaque morceau à sa place. Dans la partie basse du miroir, on avait peint une dizaine de voiliers, l’un à côté de l’autre, les voiles gonflées comme s’ils naviguaient vent en poupe.

Le patron, qui devait être un vieil homme de mer, connaissait le Maltais, et lui parlait en anglais, alors que le Maltais, on ne comprenait pas si c’était exprès ou non, lui répondait en sicilien, dans son sicilien à lui, entre maltais anglais et italien ; il se mit aussitôt à les accueillir : il les fit asseoir autour d’un guéridon, rinça trois verres, puis prit une petite bouteille de vin rouge, remplit une mesure d’un demi-litre, et la leur apporta.

’Ndrja mit une main sur son verre, en disant au Maltais, moitié sourire moitié prière, de ne pas remplir son verre ni celui de Masino, mais le Maltais insista pour qu’ils l’accompagnent.

« Vous ne nous voyez pas ? On vous tient compagnie » lui dit alors ’Ndrja, puis il ajouta en souriant : « Vous voulez notre mort, si vous nous faites boire à cette heure, complètement à jeun »

Le Maltais fit alors une très belle chose, aussi parce qu’ils ne s’y attendaient pas. En effet, il prit la peine de se lever, et alla parler, à voix basse, presque à l’oreille du patron de la gargote qui, là-bas, au fond de la salle, à genoux et tournant le dos, était encore en train de coller des bandes de papier sur ce feu d’artifice de petites fêlures auquel était réduit ce grand miroir : en entendant le Maltais, le patron sortit un moment et revint avec deux morceaux de pain américain, très blanc, et un bout de fromage de Majorque. Pour ’Ndrja, il n’était plus question de refuser, car cela signifiait ne pas apprécier, et même déprécier, la gentillesse que lui faisait le Maltais, mais il y avait, par conséquent, un risque, vu les verres de vin qu’il buvait, de ce vin qui parut à ’Ndrja, dès qu’il le goûta, un vin corsé, aigrelet, sans doute du vin de Faro, bien possible qu’il prenne ça pour un crime, s’ils ne l’acceptaient pas.

Ils mangèrent pain et fromage et y prirent plaisir, aussi parce qu’ils avaient la faim, et qu’ils la sentirent en mangeant. Le Maltais, quant à lui, buvait et fumait. ’Ndrja, à un certain moment, ne se retint plus de lui dire :

« Mais vous, pourquoi nous faites-vous si bon accueil ? »

« Vous ne l’appréciez pas ? » leur fit-il en s’arrêtant, son verre à la main. « Vous le prenez mal ? »

« Mal ? Le prendre mal ? Qu’est-ce que vous dites ? Ça nous fait honneur et plaisir, au contraire »

« Et puis, je vous fais un si bon accueil, vous dites ? Mais comment ? Je vous fais un si bon accueil, moi, qui au contraire fais l’éhonté avec vous, à vous demander, à vous prier de me tenir un peu compagnie ? »

« Belle compagnie qu’on vous fait. On dirait qu’on a couru derrière la voiture pour se faire défamer par vous. Et en plus on ne vous a même pas demandé de nous excuser pour ce matin, parce que j’imagine votre tête quand vous êtes allés là-bas, dans cette Casa del Fascio, et que vous avez découvert que nous avions tous disparu, blancs-becs et non blancs-becs »

« Mais écoutez-le, écoutez-le mon bel ami » fit le Maltais en tournant les yeux vers Masino, mais de toute façon, il ne passa pas par l’esprit de Masino que c’était à lui que le Maltais s’adressait, mais que c’était à lui-même qu’il se le disait : écoutez-le, écoutez-le. En effet, et pas pour rien, en même temps qu’il disait écoutez-le, écoutez-le, en même temps, de la main il touchait les muscles des bras de ’Ndrja, les tâtant et les prenant dans la paume de sa main, en oubliant de sourire et en fermant, même si c’était quelques instants, les yeux, mais on voyait que c’était indépendant de sa volonté. « Vous vous imaginez peut-être que je souhaitais vous trouver encore là ce matin en train de pleurer sur ce pauvre Messinois mort assassiné, mort assassiné en fumant une cigarette, pour une bouffée de fumée ? »

« Les blancs-becs, sachez-le, en voyant qu’il s’en allait avec tout ce sang, étaient tout retournés, ils n’ont pas pu se retenir et ils se sont carapatés au milieu de la nuit »

« Vous, vous les avez vus ? » dit Masino. « Vous les avez vus là-haut, où ils étaient, sur ce balcon ? »

« Balcon ? Quel balcon ? » fit le Maltais, qui n’avait absolument pas levé les yeux là-haut, vers le balcon.

« Un balcon, d’un immeuble proche, un balcon où est exposée une sorte d’étendard où on voit une tête de femme entourée de trois jambes » lui expliqua ’Ndrja.

« Ah, l’emblème de la Sicile » s’exclama-t-il. « Oui, oui, c’est le drapeau des séparatistes, et même, même, quel drapeau, l’étendard, l’étendard juste comme vous l’appelez, vous, mais c’est bien trop de l’appeler l’étendard des séparatistes. Une bande de fous, voilà ce que sont ces séparatistes » Il but et il se mit à rire : « Les gamins que nous avons recrutés pour ramer, que dites-vous qu’ils ont fait ? Ils sont partis ramer pour les séparatistes ? Ah, avec ça, le Town Major se mangerait le foie. Dommage qu’il ne le sache pas. Mais j’y vais et je lui dis. Ah, je me gave, je me pisse dessus de combien je me gave maintenant, ici, parce qu’il me suffit que je me figure la tête qu’il fera, sûr, archisûr qu’il la fera, en s’entendant dire comment, à quel point les séparatistes lui ont bousillé sa régate »

’Ndrja pensa que c’était le bon moment pour lui demander :

« À propos de la régate de demain, vous ne me dites rien ? » lui fit ’Ndrja justement ici, comme si l’autre n’était pas en train de le lui dire aussi à lui, comme s’il ne le disait à personne et à tout le monde en particulier, sauf à cette sympathie du Town Major, à qui il disait tout, vraiment tout de la régate.

« Vous êtes revenus pour les mille lires, hein, petits malins ? »

« On est revenus pour ramer pour vous, si vous avez toujours besoin de nous, et après qu’on aura ramé, si vous le jugez bon et que vous êtes content de nous, vous nous donnerez l’argent, comme c’était convenu »

« Et si vous ne ramez pas pour moi ? » lui fit le Maltais, juste pour le provoquer, en rétrécissant les pupilles. « S’il n’y a plus de régate, hein, qu’est-ce que vous prétendez, alors, vous pouvez me le dire ? »

« Prétention ? Mais de quelle prétention parlez-vous ? Je me trompe ou vous passez un peu votre temps, un peu beaucoup, à vous foutre de nous d’arrache-peau ? » lui rétorqua ’Ndrja, en devenant provocant, seulement, juste pour lui faire ce qu’il l’avait invité à faire, lui, le monsieur Mister, comme pour jouer.

Lui garda ensuite pendant un bon moment les yeux fixés sur eux deux, avec les paupières qui tombaient peu à peu, comme si le sommeil lui venait. Au contraire, il se mit à parler, gardant une main sur son front, le coude appuyé sur le guéridon :

« Vous savez ? Je lui ai foutu un coup de pied au cul, je l’ai viré ce Sanciolo, voleur et menteur »

Il leur apprit que le matin même, eux deux ayant disparu, les blancs-becs ayant disparu, il avait dû s’en remettre, pieds et poings liés, à la volonté du sous-fifre, pour faire la retape, lui, son frère et son beau-frère, dans l’espoir de trouver douze guignols de chiffon quelconques et les présenter demain dans le canot, ne fût-ce que pour abuser l’œil du Town Major. Mille lires par tête, c’est ce qu’il avait exigé, le sous-fifre, et mille lires c’est ce qu’il avait dû promettre, et en plus, mille de prime pour lui. Un billet de mille, un simple pourboire, rien de plus, pour le soussigné : à la lettre, c’est ainsi que s’exprima le scélérat.

Il trouva les guignols, oui, mais mieux valait les vrais, ceux en bois et en chiffon, de l’Opéra : une collection de fripouilles de premier choix, de joueurs de lansquenet avec des mains qui n’ont jamais rien fait d’autre que tripoter des cartes, des débauchés, toujours le mégot à la bouche, tous estropieds et blafards.

D’accord, s’était-il dit, je dois étancher. Moi qui, jusqu’à maintenant, n’ai jamais cessé de me répéter : moi, je ne bois pas de cette eau, et maintenant, je dois non seulement la boire, mais par-dessus le marché la payer grassement, cette saloperie.

Il avait amené cette clique de pique-assiettes dans les eaux de San Ranieri, à la pointe de la Difesa, dans l’endroit le plus reculé du port, pour les mettre à l’épreuve sur le canot. Là, les autres équipages ramaient déjà, c’est-à-dire les seuls, vrais rameurs de la régate, les uns, marins anglais, les autres américains. Il avait alors eu l’idée, comme une lubie, de leur faire faire un essai, à ces beaux joujoux, pour voir s’il y en avait un, au moins, même un seul, qui savait pour le moins tenir une rame : et pour ce faire, en leur parlant en anglais, c’est-à-dire dans une langue qui était toutentier un sabir indéchiffrable pour les sous-fifreux messinois, il demanda un avis rapide aux marins du canot anglais.

« Même pas un, aucun, même pas pour la pose » fit le Maltais. « Ils ne valaient rien, en rien, même pas pour rester assis avec la rame à la main et tromper l’œil : parce qu’il y en avait qui étaient pliés en deux, et d’autres droits comme des piquets. Et puis, après avoir serré les rames pendant une minute sans même ramer, ils se plaignaient que leurs mains les brûlaient, qu’ils s’étaient fait des ampoules. De plus, on aurait dit une embarquée de petites crapules, avec les cheveux gominés et la cigarette à l’oreille. Ils se prirent tant de sifflements des marins anglais et américains, qu’avec toute leur déconfiture, quand ils débarquèrent, ils avaient tous l’air hors-service. Ramenez-les où vous les avez trouvés, ai-je dit à ce gros infâme de Sanciolo : parce que, en jouant à pair-impair, j’en conclus aussitôt que, mauvaise figure pour mauvaise figure, il valait mieux dire que je n’avais trouvé personne que de me présenter avec ces champions-là. Mais à ce moment-là, vous me croirez si je vous dis qu’il s’est offensé, qu’il a fait l’offensé, le monsieur Sanciolo ? Et voilà qu’il me dit que j’avais la prétention de soupeser les rameurs, comme les melons ? Et voilà qu’il me dit qu’une offense pareille, je n’aurais jamais dû la lui faire, l’offense, disait-il, d’appeler des marins anglais pour juger des marins italiens ? Oh, ce culot, cette insolence, il voulait me les faire passer pour des marins italiens. Des marins ? je lui ai fait ? De la racaille, de la canaille, des joueurs de lansquenet, pas des marins. Mais pourquoi, pourquoi ne faites-vous pas une belle chose, Sanciolo, vous qui les avez trouvés ? Mettez-vous dans le même sac, avec eux, avec vos marins, attachez-vous au cou les plus grosses pierres que vous trouvez et ensuite allez là où c’est le plus profond et là, jetez-vous, noyez-vous tous ensemble. Ah, je me suis senti renaître, quand je me suis défoulé avec ce scélérat. Je me suis défoulé et ensuite je me suis senti plus léger »

Quand il eut fini, il but encore puis il rit et murmura comme pour lui-même, sans paroles. Il était tout rouge, très excité, il parlait anglais, maltais, sicilien, et par moments il lui faisait un clin d’œil et parlait à voix basse, comme s’il s’amusait à comploter :

« Il ne le sait pas, il ne le sait pas encore, l’autre, le Tauno Maggiore, il ne sait pas que ce crétin de Maniàci a fini de le suivre comme un toutou, qu’il a fini d’épousseter son fauteuil dans chaque nouvelle ville. Maniàci ne partira pas de Messine, et on verra ce qu’il me fera, on verra. De Syracuse à ici, ça suffit. Ici, Maniàci fait marche arrière et s’en va. Mais veut-il ou non le comprendre que Maniàci rend son tablier, et que maintenant il doit régler ses affaires tout seul ? Tu veux ta régate ? Eh bien, trouve, trouve, toi qui vogues, pour toi, vogue-la toi-même »

Une demi-heure plus tard, ’Ndrja marchait avec le Maltais en direction de cette mer de San Ranieri, à la pointe de la Difesa. Masino avait fait un bout de chemin avec eux, et après s’être informé de la façon d’arriver à San Ranieri, il était reparti en arrière en courant :

« Dépêche-toi, Masino » lui avait murmuré ’Ndrja. « Il faut le prendre par l’aile, sinon, la régate et les sous, on les oublie. Il vaut mieux ne pas le laisser seul. Toi, tu vas chez les blancs-becs et tu les ramènes à cette mer de San Ranieri. Nous, on t’attend là »

’Ndrja, en effet, comme si tout ce défoulement de vin que le Maltais s’était payé, contre Tauno Maggiore, sous-fifre, sous-fifreux, pas pour la régate, contre, il ne l’avait absolument pas entendu, il s’était mis à lui dire, en lui parlant justement comme on parle à un ivrogne qui de tout, de toute chose, se souvient, oublie, se souvient :

« Vous, pourquoi vous ne nous conduisez pas tout de suite à cette mer dont vous parlez, au port, à la Difesa, à cette mer de San Ranieri ? Pourquoi vous ne nous faites pas voir le beau canot ? Pendant ce temps, mon ami, là, Masino, il va appeler les blancs-becs qui étaient sur ce balcon, dans cet immeuble où on les a vus »

« Mais vous voulez faire quoi ? Vous voulez faire quoi ? » fit-il sur un ton déjà plus proche du oui que du non.

« Mais vous, vous ne nous avez pas recrutés pour la régate ? »

« Mais vous voulez faire quoi ? Qu’est-ce que vous pouvez faire en une demi-journée ? Laissez tomber, laissez tomber, écoutez-moi »

« Vous n’y pensez pas. Une demi-journée nous suffit largement pour prendre la régate du bon côté, vous pouvez nous faire confiance, si moi je vous le dis »

« Mais laissez tomber, laissez tomber, ne vous en faites pas, ne vous faites pas de souci, écoutez-moi, mon bel ami » Il continuait sur ce ton de voix de vieux gâteux, excité par le vin, il continuait à faire le dégoûté, qui a désormais rendu son tablier, mais en laissant de plus en plus entendre que c’était chez lui une façon d’agir habituelle, la façon de faire de celui qui veut qu’on le prie juste pour la forme, mais qui fait la faveur, sait déjà qu’il va la faire, qui veut et a déjà décidé de la faire, et même, pour lui, en lui-même, c’est comme s’il l’avait déjà faite. Et le Maltais, en effet, en était désormais à ce point-là, car il ajouta : « Si c’est pour les sous, moi je peux vous donner quelques centaines de lires »

« Pour les sous, oui. Est-ce que je peux le nier ? Vous le savez mieux que moi, non ? » Et il allait ajouter : et aussi, sinon d’abord, pour la grande faveur que vous nous avez faite, en nous faisant ensabler le fèrorque. Alors qu’il continua, en répétant et concluant : « Pour les sous, oui, mais gagnés, pas donnés en cadeau »

« À moins que vous le fassiez parce que j’ai piqué votre curiosité et que vous vouliez jeter un coup d’œil sur le canot ? » dit alors le Maltais, avec l’air de ne pas du tout l’écouter, comme inspiré par une pensée dont même lui, dans les vapeurs du vin, ne devait pas voir clairement si c’était une pensée juste astucieuse, ou aussi poétique, mais qui fit presque rire ’Ndrja d’attendrissement, car, astucieuse ou poétique, c’était certainement une pensée naïve. « Car dans ce cas, si c’est pour ça, moi, ça me fait plaisir, et je contente tout de suite quelqu’un comme vous, ce bel ami pour qui j’ai tant de sympathie. Allons, venez, on fait la promenade, comme ça, je me débarrasse des vapeurs du vin »

En effet, après avoir marché un moment, il sembla retrouver toute, ou presque toute, sa clarté d’esprit, en respirant l’air de la mer : car, au début de la promenade, ils marchèrent le long du môle, en rasant les clôtures de barbelés, puis ils entrèrent dans la Gare Maritime, en passant par la zone des ferry, à côté des cales de lancement massacrées par les bombardements, des wagons de chemin de fer éventrés, des rails arrachés de terre et projetés en l’air, tout tordus ; ensuite ils passèrent devant le cimetière des Anglais et continuèrent entre les dépôts de charbon coke et les bastions de la forteresse espagnole, en marchant dans la poussière et la cendre noire. Ils suivirent toute la forme en faux du port, puis revenant vers la mer, ils continuèrent le long d’une bande de terre au niveau de l’eau, sous les murailles de la Difesa qui se resserrait jusqu’à ce qu’elle s’enfile, par la pointe, dans la mer. C’était ça, la mer de San Ranieri, une portion ou pièce de mer, protégée des vents et des courants, mais avec un fond qui ne permettait pas l’ancrage des navires de grande jauge, raison pour laquelle on appelait cette mer la Mer Sèche.

Tout autour étaient ancrés les navires de la flotte : cuirassés, croisés, contre-torpilleurs et le reste des vaisseaux d’escorte, en si grand nombre qu’un porte-avions, pour trouver une place, s’était ancré dans les premières eaux en dehors du port, juste à la pointe, et par sa masse empêchait de voir une partie de la ville.

Là, c’était un vrai coup d’œil : l’enchevêtrement des navires de guerre et l’alleretour bondé des marins, en haut, en bas, entre la poupe et la proue, donnaient à ceux qui venaient de la désolation de mort de la ville une impression de vie intense.

Il y avait des marins de garde ou de corvée, qu’on voyait descendre et retirer des seaux de la mer, rafraîchir le vernis, ou nettoyer et astiquer canons et mitrailleuses ; sur la piste de décollage du porte-avions, d’autres, avec de gros gants, jouaient à se lancer et se renvoyer une balle ; d’autres enfin se baignaient ou prenaient le soleil.

Ces marins, pour la plupart, suivaient, qui d’un œil qui des deux, les mouvements des deux canots de régate qui s’entraînaient, allant et venant du quai, presque le long, jusqu’à la poupe du porte-avions. C’était merveilleux à voir, ils volaient plus qu’ils ne voguaient, et c’était comme s’ils voguaient fondus aux rames et au canot, si forts étaient l’accord et la puissante légèreté de leur course. C’étaient des marins tout musclés, gigantesques, le plus insignifiant, comme ça, à première vue, faisait deux fois un blanc-bec. Sans le vouloir ’Ndrja eut envie de rire, parce qu’il imaginait les blancs-becs qui, rien qu’en voyant ces malabars, pâliraient ou resteraient la bouche ouverte, un peu comme il s’imaginait être resté lui-même.

Ils descendirent par un petit escalier, et le Maltais lui montra le canot qui, du moins à l’origine, devait leur servir : un canot de régate, un douze rameurs, comme celui de la marine italienne : peint en blanc avec des filets noirs, alors qu’à la proue, le nom du navire anglais qui l’avait prêté pour la régate était écrit en rouge. Ne serait-ce que pour en avoir une idée : une palamitaire, quant à la taille et la longueur, mais seulement quant à ça, parce que quant au reste, personne n’avait jamais vu une palamitaire comme ce canot, même pas comme lui le voyait, grossement, mais il n’en voyait pas moins que c’était une vraie beauté, calfaté et brillant comme s’il n’avait encore jamais servi, prêt avec les rames et tout le reste à être mis à l’eau.

’Ndrja l’admira pendant un bon moment, assis en bas du petit escalier, puis il alla s’asseoir à côté du Maltais, en tournant le dos aux murailles de la Difesa.

Le Maltais était à moitié allongé et recevait le bon petit soleil sur le visage, les yeux fermés, comme s’il n’avait d’autre désir que celui de rester là, prête-nom ayant rendu son tablier, en dehors de toutes les foutues affaires dont il devait s’occuper.

’Ndrja appréciait aussi cet endroit, qui semblait loin du reste du monde, loin de la ville en ruines qu’on ne voyait même pas de là, de derrière la très-épaisse barricade de navires de guerre qui jetaient des éclats dans le soleil : un endroit, un port qui, même avec cette vue inquiétante, effrayante, celle de cet enchevêtrement de navires qui avaient bataillé en naviguant dans des mers de sang, donnait vraiment l’impression d’être loin, très loin, non seulement de la guerre mais même de l’idée de la guerre.

Il appréciait l’endroit, et il appréciait de suivre les marins affairés aux travaux de bord, ceux qui à l’inverse jouaient ou prenaient le soleil, et il appréciait en même temps le chef de nage, qui stimulait et dirigeait les rameurs des canots à l’entraînement. Et il devait reconnaître qu’il appréciait aussi le Maltais, qui restait là sans parler avec son bon petit soleil sur le visage et ne se plaignait de rien. Il lui semblait différent, il ne savait pas comment, plus propre, plus net de sa personne, maintenant qu’il n’avait plus le sous-fifre à ses côtés, et même moins ridicule d’aspect, plus lui-même, avec son âge : vieux, mais quand même plus jeune qu’il ne le prétendait auparavant. Il lui semblait, maintenant, étrangement, que cette faveur de leur ensabler le fèrorque, c’était lui, de son propre chef, qui l’avait faite aux pellisquales, parce qu’il les comprenait et compatissait.

Oui, il appréciait vraiment cet endroit, cette Mer Sèche. Oui, et il faisait vraiment très beau, le ciel était d’un bleu très tendre, et ce petit nordet qu’on sentait, tout seul, sans aucun autre vent, souffler sur le Charybde et Scylla poussait l’air de la mer vers la terre, et ça faisait franchement envie.

 

 

AU BOUT D’UNE VINGTAINE de minutes à peu près, le Maltais ouvrit les yeux et toutentier, comme s’il le regardait déjà mentalement, les posa et les garda sur les siens, cogitant, puis il souffla, chercha dans sa saharienne, prit son portefeuille, en sortit l’un de ces billets de mille lires qui, comparés aux grands mouchoirs de poche d’avant, avaient l’air de papier à cigarette, et en lui prenant une main, il l’ouvrit toute grande, comme pour y mettre les mille lires :

« ’Ndrja, tu t’appelles comme ça, hein, mon bel ami ? ’Ndrja ? » lui fit-il, en passant au tutoiement. « ’Ndrja, prends ces mille lires, que, régate ou pas régate, tu mérites de toute façon »

« Après » lui dit ’Ndrja qui referma aussitôt la main, serrant son poing. « Je voudrais les gagner, d’abord. Après, vous me les donnerez après »

« Comment ça après ? chère âme, quel après ? Parce que tu veux te mettre à voguer tout seul contre douze bestiaux comme ceux-là ? »

« Soyez patient, car la chiourme va arriver »

« Ah, tu crois vraiment que les séparatistes vont lâcher ces jeunes gens ? Ceux-là, maintenant que ces filous les ont hameçonnés, tu peux les regarder à la jumelle. Tiens, tiens, ôte-moi de la main ces mille lires, écoute-moi »

Il paraissait sûr de ce qu’il disait sur les séparatistes, et il y avait aussi le fait que Masino tardait à réapparaître : mais, d’autre part, il ne se sentait pas de prendre ces mille lires pour rien.

« Vous devez me croire » lui dit-il. « Je regretterais vraiment si je ne peux pas faire la régate pour vous »

« Ne regrette rien, ne regrette rien, parce que les voici, tu les vois ? du coup tu gagnes les mille lires »

« Mais vous, vous croyez peut-être que je n’ai que l’argent en tête ? » lui fit ’Ndrja, moitié triste, moitié vexé. « Vous croyez que j’ai oublié que vous nous avez fait une grande, très grande faveur ? C’est pour ça que je dis que je regretterais de ne pas voguer pour vous, un peu aussi pour les mille lires, c’est normal, mais surtout parce que je ne peux pas m’acquitter de ma dette »

Lui ne s’en souvenait même plus : une faveur ? quelle faveur ? se répétait-il, et ’Ndrja dut lui dire que c’était de l’ensablement de la charogne du fèrorque qu’il parlait quand il parlait d’une grosse faveur, une faveur pesant des tonnes et des tonnes, mais alors, il lui fit négligemment :

« Ah, pour ça ? Pour ça, c’est ce malaugure à la barbe rousse que tu dois remercier »

Il fit encore le geste de lui ouvrir la main pour y fourrer les mille lires, et ’Ndrja dit encore qu’il ne pouvait pas, qu’il ne se sentait vraiment pas de les accepter, car rien que d’y penser, ça lui paraissait une malhonnêteté, une malhonnêteté de sa part, ou une charité de la sienne.

« Je t’ai offensé, peut-être, mon bel ami, en te faisant sans le vouloir quelque peine, ou quelque humiliation ? »

« Non, ce n’est pas ça. Ce n’est pas que vous m’avez offensé. C’est que vous, avec votre bonté, vous voulez m’en faire cadeau alors que moi je voudrais les gagner, ces mille lires. Je voudrais d’abord les gagner » répéta-t-il.

« Mais tu les as déjà gagnées, c’est moi qui te le dis. Tu les as gagnées, tu les as gagnées : sinon, vraiment, pourquoi je prendrais mille lires et je t’en ferais cadeau ? Et oui, tu te dis, tu me dis dans ton esprit, c’est exactement ce que tu fais, il m’en fait cadeau. Parce que sinon, quoi ? Je les ai peut-être gagnées ? Et où j’ai ramé, où, dans quelle régate j’ai ramé pour les gagner ? D’accord, mon bel ami, d’accord : tu dis que je t’en fais cadeau et tu veux au contraire les gagner, mais comment ? Dis-le, dis-le-moi, chère âme, comment, où tu peux te les gagner, s’il n’y a pas de régate et que tu ne rames pas ? » Ensuite, avec l’air de se souvenir brusquement de quelque chose, il sortit de sa poche un journal d’une seule feuille pliée en quatre, l’ouvrit et lui dit : « Allons, lis-moi le journal, travaille, comme ça, tu les gagnes, ces mille lires, je ne t’en fais pas cadeau »

« Et oui, qu’on se figure si vous avez besoin que quelqu’un vous lise le journal. Encore heureux que vous passiez votre temps à vous foutre de moi »

« Moi, me foutre de toi, ma chère âme ? Tu crois peut-être que c’est un mensonge que dorénavant ma vue ne m’aide plus et que j’avais des lunettes mais que je les ai cassées ? »

« Si vous le dites pour de vrai, que vous voulez qu’on vous lise le journal, dans ce cas, tout de suite, avec plaisir, je me mets à vous le lire. Mais pas question de penser que je vais prendre les mille lires parce que je vous lis le journal »

« Et ce n’est peut-être pas du travail, ça aussi ? »

« Quant à ça, pour être sincère avec vous, pour moi c’est plus un travail de lire que de ramer. Mais ça, vous, ce n’est pas que vous en parlez sérieusement ? »

« Oh, tu te tais maintenant ? Tu me fais entendre quelles sont les nouvelles de la guerre ? Tu lis, oui ou non ? »

Alors ’Ndrja, plaisantant et riant, lui lut vraiment les passages où on parlait des différents fronts de la guerre, et quand ce fut le tour du front italien, à un certain moment, il lut :

« Depuis quelques jours les troupes allemandes ne font plus aucun progrès, et d’après le silence qui règne certains jours aux pieds de l’Abbaye ravagée, on a comme l’impression que la guerre est réellement finie, au Mont-Cassin »

« Quoi ? Quoi ? » fit le Maltais, en se démenant. « La guerre est finie au mocassin ? »

« Mont-Cassin, on parle ici de Mont-Cassin avec un on »

« On voit qu’ils ont fait une faute. Sinon, qu’est-ce que ça voudrait dire que la guerre a fini en moncassin avec un on ? Qu’est-ce que c’est que ce moncassin ? »

« Ça doit être un lieu, je pense »

« Et il te semble que mocassin, avec un o, ce n’est pas non plus un lieu où on met le pied ? »

« Mais vous, qu’est-ce que vous faites ? Vous vous foutez de nouveau de moi ? Vous, encore heureux que vous passiez du bon temps en ma compagnie. Vous vous payez ma tête et comme ça vous vous débarrassez de vos soucis »

« Toi, me payer ta tête ? Toi, ma chère âme, je me paie ta tête ? C’est moi, moi, je me paie ma propre tête, moi, dans ce foutu mocassin de guerre, je me paie ma propre tête » dit-il en cessant de rire, comme si lui venaient enfin les larmes de tout le vin qu’il avait bu.

Mais aussitôt il se dérida et lui tendit une nouvelle fois les mille lires en lui disant, sans doute inspiré par le mocassin du Mont-Cassin :

« Oh, ne les dépense pas avec les petites femmes. Parce que tu dois te rappeler ce que je te dis : la femme, ni plus ni moins, c’est comme la guerre : elle aussi te coûte ta vie, mieux, elle te coûte ta vie et tes chausses »

Lui vint alors juste au bout de la langue cette question : vous parlez de Ciccina Circé ? vous l’avez payée, celle-là ?

Mais au même moment, au bout du quai, apparut Masino suivi de toute la chiourme de blancs-becs, et ’Ndrja le remercia mentalement, parce qu’il lui permettait de ne pas prendre les mille lires, et de laisser tomber Ciccina Circé et la tentation qu’il sentait poindre en lui de se décerveler avec cette énigme de féminaute.

« Vous voyez ? Vous voyez ? qui est là ? Vous voyez ? » s’exclama-t-il, triomphant, et il avait vraiment envie de tous les embrasser, ces blancs-becs et Masino.

 

 

LA VUE DE CES BLANCS-BECS étonna le Maltais et le fit rire et l’étonnement était pour lui comme une émotion toute nouvelle, car le rire, en même temps qu’il modérait son étonnement, l’étonnait encore plus. ’Ndrja sentit qu’il ne s’y attendait pas, que ce qui arrivait le prenait tellement au dépourvu que ça lui enlevait d’un coup tout son vernis juvénile sans lui donner le temps de trouver refuge dans sa vieillesse cachée : il devait avoir au moins dix ans de plus que Caitanello.

Ce rire n’arrivait pas à lui servir de subterfuge, c’était même pire, car c’était le rire mollasse du vieil homme qui se sent encore une fois gratifié par la vie. C’est ça, se dit ’Ndrja. Et cet homme est celui qui attendait les féminautes sous la capote du cabriolet et qui donnait des tapes sur le gros cul de Ciccina Circé.

Il se reprit quand les blancs-becs se lancèrent sur le canot. Il se comporta avec eux comme s’ils étaient tous à l’école militaire ; il alla s’asseoir en bas du petit escalier et à l’un, à l’autre, il commença à leur faire : et toi tu t’appelles comment, et toi quel âge tu as, et toi tu viens d’où, car c’était comme s’il ne les avait même pas regardés en face quand il les avait engagés et que ce n’était qu’à ce moment-là qu’il découvrait combien ils étaient beaux, combien ils étaient braves, combien ils étaient sympathiques.

’Ndrja et Masino étaient assis sur le quai et jouissaient de la scène.

« Mais que faisaient-ils sur ce balcon ? » demanda ’Ndrja avec un sourire à son frère de lait qu’il regardait désormais, et oui, il sentait la différence, avec un autre œil. « Et toi, qu’est-ce que tu as fait pour les amener ici ? »

« Rien. Je suis monté là-haut, dans l’immeuble dont tout l’intérieur était bombardé, y compris les escaliers, et au-dessus d’une porte il y avait cette tête de femme avec les trois jambes qui était accrochée, je suis entré et le premier gamin que j’ai vu, je lui ai demandé : alors, vous voulez encore vous les faire ces cinq cents lires par tête ? et aussitôt, ils m’ont tous suivi »

« Mais là-haut, qu’est-ce qu’ils faisaient ? Qui les avait amenés là ? Qu’est-ce qu’ils avaient à faire avec la tête de femme à trois jambes ? »

« Bof, qui le sait ? Moi pas, et pas non plus les gamins. Où je suis entré, on aurait dit une école, les salles étaient pleines de bancs d’école, avec devant les bancs le bureau du maître et le tableau noir. Et en effet, j’ai vu les gamins assis sur des bancs, en train d’écouter le jeune homme qui s’était montré plus tôt sur le balcon, tu t’en souviens ? comme si c’était le maître qui donnait sa leçon »

« Mais quelle leçon ? » demanda ’Ndrja en riant. « Il leur apprenait à lire et à écrire ? »

« Bof… Sur le tableau noir, la Sicile était dessinée à la craie et le jeune homme la montrait aux gamins, et je l’ai entendu dire : la Sicile est une île »

« La Sicile est une île ? Et après ? »

« Après, encore : la Sicile est une île, la Sicile est une île et la Sicile est une île… Il l’a répété trois fois et ensuite l’un des gamins, celui du village de Principe, je crois, a tourné les yeux et m’a vu. Alors le jeune homme m’a dit : qu’est-ce que tu veux ? Rien, moi je lui ai dit. Que j’avais un mot à dire à ces gamins. Dis-leur, il m’a dit, alors je leur ai dit, et les gamins, dès qu’ils l’ont entendu, ils sont tous venus avec moi »

« Et le jeune homme n’a pas trouvé à redire qu’il était en train de donner sa leçon et qu’eux, sans savoir ni lire ni écrire, en s’entendant rappeler les cinq cents lires, ils se sont levés et sont partis ? »

« En fait les gamins se sont un peu arrangés avant de se lever des bancs. Moi j’ai compris qu’ils avaient honte de se lever et de partir comme ça, tout net. Ça leur paraissait sans doute une impolitesse de le planter là, parce que ce jeune homme avait eu la gentillesse de les héberger pour la nuit et de faire taire leurs estomacs. Bof, si c’est seulement pour les cinq cents lires, je me suis dit, peut-être qu’ils ne se décideront pas à venir »

« Et alors, comment les as-tu décidés ? Leur aurais-tu sorti, par hasard, d’autres arguments ? »

« Quand j’ai vu qu’ils barguignaient, qu’ils me suivaient moi des yeux, mais que par délicatesse pour le jeune homme ils ne bougeaient pas des bancs, alors j’ai dû me résoudre à leur présenter ça comme un devoir. Ah, désobligeance pour désobligeance, quelqu’un d’autre venait avant le jeune homme de l’école. Bref, je leur ai dit : en bas, il s’avère que ’Ndrja Cambrìa vous attend, qui est celui qui n’a pas voulu regarder vos mains pour ne pas faire le mouchard. Et comme on a retrouvé ce type, le Maltais, qui nous a engagés pour la régate, tout est redevenu comme avant, ’Ndrja Cambrìa attend sûrement que vous veniez là où est le canot, et il ne manque que nous. Ensuite je suis sorti, et comme s’ils se le rappelaient, ils m’ont suivi un par un. J’ai mal fait ? »

« Et pourquoi ? Ces enfants gâtés voulaient une excuse. Ici, ils allaient gagner cinq cents lires, et là, qu’est-ce qu’ils gagnaient ? »

« Bof, eux-mêmes ne le savent pas. Ils m’ont dit que ce jeune homme avait juste commencé de parler et que ses premières paroles étaient : la Sicile est une île, mais ils ne savaient pas ce qu’il voulait leur démontrer. Et même, en chemin ils se demandaient ce qu’il avait voulu dire en disant que la Sicile est une île et que la tête de femme avec les trois jambes la représentait. J’ai dû leur dire, chemin faisant, qu’elle représentait bien la Sicile, puisque le Maltais nous l’avait dit. Ils voulaient aussi l’explication des trois jambes et ils disaient : dommage qu’on ne l’ait pas demandé au jeune homme. On reste sur notre curiosité »

« À cette heure, ils ont même dû l’oublier… » fit ’Ndrja. « Sûr qu’un canot comme celui-ci ferait même oublier une femme avec six jambes »

 

 

« VOUS SAVEZ RAMER, vous, hein ? Vous savez ramer ? » faisait le Maltais aux blancs-becs.

« Vous pouvez être tranquille » lui répondaient les blancs-becs. « Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles »

« Vous savez bien empoigner la rame, pas vrai ? »

« Qu’est-ce qu’il nous faut de plus ? Nous sommes nés la rame à la main, vous pouvez donc imaginer »

« Et tous bien ensemble, pas vrai ? Penchés en avant tous ensemble, ou tous ensemble en arrière. Pas question que vous fassiez des dos-d’âne, que vous ayez l’air d’un chameau »

« Et vous, vous n’avez pas encore vu qu’on dirait qu’on rame toujours ensemble ? On peut vous en donner une idée »

Il se gavait des réponses qu’ils lui faisaient. Il remonta sur le quai :

« Ah, qu’est-ce que je donnerais… » fit-il. « Ah, qu’est-ce que je donnerais, pour fermer le bec à ce prétentieux qui me parle et me lisse les moustaches avec sa cravache »

« Vous ferez bonne figure » lui dit ’Ndrja. « Bien sûr, gagner, non, pas la peine de le dire, on arrivera les derniers des derniers, mais vous n’aurez pas à vous plaindre des blancs-becs, c’est peu mais sûr »

« Gagner ? Ma chère âme, gagner, c’est bien souvent la chose qui compte le moins »

Le soleil était en train de baisser, les deux autres canots en avaient fini et eux, il leur restait à peine le temps de faire quelques va-et-vient du quai au porte-avions.

Le timonier, ils s’en passaient. ’Ndrja alla à la proue et prit la rame du premier banc, qui est celle dont dépend, en fin de compte, l’enchaînement des autres coups de rame sans compromettre la course. Masino, il le mit en troisième rameur, devant lui, ensuite les autres : toi là, toi là et toi là, il ne devait pas perdre de temps à distribuer des numéros aux rameurs, droite et gauche, puisque, dans tous les cas, ils étaient tous de même stature. C’était un paquet de rameurs, mais il observait comment ils s’asseyaient sur le petit banc et étudiaient leur rame et comment ils l’empoignaient là où elle devait être empoignée et comment ils la descendaient dans l’eau, et c’était comme s’ils faisaient quelque chose dont ils se souvenaient, quelque chose que chacun d’entre eux, sur les mers de Ringo ou Principe, Paradiso ou Grotte ou Sant’Agata, avait jadis fait, lui ou son père ou son frère, ce qui était presque la même chose.

Le tout était de trouver le rythme, le tout était de parler la même langue, de respirer tous au même instant de temps, en faisant de douze souffles un seul, un seul, mais un seul épais soutenu fort vent qui soufflait en faveur du canot : c’est-à-dire que le tout était d’accorder la palade.

C’était la grande affaire, la palade : prendre et lâcher la mer tous au même moment précis, pas une goutte trop tôt, pas une goutte trop tard, et s’équilibrer au milligramme près avec le tolet, en pesant tant de mer avec tant de gestes, et couper vers l’extérieur, couper vers l’extérieur, ne pas empaler, ne pas empaler…

Il leur expliqua la palette, s’ils ne la connaissaient pas. Il leur fit lui-même une démonstration, ensuite ils la firent, lui et Masino, puis il la leur fit essayer deux par deux, quatre par quatre, tous ensemble, puis tous ensemble avec lui.

Ils ramèrent un peu : plus le temps passait et mieux ils s’accordaient. Et les derniers rameurs, même s’ils serraient les dents, ne cassaient pas le rythme. « Vas-y, Ringo » criait-il de temps en temps au douzième qui avait la tonsure sur la tête et la mèche dans les yeux.

Ils s’arrêtèrent sous le petit escalier et pendant qu’il leur faisait reprendre leur souffle, il dit à Masino :

« Eh, Masino ? Ça, c’est une barque, ça, c’est du bois, un cerisier qui est toute une musique… C’est celui-ci qu’on devrait apporter à la femme de don Armandino Raciti. Mais peut-être que ça ne lui dirait rien, à elle, pour elle un bois ou un autre, ça ne fait pas de différence, pour elle le plus important, c’est de le décoquer sous les yeux de son mari, le bois. Nous, au contraire, un cerisier comme ça, on n’y croirait pas »

« Tu te l’imagines, d’apparaître devant les pellisquales avec cette merveille de barque ? »

« Apparaître et leur dire, pendant qu’ils trafiquent tous dans cette énormecarcasse : eh, les pellisquales, vous voulez faire une affaire ? Vous, vous nous donnez cette masse de fèrorque, et nous on vous donne cette barque, d’accord ? »

« Ils prendraient tout de suite la mer, moi je pense, avant de le regretter, tous autant qu’ils sont, ils prendraient la mer sur le canot et nous laisseraient tous les deux tout seuls avec la charogne de l’énormanimal »

Ils rirent tous les deux, mais ensuite, comme s’il réfléchissait, ’Ndrja dit :

« Qu’est-ce que tu en penses, qu’ils seraient si sûrs que ça de gagner au change ? Peut-être qu’ils n’arrêteraient pas de démanteler le fèrorque, même pour un canot comme ça, peut-être… »

Ensuite, ’Ndrja demanda au Maltais :

« Quelle impression vous font ces gamins ? »

« Excellente » fit-il avec un grand sourire. « Je m’amuse beaucoup, je me sens un autre… Et qui pouvait s’attendre à une telle beauté ? Ah, comme ils rament bien, ils sont parfaits, ces jeunes gens. Les derniers, peut-être, mais pour la beauté de leur personne, les premiers »

« Et encore, ce n’est rien » lui fit ’Ndrja. « Maintenant, vous allez voir. Maintenant, on va faire comme si on était vraiment dans la régate. Vous, regardez-les maintenant, ces blancs-becs, maintenant que je leur crie : oooh… oh… »

Mais on ne voyait déjà plus clair, et la lune venait de surgir : la mer de San Ranieri était devenue déserte, froide, vert sombre. D’abord une, puis l’autre, on entendit sur les porte-avions, les cuirassés et les contre-torpilleurs les cloches qui sonnaient les tours de garde : le profil menaçant des navires en rade enfermait la petite mer de San Ranieri dans une obscurité sombre, lourde de tempête, et la silhouette du porte-avions, devant Capo Difesa, ressemblait à une grande masse de nuages flottants.

’Ndrja, très vite, parla à ses rameurs et leur dit :

« Allons-y, rameurs, un seul aller et retour, rien que pour faire une belle démonstration à notre ami, là, monsieur Mister Maniàci, qui nous regarde »

Le Maltais applaudit, puis il se mit à se frotter les mains, comme s’il avait froid.

« Il commence à faire frais » fit ’Ndrja, presque à voix basse. « Le Maltais prend froid »

« À l’heure qu’il est, les pellisquales doivent se réchauffer, et même suer » dit Masino.

Les blancs-becs avaient leurs rames toutes prêtes et retenaient leur souffle, resserrés, attendant le départ :

« Oooh… oh… » fit ’Ndrja.

Au début de la nage, on entendit le cri des mouettes, comme si elles battaient des ailes de l’autre côté des murailles de la Difesa. Masino tourna son regard vers ’Ndrja, mais l’obscurité ne permettait plus de se regarder dans les yeux. ’Ndrja devait toutefois se demander, lui aussi, si les mouettes qu’il entendait étaient les mêmes que celles qui étaient apparues autour du fèrorque, ou si c’en étaient d’autres, venant tout juste de remonter de Malte.

Du canot, à chaque nage qu’ils faisaient, le Maltais disparaissait de plus en plus dans l’obscurité, comme s’il courait, sans bouger, en s’éloignant dans les très hautes murailles de la Difesa, pendant qu’ils voguaient à l’opposé, vers Capo Difesa, en dehors du port.

« Oooh… oh… Oooh… oh… » criait ’Ndrja, pour stimuler les blancs-becs, et il jetait son souffle brûlant sur la nuque de Masino, juste devant lui.

Ce fut comme si, en trois, quatre nages, ils dévoraient toute la mer disponible entre le quai et le porte-avions. Ils avaient pris une telle vitesse, ces jeunes rameurs, une nage d’une puissance telle qu’elle avait quelque chose de mystérieux, comme, si la nuit tombée, une âme était venue au canot, comme une épine dorsale entre la poupe et la proue, une âme en forme de queue de fèrorque et que, poussé par elle, il courait sur les eaux à mesure que celles-ci s’enténébraient.

« Oooh… oh… »

’Ndrja devait avoir l’impression que c’était un péché d’interrompre cette beauté de nage, mais même en le voulant, peut-être n’aurait-il plus pu le faire.

« Ils ont pris la main, ces fils de leur mère » dit-il entre ses dents.

Les rames plongeaient dans les eaux désormais de haute mer, c’est-à-dire dans des eaux colorées d’un noir comme celle de l’ancre du porte-avions.

Mais ’Ndrja faisait, fit : oooh… oh…, puisque pour lui aussi ce devait être un de ces bonheurs auxquels on ne résiste pas, c’était comme si le cœur éclatait dans la poitrine et qu’il éclaterait uniquement si on tentait d’étouffer cette révolution, ces grosses palpitations de grande vie qui se précipite.

À ce moment-là, les rames se levèrent comme si elles se tordaient et se gonflaient et les blancs-becs virèrent pour doubler le Capo Difesa. Certains d’entre eux eurent comme une envie de rire, comme une exultation argentine dans la gorge, et Masino éprouva lui aussi sans le vouloir cette joie, cette impérieuse impulsion, et comprit ’Ndrja qui fit, faisait encore : oooh… oh…

Loin, très loin, comme un scintillement sur les noires murailles de la Difesa, ’Ndrja crut entrevoir une dernière fois ses dents en or du Maltais, comme s’il avait la bouche grande ouverte et qu’il criait sans voix. Il s’était comme plié sur les genoux et ne restaient de lui que ses dents en or qui se fermaient et s’ouvraient, jaune doré, jaune doré. Peut-être leur criait-il de revenir en arrière, mais comment aurait fait ’Ndrja, pour lui dire que désormais la chose n’était plus entre ses mains ?

Maintenant, les blancs-becs voguaient, perdus dans la plus obscure des obscurités, ils n’étaient plus que des ombres qui ondulaient sur les rames, sans bras ni jambes, comme une légère, puissante, sinueuse, irréfrénable croupe d’énormanimal noir.

Ils avaient filé le long du porte-avions, où il faisait un noir d’encre. Là, Masino sentit que ’Ndrja relevait ses rames et poussait un grand soupir, comme s’il sortait de cette entente des corps qui lui avait donné une sorte d’exaltation à lui aussi. Mais les blancs-becs ne relevèrent pas les rames, ils ramaient toujours, avec ou sans lui, ils ramaient aussi contre sa propre palade : et Masino ramait aussi, comme s’il était emprisonné dans la nage et que c’étaient les autres qui poussaient son bras, pliant son buste en haut, en bas, en avant, en arrière.

« Oooh… oh… » fit tout bas ’Ndrja, et cette fois il voulait seulement dire : c’est quoi cette course folle ? Mais les blancs-becs le prirent, sans doute, pour une nouvelle stimulation, car on entendit qu’ils abrégeaient encore plus les coups de rame, les abrégeaient au maximum, les abrégeaient à se couper la vie.

La lune pointait depuis Malte, révélant dans ce ciel, à peine en dehors du Charybde et Scylla, des bancs de nuages très blancs. Ils étaient désormais à la proue du porte-avions, quand la lune brilla dans ces profondeurs, et sous la course du canot les eaux scintillèrent ténébreusement. À la proue, dans la mer qu’ils prenaient à toute allure, comme matelassée de lumières, on entendit encore le cri des mouettes qui, comme d’habitude, semblait à la fois proche et lointain. Et avec le cri des mouettes, comme s’ils admiraient les oiseaux à la faveur du clair de lune, on entendit venir de la proue du porte-avions le tir de la sentinelle qui résonna comme s’il griffait l’air en un déchirement plaintif.

’Ndrja voulut lever les yeux sur l’immense, inquiétant flanc du porte-avions, et ce fut comme s’il tendait volontairement le front à la balle, qui éclata entre ses yeux avec une flamme qui le jeta pour toujours dans les ténèbres.

Le canot eut une sorte de sursaut, quand ’Ndrja tomba en avant, presque sur Masino, et ensuite, immédiatement, sembla s’enfuir de la mer qui scintillait et s’éteindre dans un désordre de rames, dans le noir.

Pendant un moment, il y eut un grand silence, comme s’ils étaient tous morts avec ’Ndrja. Puis Masino, tourné en arrière, chercha ’Ndrja de la main, il sentit le sang au milieu des yeux, il lui tâta les yeux de ses doigts ensanglantés et alors il se mit à pleurer :

« ’Ndrja… ’Ndrja … » appela-t-il.

« Il est mort ? ’Ndrja est mort ? » sanglotèrent les blancs-becs. « ’Ndrja, ’Ndrja, ’Ndrja… » ils l’appelaient et ils sanglotaient. Mais pour Masino, ce fut un moment et ensuite ce fut toute une pensée, celle de s’éloigner de là, sur ce même canot où il se trouvait, ramener ’Ndrja chez lui, voguer, voguer, faire cette vogue d’une dizaine de milles, ramener ’Ndrja chez lui, dans le Charybde et Scylla. Il se retourna vers les blancs-becs :

« Oooh… oh… Oooh… oh… » et le canot, d’abord lourd et ensuite toujours plus léger, reprit sa course en avant.

Masino pensa, pensait seulement à mener ’Ndrja au deux-mers : il sentait seulement cette pensée poignante, douloureuse, dominante et émouvante, dans son esprit. Et avec cette pensée, il avait l’impression d’éperonner et de creuser la mer devant le canot, avec cette pensée barbare, pieuse, il le ramenait à leur mer.

« Oooh… oh… » criait-il : et il criait à la mer elle-même, lui en personne époumonait, éperonnait.

Dans le noir, on sentait le glissement rageur du canot et le sanglot des blancs-becs tel l’écho d’un grondement tendre et profond, chaud et haché, au fond des poitrines. Le canot remontait vers le Charybde et Scylla, entre les soupirs brisés et la tracasserie des blancs-becs, comme dans une mer de larmes faite et défaite à chaque coup de rame, au fond, plus au fond où la mer est mer.





Le livre de tous les excès

CHACUN SE SOUVIENT où il a entendu parler d’Horcynus Orca pour la première fois. Pour le traducteur allemand Moshe Kahn, c’est dans la serre d’une maison au bord d’une forêt de châtaigniers, sur les hauteurs du lac Bracciano près de Rome. Pour son traducteur anglais Stephen Sartarelli, c’est à la faveur d’une note de lecture commandée par ses éditeurs américains alors qu’il était étudiant à Paris. Pour notre confrère Pierre-Olivier Sanchez, fondateur des éditions Passage du Nord-Ouest, c’est en lisant le Corriere della Sera au Caffè Tommaseo de Trieste. Et pour votre serviteur, c’est au début de sa vie d’éditeur, en compulsant frénétiquement la revue L’Œil de la lettre avant un rendez-vous avec la traductrice Monique Baccelli.

Les 1 355 pages dont vous amorcez, achevez ou suspendez la lecture, selon votre degré d’impatience et de foi, risquent de définir un nouvel étalon de votre rapport aux livres et au temps. Précipité de l’histoire européenne, jalon de la modernité littéraire, pierre de touche de la création linguistique, elles résultent d’un projet littéraire obsessionnel et d’une confiance insensée, idéale même, entre un auteur et son éditeur.

Avant de naître en langue étrangère, en allemand d’abord puis aujourd’hui en français, l’ouvrage que vous tenez entre les mains est l’aboutissement d’un travail d’écriture et réécriture unique en son genre qui a pris vingt-cinq ans. Dès 1950, la légende d’un texte intitulé La Testa del Delfino (La Tête du dauphin) circule dans les cercles littéraires. En 1960, le numéro 3 de la revue Il Menabo d’Italo Calvino et Elio Vittorini en publie un long passage sous le titre I Fatti della Fera (Les Faits – ou les histoires – de la fère). Calvino, perplexe, a demandé un lexique, que l’auteur, scandalisé, désavoue. ll n’a pas écrit un roman néoréaliste « à la mode » sur les pêcheurs siciliens avec des bribes de dialecte, mais a forgé un lexique unique pour rendre la vérité d’un monde mythique. Et il attend du lecteur qu’il apprenne cette langue au fur et à mesure… D’Arrigo reçoit, dans la foulée, le prix de la Fondation Cino Del Duca et quatre propositions d’éditeurs : c’est Arnoldo Mondadori (1899-1971), venu lui offrir un contrat dans son petit appartement du quartier de Monte Sacro à Rome, dont la légende dit qu’il s’est agenouillé devant l’auteur, qui emporte le morceau, devant Einaudi, Rizzoli et Garzanti. D’Arrigo restera toujours, bien que son livre ne soit pas encore publié, l’un des auteurs favoris de Mondadori, qui dira : « J’ai commencé ma vie avec D’Annunzio, je la terminerai avec D’Arrigo. »

Mais alors qu’il promet à l’éditeur de revoir les épreuves en quinze jours, D’Arrigo le fait patienter… quinze ans.

Fantaisiste, original, irascible, il passe son temps à reprendre ses pages, accrochées en ribambelles suspendues à des cordes à linge1. Les rumeurs de publications successives, toujours reportées, se suivent toutes ces années, tant et si bien que quand paraît le texte définitif, il a gardé sa structure et le scénario de la première partie, mais a changé de style et de ton en profondeur. La nouvelle version a doublé de volume, la syntaxe s’est amplifiée, et l’auteur a forgé un langage intrinsèque : il a puisé dans le jargon des pêcheurs du détroit de Messine et dans l’italien du Mezzogiorno (l’Italie du Sud, qui des portes de Rome s’étend à la Sicile et aux Pouilles) ; il a italianisé des sicilianismes ; il a, enfin, créé des mots-valises et des néologismes. Cette langue originale, baroque et puissante, enrichit le récit d’une impressionnante portée poétique et métaphysique en même temps qu’elle offre une réflexion, particulièrement ancienne et vivace en Italie, sur les langues locales, leurs dynamiques et leurs origines.

Ce sont des années de travail fébrile. D’Arrigo subit des migraines, des crises épileptiques, des dépressions. L’appartement se remplit d’épaisses piles de manuscrits, comme le décrit le traducteur allemand du livre Moshe Kahn, qui a connu et fréquenté l’auteur au début de son projet : « D’Arrigo et sa femme Jutta m’ont raconté lors de mes premières visites à quoi cela ressemblait, un peu comme ce que nous savons de Proust grâce à sa gouvernante Céleste Albaret : des cordes tendues en travers du salon sur lesquelles, tenues par des pinces à linge, pendaient les épreuves avec leurs pages supplémentaires collées en rouleaux aux bords inférieurs, parfois jusqu’à sept ou huit, ou avec des paperolles collées sur les côtés comme des leporellos. De cette façon, il pouvait lire ou relire en permanence2. »

Le dernier mot est posé le 8 septembre 1974. Est-ce fini ? Non ! En octobre, D’Arrigo exige que tous les verbes « prendere » (prendre) soient changés en « pigliare » : la version sicilienne oralisante plutôt que la version italienne. Plus imagée, plus familière, plus directe aussi (elle dérive du latin vulgaire pilare, et non du classique prehendere). Il n’y a pas encore d’ordinateur, pas de copié-collé, et cette démarche retarde la parution de trois mois. Malgré l’expansion inédite du projet, Arnoldo Mondadori n’a jamais failli dans son soutien moral et financier : lorsque l’impressionnante masse des 1 257 pages paraît en janvier 1975, dans une reliure en toile bleu foncé, la maison a commandé une campagne de publicité dans les douze principaux quotidiens européens pour souligner la dimension unique de l’œuvre. Il n’y a pas d’autre quatrième de couverture qu’un prière d’insérer de Giuseppe Pontiggia glissé sous la jaquette, dont voici un passage :

« Tout résumé semble totalement inapproprié à l’immense architecture de l’œuvre qui, dès les premières phrases, introduit à une dimension exceptionnelle, hors des schémas narratifs de notre temps. De sorte que si Horcynus Orca peut paraître, d’un côté, comme une sorte de monstre dans le roman contemporain, de l’autre, il plonge ses racines dans le substrat le plus profond, le plus vital et le plus riche de la tradition occidentale, en la renouvelant dans un texte d’une éclatante beauté et d’une mémorable densité, destiné à occuper, dans l’absolu, une place de premier plan dans la littérature du siècle. »

Le livre d’une vie

Le texte attendu depuis quinze ans suscite à la fois un déluge d’intérêts et un grand tollé. La fresque de ce monde marin mis à bas par la guerre et en crise par l’arrivée du Léviathan passionne le monde littéraire mais le divise, inscrivant durablement le nom de D’Arrigo dans le paysage et l’histoire des lettres européennes. Horcynus Orca reçoit un accueil débridé pour sa hardiesse narrative, sa prose lyrique et mélodique, et la richesse de sa langue, garantissant des possibilités sans nombre de lecture, d’interprétation et de traduction. Si la plupart restent sans voix derrière ces « 1 257 pages de poésie pure », pour reprendre l’expression de Pasolini, des critiques feignent de ne pas comprendre l’enjeu. Pietro Citati y voit « un livre magnifique gâché par l’incontinence de l’auteur ». Paolo Milano parle d’un « chef-d’œuvre qui n’existe pas ». On accuse le texte d’avoir forcé l’entrée du sicilien dans la langue italienne… d’être réservé aux structuralistes, aux psychanalystes, aux linguistes… Mais on l’achète, et on le lit, parfois avec des sentiments mitigés dans la même famille. « C’était un roman différent de celui que le public italien, ainsi que les éditeurs étrangers, attendaient depuis des années, se souvient Moshe Kahn. Les maisons d’édition étrangères qui avaient acquis en 1961 les droits du roman renoncèrent sous prétexte d’illisibilité ou d’intraductibilité, et restituèrent les droits. […] ce n’était ni un dialecte ni une langue standard ; ce n’était pas non plus un mélange des deux. C’était une langue étrangère, difficile voire impossible à comprendre, et intraduisible2. » Il s’agit, à tous les sens du terme, du livre d’une vie : pour l’auteur comme pour ses exégètes et ses lecteurs.

Horcynus Orca connaît dans son pays un étrange destin. Périodiquement republié, périodiquement épuisé, toujours menacé par l’oubli, le titre est trois fois réédité (en 1981 et 1988 chez Mondadori, puis en 2013 chez Rizzoli). Primo Levi, Andrea Camilleri, George Steiner, tentent de tirer de l’oubli cette œuvre-monde, qui comme la mer, son protagoniste absolu, souffre des ressacs et des naufrages. Le texte est paradoxalement plus attendu, plus critiqué, plus renommé à l’étranger même si le livre n’avait à ce jour été traduit que dans une seule langue : l’allemand. Fischer a publié la traduction de Moshe Kahn en 2015 après trente ans de labeur – Ammann Verlag, la maison indépendante qui a lancé le chantier, a fermé avant d’avoir vu paraître le fruit de son travail. Le traducteur américain Stephen Sartarelli, parvenu à la moitié de son travail, attend un éditeur pour le clore. En France, où le texte a été soumis et refusé par nombre de maisons parmi les plus grandes, d’abord pour son caractère intraduisible, ensuite pour son coût de publication, plusieurs traducteurs ont donné des extraits d’Horcynus Orca : Jean-Noël Schiffano, dans Les Lettres nouvelles en 1976, Danielle Appolonio, dans la magnifique revue des éditions Phébus, Caravane, en 1986, Marilène Raiola, dans l’anthologie de textes tutélaires de Primo Levi, À la recherche des racines (éd. Mille et Une Nuits, 2000), et l’écrivain Benoît Vincent, sur son site Amboilati. Mais la rencontre entre les traducteurs et l’éditeur assez passionnés, ou inconséquents pour se lancer dans le texte intégral, a pris quelques années pour s’opérer.

« Le livre de D’Arrigo est aussi lourd, impressionnant, intimidant et mystérieux que l’épaulard géant (Orcinus orca) dont le nom latin modifié a été adopté comme titre. Le lecteur pourrait passer un certain temps à se demander si l’œuvre de 1 257 pages d’un auteur messinois peu connu s’est avérée être un succès lent ou un échec ambitieux avant de se rendre compte que de telles catégories ne sont pas pertinentes. Qu’on le veuille ou non, Horcynus Orca fait partie de notre civilisation. L’œuvre est là pour nous : soit pour l’admirer, soit pour la détester, soit pour nous inciter à reconsidérer nos manières habituelles d’aborder une œuvre d’art. Mêlant le vernaculaire et l’universel, cette histoire est un récit complet résumant les millénaires et formulant les questions éternelles sur la vie, la mort, et la place de l’humanité dans le monde compliqué qu’elle se trouve habiter3. »

Ce genre de parcours n’est pas rare en littérature : l’un des principaux étalons du livre, Moby Dick, a rencontré tant de doutes et de scepticisme lors de sa parution en 1851 qu’il a attendu quatre-vingts ans avant d’être traduit en Europe… Il est à parier que plus l’époque ira vers l’accélération des flux, le raccourcissement du temps, et l’étrécissement des discours, plus s’imposera la singularité d’un tel énormanimal : livre autonome dans son projet, monstrueux dans son langage, provocant dans sa forme même, résistant à toute norme, qui pousse certains exégètes à se demander : « Est-il destiné à être lu4 ? »



Mieux qu’un roman-fleuve, un roman-océan

« Derrière chaque mot du roman, écrit Antonio Werli, l’un des deux traducteurs qui se sont risqués à rendre l’œuvre en français, se cache une force archaïque, mythique, portée par la langue de D’Arrigo. Quelques fois par une relative transparence, d’autres beaucoup plus insidieusement. La lecture en tant que traduction devient affaire de déchiffrement de cette force (et non de décryptage ou de lisibilité, mais d’interprétation et de sensation), à la fois extrêmement méthodique (constituer un lexique de travail, des plans, de listes) et impérativement intuitive (piocher dans toutes les ressources possibles, y compris phonétiques ou graphiques, pour inventer)5. » Et Antonio Werli de comparer cette langue, et son propre travail de traduction, à la mer : « Le travail de traduction doit épouser les mouvements de recouvrement et de dilution des vagues, des courants contradictoires et puissants propres au Détroit […] en faisant de la mer la plus parfaite métaphore du texte lui-même. »

Plusieurs observateurs ont ainsi comparé cette œuvre à la mer : la forme du récit, fertile en digressions et en flash-backs, le travail d’écriture-réécriture de D’Arrigo au cours des années, le bain linguistique dans lequel apprend à se repérer le lecteur, la révélation progressive, enfin, par l’auteur, des arcanes de ses étymologies6. La langue darrighienne serait elle-même à l’image d’un océan qui, faisant le tour du globe, brasse les traditions, mêlant en un style unique des sources plurielles…

Des chercheurs ont rapproché ce travail de celui de Joyce, en l’appelant le « mistilinguisme (de l’italien “misti”, et non le “mystilinguisme”), comme je l’ai longtemp cru ». Une langue inouïe creusant dans le magma des nombreux parlers et dialectes, locaux et/ou nationaux, qui se sont rencontrés en Sicile : le français, le normand, l’arabe, le grec byzantin, le latin, le grec ancien… « Je n’ai renoncé à aucun matériau linguistique disponible car je suis parti de la certitude objective que les lieux de mon récit, lieux topographiques mais surtout lieux du texte, sont un point fondamental de rencontre et le filtre des langues du monde. Naturellement, chaque fois que j’ai utilisé des néologismes ou des sémantiques inconnues, je me suis efforcé de donner immédiatement son correspondant métaphorique, d’écrire, réécrire, reformuler et cibler le mot jusqu’au moment où je jugeais que […] la totalité lexicale, syntaxique et sémantique était réalisée, sur la page, l’Écriture parlait7. »

Un épisode illustre à merveille cette tension des langues entre elles : la discussion entre monsieur Monanin, Vénitien raffiné qui appelle le dauphin par son nom italien, delfino, et les pêcheurs siciliens qui, du fait de la cruauté dont il est capable, l’appellent fera (ancien mot pour fiera, « fauve »). Chacun attribue à l’animal les caractéristiques que le nom lui confère, et les étrangers au détroit (notamment les fascistes) sont consternés d’apprendre qu’il existe un autre nom dialectal pour le dauphin, dénigrant l’image romantique du bel et amical mammifère. Chaque fois, le centre tente d’imposer ses vues à la périphérie : or, du point de vue des pêcheurs, la fère, noire comme le sang, puante comme la mort, source de fascination autant que de mélancolie, détruit les filets des pêcheurs et engloutit le précieux espadon ; sa viande ne peut être utilisée comme nourriture qu’en cas de famine, et encore faut-il la tremper dans du vinaigre avant de la cuire.

« En plus des dictionnaires de sicilien (mais aussi de calabrais, de crespinais, la langue de Pise, et d’acquarais), confient les traducteurs du livre, Antonio Werli et Monique Baccelli, plusieurs dictionnaires régionalistes, notamment bourguignon et provençal, des essais et recueils sur la pêche, l’océanographie, la volcanologie, nous ont été indispensables pour comprendre le langage et les étymologies. Concernant les patois et dialectes, l’option a été de les rendre dans des langues régionales (provençal, bourguignon) quand l’équivalent s’imposait ; et quand le patois était altéré, italianisé par exemple, de rendre aussi ces transformations, voire de franciser le mot simplement… sans, conformément à la version originale, jamais utiliser un mot trop nettement identifiable en français.

Toutefois, ajoutent les traducteurs, il ne suffit pas d’aborder le texte avec une seule boîte à outils aussi fournie soit-elle. Il nous a aussi semblé nécessaire de replonger dans les textes de la filiation thématique : Homère, L’Arioste, Dante, Melville, Hugo, Le Tasse, Verga… ; et encore de trouver des pistes d’interprétation à partir de celles des modernistes du XXe siècle : Proust et Joyce d’abord, le pastis de Gadda, le baroque de Lezama Lima, le postmodernisme de Gaddis, l’expressivité novatrice de Schmidt, aux côtés desquels D’Arrigo se place par son érudition, son travail sur la langue, son ambition démesurée8. »

À ces formes narratives adeptes de tours et détours, auxquelles les Mille et Une Nuits sont loin d’être étrangères, il convient d’ajouter une source purement sicilienne : les chansons de geste, très répandues dans la province, notamment à travers le théâtre de marionnettes (le fameux Opera dei Pupi, largement cité dans le texte) basé sur les contes de Charlemagne et de ses fidèles paladins.

Fidèle à sa lecture excessive et moderne (postmoderne ?) du texte, Antonio Werli tente une exégèse du titre de l’œuvre : « En détournant l’appellation scientifique de l’orque, Orcinus Orca – grâce au h et au y, lettre absente de l’alphabet italien –, D’Arrigo ajoute au mystère, à la sauvagerie et à l’énormité de l’animal. Une manière d’insister sur la monstruosité et de renvoyer moins à une lecture naturaliste qu’à une lecture mythologique : en évoquant, mieux, en invoquant l’orca, l’ancestral monstre marin qui devait dévorer l’Andromède d’Ovide ou l’Angélique de L’Arioste. Horcynus Orca nécessite dès lors une langue tout aussi “monstrueuse” pour décrire le cauchemar qui dépasse et surpasse celui d’Achab du Moby Dick de Melville, ou celui de Gilliat, l’effroyable et lyrique Pieuvre des Travailleurs de la mer d’Hugo. Mais l’orque n’est pas le cauchemar d’un seul homme, contrairement aux deux autres, c’est celui d’une civilisation entière, depuis l’Antiquité, qui terrorise la Méditerranée5. »



’Ndrja Cambrìa, un héros dans la guerre

Le texte débute le 1er octobre 1943, soit quelques semaines après l’armistice, pendant ce qu’on appelle les Quatre jours de Naples, à savoir la révolte du peuple napolitain contre l’occupant allemand.

Deux millions de soldats italiens ont été déployés pendant la Seconde Guerre mondiale : en Italie, mais aussi dans les Balkans, en Provence, en Corse et en Afrique. ’Ndrja Cambrìa est l’un d’eux. Un mois auparavant a été signé, le 3 septembre 1943, l’Armistice de Cassibile entre l’Italie et les forces anglo-américaines. Inattendue, l’annonce sème le trouble au sein des forces armées, car aucune directive n’a été transmise aux officiers sur la conduite à tenir. Les navires et les soldats italiens sont réquisitionnés. Quelques unités passent dans le camp allié, d’autres poursuivent le combat au côté des Allemands (près de 200 000). Sur les territoires pas encore libérés, les Allemands désarment les forces italiennes et capturent près de 800 000 hommes. Dans le chaos beaucoup de soldats démobilisés désertent, et tentent de rentrer chez eux. ’Ndrja Cambrìa en fait partie.

Mais la « libération de l’Italie » par les Alliés avait en fait été lancée dès avant l’été, avec l’invasion de l’île de Pantelleria (le 10 juin 1943) puis par le débarquement en Sicile (opération Husky, le 10 juillet), facilitée par la reddition des troupes de Lampedusa ainsi que par une tempête qui a éloigné la vigilance des forces de l’Axe. Le 16 août, Messine est prise, et la Sicile est libérée. Le débarquement des Alliés en juillet fait chuter la popularité de Mussolini auprès du Grand Conseil du fascisme et un vote restitue les pleins pouvoirs au roi Victor-Emmanuel III qui fait arrêter Mussolini. Ces événements de guerre très violents sont constamment décrits dans le roman. D’Arrigo a fait cette guerre, il sait de quoi il parle, et il livre une importante documentation sur le sujet.

L’arrivée de l’Orque en point d’orgue du livre (voire en point d’orque : long instant de suspens, son agonie se prolongera sur une moitié du texte) coïncide avec la déroute finale des Allemands, et une issue possible du conflit. Mais elle relègue tout autre animal, et tout autre drame, à commencer par l’immédiate actualité, en arrière-plan. Fort de sa légende d’invincibilité, d’immortalité, l’énormanimal est reconnaissable à son odeur nauséabonde et à sa plaie purulente. Celle-ci a été causée des années auparavant par l’un des pêcheurs, qui la harponna et fut entraîné jusqu’à Malte avant de renoncer à sa proie : tout écho à Moby Dick ne serait pas que pure coïncidence, sauf qu’ici… c’est le poisson qui a été blessé et semble chercher vengeance. L’orque devient, dès lors, le centre des discussions et des événements du détroit : sa présence, son identité, ses mouvements, son agonie, son ensablement… Est-elle venue de l’océan empoisonner les eaux, ou apporter une manne divine ? Incarne-t-elle la mort ou la vie ?

Issue des profondeurs de la psyché, l’orque sortie des abîmes peut susciter maintes interprétations : une allégorie du charnier européen, les humains s’entretuant de la même façon qu’ils attaquent les espèces marines ou que celles-ci s’attaquent entre elles ; la lutte du peuple sicilien face à l’oppression et l’asservissement politique et culturel ; un symbole des forces de la nature qui s’abattent sur les marins. En 1983, D’Arrigo déclarait dans une interview : « L’orque symbolise la résistance de la vie contre la mort, de l’individu contre la collectivité, des vivants contre les défunts, du libre arbitre contre la volonté imposée, de la chair contre l’esprit, de l’instinct contre la raison, de l’irrationnel contre le rationnel. »

Biologiquement, l’orque est considérée comme un superprédateur (les Anglais la nomment killer whale, la baleine tueuse). Elle peut mesurer jusqu’à 10 mètres et peser 11 tonnes. Au sommet de la chaîne alimentaire, elle est l’un des rares cétacés à s’attaquer à d’autres mammifères… avec une prédilection pour la langue des baleines ou le foie des requins. Étymologiquement, orca tire son origine du nom du dieu romain des Enfers, Orcus, homologue de Pluton, qui a aussi donné au latin l’adjectif orcinus, funèbre, fréquemment repris dans le livre. À la mort civile ou militaire, notamment représentée par la guerre, s’ajoute désormais la mort fatale représentée par l’orque. Les pêcheurs ont échappé à la première, échapperont-ils à la seconde ?

Dans une des rares lectures politiques faites de l’œuvre, Benoît Vincent avance : « La mort même est morte. Les puissances supérieures, mythiques, mythologiques, l’ordre naturel de la vie et de la mort où l’humain ne compte guère, tout ce théâtre du passé (dont les acteurs sont les pêcheurs) est défait. Arrive alors un nouveau monde, caractérisé par la corruption et la misère sociale, i.e. tout ce que représente l’homme de main du Maltais Mister Maniàci, lui-même bras droit du Tauno Maggiore, autorité suprême de l’Amgot sur le détroit de Messine. (“Il est comme La Trinité, rendez-vous compte, podestat, préfet et major anglais réunis en une seule personne, aussi commande-t-il indistinctement à tous sans exception.”) Et ce nouveau temps (de “paix”) n’est pas exempt de mort, mais mort banale à présent, brute, idiote4. »



De quoi parle Horcynus Orca ?

Horcynus Orca parle de tradition, de retour aux sources, de vie, de mort, de vieillesse, d’apprentissage, de paternité, de parole, de promesse, de rêve, de fées, de monstres, d’histoire, et même de guerre (assez peu, mais dans des scènes ô combien évocatrices), de sexe (assez crûment, mais quatre ans de guerre et autant d’années de frustration sont passés par là, entre les hommes, entre les femmes, voire entre les fères) et d’amour.

Les innombrables personnages du livre sont égarés, comme les soldats estropieds et les rivagiers, déroutés, comme les féminautes, obsédés, comme monsieur Cama ou Mimi Nastasi, hallucinés, comme Caitanello ou Luigi Orioles, quand ils ne sont pas tout simplement maraboutés (Cata) ou fantômes, comme les fils disparus à la guerre, dont les cadavres remontent dans le détroit. Acteurs d’un temps passé, contraints à s’adapter violemment à un monde dénué de repères et aux ressources incertaines, ils sont au seuil d’un finimonde, qui voit basculer leur éthique, et leurs traditions. Les bouleversements de l’Italie touchent autant aux mentalités qu’aux conditions matérielles. ’Ndrja n’est-il revenu intact de la guerre que pour payer sa fidélité au village, à ses compatriotes et à son histoire ?

Réécriture contemporaine de L’Odyssée, dans une région où Ulysse a croisé les sirènes, le cheminement de ’Ndrja le long des côtes italiennes est une épopée intérieure qui le confronte en permanence à la mort. Le crâne de fère qu’il caresse sur l’ossuaire de Charybde avant de se voir révéler les arcanes de la vie et de la mort des fères ; le grotesque banquet de cadavres réunis autour d’une tête de fère grimaçante aperçu en rêve par Caitanello ; les longues digressions métaphysiques sur le symbole et l’agonie de l’Orque sont des étapes substantielles du récit. La figure de la mort est omniprésente, et même de la mort au carré en la personne de l’Orque, voire de la mort au cube lors de son agression par les mareyeurs.

Dans ce nostos, Eros n’est pourtant jamais loin de Thanatos. Après leurs tentatives de séduction envers ’Ndrja, seul capable de dissiper le charme de Cata dans la mesure où il est revenu de la guerre sain et sauf, les féminautes révèlent dans la complainte des ferry quelles entités imaginaires, mêlant marins, machineries et vaisseaux, les entreprennent la nuit pour assouvir leurs plaisirs. Plus loin, le va-et-vient avec Ciccina Circé permet à ’Ndrja de venir à bout de sa traversée, avant qu’il ne se remémore son passage à l’âge adulte via les initiations amoureuses des blancs-becs de Charybde. « Il y a même, s’amuse le critique anglais de The Untranslated, du sexe entre des entités non humaines. Le 17 août, dernier jour de l’invasion alliée de la Sicile, la guerre s’accouple violemment avec le soleil. La guerre est personnifiée par une putain sordide et échevelée, jeune par-derrière et vieille par-devant, qui tombe enceinte à plusieurs reprises et accouche avec la rapidité de l’éclair de morts, de démembrements, d’explosions, d’incendies et d’autres sortes de calamités3. »

 

À la passe sur le Charybde et Scylla, chevauchant le mythe et l’histoire, la rème et la bastardelle, les langues locales et nationales, il se trouve parfois des traducteurs experts en courants, en jeux de mots comme en jeux de piste, qui une fois captée leur cible jamais ne lâchent l’os et ainsi parviennent à franchir bien plus que les détroits. Que soient loués ici pour leur croyance absolue et déraisonnable au livre, leurs sacrifices de vie, et la constante émulation avec laquelle ils ont mené nos discussions quinze ans durant, ceux qui mériteraient d’être aux côtés de D’Arrigo (et de Jutta) sur la couverture, Monique Baccelli et Antonio Werli.





1. 

Ce processus évoque la méthode d’un autre auteur aussi solitaire et passionné, à l’écriture aussi dense et métaphysique : Ludwig Hohl, dont la rédaction des cent pages d’Ascension, dans une cave du quartier de la Jonction à Genève, a requis quinze ans.




2. 

Moshe Kahn, postface à la traduction allemande de Horcynus Orca, Fischer, Francfort, 2015, traduite par Hélène Morice.




3. 

Andrei, critique anglais créateur de The Untranslated, site internet intégralement consacré aux grands livres, potentiellement intraduisibles, inédits en anglais.




4. 

Benoît Vincent, « Le chant des abysses », in Dans la dition (La littérature inquiète 4), à paraître, « Tout comme il est impossible d’écoper toute l’eau de la mer, ou comme il est impossible d’excéder une certaine distance du rivage, il y a comme une espèce d’obstacle infranchissable, et Horcynus Orca en représente l’exemplum. Il n’est peut-être pas utile de lire tout le roman, d’ailleurs, pour en saisir le sens ou tout du moins prendre conscience de sa profondeur et de sa puissance : n’est-ce pas cette sensation que l’on ressent lorsque nous nageons en mer ? »




5. 

« Le détroit mythique de Stefano D’Arrigo. Sur un aspect de la traduction d’Horcynus Orca », in revue Études no 8, Entre Charybde et Scylla. Art, mythes et société au pays des monstres oubliés, Presses universitaires de Paris Ouest, 2016.




6. 

D’Arrigo explique souvent lui-même a posteriori, deux cents pages après avoir commencé à employer un mot donné, l’origine de ses créations. Créateur et recréateur de la langue, il joue perpétuellement de ces étymologies, à base de correspondances phoniques ou graphiques, qui culminent dans les 150 pages du long monologue final de ’Ndrja, le fameux discours sur le promontoire.




7. 

Citation trouvée, comme l’exemple qui suit, dans un passionnant et très fécond article de Chiara Montini, « Monolinguisme, plurilinguisme ou “mistilinguisme” ? L’Italie et l’Irlande entre langues nationales et littérature », Revue Traverses no 9, Université Paul-Valéry Montpellier III, 2007.




8. 

« La rencontre avec le texte », pp. 33-34 de Horcynus Orca, épreuves d’anthologie, tirage limité à 250 exemplaires, Le nouvel Attila, 2023.









Note sur Stefano Fortunato D’Arrigo
 (1919-1992)
D’après la notice biographique de Mauro Bilotta in Dizionario Biografico degli Italiani.

FORTUNATO STEFANO D’ARRIGO est né le 15 octobre 1919, de Giuseppe et Agata Miracolo, à Ali Marina, aujourd’hui Alì Terme, petit village de pêcheurs surplombant le côté ionien du détroit de Messine. Il vit jusqu’à l’âge de dix ans entre sa mère, son frère Peppino et sa grand-mère paternelle, alors que le père a quitté la famille pour émigrer aux États-Unis. Cette pauvreté de l’enfance sur le détroit a été un gisement décisif de l’imaginaire, populaire et marin, de l’écrivain, fasciné par le destin antiprovidentiel « d’une pêche perpétuellement famélique » et l’émerveillement primordial des choses marines, enrichissant, multipliant la force expressive du réel, au point de pouvoir être considérés comme un sanctuaire et un monde. Les mots et les contes, notamment de sa grand-mère, furent en l’absence de toute nouvelle du père, un refuge essentiel.

En 1929, après l’école primaire, la famille déménage à Milazzo, sur la roche de la grotte de Polyphème. Le jeune homme entame au début de la guerre des études littéraires à Messine, s’engage parmi les volontaires universitaires, suit des cours d’étudiant officier à Udine, avant d’être affecté avec le grade de caporal à un régiment de Palerme. En août 1944, il assiste à la prise du détroit de Messine. Il y soutient sa thèse sur Friedrich Hölderlin, en uniforme de caporal, à l’université de Messine fermée au public, dans une ville rendue spectrale par les bombardements alliés et l’évacuation allemande. D’Arrigo, qui voit Hölderlin comme réfractaire à tout conformisme idéologique, situe son intérêt de chercheur « dans le “conflit entre poésie et folie, entre civilisation et barbarie”, celui-là même qui vient de mettre le feu à l’histoire ; non dans la nostalgie romantique pour un âge d’or lointain, mais plutôt dans “la fascination de la Heimat et la fécondation des archétypes et des mythes classiques”, qui lui tient tant à cœur en raison de son ancrage populaire et communautaire dans sa région d’origine ».

L’entrée en poésie

Installé à Rome à partir de 1946, D’Arrigo se consacre au journalisme et à la critique d’art, notamment de peinture contemporaine. Il couvre peu à peu toute l’actualité du marché de l’art. L’urgence d’écrire, et de style, transpire dès ses toutes premières lettres de mars 1946 à son ami Rino Zipelli, riche ingénieur qui fut longtemps dans sa jeunesse officier de marine. Une écriture qui sature la feuille, monte, descend, revient parfois nerveusement le long des marges et des lignes, trahissant un homme aux prises avec des difficultés quotidiennes, incertitudes économiques, fragilités et névroses.

En 1948, il épouse Jutta Brutus, connue à Messine quand elle était aussi étudiante en Lettres, qui sera la compagne de toute sa vie. Avec un caractère aussi fort et aussi réservé que lui, Jutta a été témoin de l’élaboration de vingt ans de ce « défi au monde » qu’est Horcynus Orca. À Rome, ils ont vécu jusqu’à la fin de leur vie via dell’Assietta, dans le quartier de Monte Sacro. Proche des néoréalistes et des réalistes critiques, D’Arrigo noue une amitié intense avec l’écrivain et scénariste Ennio Flaiano, et fréquente la maison de Giuseppe Mazzullo, lieu de rencontre de nombreux artistes et intellectuels dont Cesare Zavattini et Giuseppe Ungaretti. Au cours des étés 1949 et 1950, D’Arrigo séjourne à Scilla, ville de Calabre qui fait face à sa ville d’origine en Sicile, chez Renato Guttuso, un peintre théoricien d’un art social très engagé, dans l’antinazisme comme dans la représentation de la Sicile populaire. L’écrivain y reconnaît les lieux du mythe d’Homère, avec un regard engagé sur la tension entre le passé mythologie du détroit, son aura évocatrice, et la condition sociale de ses habitants. Il va plus loin que l’engagement néoréaliste et marxiste de son ami Guttuso et commence déjà à réfléchir à la réécriture du mythe qu’il voit chez les pêcheurs. « Il n’est pas exagéré de dire que pour eux la capture du poisson, tous les jours, pendant les quatre saisons, est leur passage des colonnes d’Hercule, et que la connaissance réside dans la satisfaction de la faim, dans le combat contre ce terrible monstre. » L’année suivante, en décembre 1950, D’Arrigo signe une note d’introduction pour le catalogue d’exposition d’Omiccioli (Rome, studio d’Arte Palma). Les pêcheurs de Scilla sont décrits à nouveau comme « Ulysses » aux prises avec la mer, à la fois par nécessité et par un « vertige de voyage et de connaissance ». Il ajoute à son évocation les filets, les harpons, la lutte misérable pour la survie, les noyades de pères qui ne reviennent pas, les femmes qui tissent pendant dix ans en attendant leur hypothétique retour… tandis que surgissent, déjà, l’ambiguïté dauphin-fère et les pellisquales. L’idée d’utiliser le cadre mythique du détroit de Messine, entre Charybde et Scylla (où Ulysse affronta les sirènes) pour réécrire L’Odyssée, tout en rendant hommage au travail des pêcheurs et en traitant de manière originale l’histoire contemporaine, fait peu à peu son chemin.



La conception de Horcynus Orca

Après un scénario pour le cinéma tiré des Âmes mortes de Gogol, D’Arrigo utilise pour la première fois le nom de Stefano et non plus de Fortunato pour les poèmes du Codice siciliano, entre 1956 et 1957. D’Arrigo remporte le prix Crotone, remis le 12 juillet 1958, avec parmi les membres du jury Giuseppe Ungaretti, Carlo Emilio Gadda et Umberto Bosco, qui renoncent à leur rémunération pour doter le lauréat. Le volume est riche de thèmes liés aux voyages en mer, à la vie marine, à la guerre, au christianisme, aux épopées d’Homère et à la mythologie grecque, mais aussi à la relation entre le fils et la mère, à qui cette première édition est dédiée. Mais on rencontre aussi des motifs plus cryptiques associés à des expériences métaphysiques et même mystiques comme la communication avec le monde des morts. « Dans les prés réduits en cendres d’Homère » pour faire référence aux déprédations causées par la guerre comme à l’oubli dans lequel sombre inexorablement le passé mythique de l’île. Un puissant ferment thématique de Horcynus en tout cas. En 1978, une nouvelle édition renforce le thème de l’émigration, comparant les voyages des navires surchargés d’émigrants siciliens au voyage métaphysique de leurs ancêtres de l’âge de bronze vers l’autre monde. Les circonstances dramatiques qui les ont chassés de leur patrie sont personnifiées par des sphinx, des pumas et des lions à visage humain.

L’écriture de Horcynus Orca a commencé en 1956… et occupe vingt ans de la vie du couple. Les époux continuent après la publication à mener une vie très isolée. À part un catalogue raisonné de l’œuvre de Giuseppe Mazzullo édité pour la région sicilienne en 1977, il faut attendre 1985 pour que la tentative de « surmonter » le premier livre se concrétise avec la publication chez Mondadori de Cima delle Nobildonne (en français Femme par magie, traduit par René de Ceccatty chez Denoël en 1985), roman d’apparence antithétique au premier : 202 pages, une langue sèche et véhiculaire (mais sophistiquée), un sujet « apparemment » exempt de contamination de mythe (mais pas de l’histoire). « J’ai effacé l’ardoise de ma langue précédente, et vous savez combien il m’en a coûté pour l’amener là où, je l’espère, elle restera à jamais. Cette affaire est irremplaçable et terminée. Je ris de ceux qui racontent une nouvelle histoire dans la langue de l’œuvre précédente. Je ne fais que des prototypes, je ne veux avoir ni successeurs, ni enfants, ni petits-enfants. » L’énigme et le raffinement de l’ineffable (qui culmine à la fin du livre dans la dissolution du langage) sont toujours présents dans cette narration sertie de digressions égyptologiques, de science moderne, de paraboles oniriques et érudites.

Dans une des dernières lettres à Rino Zipelli, le 16 mars 1991, D’Arrigo confie écrire le début d’un nouveau roman, sur la contrebande de cigarettes et la mafia, sur la côte de Raguse. Il lui demande une carte exacte des criques, et des lieux du débarquement, imaginant un tronçon dans une zone solitaire près de Scoglitti, avec deux villas, l’une dans la partie rocheuse, l’autre sur le sable, où le chef mafieux pourrait éventuellement venir s’abriter et se défendre.

Stefano D’Arrigo s’éteint le 2 mai 1992. Walter Pedulla, meilleur connaisseur de l’œuvre, est alors président de la RAI, et lui accorde l’espace d’habitude réservé aux acteurs et aux chanteurs. Une crise cardiaque a mis fin à cette longue « Conversation en Sicile ».
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