

[image: Image de couverture]



Du même auteur

Les Lumières en berne ? 
Réflexions sur un présent en mal d’avenir 
L’Harmattan, 2011

Kant prophète ? 
Éléments pour une europhilosophie 
Ovadia, 2014

L’Homme inachevé 
Maïa, 2021





Claude Obadia

Petite philosophie du grand large

Préface par Jean Le Cam

Le Pommier




© Éditions Le Pommier/ Humensis, 2023

Tous droits réservés

ISBN  978-2-7465-2681-5 

Dépôt légal – 1re édition : 2023, mai

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris




Préface

 

    bookys-ebooks.com
J’entretiens avec la mer un rapport dans lequel la compétition et la vitesse occupent une place centrale. C’est la raison pour laquelle, lorsque Claude Obadia me l’a demandé, j’ai accepté de lire son livre et d’en écrire la préface. Moi qui navigue pour gagner, son projet m’a semblé tout à fait intéressant. Il s’agit, en effet, de montrer que la mer n’est pas uniquement un fabuleux terrain de sport. Parce que, avec elle, on ne peut pas tricher, on doit y développer non seulement des qualités d’endurance mais de l’ingéniosité, de la prudence, et d’abord du sang-froid. L’auteur le montre de façon convaincante. En s’appuyant sur son expérience de la croisière hauturière et sur toute une série d’événements mémorables qui ont jalonné l’histoire de la course au large en solitaire, il explique pourquoi naviguer, que ce soit dans un objectif sportif ou pour voyager, c’est tout simplement apprendre à vivre !

La première des valeurs qu’on doit développer en mer est bien sûr l’humilité. On ne navigue jamais dans les mêmes conditions. La météo change sans cesse. Il faut s’adapter et faire le dos rond si c’est nécessaire. L’auteur le dit très bien en s’appuyant sur sa culture philosophique. Être un bon marin revient à être capable d’accepter et de gérer des situations pas toujours souhaitables, car on se trouve fréquemment confronté à des phénomènes qu’on ne peut pas maîtriser. Et Claude Obadia de nous expliquer que c’est justement parce qu’il y a des choses qui ne dépendent pas de nous qu’il convient de préparer de la façon la plus méthodique possible sa croisière ou sa course. Comme il l’écrit, il faut être capable de prévoir l’imprévisible ! C’est bien dit ! Et cela permet de comprendre deux choses. Premièrement, que partir à l’aventure, ce n’est en aucun cas foncer tête baissée. Deuxièmement, la raison pour laquelle la technologie a pris une importance majeure dans l’élaboration d’un projet aussi ambitieux qu’une course autour du monde en solitaire.

S’il fallait, maintenant, préciser pourquoi j’ai apprécié ce livre, je dirais trois choses.

D’abord, parce que son auteur y montre avec simplicité qu’on peut vivre vraiment heureux en mer. Qu’on navigue sur un bateau de course au budget parfois faramineux ou qu’on parte en croisière, en solitaire ou en équipage, on peut rapporter de très belles histoires de découverte, d’amitié, de bonheur simple.

Deuxièmement, parce que, comme l’explique Claude Obadia, pour accéder à ce bonheur, il faut impérativement être prudent et humble, au sein d’un univers pas toujours sympathique. Ceux qui connaissent la mer savent qu’il faut aussi une bonne dose d’imagination, de débrouillardise et de ténacité pour régler les problèmes, parfois sérieux, qu’on peut y rencontrer. Le cas, rapporté par l’auteur, d’Yves Parlier réparant son mât à l’occasion du Vendée Globe 2000-2001 en est une très bonne illustration. Et l’on ajoutera que, loin de toute côte, il faudra toujours, après le coup de massue d’une avarie grave, reprendre ses esprits, analyser rigoureusement la situation et garder son sang-froid.

Enfin, car si cet ouvrage décrit bien ce qu’est le bonheur de naviguer, il explique avec clarté pourquoi la navigation hauturière constitue l’occasion privilégiée de se fortifier mentalement et de développer une sorte de sagesse pleine de culot et de prudence, d’humilité et de ténacité. Une sagesse et un courage qui reviennent, en fin de compte, à prendre le présent comme il vient et à faire avec, y compris lorsqu’il faut, au risque de se retrouver soi-même en difficulté, se dérouter pour prêter assistance à un navire en détresse.

Claude Obadia, finalement, pose sur la vie en mer un regard philosophique éclairant, vivant, dans lequel nombre de marins pourront se reconnaître et qui donnera probablement envie à ceux qui ne connaissent pas le grand large de s’y aventurer. Qu’il en soit remercié comme il le mérite, c’est tout ce que je lui souhaite.

Jean LE CAM




Prologue











Dimanche 25 juillet 2021, 7 heures du matin. Nous avons quitté vingt-quatre heures plus tôt, à bord d’un voilier de 12 mètres, le petit port de Combarro, situé en Galice, à proximité de Vigo. L’objectif : rallier sans escale le port d’attache du bateau, Port-la-Forêt, dans le Finistère. Nos fichiers météo, qui nous indiquaient que nous pouvions entreprendre la traversée du golfe de Gascogne sans redouter de coup de vent, nous avaient bien laissé craindre, le long des côtes espagnoles, ce que les marins appellent de la « pétole », autrement dit très très peu de vent. Mais cela fait maintenant vingt-quatre heures que nous nous traînons sans pouvoir exploiter le potentiel du bateau, peu véloce quand le vent souffle à moins de 10 nœuds*1. Nous sommes littéralement « collés » à La Corogne et la côte refuse de s’éloigner. Le ciel est lourd, gris, et la pluie ne va pas tarder à plomber l’ambiance qui n’en a guère besoin. De surcroît, l’absence de vent nous oblige à manœuvrer sans cesse et à faire des efforts que la très faible vitesse surface du voilier ne récompense guère. C’est désespérant ! Bien sûr, j’y ai pensé… Mon coéquipier (nous sommes deux à bord) aussi. Pourtant, nous n’en avons pas encore parlé. Nous disposons, en effet, d’un moteur qui, sur ce type de bateau, ne constitue pas le mode de propulsion principal. Devons-nous le démarrer ou non ?

D’un premier point de vue, nous avons encore près de 500 milles nautiques* à parcourir avant de rallier notre objectif. Notre prévision météo nous donne des conditions de navigation correctes pour cinq jours, soit jusqu’au 30 juillet. Or, à la vitesse de 2,5 nœuds à laquelle nous progressons depuis plus de vingt-quatre heures, il nous faudrait huit jours pour atteindre les côtes bretonnes. C’est trop, au regard du vaste système dépressionnaire qui arrive de l’Alaska, lequel engendrera, en se renforçant tout en se rapprochant de la Manche et du golfe de Gascogne, des conditions de navigation potentiellement dangereuses. D’un second point de vue, celui du « puriste », un voilier est, par définition, un bateau à voiles, donc une embarcation ne pouvant progresser naturellement qu’à condition que le vent souffle. Faut-il, tel un sage stoïcien, accepter la situation présente, autrement dit vouloir que les choses se passent comme elles se passent2 et se résoudre à attendre patiemment que le vent se lève ? Considérer que la sagesse nous commande d’accepter ce qui est et de cesser de vouloir absolument que la réalité se conforme à nos désirs ? Convient-il, au contraire, de faire preuve de prudence et d’anticiper une dégradation des prévisions météorologiques plus rapide que prévu ? Le cas échéant, devons-nous allumer le moteur sans savoir quand il nous sera possible de l’éteindre ? Telle est la décision qu’il ne me revient pas de prendre, car je ne suis pas, pour cette traversée, le chef de bord. Se conjuguent donc deux difficultés. La première, que nous avons décrite, consiste à prendre une décision et à définir une action sans disposer d’aucune certitude, car nous ignorons quand le vent va se lever et à quel moment la dépression annoncée va nous toucher. Entre fatalisme et anticipation, il faut trancher. La seconde est relationnelle et psychologique puisqu’il faut que les deux personnes à bord puissent se mettre d’accord alors que chacune peut avoir une perception du risque et du danger différente de celle de son coéquipier. Après plusieurs heures d’hésitation, il sera décidé d’allumer le moteur pour une douzaine d’heures et de faire route au nord pour trouver davantage de vent.

Pourquoi relater cet épisode, coutumier des marins au long cours ? Parce qu’il met en évidence plusieurs choses, qui définissent partiellement l’idée de ce livre. La première, c’est que les situations et les choix induits par la navigation hauturière* mettent sans cesse le navigateur en demeure de définir une attitude ou plutôt une manière de naviguer qui n’est rien d’autre au fond qu’une manière, et non seulement une manière mais un art, de vivre. Si, dans l’exemple que nous avons pris, nous demandions à Épictète, philosophe stoïcien, quelle attitude adopter, il nous recommanderait d’accepter ce qui est, en l’occurrence l’absence de vent, et d’attendre sereinement que celui-ci se lève. Et si nous lui objections qu’à attendre ainsi, nous risquerions de voir la tempête annoncée s’abattre sur nous, il nous rappellerait que comme il faut bien mourir, la manière et le moment importent peu… Mais si nous nous tournions vers Descartes, nul doute que l’auteur du Discours de la méthode soulignerait deux points.

Le premier, que ce n’est pas parce que nous n’avons aucune certitude touchant à l’avenir qu’il faut s’abstenir d’agir (c’est ce que préconise, dans la troisième partie du Discours de la méthode, la deuxième maxime de la morale par provision). Si nous devions frapper nos décisions au coin de la certitude, nous ne prendrions jamais aucune décision et n’agirions jamais.

Le second, que, faute de certitude, il faut se ranger à l’opinion la plus sensée, la plus probable et se tenir avec fermeté et constance à la décision que nous aurons prise. Étant donné que sans moteur la traversée prendra huit jours si le vent ne se lève pas et que, par ailleurs, le coup de vent prévu sera sur notre zone dans cinq jours, alors la décision s’impose de faire route au moteur tant que la vitesse relative à la route la plus directe sera inférieure à la vitesse à laquelle la traversée peut s’effectuer dans un délai de cinq jours, délai nous permettant d’échapper au coup de vent annoncé.

Parce que naviguer revient toujours à faire un pari sur l’avenir et que le futur est toujours contingent, il n’est ainsi guère étonnant que la stratégie adoptée en croisière au large engage, comme nous le verrons, des choix que l’on peut dire « philosophiques ». En outre, les situations imprévues que tout marin rencontre nécessairement peuvent être considérées comme des exercices qui, par-delà leur dimension maritime, nous permettent d’acquérir des techniques d’existence, c’est-à-dire des savoir-faire permettant à toute personne de se conduire raisonnablement et de développer force d’âme et sérénité.

Que l’on navigue ou que l’on philosophe, on largue toujours les amarres qui, dans un cas nous relient à la terre ferme, dans l’autre nous attachent aux idées toutes faites que nous avons souvent beaucoup de mal à remettre en cause. Comme nous tâcherons de le montrer, partir en mer n’est rien moins que partir à l’aventure à dessein de découvrir des continents et des régions jusqu’alors inexplorées. Or, qu’est-ce que philosopher sinon aller au bout de ses opinions, non plus pour s’y complaire mais pour les dépasser et découvrir des idées dont, jusque-là, nous ne soupçonnions pas la pertinence ? L’analogie, bien sûr, ne s’arrête pas là.

Si philosopher consiste à chercher la vérité et si la recherche de la vérité réclame du courage, le courage de reconnaître ses erreurs passées, de s’efforcer de « penser contre soi », de remettre en cause ses propres opinions sans jamais pouvoir être certain de voir cette entreprise audacieuse couronnée de succès, la navigation en haute mer présente des aspects similaires. Il faut toujours quitter un abri avant d’en atteindre un autre. Il faut forcément, avant de larguer les amarres, accepter que la traversée puisse ne pas se dérouler comme nous l’avions prévu. Une avarie est toujours possible. Les prévisions météorologiques ne sont que des probabilités. Et lorsque nous pointons l’étrave de notre bateau vers les Açores, le Cap-Vert ou les Antilles, nous savons bien que la fiabilité d’une prévision à quinze ou vingt jours est toute relative. Bref, nous savons que la traversée entreprise ne se déroulera pas nécessairement comme nous le souhaitons et ne nous mènera pas toujours là où nous désirions aller. C’est que l’impondérable est impondérable… Problèmes matériels, soucis de santé : autant d’événements dont il convient de savoir, avant de larguer les amarres, qu’ils peuvent se produire même lorsqu’ils ne sont pas prévisibles.

On l’aura donc compris, si la navigation a quelque chose à voir avec la réflexion, c’est d’abord parce que l’une et l’autre réclament de l’engagement. Parce que réfléchir nécessite des efforts, de la volonté. Parce que la réflexion, comme la navigation au large, réclame de l’autonomie. On ne réfléchit jamais que par soi-même. Parce que tenter de penser ce qu’autrui ne pense pas, oser discuter ce que le commun des mortels tient pour une évidence n’est pas sans risque. On peut s’abîmer dans l’erreur, se perdre dans la confusion. Bref, philosopher, autrement dit chercher la vérité, revient à courir le risque de l’échec, risque forcément attaché aux traversées et que traduit si bien la formule attribuée au philosophe scythe Anacharsis (VIe siècle av. J.-C.) : « Il y a les vivants, il y a les morts, et il y a ceux qui vont sur les mers. » Mais il y a autre chose encore.

On considère ordinairement la philosophie comme une activité théorique et spéculative. Elle est aujourd’hui une discipline scolaire enseignée, en France, dans le second degré et à l’université. Or, comme l’a très bien expliqué le philosophe Pierre Hadot3, les Grecs, lorsqu’ils l’ont inventée, n’ont pas inventé une activité étroitement théorique et scolaire ! Ils ont inventé des genres de vie, autrement dit des façons de se transformer soi-même en prenant soin de ses pensées, et ce, pour réaliser, en soi, un état d’équilibre et de tranquillité. Épicure le formule clairement : « La philosophie est une activité qui, par des discours et des raisonnements, nous procure la vie heureuse4. » Formule lumineuse en ce qu’elle souligne que la philosophie n’a pas été inventée comme on invente une science mais comme on invente des exercices de transformation de soi, destinés à nous permettre, y compris quand la chance cesse de nous sourire, d’accéder au bonheur.

Or, naviguer au large, là où l’on ne peut compter sur les autres, qu’est-ce sinon une mise à l’épreuve de soi ? En nous plaçant délibérément dans des situations que certains considèrent « à risques », nous sommes aux prises avec autant d’occasions d’apprendre à nous connaître, à nous gérer et à surmonter nos craintes. Gardons-nous, toutefois, de penser que le marin, lorsqu’il prend la mer, se précipite avec inconséquence, telle une tête brûlée, au-devant des dangers. En revanche, il est clair que prendre la mer sera toujours accepter, en quittant terre, de pouvoir vivre des situations non désirées et dont il faudra bien s’accommoder. Or, n’est-ce pas précisément dans cet effort pour accepter ce qui est que le marin peut, en fin de compte, découvrir que le bonheur dépend moins des choses que nous possédons (ou ne possédons pas) que de la manière dont nous nous représentons ces choses ?

Vivre en mer, comme nous tâcherons de le mettre en évidence, réclame ainsi autant d’audace que de prudence, autant de détermination face aux difficultés que d’humilité et de patience. En nous appuyant sur notre propre expérience de la navigation hauturière mais aussi sur certains des événements et rebondissements ayant marqué l’histoire de la course au large en solitaire, nous proposons donc à nos lectrices et à nos lecteurs, toutes affaires cessantes, de poser leur sac à notre bord et de partir à la découverte des vertus philosophiques de la vie au grand large.





1. Les termes dont la première occurrence est appelée par un astérisque sont explicités dans le « Lexique » en fin d’ouvrage. [Note de l’Éditeur.]



2. ÉPICTÈTE, Manuel, Paris, Bordas, 1997, p. 11.



3. Pierre HADOT, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1995, p. 17-19.



4. ÉPICURE, Lettres et maximes, Paris, PUF, 1987, fragment 219, p. 41.







Chapitre premier

« Il y a les vivants, il y a les morts, et il y a ceux qui vont sur les mers »











Le 16 octobre 1992, le navigateur américain Mike Plant quittait le port de New York pour rallier Les Sables-d’Olonne à bord de son nouveau 60 pieds Open Coyote et prendre le départ, pour la deuxième fois, du Vendée Globe, course autour du monde en solitaire et sans escale. Le 27 octobre, le navigateur déclenche sa balise de détresse. Mais comme il a négligé de la faire enregistrer par les affaires maritimes, aucune recherche n’est entreprise par les autorités américaines avant le 6 novembre. Le 29 novembre, Coyote est repéré à 460 milles au nord des Açores. Le bateau est chaviré et le bulbe de la quille a disparu. On ne retrouvera pas le corps de Mike Plant, l’un des navigateurs hauturiers les plus doués de sa génération. Quelle est la cause précise de sa disparition ? Nul ne le saura jamais. Défaillance humaine ? Technique ? Vague « scélérate » ? Toutes les hypothèses sont envisageables, aucune n’est à privilégier. Mais une chose est certaine : qui prend la mer court toujours le risque d’y être emporté. Non que la mer soit traîtresse, et encore moins vicieuse comme le veut une représentation populaire bien ancrée. Mais prendre la mer sera toujours partir à l’aventure. Platon l’a très bien compris, auquel on attribue, non sans discussion, la formule déjà citée : « Il y a les vivants, il y a les morts, et il y a ceux qui vont sur les mers. » Que veut-il dire par là, et en quoi l’appel du large est-il bien une invitation à l’aventure ?

Qui a déjà pointé l’étrave de son bateau vers le large sait qu’on ne le fait pas sans un minimum de préparation. Il faut vérifier l’état du navire, en particulier du gréement*, des voiles, du moteur, faire l’avitaillement, vérifier que les équipiers disposent de vêtements adaptés, qu’ils n’ont pas de problèmes de santé aigus, définir un programme de navigation adapté aux conditions météorologiques et aux compétences globales de l’équipage, etc. Pour le dire vite, prendre la mer réclame autant de méticulosité que de méthode. Au fond, il convient ici de ne rien laisser au hasard. La raison en est simple. Si certains des faits qui vont marquer la croisière, ou la course si l’on est un compétiteur, sont prévisibles, et même pour certains d’entre eux prévus, toute navigation offre son lot d’événements imprévus. Pour cette première raison, naviguer, que ce soit en haute mer ou près des côtes, constitue une aventure au cours de laquelle le hasard et la fatalité retrouveront toujours leurs droits.

Qu’est au juste le hasard ? C’est ce qui fait qu’un événement peut se produire comme il peut ne pas se produire. En ce sens, on parlera aussi de contingence et l’on dira qu’un phénomène se produit par hasard lorsqu’il se produit sans raison ni finalité. Qu’est-ce que la fatalité ? C’est le caractère de ce qui doit se produire, « ce qui est déjà écrit », comme dit Jacques à son maître dans le fameux roman de Diderot Jacques le Fataliste. Or, chacun le sait, chaque départ en mer réserve son lot de surprises, plus ou moins bonnes. Un boulon servant à fixer le moteur sur le fond du bateau que l’on découvre complètement desserré. Un bulletin météo obtenu par fax en pleine nuit annonçant du vent de force 10 Beaufort* sur la zone qu’on s’apprête à traverser. Un écho radar, encore en pleine nuit, signalant un navire de grande taille à moins de deux milles nautiques mais dérivant à une vitesse de 1,5 nœuds tous feux éteints. Un enrouleur de génois* qui casse au beau milieu de la mer Celtique. Sommes-nous condamnés à subir de façon passive ce type d’événements ? Rien n’est moins sûr. Réfléchissons.

Il est évident que nous n’avons ni le pouvoir de déterminer la force du vent ni celui de modifier la trajectoire du porte-conteneurs qui menace d’entrer en collision avec notre bateau. Ces choses, en effet, ne dépendent pas de nous. Néanmoins, si nous ne pouvons pas toujours prévoir une avarie du gréement, nous pouvons, avant de prendre la mer, le vérifier soigneusement. Comme nous pouvons prendre soin de contrôler l’état de nos voiles avant d’appareiller et de risquer de subir un coup de vent. Il est aussi en notre pouvoir de veiller à nous alimenter et à dormir correctement tant que les conditions de navigation sont clémentes, et ce afin d’être aussi vigilants et réactifs que possible si nous venions à rencontrer des conditions plus musclées ou si nous devions subir une avarie majeure. Donc, oui, bien sûr, on ne peut pas tout prévoir. Mais cela, il faut précisément le prévoir ! C’est pourquoi le navigateur doit avoir à l’esprit qu’il devra toujours assumer les difficultés qu’il rencontrera. C’est la raison pour laquelle il lui faudra, non se lancer dans une aventure hasardeuse, mais préparer sa traversée en veillant à anticiper l’éventualité d’une situation délicate et imprévisible.

Chacun l’aura donc compris, naviguer comporte des risques. Pourquoi, dès lors, « aller sur les mers » ? Pourquoi risquer de se mettre en danger ? Pour comprendre pourquoi nous retournons au large même lorsque nous y avons vécu des moments difficiles, il faut d’abord relativiser les dangers que nous y courons. Car, encore une fois, si nous ne pouvons pas toujours éviter d’y croiser la route d’une dépression très creuse, nous aurons d’autant plus la capacité d’essuyer cette tempête que nous nous y serons préparés. Il faudra donc apprendre à maîtriser les gestes techniques, les manœuvres qu’il convient d’effectuer dans le gros temps, comme il faudra avoir pris soin de prendre le large sur un bateau en bon état de fonctionnement et avec un équipage capable de faire face à la difficulté. Envisagée sous cet angle, la mer n’est-elle pas la plus formidable école de la vie ?

Nous l’avons dit, on ne peut jamais prévoir de quoi la croisière ou la course qui vient de débuter sera faite. Partir est donc toujours se résoudre à vivre l’improbable, et même parfois l’inimaginable. On peut d’ailleurs ici se demander si l’imprévu est ce que nous acceptons de rencontrer ou si ce n’est pas ce que nous aspirons à connaître.

Pour être honnête, le marin que je suis entretient un rapport paradoxal à tout ce qui, de près ou de loin, se rapporte à cette catégorie de choses qui peuvent se produire de façon accidentelle et que les philosophes disent « contingentes ». Personne ne souhaite voir survenir sur son bateau une avarie, fût-elle mineure. Et personne ne désire que se produise un accident. L’imprévu n’est donc pas désiré : on ne l’invite pas à bord ! Car il est d’abord le trouble-fête dont chacun se passerait bien. Pourtant, si une dégradation subite des conditions de navigation ou un incident provoque forcément une désorganisation de la vie à bord, les événements imprévus donnent à la navigation une saveur très particulière, que nos vies réglées ne nous offrent pas toujours… Quand l’incident se produit, quand le temps se gâte, je dois réagir, je dois m’adapter. Je dois prendre des décisions que je n’avais pas prévu de prendre. Je dois faire face. Or, dans l’effort que je produis, je me sens plus fort. Enfin, ce n’est pas tout à fait cela. Je me sens beaucoup plus vivant. Je me sens vivre. D’où naît ce sentiment ? Ne se nourrit-il pas de la nécessité, loin des côtes et de tout abri, de gérer l’urgence dans laquelle je me trouve et donc d’accepter cette situation ?

Or, accepter ce qui est en s’adaptant au réel n’est pas vraiment, pour la plupart d’entre nous, synonyme de bonheur. La raison en est simple. Nous considérons que, pour être heureux, nous devons satisfaire tous nos désirs, autrement dit que les choses se passent comme nous voulons qu’elles se passent. N’est-ce pas naïf ? N’est-il pas vain d’espérer que la réalité puisse toujours se conformer à l’ordre de nos souhaits ? Et ne risquons-nous pas de nous abîmer dans l’amertume et la frustration, donc de sombrer dans le malheur, si nous suspendons notre bonheur à la fantaisie, à la multiplicité et, faut-il le rappeler, à l’inconstance de nos désirs ?

Les sages grecs nous le disent d’ailleurs très clairement. Seul le fou veut que les choses se passent comme il le désire. Car le sage, lui, sait bien que ce n’est pas possible. Que le hasard et la fatalité ne nous sont pas toujours favorables. Épictète5 nous recommande ainsi de désirer que les choses se passent comme elles se passent, de nous contenter de ce que nous avons, de ce qui est, et cela afin d’accéder à la liberté et au bonheur. En effet, celui qui attend que les choses se passent comme il le désire est pour ainsi dire esclave de tout ce qui ne dépend pas de lui. Le hasard le prive de la possibilité de voir l’un de ses souhaits exaucé ? Le voilà plongé dans la tristesse. Parce qu’il suspend son bonheur à ce qui ne dépend pas de lui. Le sage, à l’inverse, se libère de ce à quoi le fou est attaché. Il peut, pour ainsi dire, vivre tel un dieu parmi les hommes. Rien ne peut l’atteindre. Non qu’il soit insensible. Mais simplement parce qu’il veut ce qui est. Et comme il veut ce qui est, il ne peut être déçu ni amer. Il vit forcément et durablement heureux.

On peut dès lors comprendre aisément ce qu’est ce bonheur singulier que nous trouvons en mer. C’est celui, dira-t-on, d’être affranchi des contraintes de la vie terrestre, loin de la vie routinière que nombre d’entre nous y menons. Mais l’essentiel, je crois, est ailleurs. Dans le bonheur de composer sans cesse avec les éléments. Dans l’occasion de devoir, à chaque instant, adopter l’attitude la plus appropriée aux situations singulières qui se suivent sans se ressembler. Dans la force et la tranquillité que je trouve dans ma capacité de me réjouir du présent. Oui, c’est cela qui nous donne cet étrange sentiment de vivre heureux. Car pour profiter du présent, il faut commencer par cesser de vouloir obstinément que ce qui est ne soit pas. De ce point de vue, la navigation au large constitue, par la force des choses, une pratique qui revient à agir sur soi par le fait même d’accepter ce qui est. Cet exercice, qu’il est possible d’envisager comme la « respiration » du marin, n’est rien d’autre que l’exercice de la liberté que l’on goûte à condition de savoir accueillir, embrasser, la réalité, y compris si elle n’est pas conforme à nos attentes. Comment, dès lors, douter que naviguer soit entrer à l’école de la sérénité ?

Je me souviens ici de l’été 2006. Je décide, avec trois amis, de partir naviguer plusieurs semaines en direction de l’Irlande et d’en faire le tour par l’ouest. Nous partons donc de La Rochelle pour rallier en une étape le charmant petit port de Camaret-sur-Mer, à l’entrée de la rade de Brest. Nous calant ensuite sur les courants pour passer le raz de Sein, nous décidons de mettre le cap dès le lendemain sur les îles Scilly, au sud-ouest de la Grande-Bretagne. Nous devons parcourir 120 milles nautiques, probablement à 6 nœuds de moyenne et passer une nuit en mer dans des conditions qui s’annoncent très bonnes du point de vue de la météo.

En arrivant aux Scilly au petit matin, l’un des équipiers du bord décide de dérouler le génois qui avait été enroulé plus tôt faute de vent. Or, sur ce très grand voilier, l’enrouleur du génois est électrique. On peut l’enrouler et le dérouler mécaniquement en cas de panne d’électricité mais ce n’est pas très pratique. Donc cet équipier appuie sur l’interrupteur qui commande cette voile. Il n’est pas familier du bateau et sans doute est-il, à ce moment-là, fatigué par la nuit de veille que nous venons de passer. Le fait est qu’il se trompe de bouton et qu’il actionne la commande qui permet d’enrouler, et non de dérouler, le génois qui est déjà enroulé ! L’incident se produit. Le mécanisme de l’enrouleur casse net. Nous n’avons donc plus la possibilité de dérouler ni d’enrouler électriquement ni mécaniquement la voile d’avant. C’est la catastrophe…

Il n’est évidemment pas question de faire le tour de l’Irlande sans ce dispositif qui permet, en réduisant plus ou moins la surface de cette voile, d’équilibrer la voilure du bateau. Que faire ? Impossible de faire acheminer rapidement une pièce sur cet archipel très peu fréquenté. Impossible de trouver un chantier qui pourrait, aux Scilly, prendre en charge la réparation du bateau. Nous voilà donc livrés à nous-mêmes, comme c’est toujours le cas en mer. Alors, bien sûr, dans ce genre de situations, accablé par le sort, on commence par se désespérer. On se sent bien seul et l’on préfèrerait pouvoir être assisté, dépanné, comme on en a la possibilité quand on est à terre. Or, pour l’heure, ce n’est pas le cas. Les données du problème sont d’ailleurs claires. Soit nous trouvons une solution technique, soit nous devons renoncer au programme que nous nous sommes fixé car il est hors de question de poursuivre le périple que nous avions projeté sans pouvoir envoyer une voile d’avant.

Un des équipiers du bord, très doué pour le bricolage, examine alors le tambour d’enrouleur* et constate que les quatre vis qui assurent la solidarité du tambour et du magasin d’écoute sont cassées net. La seule solution est donc de « fabriquer » de nouveaux pas de vis dans le tambour et de remettre de nouvelles vis. Or, pour cela, il nous faut d’une part une perceuse électrique, et d’autre part le matériel qui permet de tarauder la pièce du tambour, c’est-à-dire d’y créer de nouveaux pas de vis. Nous avons à bord la perceuse et nous disposons d’un groupe électrogène. Mais nous n’avons pas de boîte à tarauder. Il va falloir en trouver une, ce qui n’est guère aisé sur cet archipel. De surcroît, nous ne savons pas comment se traduit le terme « taraud » en anglais. Si étonnant que cela puisse nous sembler aujourd’hui, nous n’avons pas de liaison internet (nous sommes en 2006). Nous avons bien un dictionnaire maritime bilingue mais nous n’y trouvons pas le terme « taraud ». Cela va être compliqué.

Au mouillage sur la côte sud de l’île de St Agnes, après avoir en vain tenté d’y trouver le matériel dont nous avons besoin, nous acceptons la proposition d’un pêcheur qui nous suggère de nous emmener avec son bateau à moteur sur l’île principale de St Mary’s. Le rendez-vous est pris pour le lendemain matin. Les craintes que nous nourrissions au sujet de notre anglais plus qu’approximatif se révéleront fondées… Il fut très difficile de trouver un mécanicien et, surtout, de lui faire comprendre ce que nous cherchions. Mais nous avons réussi. Le mécanicien nous prêta le matériel, et notre équipier expert en taraudage put effectuer la réparation. Nous pûmes donc reprendre notre route.

Cet événement (qui n’en a pas connu de comparables pendant une traversée ou une simple croisière côtière ?) est assez révélateur, loin de tout enjeu sportif, de l’état d’esprit et des capacités que la mer nous invite à développer. Dans le cas présent, nous l’avons dit, nous n’avions pas le choix. Soit nous réparions nous-mêmes, sans du tout pouvoir, mis à part le prêt des tarauds, compter sur une aide technique extérieure, soit nous renoncions à notre périple et ramenions le bateau à son port d’attache en France. Aurions-nous dû prévoir ce type de casse et nous munir d’un nécessaire à taraudage ? Probablement. Nous ne l’avions pas fait. Conséquence : nous avons dû assumer une situation, sinon imprévisible, du moins accidentelle. De ce point de vue, la navigation, parce qu’elle nous met en demeure de tirer de nous-mêmes les conditions de notre salut, constitue un genre de vie on ne peut plus enrichissant.

Sans doute tient-on là, d’ailleurs, un des ressorts les plus puissants de ce « besoin de mer » qu’éprouvent certains terriens. Pourquoi la vie en mer est-elle si enrichissante ? Tout simplement parce qu’elle nous somme d’inventer les solutions aux difficultés que nous y rencontrons. En nous confrontant à des situations réclamant autant d’imagination que de persévérance, elle nous met en situation de devoir apprendre à apprendre. Mais ce n’est pas tout. Car elle est d’abord cet espace où peuvent se produire ces événements que, loin de toute terre, il faudra nécessairement assumer. Parce que la mer nous met en demeure de nous adapter à la réalité, elle nous demande de développer un ensemble de capacités, techniques et mentales, à même de nous conférer la sérénité sans laquelle personne ne profite de la vie. Et c’est probablement la raison pour laquelle il m’arrive de penser que je ne suis jamais aussi vivant que lorsque je navigue.

Certains s’étonneront alors de cette formule : « Il y a les vivants, il y a les morts, et il y a ceux qui vont sur les mers. » Pourquoi cette présence menaçante de la mort ? Et pourquoi la mort serait-elle plus menaçante en mer ? On peut perdre la vie sottement et sans du tout avoir pour habitude de la risquer. Pas besoin de partir gravir le Nanga Parbat6 pour mourir. On peut se faire renverser par un chauffard à chaque coin de rue. Anacharsis, à qui l’on attribue la formule longtemps prêtée à Socrate, Platon ou Aristote, le sait bien. Anacharsis n’est pas né de la dernière pluie. Alors que veut-il nous dire ? Pourquoi les marins ne sont-ils pas des vivants comme les autres ? Certaines réponses ont déjà été esquissées. Pas de possibilité d’être assisté à la minute comme c’est le cas dans les environnements urbains. Il faut se débrouiller, et se débrouiller seul.

Peut-être alors le philosophe ne veut-il pas parler de ceux qui naviguent mais de l’état d’esprit de ceux qui vont en mer. Celui qui quitte la terre sait, en effet, mieux que personne que, tant qu’il n’aura pas de nouveau touché terre, il sera en mer et donc dans un environnement objectivement hostile. Ce dernier terme peut surprendre. Pourront, en effet, s’étonner celles et ceux qui ont en tête ces journées radieuses où le vent et le soleil s’accordent si bien que l’on voudrait que ces moments de grâce durent l’éternité. La mer, sous cet angle, est on ne peut plus amicale. Mais que l’on ne s’y trompe pas. L’homme n’est pas fait pour vivre en mer, et c’est en cela qu’elle lui est hostile. Vous n’êtes pas convaincus ? Alors jetez-vous à l’eau au milieu du golfe de Gascogne. En admettant que vous soyez en bonne santé, votre espérance de vie sera de deux à trois heures si l’eau est à 15 °C7 et entre une et deux heures maximum si la température de l’eau est de 10 °C.

Anacharsis ne veut donc pas dire que l’homme n’est ni mort ni vivant. Cela ne voudrait rien dire. Et il n’est pas certain qu’il cherche ici à souligner que quand on évolue dans un milieu hostile le risque de mourir est plus fort. Qui ne le sait ? Sans doute alors veut-il nous parler de la disposition singulière qui caractérise le marin, c’est-à-dire la personne qui, par le fait précis de vivre en mer, est la mieux à même de découvrir la vérité de toute vie : sa vulnérabilité, sa fragilité, sa valeur…

En ce sens, et en ce sens précis, n’ayons pas peur de le dire : vivre en mer revient à vivre philosophiquement. En effet, si l’on peut définir la philosophie de diverses façons, on peut sans crainte de s’égarer commencer par considérer qu’elle prend pour objet l’existence humaine, et ce dans ses différentes dimensions8. Or, qu’est-ce qui caractérise et différencie l’homme des autres êtres vivants sinon qu’il est, lui, le vivant qui pense la vie ? « Roseau pensant9 », disait Pascal, l’homme a conscience de vivre dans le temps et il possède la certitude de devoir mourir. Comment, sachant cela, ne pas risquer de s’abîmer dans l’angoisse ou le désespoir ? Telle est peut-être la grande affaire de la philosophie. Or, en prenant acte des risques qu’il prend et de l’hostilité de cette « immensité aqueuse », expression empruntée au philosophe Hegel10, que constituent mers et océans, le marin vit en mer de façon plus intense. De façon plus authentique aussi, si la navigation hauturière est l’occasion de prendre conscience que vivre n’est en vérité rien d’autre que courir le risque de mourir.

C’est d’ailleurs parce que la mort guette tout vivant qu’aller sur les mers constitue, au sens littéral, une aventure. En latin, adventura se traduit par « ce qui doit arriver », autrement dit la fatalité, le fatum, pour parler comme Cicéron. Vivre une aventure consiste, chacun le sait, à entreprendre une action sans être certain de pouvoir réaliser la fin que nous visons à travers elle. On comprend aisément ici pourquoi gravir l’Everest constitue une aventure. Comme on ne peut pas prévoir tout ce qui pourra se passer durant l’ascension, on n’est jamais sûr, avant le départ, d’arriver au sommet ni de rentrer sain et sauf au camp de base. Par où l’on comprend que partir à l’aventure implique d’accepter que ce qui doit advenir advienne, y compris dans le cas où les choses ne se passeraient pas de la façon la plus heureuse. L’aventure, qu’elle soit hauturière ou amoureuse, n’est jamais un long fleuve tranquille.

Pourquoi, d’ailleurs, parle-t-on d’« aventure amoureuse » ? Parce qu’on pense à une entreprise qui n’aura pas forcément de lendemain ? Parce qu’on veut distinguer la relation éphémère, plus ou moins vouée à l’épuisement et condamnée à l’échec, de la relation sérieuse et pérenne ? Une aventure, chacun le sait, cela ne dure pas ! Or, ne nous tenons-nous pas là au seuil d’une possible confusion ? Est-il tellement certain que, par-delà l’opposition réputée indiscutable de l’aventure amoureuse et de l’amour, celui-ci puisse être jamais autre chose qu’une aventure ? A-t-on jamais vu que l’amour reste toujours indéfiniment partagé ? Que l’on puisse forcément continuer d’aimer celle ou celui à qui l’on aurait promis un amour éternel ? Car l’amour est un sentiment. Il n’est pas un calcul. N’a-t-on pas, dans certains cas, les meilleures raisons de ne pas aimer celle qu’on aime ? Et ne possède-t-on pas, souvent, d’excellents motifs pour aimer celui qu’on n’aime plus ? C’est que l’amour ne se commande pas ! Et c’est pour cela qu’aimer constitue la plus formidable des aventures. Parce que cela nous impose de tout faire sans jamais pouvoir être certain de bien faire. De nous engager corps et âme en sachant que nos efforts seront parfois déçus. De faire preuve d’abnégation en courant le risque d’être méprisé. En un mot comme en cent : de donner sans être certain de recevoir.

D’aucuns pourront alors imaginer que l’amour est l’école de la vie. Ils auront raison. Ils pourront, de fait, craindre que l’on ait perdu le fil de notre propos. Ils auront tort, comprendre ce qu’est une aventure amoureuse et que l’aventure est partie constitutive de l’amour nous permettant de mieux saisir pourquoi naviguer constitue l’occasion privilégiée d’apprendre à vivre. Car prendre la mer (enfin, façon de parler, car en vérité on tente tout au plus d’y être toléré) restera toujours accepter le risque d’y rencontrer le pire comme le meilleur, ce que tout marin hauturier sait bien.

18 décembre 2008, à 1 600 kilomètres de l’Australie. Yann Eliès, qui a pris le départ du Vendée Globe sur son 60 pieds Generali, navigue dans l’océan Indien. Il est en deuxième position derrière le leader Michel Desjoyeaux. Éprouvé après plus d’un mois de course, il doit pourtant, de bon matin, aller faire une réparation à l’avant de son bateau. Le vent souffle assez fort, le bateau va très vite (25 nœuds). Le marin enfile son harnais de sécurité et s’installe à califourchon sur le bout-dehors*, crochant avec sa jambe gauche la sous-barbe*. Il progresse sur l’espar* quand il sent subitement le voilier accélérer et partir au surf*. Le navigateur lève les yeux. Il aperçoit une monstrueuse montagne liquide qui l’attend au sortir de la glissade. Il attrape de toutes ses forces les deux barres de carbone du bout-dehors et par réflexe ferme les yeux… Puis c’est l’explosion, le trou noir…

Eliès voit le ciel. Il est suspendu par son harnais hors de son bateau et s’aperçoit avec épouvante que sa jambe présente un angle prononcé vers l’extérieur. Il sait à ce moment-là qu’elle est cassée. En faisant des efforts surhumains et en souffrant le martyre, le navigateur parvient à se hisser sur le pont du voilier et à regagner l’intérieur de son bateau. Il réussira à activer sa balise de détresse mais sera dans l’incapacité d’accéder à sa trousse de secours et de se nourrir.

Endurant des souffrances extrêmes faute de pouvoir accéder aux antalgiques du bord, Eliès devra patienter près de soixante-douze heures ! Marc Guillemot, autre concurrent du Vendée Globe, est dérouté par la direction de la course mais arrivera sur zone sans pouvoir intervenir seul. Une frégate australienne, envoyée sur le lieu de l’accident, mettra trois jours pour être sur place et ramener en Australie le marin français. Le diagnostic établi au Royal Perth Hospital le 22 décembre sera sans appel : fémur brisé, quatre vertèbres cassées. Rapatrié en France début janvier, le marin français devra suivre une très longue rééducation. Il reprendra pourtant le départ du Vendée Globe en novembre 2016.

Le navigateur le note dans le livre qu’il a consacré à son « aventure » : « Cette vague traîtresse [celle qui a fait partir le voilier au surf] était à ce moment de la journée imprévisible, incongrue presque, sur cette mer qui s’aplanissait11. » L’accident qui a failli lui coûter la vie a donc été provoqué par un phénomène statistiquement peu probable : une vague beaucoup plus grosse que les autres.

Les philosophes, pour désigner ce type de faits, parlent, nous l’avons déjà indiqué, de contingence. Un phénomène est dit contingent quand il peut tout aussi bien se produire que ne pas se produire. On comprendra donc aisément, pour revenir à ces vagues qu’on appelle aussi « scélérates », que naviguer au large est forcément courir le risque que l’une d’entre elles, même si la probabilité en est faible, survienne. Car si l’on veut, en revanche, éviter tout risque de vague traîtresse, alors il faut tout simplement cesser de naviguer… De même qu’il faudrait cesser d’explorer les mers australes si l’on voulait à tout prix ne pas percuter ces petits icebergs indétectables au radar que l’on appelle growlers. De même qu’il conviendrait de cesser de conduire sa voiture si l’on voulait absolument éviter l’accident. Et de marcher pour éviter tout risque de chute… Mais qui le veut ? Qui veut cesser de conduire ? Qui veut cesser de vivre ? Alors, bien sûr, l’accident terrible qu’a vécu ce navigateur, comme l’ouragan dont on ne peut éviter la trajectoire, nous rappellent que la mer constitue un espace dans lequel on ne pourra compter que sur soi-même sans avoir la certitude de toujours pouvoir vaincre les difficultés rencontrées. Mais ils nous rappellent surtout que, si la vie en mer est l’école de l’aventure, l’aventure, elle, définit la vie.
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Nous l’avons souligné, vivre en mer revient d’abord à s’engager dans un futur qui n’est jamais « écrit », qui n’est pas déterminé, et c’est bien le propre d’une aventure que de s’ouvrir au plus grand faisceau de possibilités qu’on puisse imaginer. Partirions-nous en mer si nous n’y trouvions l’occasion de devoir sans cesse nous adapter aux conditions parfois imprévues que nous y rencontrons ? Larguerions-nous les amarres si nous n’avions le secret espoir de vivre ces moments mémorables que constituent les imprévus auxquels il faut faire face ? Si surprenant que cela puisse sembler, il m’est arrivé de rencontrer à 200 milles des côtes des oiseaux de terre égarés et soulagés de trouver refuge sur mon voilier. Petites boules pleines de vie, affamées parfois et auxquelles on tente alors de redonner des forces. Dans la solitude dans laquelle le marin est plongé, ces rencontres, rares, sont toujours touchantes. On ne les oublie jamais. L’imprévu, bien sûr, n’a pas toujours figure si avenante. Avaries en tout genre, ennuis de santé, accidents, peuvent bouleverser la vie du bord, nous obligeant alors à modifier nos projets, et même parfois notre route.

Dans ces moments-là, forcément stressants et éprouvants, on se demande d’abord si l’on n’aurait pas mieux fait de rester à terre. Ce n’est pas étonnant. On se sent alors débordé par la crainte de ne pouvoir trouver de solution à la difficulté présente. Moment d’abattement, souvent. Moment de colère, parfois. Pourquoi faut-il que cela m’arrive à moi ? Ces réactions ne sont pas les plus opportunes, mais elles sont naturelles. Il ne faut pas les blâmer mais les comprendre et les accepter pour ce qu’elles sont. Cependant, après le temps de l’abattement, la réalité reprend ses droits, qui nous détermine à réfléchir, à agir, et à le faire vite. On n’a dès lors plus le temps de ruminer. Il faut passer à l’action et faire les bons choix. Cette capacité d’observer objectivement ce qui nous arrive, et de s’observer soi-même pour élaborer un plan de bataille efficace, devient primordiale. Car la faculté d’agir de façon adéquate à la situation et de le faire au moment le plus favorable constitue ici notre planche de salut. Un bref rappel de l’un des plus fameux sauvetages opérés pendant une course au large en solitaire pourra en fournir l’illustration la plus claire.

Navigateur originaire de Nantes, Loïck Peyron n’a que 29 ans lorsqu’il prend la mer pour la toute première édition du Vendée Globe en 1989. À bord de son Lada Poch III, il se lance dans ce tour du monde en solitaire, sans escale ni assistance. Ils ne sont que treize au départ le 26 novembre 1989 et seuls sept d’entre eux franchiront la ligne d’arrivée.

Le lundi 28 décembre 1989, Peyron reçoit des organisateurs de la course un message en urgence. Le skipper doit se dérouter pour aller secourir un de ses concurrents. La veille, Philippe Poupon, alors deuxième au classement général et qui subissait une tempête dans les mers du Sud, a chaviré, obligeant le skipper à déclencher sa balise de détresse. À la demande des organisateurs, car il est alors le plus proche du lieu de l’accident, Peyron change de direction et parcourt l’océan Indien à la recherche du navigateur en détresse, tout près de la zone des « quarantièmes rugissants ». En vingt-quatre heures, il rejoint Poupon et observe une scène totalement improbable : le monocoque* Fleury-Michon est couché sur le côté, à 90 °.

Il faut ici avoir à l’esprit que le bateau de Poupon est dans cette position depuis plus de vingt-quatre heures, pour ainsi dire « sur la tranche », sans qu’aucune vague n’ait pu l’aider à se redresser. Face à cette situation pour le moins surprenante, Peyron récupère une amarre lancée par le naufragé et va tenter une première manœuvre : remettre le bateau dans l’axe du vent en le faisant pivoter sous l’effet de la traction exercée par l’amarre.

Malheureusement, cette manœuvre ne permet pas de redresser le monocoque. Après échange par VHF* entre les deux skippers, Poupon décide de couper les haubans du mât d’artimon* pour modifier l’équilibre de son navire. Cette fois-ci est la bonne. Le voilier se redresse enfin. Les cris de joie fusent. « Lolo, je te revaudrai ça ! », lâche Poupon à son sauveur. Le règlement de la course ne donnant pas le droit de bénéficier d’une aide extérieure, Poupon se voit contraint à l’abandon et rejoindra, sous voilure réduite, Cape Town en Afrique du Sud. Quant à Peyron, il reprend la course qu’il terminera sur le podium à la deuxième place.

Ce sauvetage a marqué les esprits et restera dans les annales. Sans doute d’abord parce qu’il a pu être filmé. Mais ce n’est pas la seule raison. Car il y a probablement dans cette prouesse réalisée par les deux marins quelque chose qui nous semble à la fois exemplaire et admirable. D’aucuns évoqueront ici la solidarité dont fit preuve Peyron en acceptant sans barguigner de faire route sur la position de Poupon. D’autres la capacité qu’il a eue, et dans une certaine mesure dont a aussi fait preuve Poupon, de trouver rapidement un moyen d’agir pour débloquer la situation. La mer était formée, les deux marins fatigués, et il a donc fallu faire preuve d’intelligence et d’opportunité. Les lecteurs qui auront pris le temps de regarder la vidéo enregistrée par le skipper de Lada Poch III auront sans doute été surpris de la manœuvre initiée par le navigateur nantais. Car celle-ci est aussi simple qu’opportune. On vient à la voile au portant*, au vent du bateau couché. On récupère une amarre lancée du bateau chaviré et on la frappe sur le winch* bâbord* avant d’empanner* pour faire pivoter sur bâbord le voilier en détresse. C’est une manœuvre qu’on apprend sur un dériveur de 60 kilos mais qu’ici Peyron réalise avec un bateau de plus de 8 tonnes, ce qui constitue, en soi et au milieu de l’océan Indien, un exploit qui force l’admiration, le marin nantais ayant cherché et trouvé une solution adaptée à un problème pour le moins improbable.

Or, les Grecs ont un mot qui traduit bien cette vertu de l’homme capable d’agir au pied levé de la façon la plus appropriée. Ils parlent du kairos, l’instant propice à l’action, celui donc qu’il faut pouvoir saisir pour agir avec efficacité, c’est-à-dire ni trop tôt ni trop tard. Cette capacité de saisir l’instant le plus opportun et d’imaginer l’action la plus adaptée à la situation fonde la valeur du stratège et du grand chef de guerre. Mais elle définit aussi le talent de l’homme politique et, plus généralement, la vertu de l’homme d’action : celui qui sait ce qu’il faut faire quand il faut le faire. On dira alors de tel ou tel général qu’il possède un « bon kairos » ou, s’il ne possède pas cette capacité d’agir au bon moment à bon escient, qu’il possède un « mauvais kairos ».

À n’en point douter, le bon marin, parce qu’il agit toujours en interaction avec un environnement évolutif et mouvant (la force et la direction du vent, l’état de la mer, entre autres exemples), doit être capable d’agir au bon moment, donc de posséder un « bon kairos ».

L’auteur de ces lignes se souvient ici d’une très chaude journée d’été passée à caboter* en Bretagne sud. J’avais proposé ce matin-là à mes équipiers d’aller mouiller* dans une anse de l’île d’Hœdic. Arrivés vers midi au mouillage, nous nous sommes lancés dans la préparation du déjeuner. Vers 14 heures, nous constatons que le ciel s’assombrit et que l’air devient franchement lourd. C’était l’heure du café d’avant la sieste. Fallait-il que j’accède à la demande somme toute bonhomme de l’équipage ? Peut-être. Pourtant, je pris alors une autre décision. Je n’aimais pas trop cette situation pré-orageuse. À la grande surprise de mes équipiers, je leur demande alors, premièrement de ranger la vaisselle et tous les objets risquant de tomber en cas de gîte*, deuxièmement de revêtir des vêtements imperméables et de se préparer à relever le mouillage pour rallier un abri sûr. J’entends bien une ou deux personnes grommeler. Elles peinaient à comprendre l’opportunité de remettre à plus tard le café digestif.

Nous hissons donc la grand-voile* et je confie la barre à un équipier. Trois minutes plus tard, un choc très violent et très bruyant fait vibrer le bateau. Il me faut cinq secondes pour comprendre ce qui vient de se passer. Nous venons, subitement, d’empanner – nous naviguions proches de l’allure du vent arrière. La bôme*, qui soutient la grand-voile, vient de passer violemment d’un bord sur l’autre du voilier. Je me tourne alors vers le barreur pour lui demander de s’écarter un peu du vent arrière, et ce, pour éviter un nouvel empannage, lequel peut blesser plus ou moins grièvement un équipier dont la tête se trouverait sur le passage de la grand-voile. Il m’assure qu’il fait très attention à ne pas trop s’approcher du vent arrière. Deux minutes plus tard, nouvel empannage incontrôlé, plus violent que le premier. Je me tourne de nouveau vers le barreur, l’œil sévère. Il m’assure qu’il a conservé son cap. Que se passe-t-il ? Je ne comprends pas immédiatement. Et puis tout d’un coup, je réalise ce qu’il est en train de se passer. Sous l’effet de l’orage, le vent s’est littéralement désorganisé. Il souffle en rafales violentes qui peuvent venir de tous les secteurs. Je décide alors de réduire au maximum la surface de la grand-voile pour limiter les chocs en cas de nouvel empannage. Entre grains et rafales, nous pûmes rejoindre sans difficultés majeure Port-Haliguen et y déguster en fin de journée un apéritif bien mérité.

J’ai souvent repensé à cet incident. J’avais eu raison sur un point : quitter le mouillage avant l’heure prévue. On ne sait jamais, le vent forcissant, si l’ancre va tenir. En revanche, je me trouve tout de même naïf et assez imprudent de ne pas avoir plus rapidement manœuvré pour réduire la voilure. La série d’empannages que nous avons subie a au moins une cause identifiée : ce jour-là, un kairos disons… perfectible.

De fait, si l’incident qui survient près des côtes peut toujours être fâcheux, la navigation hauturière, qui offre le bonheur singulier de devoir vivre de façon autonome, nous réserve aussi son lot de surprises, plus ou moins heureuses mais qui toujours prennent un relief particulier précisément parce qu’on est loin de toute terre. C’est la raison pour laquelle il serait déraisonnable, par exemple, de prendre le large avant d’avoir consulté les prévisions météorologiques. De ce point de vue, on peut dire que la capacité d’agir vite, et parfois dans l’urgence, prolonge la faculté de prendre le temps de réfléchir patiemment avant de prendre la mer. Car c’est bien le soin que l’on aura mis à imaginer toutes les situations, y compris les plus catastrophiques, qui nous aidera à trouver sans délai la solution nous permettant de nous tirer des plus mauvais pas. Pour toutes ces raisons, naviguer au large constitue une formidable école de l’action.

Pour le comprendre, il convient d’abord de rappeler ce qu’est au juste agir. Si l’on veut bien faire exception de l’acte spontané, toute action procède d’abord d’une intention. Cette spécificité de l’action admet pour conséquence que parler d’« action réflexe » constitue un abus de langage. Car si on accomplit une action sous l’effet d’un mouvement réflexe, au sens rigoureux du mot, on n’agit pas. Mais passons. En effet, la deuxième spécificité de l’action est qu’elle implique une délibération. On nourrit une intention et on réfléchit pour la réaliser. Cela permet de comprendre que toute action repose sur une décision. On sait d’ailleurs que lorsque la réflexion n’est pas suffisamment approfondie, il nous arrive de prendre de mauvaises décisions, c’est-à-dire d’agir contre notre intérêt. On peut l’expliquer aisément. Étant donné qu’il est rigoureusement impossible d’agir avec la certitude de faire le choix de l’action la plus adaptée à la situation dans laquelle nous nous trouvons, il est d’autant plus difficile de faire le bon choix qu’on n’aura pas suffisamment pondéré l’ensemble des données du problème que l’action se donne pour fin de résoudre.

Pourquoi, se demandera-t-on, est-il impossible de savoir avec certitude si l’action qu’on s’apprête à accomplir est la meilleure ? Tout simplement parce que la décision d’agir repose sur un raisonnement inductif. Parce qu’à l’occasion d’une expérience particulière nous avons constaté qu’en accomplissant une action A nous avons provoqué un effet B, plus nous répétons cette expérience, plus la probabilité que A puisse être considérée comme la cause de B augmente. Mais quand bien même cette probabilité serait la plus forte, cela n’en fait pas une certitude, ce que chacun peut aisément concevoir. En effet, ce n’est pas parce que, à chaque fois que la cause A s’est produite, l’effet B en a découlé, qu’il est impossible qu’à l’occasion d’une expérience future A ne produise pas B. Pour le dire autrement, il n’est pas certain que A soit la cause de B. Et c’est précisément parce que l’on n’est jamais certain de faire de bons choix qu’il convient, non seulement de recueillir l’information la plus complète touchant les conditions dans lesquelles nous devons accomplir une action, mais de ne pas nous précipiter pour agir. D’aucuns souligneront que nous sommes souvent tenus d’agir dans l’urgence. L’exemple du sauvetage de Philippe Poupon le montre bien. Il fallait agir sans tarder. Mais, à la vérité, ce n’est pas que nous devons parfois agir dans l’urgence, c’est que toute action s’accomplit toujours dans l’urgence, c’est-à-dire dans l’incapacité de savoir avec certitude si l’on fait le bon choix, ce que Descartes a bien compris et qui l’amène à développer une morale on ne peut plus précieuse.

Dans le Discours de la méthode, publié en français en 1637, le philosophe français se donne pour objectif de définir de façon concise les règles qui permettent de vivre avec sagesse. Dans la troisième partie du Discours, consacrée à la morale, il écrit :

Ma seconde maxime était d’être le plus ferme et le plus résolu en mes actions que je pourrais, et de ne suivre pas moins constamment les opinions les plus douteuses, lorsque je m’y serais une fois déterminé, que si elles eussent été très assurées. Imitant en ceci les voyageurs qui, se trouvant égarés en quelque forêt, ne doivent pas errer en tournoyant, tantôt d’un côté, tantôt d’un autre, ni encore moins s’arrêter en une place, mais marcher toujours le plus droit qu’ils peuvent vers un même côté, et ne le changer point pour de faibles raisons, encore que ce n’ait peut-être été au commencement que le hasard seul qui les ait déterminés à le choisir : car, par ce moyen, s’ils ne vont justement où ils désirent, ils arriveront au moins à la fin quelque part, où vraisemblablement ils seront mieux que dans le milieu d’une forêt12.

La question à laquelle répond ici Descartes peut être énoncée précisément. Comment se comporter lorsqu’on doit agir sans délai ou sans pouvoir espérer être certain d’agir comme il faut ? Comme l’exemple du voyageur perdu le montre, il serait parfaitement vain de ne plus cheminer et de rester immobile au prétexte qu’on est perdu. Car, dans ce cas, on serait condamné à périr. De même, il serait tout aussi déraisonnable de marcher en changeant sans cesse de direction. On risquerait alors de tourner en rond et de ne jamais sortir de la forêt. Alors, quoi faire ? Décider de marcher dans une direction donnée et marcher droit, répond Descartes. Il convient donc, lorsqu’on a un problème pratique à résoudre, non seulement de se décider à l’action, mais de ne pas s’abîmer dans l’inconstance à laquelle nous pourrions être inclinés sous l’effet du doute et de l’inquiétude. Peut-être en marchant droit ne parviendra-t-on pas là où on voulait aller. Mais au moins on sortira de la forêt, c’est-à-dire que l’on pourra comprendre, sachant où on est, que l’on n’avait pas pris la bonne direction et ainsi reprendre son chemin pour arriver à bon port.

La leçon du philosophe est ainsi très claire. De la même façon qu’on peut se perdre en forêt ou bien en mer, il nous arrive très fréquemment de ne pas savoir avec certitude comment régler un problème. Or, nous ne sommes pas condamnés, dans ce cas, à céder à la folie ou à la panique. Nous pouvons trouver une très bonne raison d’agir de telle ou telle façon, même quand nous ne sommes pas certains de faire le bon choix. C’est qu’à ne rien faire, autrement dit à ne prendre aucune décision, on peut être, pour le coup, absolument certain de ne pas résoudre son problème. Pourquoi, alors, toute action est-elle forcément urgente ? Serait-ce que nous n’avons jamais le temps de la réflexion ? Pas du tout, l’urgence de l’action s’expliquant, comme nous l’avons souligné plus haut, par le fait que nous ne pouvons jamais être totalement certains que les solutions d’hier seront celles de demain. D’ailleurs, il nous arrive d’être parfois totalement débordés par telle ou telle situation. Sera-t-il alors absurde de se décider au hasard comme le fait le voyageur perdu ? Nullement. Nous l’avons expliqué. On finira bien, même si l’on ne sait pas où on va mais à condition de marcher droit, par « sortir de la forêt ». Attention, cela ne veut pas dire qu’il soit impossible d’avoir de bonnes raisons d’agir. Si l’on prend le temps de la réflexion, si l’on demande conseil et si l’on tire parti de sa propre expérience, on a davantage de chances d’agir de façon appropriée. Pour autant, le caractère inductif de la démarche qui débouche sur la prise de décision et fonde l’action nous interdit quelque certitude que ce soit, hormis celle de n’en point posséder…

Sans doute ce détour cartésien peut-il nous aider à comprendre ce que l’art de la navigation doit au kairos des Grecs. Car la faculté de saisir le moment le plus opportun pour agir, et ainsi d’entrer en résonance avec notre environnement pour ne faire qu’un avec lui, réclame précisément la capacité de prendre des décisions dans un milieu qui, comme le rappelle Jean Le Cam dans sa préface au présent ouvrage, évolue sans cesse de façon plus ou moins imprévisible. Impossible, dès lors, pour le marin, de savoir, au moment où il prend la décision de changer de cap pour fuir ou, au contraire en course, rejoindre une dépression, si sa décision sera « payante ». Chacun le sait, un système dépressionnaire se comporte parfois de façon atypique. Et c’est précisément parce que la contingence nous interdit d’agir avec une parfaite assurance que nous devons conserver, souligne Descartes, la capacité de prendre des décisions et de nous y tenir. Or, le doute que nous nourrissons, dans ce type de situations, ne suscite-il pas lui-même de l’inquiétude et de la fébrilité ? N’est-ce pas pour cette raison précise que nous avons besoin de conserver la lucidité et la capacité, d’une part, de ne pas nous laisser envahir par nos émotions et, d’autre part, de rester capables de déterminer lucidement à quel moment précis il faut agir et ce que, précisément, il convient de faire ?

Le bon kairos, on l’aura compris, forme comme un bouquet d’aptitudes qui, si les unes sont proprement intellectuelles et les autres techniques puisqu’il s’agit tout de même d’agir à bon escient, restent mentales. Capacité de ne pas s’aveugler sous l’effet de l’émotion, par exemple celle que suscite la peur. Faculté de se résoudre à l’action et de ne pas demeurer paralysé sous l’effet de l’ignorance et de l’hésitation. Aptitude à prendre une décision rapidement et de manière appropriée.

Je me souviens ici d’une virée sur l’île de Wight au départ de Cherbourg. Chef de bord dans une école de croisière, j’avais décidé avec mes camarades d’organiser une « pinte à Cowes ». L’idée était de partir le samedi matin assez tôt, de boire une bonne bière dans un pub et de reprendre la mer pour rentrer de nuit à Cherbourg, où nous prévoyions d’arriver le dimanche en fin de matinée. Quelque 60 milles nautiques séparent Cowes de Cherbourg. Avec un voilier de 11 mètres et un vent médium, il fallait compter entre douze et quinze heures de navigation. La météo semblant tout à fait correcte, le départ est donc donné le samedi à 5 heures du matin. La traversée aller se passe très bien. Amarrés à Cowes vers 17 heures, rentrés du pub à 20 heures, nous quittons l’île de Wight avec des conditions de vent maniables et une dégradation pluvieuse annoncée pour la fin de nuit.

Le dimanche matin vers 9 heures, le ciel est gris et sombre. Le vent, modéré, souffle de l’ouest et il commence à pleuvoir. À ce moment-là, nous naviguons sous grand-voile haute, la voile d’avant entièrement déroulée. Je sens que le vent commence à forcir, donc je fais réduire la surface du génois sur enrouleur d’un petit tiers. J’observe le ciel et je remarque qu’il s’assombrit considérablement par l’ouest. Je me demande donc si je vais conserver toute la surface de la grand-voile. J’hésite. Et j’attends. Quelques minutes plus tard, toujours hésitant, j’observe de nouveau le vent forcir légèrement, la pluie redoubler et la surface de l’eau blanchir très nettement. Le ciel très sombre se rapproche et je comprends alors que l’on va essuyer un bon grain* et probablement des rafales plus ou moins violentes. Le problème, c’est qu’il n’est pas possible de savoir si ces rafales vont atteindre 25 nœuds, 30 nœuds ou 40 nœuds. Je décide alors de réduire la surface de la grand-voile et demande aux équipiers sur le pont de se préparer à prendre le premier ris*. Ces derniers commencent à s’affairer et la manœuvre démarre. Quand l’équipier chargé de descendre la voile pour accrocher l’œillet de ris sur le vit-de-mulet* choque* la drisse* de grand-voile, je lui lance alors : « On prend direct le deuxième ris ! » Il s’étonne :

« Le deuxième ris ? Mais on n’a pas encore pris le premier !

– Le deuxième, s’il te plaît ! »

La manœuvre est réalisée et nous venons de reprendre notre allure depuis trois ou quatre minutes quand le vent forcit brutalement. Je regarde l’anémomètre, qui subitement affiche 38 nœuds. Le bateau accélère et gîte fortement. Nous choquons un peu de grand-voile. Tout se passe bien. Je demande aux équipiers s’ils imaginent ce qu’il se serait passé si nous n’avions pris qu’un seul ris. Dans la meilleure des hypothèses, le bateau aurait gîté de façon beaucoup plus importante. Mais on ne peut exclure ni un incident technique, par exemple une déchirure de la voile, ni la chute d’un équipier, causée par la gîte du voilier.

On pourra ici considérer que cette capacité de prévoir ce qui n’est pas probable n’est autre que ce qu’il faut appeler le « sens marin », une espèce de sixième sens, ou de « flair », qui nous permet d’éviter les mauvais pas. Mais cela n’invalide pas la manière dont les Grecs ont envisagé le problème que constitue la nécessité d’agir dans un monde où tout n’est pas par avance fixé, un monde où le hasard et la fatalité nous interdisent d’être certains d’agir comme il faut. Pourquoi la mer est-elle bien, par excellence, une école de l’action ? Non parce qu’en mer on court davantage que sur terre le risque de l’erreur ou de la faute. Mais simplement parce que loin des côtes, nous ne pouvons compter sur autrui pour remédier à nos erreurs. Cette solitude du marin, qui l’incline à vivre de façon autonome et responsable, redouble la difficulté de l’action tant il est vrai que l’impossibilité d’obtenir de l’aide dans le cas où l’on aurait pris une mauvaise décision accroît l’appréhension que chacun éprouve naturellement quand, sur le point d’agir, il redoute l’erreur.





12. René DESCARTES, Discours de la méthode in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1953, p. 142.







Chapitre III

Entre prudence et risque : 
la leçon d’Ulysse











17 décembre 2000. Yves Parlier, parti des Sables-d’Olonne le 9 novembre, est à la poursuite de Michel Desjoyeaux et d’une victoire dans le Vendée Globe. Il est en train de tenter de réparer son pilote automatique principal quand, sous l’effet d’un empannage incontrôlé, son mât en carbone se brise à 12 mètres de hauteur. Après un moment de sidération et de désespoir, et après avoir récupéré son mât en trois morceaux, le marin refuse toute assistance et décide de rester en course. Ayant envoyé une trinquette* sur le moignon du mât encore debout, il envisage de réparer ce dernier. Mais, pour cela, il doit trouver un abri le temps de la réparation. L’étude des cartes le convainc de faire route vers le sud de la Nouvelle-Zélande pour faire escale et mouiller dans une anse protégée, située dans la partie méridionale de l’île Stewart. Parlier jette l’ancre dans cette anse le 7 janvier 2001, prévoyant un arrêt de cinq jours.

Pour réparer, le navigateur projette de coller la partie haute et la partie basse du mât en utilisant celle du milieu comme un manchon qui rigidifiera l’ensemble. Mais pour assurer l’efficacité de ce manchon, il doit fabriquer un four assez large pour y faire passer la circonférence du manchonnage et assez chaud pour que la stratification* polymérise*. En utilisant des cloisons isothermes recouvertes de couvertures de survie et de cinq ampoules de 25 watts, il réussit à porter la température du four à une chaleur suffisante et parvient ainsi à élever la hauteur du mât à 18 mètres. Il reprend la mer le 17 janvier mais, considérablement ralenti par cette avarie majeure, il devra, pour ne pas mourir de faim, se rationner et manger des algues. Il atteindra Les Sables-d’Olonne en véritable héros le 16 mars 2001. Car l’exploit réalisé par le navigateur arcachonnais ne force pas seulement l’admiration des marins, c’est-à-dire de ceux qui, à partir de son témoignage, peuvent imaginer avec plus ou moins de netteté ce que ce dernier a vécu et les difficultés qu’il a dû surmonter pour terminer cette course qu’on dit mythique. Il oblige aussi les « terriens », ceux qui ne connaissent ni les bateaux ni les mers.

C’est que, s’il est bien une chose qui apparaît à la lecture de Robinson des mers13, le livre dans lequel Parlier raconte sa course, c’est l’opiniâtreté dont il fit preuve depuis le démâtage du 17 décembre jusqu’à son retour aux Sables-d’Olonne. Ne rien lâcher, refuser l’abandon, persévérer quels que soient les obstacles rencontrés, telle fut l’attitude qui lui permit de tenir son pari. Il faut le dire clairement : ce n’est pas son opiniâtreté qui force l’admiration, c’est le fait que cette opiniâtreté est portée par le marin à un tel degré qu’aucun d’entre nous ne s’en imagine capable. Et c’est d’ailleurs la perception même de ce maximum que nul ne croit pouvoir atteindre qui fonde le sentiment d’admiration que nous inspire une telle aventure.

Cette détermination dans l’effort n’est d’ailleurs pas sans rapport avec l’autonomie dont fit preuve le marin en refusant, après l’avarie majeure à laquelle il fut confronté, toute assistance. Si Parlier avait reçu une aide extérieure, il aurait été disqualifié. Or, si nombre d’entre nous, au beau milieu de l’océan Indien, auraient sans doute cédé sinon à la panique du moins à la tentation de jeter l’éponge, le marin originaire d’Arcachon n’en fit rien. De fait, il comprit très vite qu’il lui serait impossible, avec un voilier au potentiel largement diminué, de revenir aux Sables-d’Olonne avant d’avoir épuisé son stock de nourriture.

Il faut ici prendre le temps de se rendre compte de la situation dans laquelle se trouve le navigateur. Seul, sur un bateau mutilé, disposant de ressources alimentaires limitées, il est condamné à l’abandon s’il ne trouve pas le moyen d’augmenter la surface de la voilure. Or, pour cela, une seule solution. Rallonger le mât brisé à 12 mètres de hauteur. Le défi technique est immense. Parlier l’a pourtant relevé, à force de persévérance et d’intelligence. Intelligence qui lui a permis d’élaborer l’idée d’un manchonnage entre les diverses parties du mât cassé. Qui l’amène, encore, assez vite à comprendre que ce manchonnage ne pourra tenir que si les différentes parties du mât sont assemblées à chaud. Il lui a fallu ensuite imaginer un dispositif comparable à ce qu’on appelle vulgairement un « four », et ce, sur un 60 pieds Open ! Et c’est donc bien sa capacité à s’adapter à la situation imprévue à laquelle il fut confronté, avec les moyens du bord, qui, ici, force l’admiration. Non seulement devant l’ingéniosité du dispositif qui lui a permis de réaliser la polymérisation des deux parties assemblées du mât, mais au regard de l’intelligence avec laquelle le compétiteur a su adapter son régime alimentaire à la situation imprévue qu’il a dû assumer pour rester en course.

Or, ce sentiment d’admiration n’est-il pas analogue à celui que suscitent les héros lorsque, par leur bravoure ou leur intelligence – l’on pense ici, bien sûr, aux héros homériques –, ils dessinent un idéal inaccessible qui nous aide à mieux saisir notre faiblesse et nos imperfections ?

Est-il ici tellement surprenant que le plus fameux des héros grecs soit un marin ? C’est dans l’Odyssée, chacun le sait, que le poète Homère relate le voyage d’Ulysse qui, après la guerre de Troie, mettra dix ans à revenir chez lui, sur l’île d’Ithaque. Or, si l’on veut comprendre en quoi Ulysse est un héros, sans doute convient-il de revenir au texte même de l’Odyssée et à son florilège d’images poétiques. Si l’aube y possède des « doigts de rose », Ulysse est dépeint à d’innombrables occasions comme « l’homme aux mille ruses », celui qui possède cette singulière vertu que les Grecs appellent la mètis.

Dans la mythologie grecque, Mètis est la fille des Titans Océanos et Thétys. Elle incarne la ruse et la capacité de voir à l’avance ce qui va se passer. Elle est donc aussi synonyme de prudence. L’épisode au cours duquel Ulysse, sur l’île des Lotophages, après avoir été fait prisonnier d’un cyclope, parvient à lui échapper, est à lui seul révélateur de son exceptionnelle intelligence. C’est au chant IX de l’Odyssée que cette aventure est racontée par Homère. Prisonnier du cyclope Polyphème, fils de Poséidon14, qui a déjà dévoré plusieurs de ses compagnons, Ulysse doit trouver le moyen de sortir de la grotte dont l’entrée est obstruée par un énorme rocher qu’aucun homme ne peut trouver la force de déplacer. Il a alors l’idée d’enivrer le cyclope et de lui faire croire qu’il s’appelle « Personne ». Tout en le faisant boire, il demande à ses camarades de tailler un pieu en pointe et de le faire rougir au feu qui brûle au milieu de la grotte.

Quand Polyphème s’endort sous l’effet de l’alcool, les compagnons d’Ulysse plantent le pieu rougeoyant dans l’unique œil du cyclope. Polyphème hurle à en faire trembler les parois de la caverne et arrache de son œil le pieu sanguinolent. Il appelle à grands cris les autres cyclopes qui, à peine arrivés, lui demandent la raison de ses hurlements. Polyphème indique que Personne lui veut du mal. « Laisse-nous dormir tranquilles, alors ! », lui répondent-ils avant de s’en aller. Ivre de colère, Polyphème pousse le rocher qui obstrue l’entrée de son antre dans l’espoir d’attraper les malheureux qui tenteraient de fuir. Ulysse a une nouvelle idée. Comme les béliers enfermés dans la grotte portent une épaisse toison, il décide de les attacher ensemble, trois par trois, et de faire porter un de ses hommes, pour chaque groupe de béliers, par celui du milieu. Ulysse et ses compagnons patientent jusqu’au lendemain matin. Polyphème sort alors son troupeau sans s’apercevoir de la supercherie, ce qui permet à « l’homme aux mille ruses » d’échapper au cyclope.

On le voit, Ulysse déploie des trésors d’intelligence adaptative. Il résiste à la tentation de tuer Polyphème parce que sa prudence lui permet de prévoir que seul le monstre aura la force de déplacer le rocher qui obstrue l’entrée de la grotte. Capable de réfréner son impulsivité et d’anticiper, à la fois patient (en grec, talasiphronos) et ingénieux (en grec, polymètis), il manifeste la capacité de prévoir l’imprévisible et de gérer des situations inédites, et cela parce qu’il est inventif (en grec, polytropos), ce dont témoigne, par exemple, la manière dont il a lié les uns aux autres les béliers de la grotte pour échapper à Polyphème. L’héroïsme d’Ulysse, nous le voyons, n’est pas tant celui d’une force exceptionnelle que celui d’une intelligence hors norme et qui se manifeste dans la faculté de prévoir le futur en s’adaptant au présent pour vaincre le danger. D’une certaine façon, le comportement de Parlier, après son démâtage, manifeste des dispositions analogues, ce dont témoigne l’ingénieuse réparation qu’il a pu effectuer sans recevoir aucune assistance.

La capacité d’anticipation et d’adaptation aux difficultés mais aussi le courage et la persévérance, qui font le héros, définissent assez bien ce qu’on appelle le « sens marin », qui n’est pas un sixième sens mais qui traduit un ensemble de dispositions que la mer nous invite à développer. Nous l’avons déjà dit, le navigateur doit savoir faire preuve d’anticipation. En accordant la plus scrupuleuse attention à l’évolution des conditions météorologiques. En surveillant l’état de son bateau. En prévoyant à bord l’outillage qui lui permettra de faire des réparations de façon autonome. Or, s’il ne dispose pas naturellement de cette faculté, la navigation hauturière le mettra, par la force des choses, en demeure de la développer. Et c’est en ce sens précis que la mer est aussi l’école de la vie. Parce qu’il y faut agir intelligemment. Parce qu’il y faut savoir se tenir aux décisions qu’on a prises et inventer les solutions qu’on ne possède pas. Parce qu’au cœur de la tempête ou victime des avaries les plus sérieuses, on doit encore trouver la force et la sérénité sans lesquelles vivre en mer serait un enfer.

D’aucuns souligneront que vivre au grand large, sous cet angle, consiste à faire l’expérience d’une solitude radicale qui est éminemment formatrice. D’abord en ce qu’elle oblige le marin à développer toute une série de compétences techniques qui lui permettent de vivre de façon autonome. Mais aussi parce que dans la solitude dans laquelle il se trouve quand il est en difficulté, il est dans l’obligation de serrer les dents. Il n’a pas le choix. Il ne peut s’en remettre qu’à lui-même ou à ses coéquipiers. Et c’est ainsi qu’il va fortifier son esprit et apprendre, ce qui n’est pas facile du tout, à accepter ce qui est. Un proverbe zen le dit très bien : « Quand l’eau monte, le bateau monte aussi. » Cela veut dire que c’est dans l’effort qu’on se fortifie et donc dans la difficulté qu’on se perfectionne. Or, quelle plus grande difficulté que celle que représente le risque de mourir ? Et quand la mort est inévitable, quelle plus grande sagesse que celle qui consiste à l’accepter ?

S’il existe donc bien une épreuve à l’aune de laquelle la sagesse elle-même peut véritablement s’éprouver, c’est celle de la mort. Il n’est ainsi pas étonnant, nous l’avons souligné, qu’entre les vivants et les morts, il y ait « ceux qui vont sur les mers », autrement dit ceux qui, bien vivants, vont au-devant du danger et de la mort.

Comment alors, encore une fois, douter que la mer soit l’école de la vie ? C’est que vivre n’est rien d’autre que risquer de mourir. En se plaçant dans un environnement qui ne lui est pas naturel, le marin vit une expérience qui n’est autre que celle de la vie la plus intense.

J’ai d’ailleurs souvent réfléchi à cette étrange impression que j’éprouve lorsque je suis en mer, et en particulier au large. Sentiment d’être vivant, ou plutôt d’être pleinement vivant. Expérience, tout bien pesé, d’une espèce d’exaltation. Je me sens plein d’énergie, y compris lorsque je suis fatigué. Je me suis souvent demandé quelle était la source de cet état mental si particulier. Or, il me semble que ce bonheur d’exister se fonde d’abord dans la pleine conscience d’être vivant, pleine conscience indissociable de la conscience du risque et du danger environnants. Comme si le fait de soumettre son corps à ce qui menace son intégrité conférait à la conscience d’exister une plus grande acuité, une plus grande intensité. Comme si la peur de mourir était l’occasion privilégiée de goûter le bonheur de vivre. Et en effet, s’il est bien ici un paradoxe, c’est celui de la concomitance de la peur et du bonheur. Si étrange que cela puisse paraître à ceux qui n’ont pas vécu cette expérience, l’inquiétude que j’éprouve assez régulièrement en mer ne m’interdit nullement d’y vivre heureux. J’ai d’ailleurs longtemps pensé que le bonheur que j’éprouvais en naviguant résidait dans ce que l’on pourrait appeler ici le plaisir de se faire peur.

Or, ce n’est pas exactement cela. Éprouver de la crainte n’est pas plaisant. Si c’était le cas, la peur ne serait pas la peur. Elle serait le plaisir, ce qui est absurde. En revanche, craindre pour soi et pour les autres, craindre pour son corps, revient toujours à découvrir sa vulnérabilité. Prendre conscience du danger que constitue le fait de tomber à la mer sera forcément prendre acte de la fragilité de la vie, et donc prendre conscience de sa beauté et de la chance qu’on a d’être vivant. C’est donc bien, en fin de compte, parce que la mer n’est pas un élément naturellement adapté aux besoins de l’homme et que, pour cette raison, la vie en mer est une vie d’engagement, qu’apprendre à vivre au large n’est rien d’autre qu’apprendre à vivre en découvrant la vérité de la vie.
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Chapitre IV

Il y a les choses qui dépendent de nous
et celles qui ne dépendent pas de nous











Nous l’avons déjà souligné, on ne peut pas tout prévoir. Et s’il est toujours possible, à terre, de différer une balade en forêt quand on sait que le vent soufflera fort, on ne peut pas toujours, au large, éviter la dépression qui croisera notre route. D’ailleurs, ici, il convient de rappeler que même l’expérience nautique la plus riche ne nous donnera jamais aucune certitude. Les mêmes causes tendent à produire les mêmes effets, oui, mais les « lois » qui gouvernent nos actions procèdent de l’extrapolation opérée à partir de situations particulières, extrapolation qui ne fonde aucune assurance. Partir en mer consiste ainsi à s’exposer à l’impondérable. Sans que nous soyons cependant condamnés à nous y résigner, comme nous allons le voir. Face à ce qui nous déconcerte ou nous laisse d’abord perplexes, nous pouvons encore tâcher d’agir avec bon sens. Tous les incidents et toutes les avaries qui peuvent survenir, en croisière mais aussi en course, peuvent être envisagés comme des exercices à même de nous procurer cette force que les Grecs ont théorisée dans l’Antiquité comme un « savoir-vivre ». Le naufrage d’un des concurrents du Vendée Globe 1996-1997, on va le voir, est ici on ne peut plus instructif, qui montre bien que si nul n’est assuré d’être toujours préservé des catastrophes, il est pourtant possible, de façon relative bien sûr, de se rendre maître de son destin.

Né le 13 mai 1968 près de Bordeaux, Raphaël Dinelli découvre la mer et la compétition à travers la pratique de la planche à voile. Après s’être aguerri en participant, à diverses reprises, à la Solitaire du Figaro, il prend, en pirate, le départ du Vendée Globe le 3 novembre 1996. En pirate, car ayant eu beaucoup de mal à trouver des sponsors, il n’a pu effectuer le parcours de qualification de 2 000 milles nautiques imposé à tous les concurrents. Le jury refusa donc d’officialiser son engagement dans la course autour du monde.

Si le marin a passé énormément de temps, les premières semaines, à tâcher de régler les innombrables problèmes techniques qu’il n’avait pu résoudre avant le départ, c’est la descente vers les mers du Sud qui lui permettra de rentrer véritablement dans la course. Le 25 décembre, le skipper d’Algimouss navigue dans l’océan Indien et se trouve au large des îles Kerguelen. Il raconte : « J’avais 28 ans et j’étais considéré comme le benjamin de la course… Après les Kerguelen, j’ai pris une tempête de folie. Déjà que l’endroit était pourri, j’ai enregistré plus de 90 nœuds de vent ! C’est le dernier message que j’ai pu envoyer. Ça fumait blanc de tous les côtés, c’était apocalyptique ! C’était le 25 décembre. Je marchais à 25 nœuds et j’ai pris une vague d’une hauteur que je n’avais jamais imaginée. La vague fatale ! Le bateau est parti sur un long surf. À 35 nœuds et en bas de la vague, il s’est mis en travers et ça a été le début de la catastrophe. Je me suis fait un 180 °, le bateau à l’envers. Au travers des hublots, l’eau était cristalline et il y avait le côté apaisant d’être dans une bulle. Comme dans Le Grand Bleu. Puis, il y a eu le contrecoup. Avec les vagues, le mât frappait comme un bélier. C’était la mort… Et après quatre heures, il a déchiré le pont. L’eau est rentrée dans la carène*, le bateau a repris de la gîte et il s’est redressé… Mais l’eau est plus forte que tout et je me suis retrouvé avec un ponton flottant. J’étais accroché avec ma ligne de survie à l’endroit du mât. Lorsque je tombais dans ce trou, dans la soute à voile, je me mettais en position du fœtus, en apnée, et avec les vagues, je remontais comme une balle de ping-pong.

Cela a duré trente-six heures. Dans le froid, sans boire ni manger, avec une jambe que je ne sentais plus. Et puis les Australiens sont arrivés et m’ont largué un canot de survie, car ils ne pouvaient pas amerrir… Juste avant la deuxième nuit, mon bateau a coulé et mon canot, qui n’était plus arrimé, a commencé à dériver. Je ne le savais pas, mais Pete Goss15 faisait des triangles autour de moi depuis douze heures… Les Australiens m’ont localisé et Pete a pu me retrouver et il m’a embarqué. Comme il avait aussi chapeauté [chaviré], c’était Verdun dans son bateau. Les quinze jours qui ont suivi ont été difficiles, mais formidables… Puis Pete m’a débarqué à Hobart, en Tasmanie. C’était la fin d’une histoire, mais le début d’une amitié qui dure toujours16. »

Le chavirage de Dinelli, comme il le relate lui-même17, est à l’évidence dû à la conjonction atypique de plusieurs phénomènes physiques, notamment liés au vent, à l’état de la mer et aux lois de la mécanique et de l’hydrodynamique. Ces phénomènes sont parfois imprévisibles et cette imprévisibilité a, en soi et pour nombre d’entre nous, quelque chose d’inquiétant.

En effet, s’il y a de l’imprévu, alors les savoir-faire qu’on a jusque-là expérimentés ne suffisent pas forcément pour se rendre maître de telle ou telle situation. En vérité, pour agir avec efficacité, pour s’adapter à la réalité et y inscrire une action efficace, il faut pouvoir s’appuyer sur le passé et avoir pu tester telle ou telle parade face à tel ou tel problème. Car, nous le savons bien, si dans une situation donnée l’action accomplie s’est révélée efficace, il y a tout lieu de penser que si cette situation se reproduit, il sera pertinent d’agir de façon analogue. Au contraire, si notre action s’est révélée contre-productive, alors nous aurons raison, si la même occasion se présente, d’agir autrement. Pourquoi l’expérience nous procure-t-elle, dans tous les domaines, une compétence avérée sinon parce que la répétition et la diversité de nos vécus dépose en nous un savoir qui nous aide à anticiper les effets de tel ou tel phénomène ? Il faut avoir déjà essuyé, en mer, un gros orage pour savoir que, sous un grain, les rafales de vent, non seulement peuvent être beaucoup plus fortes que le vent moyen, mais peuvent varier considérablement en direction, comme nous l’avons déjà souligné. Et c’est le fait de l’avoir vécu, et la première fois d’avoir été surpris, qui nous permettra de savoir quoi faire si nous sommes pris de nouveau sous un orage.

La vérité est ici assez facile à énoncer. C’est l’expérience que nous avons acquise au cours de nos précédentes navigations qui nous aide, premièrement à prévoir ce qui peut se passer, et deuxièmement à réagir, en cas de problème, de la façon la plus appropriée.

Il faut, ici, pour le comprendre revenir aux stoïciens, dont nous avons déjà parlé. Ces derniers nous expliquent que l’on peut distinguer dans le monde deux types de choses18. Il y a d’abord celles qui ne dépendent pas de nous : le temps qu’il fait par exemple et, pour le dire de façon générale, tout ce qui se produit sans que nous le décidions ni le produisions par notre action. Ces phénomènes que nous ne causons pas sont généralement attribués au hasard ou bien au destin, voire à l’intervention de telle ou telle divinité. Quoi qu’il en soit, il faut ici comprendre que la tempête qui survient ne dépend pas de nous. Que la panne aléatoire qui va affecter le fonctionnement d’un pilote automatique ou d’un lecteur électronique de cartes marines n’en dépend pas davantage. Face à ces phénomènes qui restent indépendants de notre volonté, nous sommes souvent démunis, notamment quand il n’est pas possible de prévoir à quel moment ils vont se produire. L’on sait très bien, par exemple, que l’itinéraire que l’on emprunte à ski, sur le massif du Mont-Blanc, et qu’on appelle la vallée Blanche, est exposé aux chutes régulières de séracs*. Mais on ne peut pas prévoir à quel moment ces chutes vont se produire. Pratiquement, on évitera donc de « traîner » dans les endroits particulièrement exposés.

Ce dernier exemple montre que s’il se produit des événements que nous ne pouvons prévoir, il n’est pas pour autant impossible de lutter contre la fatalité. Les stoïciens nous le disent, il existe un second type de choses : celles qui dépendent de nous. Or, qu’est-ce qui dépend de nous ? De quoi, autrement dit, pouvons-nous nous rendre maîtres sinon de nos pensées ? Non seulement nos opinions et nos jugements sont en notre pouvoir, explique Épictète dans son Manuel, mais nos désirs et nos sentiments aussi. De sorte que si nous ne pouvons, en dépit de tous nos efforts, satisfaire tel ou tel désir, la raison nous recommande de ne pas nous obstiner et de cesser de désirer ce qui ne peut pas être obtenu. Attention, il ne s’agit pas de renoncer. Cela serait lâcheté… ou paresse. Il s’agit de ne pas s’acharner, et cela afin de trouver un contentement vrai.

Cette analyse présente un intérêt majeur, qui touche à la liberté. Le sens commun considère, en effet, que l’homme libre est celui qui fait ce qui lui plaît, qui fait ce qu’il veut. Il est convaincu qu’il faut que les choses se passent comme on le souhaite pour être libre. Or, les stoïciens nous invitent à penser la liberté de façon aussi originale que pertinente. Ici, être libre est une affaire de pensée, une affaire de réflexion, quelque chose de raisonnable. Je préfère bien sûr traverser l’Atlantique sans subir de coup de vent. Mais il ne m’est pas possible, si la traversée dure vingt jours, d’être certain de pouvoir éviter le mauvais temps. La liberté n’est donc plus suspendue au hasard, à la fatalité ou à la faveur des dieux. Elle procède de notre faculté de comprendre que tout ne peut pas se dérouler selon notre bon vouloir. Elle dépend aussi de notre capacité d’accepter, et même de désirer, ce qui est. Mais attention, cette capacité d’embrasser la réalité n’est en rien synonyme de résignation.

D’abord parce que, quel qu’il soit, avant de reconnaître comme impossible la satisfaction d’un désir, il convient de faire tout ce qui est en notre pouvoir pour le réaliser. Ce n’est qu’à cette condition que nous pourrons raisonnablement penser qu’il serait vain de s’obstiner à vouloir ce qui, ici, ne peut être obtenu. Ensuite, parce que s’il n’est pas possible de prévoir telle ou telle panne survenant sur un bateau, il est en revanche tout à fait possible d’imaginer qu’elle puisse se produire. Exemple : si je sais que le rouet de la pompe à eau de mon moteur est une pièce d’usure et si le moteur doit impérativement être refroidi pour fonctionner correctement, je dois prévoir un rouet de rechange pour le cas où celui qui est à poste serait défaillant. D’aucuns souligneront qu’il est impossible de prévoir toutes les pannes possibles. À quoi l’on répondra que l’expérience, conçue comme diversité et richesse des situations particulières rencontrées, est précisément ce qui peut nous permettre d’identifier les plus fâcheuses et, par-là, de nous libérer de la fatalité. Car encore une fois, si l’on ne peut pas toujours prévoir un ouragan, on peut vérifier ses voiles et, au-delà, l’état de son navire avant de prendre la mer. La préparation de notre croisière, la vérification du bateau, la faculté d’anticiper des phénomènes contingents, tout cela dépend bien de nous et c’est donc de cela qu’il faut s’occuper. La casse du gouvernail peut se produire (on peut toujours croiser la route d’un conteneur à la dérive ou d’une bille de bois). À quoi sert d’y penser jour et nuit sinon à nourrir une inquiétude vaine, tant il est vrai que la peur n’évite pas le danger ?

En revanche, on peut se poser la question, avant le départ, de savoir ce qu’il conviendra de faire si cela se produit et si l’on possède bien à bord l’outillage dont on aurait besoin en pareil cas. La conséquence, très bien explicitée par Épictète, en est double. Premièrement, ce sont des choses qui dépendent de nous dont nous devons nous occuper, non de celles qui n’en dépendent pas. Deuxièmement, nous ne sommes pas prisonniers du destin ou de la fatalité. Nous pouvons vivre libres, mais à deux conditions. D’abord, de ne pas nous épuiser à vouloir l’impossible. C’est absurde. Ensuite, de penser. Oui, de penser. D’observer. D’analyser les situations vécues. D’en tirer leçon pour se préparer, en réfléchissant, à s’adapter au futur qui nous appelle.

Chacun comprend, dès lors, que ce n’est pas parce que nous sommes vulnérables face à la maladie ou que tel ou tel accident peut se produire, sur terre comme en mer, que nous sommes condamnés au malheur. Il semble même que nous puissions tout à fait être heureux dans ces situations que la majorité des hommes considèrent comme malheureuses. Comment ? En cessant, justement, de refuser ce qui est. En cessant, par ce refus lui-même, d’accorder une place exorbitante, dans nos pensées, à cette avarie, par exemple, dont nous nous serions si bien passés. En effet, réfléchissons. Que se passe-t-il lorsque nous refusons d’accepter que les choses se déroulent comme elles se déroulent ? « C’est terrible, elle ne m’aime plus ! » « Horreur, je suis malade. » Ce qui se passe, c’est que le refus engendre la focalisation de mon esprit sur cette réalité que je n’arrive pas à supporter. Or, en refusant d’accepter cette situation, déplorable sans doute, je lui accorde une très grande, une trop grande, importance. Elle prend une place considérable dans mon esprit. Alors que si je l’acceptais, si je lui faisais une place à côté de toutes mes autres pensées, son effet sur moi en serait relativisé.

Au fond, notre malheur, quand on y réfléchit, procède de deux illusions. La première consiste à penser que le réel peut toujours se plier à l’ordre de nos souhaits. La deuxième, à croire qu’en refusant la réalité on peut la faire disparaître. C’est ici que la navigation, en particulier hauturière, constitue un formidable exercice de sagesse. C’est assez facile à comprendre pourvu qu’on ait bien présente à l’esprit la particularité de la navigation au large.

En pleine mer, quand un accident se produit, on doit se débrouiller, et se débrouiller seul. Cela veut dire qu’après avoir pesté contre le sort, il faut gérer la difficulté. Or, pour cela il faut commencer par s’y résoudre. Non pas s’y résigner, mais, d’une certaine façon, l’apprivoiser. Parce qu’on est en pleine mer. Parce qu’on n’a pas le choix. Parce qu’on n’a strictement aucun intérêt à ajouter le désespoir, ou à tout le moins le dépit, à une situation déjà suffisamment pénible. Gardons-nous d’ailleurs, que ce soit en mer ou ailleurs, de pester contre les obstacles qui se dressent parfois sur la route de nos projets. Car enfin, serions-nous capables de développer la faculté de les surmonter si nous ne les rencontrions pas ? « Quand l’eau monte, le bateau monte aussi. » Ce proverbe zen, que nous avons déjà cité, ne signifie pas seulement que c’est dans l’effort qu’on développe ses forces. Il veut dire aussi que c’est dans l’adversité que nous prenons conscience de nos capacités et par là même de notre faculté de nous affranchir de la fatalité, donc de vivre et de vivre heureux. En quoi la mer, en fin de compte, n’est pas seulement l’école de l’intelligence, l’école de la liberté, mais aussi celle d’un bonheur pétri de lucidité, de réflexion et de force d’âme.
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Chapitre V

La mer, école de la solidarité











Lundi 30 novembre 2020, 14 h 46, heure française. Trois semaines après le départ de la neuvième édition du Vendée Globe, Kevin Escoffier, le skipper de PRB, déclenche sa balise de détresse après avoir vu son bateau se briser en percutant une vague à plus de 25 nœuds. Un simple message écrit est transmis à son équipe technique : « Je coule. Ce n’est pas une blague. MAYDAY. » Désormais, chaque minute compte. La direction de course déroute immédiatement Jean Le Cam, concurrent le plus proche, situé à environ 20 milles nautiques de sa position, afin de lui porter secours. Le Cam arrive sur zone vers 17 h 15 et commence à la passer au peigne fin pour retrouver le skipper de PRB. Il faut imaginer la situation. La nuit tombe, la mer est déchaînée. On parle ici de vents à 30 nœuds (environ 60 kilomètres/heure) et de creux de plus de 4 mètres de haut. Le Cam cherche, scrute, fouille du regard le moindre signe du radeau de survie sur lequel Escoffier a dû se réfugier.

Au poste de commandement de la course, avec l’aide de Météo France et grâce aux données envoyées par la balise de détresse personnelle d’Escoffier, on tente d’estimer au mieux la dérive du radeau afin d’aider Le Cam à le retrouver. Puis, en pleine nuit, le skipper de Yes We Cam ! aperçoit une lumière. Au milieu des creux, il réussit à repérer l’embarcation de fortune grâce à la lumière du canot ! Il se rapproche comme il peut. Sous trois ris et dans des conditions très musclées, il est très difficile de manœuvrer le bateau. Après plusieurs tentatives dans l’obscurité d’un océan Atlantique sud hostile, la manœuvre se révèle finalement trop difficile pour être réalisée de nuit. Communiquant avec des mots quand ils sont très proches ou avec quelques gestes lointains, les deux marins décident de temporiser et d’attendre le lever du jour prévu dans quelques heures.

Au petit matin, Escoffier entend un claquement de voile. Il dézippe la toile de son canot pour jeter un œil à l’extérieur et là, le « Roi Jean » (c’est le surnom de Jean Le Cam dans le milieu de la course au large), sur le pont de son voilier, s’approche d’Escoffier qui lui lance : « On fait ça maintenant ? ». Le Roi lui répond : « Ouais ! » Ni une, ni deux, profitant d’un moment inespéré, le skipper de Yes We Cam ! envoie un bout* en direction du rescapé de PRB avec à son extrémité une « frite », tout comme celles qu’utilisent les enfants à la piscine, que ce dernier réussit à attraper et à s’enrouler autour de la taille. S’ensuivent de longues minutes où chacun tire le plus vigoureusement possible pour permettre de réduire la distance entre les deux marins. Enfin Kevin est au niveau de « Hubert » (le nom affectueux que le skipper de Yes We Cam ! a donné, en mémoire de son ami Hubert Desjoyeaux, à son voilier). Il réussit avec l’aide de Le Cam à se hisser sur le pont ! Il est sauvé !

Les premiers mots échangés entre les deux hommes sont éloquents. Jean s’esclaffe : « Putain, t’es à bord ! C’était chaud ! » Kevin lui répond : « Je te nique ta course, tu faisais une super course. » Le Cam le rassure : « C’est pas grave, la dernière fois c’est moi qui avais mis à plat la course de Vincent. » On peut dire qu’en ce jour du 1er décembre 2020, vers 2 h 06 (heure française), Jean Le Cam a payé sa dette envers PRB. En effet, en 2009, c’était Vincent Riou, sur PRB, qui était venu sauver in extremis le Roi Jean.

Ce sauvetage a, une fois de plus, confirmé la légende du grand Sud et l’aura de cet Everest de la course océanique que constitue le Vendée Globe. C’est d’abord le sang-froid d’Escoffier, sa capacité à organiser dans un temps très bref l’évacuation de son voilier littéralement éventré, qui forcent l’admiration. Mais c’est aussi l’opiniâtreté et le courage dont a fait preuve Jean Le Cam pour retrouver et secourir le marin naufragé qui donnent à ce sauvetage sa dimension épique. Car si la solidarité n’est pas un vain mot, c’est qu’elle consiste non seulement à s’entraider, à aider l’autre en faisant siennes ses difficultés, mais à faire passer au second plan ses intérêts égoïstes pour s’attacher à soulager la peine de celui qui se trouve en détresse. Il y a donc, indéniablement, de l’abnégation dans la solidarité qui manifeste aussi, à travers le don qu’elle implique, ce qu’on appelle tout simplement la générosité.

Or, toutes ces vertus ne se manifestent pas seulement dans un contexte sportif. Par-delà l’histoire de la course au large, riche de tant de belles aventures humaines, c’est le monde entier de la mer qui se définit par la solidarité qui y prévaut. Faut-il s’en étonner ?

Peut-être pas si, une fois de plus, l’on se souvient de la profonde formule : « Il y a les vivants, il y a les morts, et il y a ceux qui vont sur les mers. » Car être au large, ne l’oublions pas, n’est pas seulement être loin des côtes. C’est se trouver dans un élément qui n’est pas naturellement adapté à la vie humaine. Nous ne reviendrons pas ici sur l’idée selon laquelle celui qui sillonne les océans n’est ni un simple vivant ni un mort. En revanche, il faut souligner, parce que le navigateur hauturier est éloigné des terriens, que son pain quotidien est bien celui de la solitude. Celle qui nous prive de pouvoir communiquer avec autrui, de ne pas pouvoir lui exprimer nos doutes, nos craintes. Celle qui nous met dans l’obligation de gérer seuls les problèmes que nous rencontrons. Cette solitude du marin, que seuls ceux qui naviguent connaissent réellement, explique sans nul doute la disposition des gens de mer à la solidarité. Car il faut bien avoir connu l’inquiétude induite par le danger qu’il faut affronter seul pour comprendre vraiment la détresse de celui qui est en difficulté et se sentir investi du devoir de lui porter secours. C’est donc bien parce que « ceux qui vont sur les mers », loin de toute vie humaine, connaissent et prennent les risques attachés à la navigation hauturière, qu’ils possèdent à un si haut niveau le sens de la solidarité.

Chacun, d’ailleurs, le sait. Cette solidarité, qui entraîne une obligation morale d’assistance mutuelle, a suscité, partout dans le monde, nombre d’initiatives visant à développer les procédures d’assistance aux marins en détresse. Pour ne considérer que le cas de la France, le sauvetage en mer y était, jusqu’au XIXe siècle, une réalité tragique, marquée par le manque de moyens techniques, humains et financiers. Face aux nombreux drames observés à cette époque, des hommes se sont réunis pour donner naissance à diverses structures locales, dont les équipements restaient cependant très limités. Les naufrages de l’Amphitrite19 en 1833 et de la Sémillante20 en 1855 vont particulièrement marquer l’opinion publique et contribuer à leur création.

La Société centrale de sauvetage des naufragés naît le 12 février 1865, à l’initiative de l’amiral Rigault de Genouilly, et sous la protection de l’impératrice Eugénie qui lui offre son premier canot. Elle prend rapidement de l’ampleur. Des postes de secours sont ainsi créés dès 1865 à Audierne et Saint-Malo, à Groix et Ouessant en 1866, au Conquet et sur l’île de Sein en 1867.

Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, tout est à reconstruire. Parallèlement, les métiers de la mer reprennent leur essor et les loisirs nautiques se développent. La Société centrale de sauvetage des naufragés et la Société des hospitaliers sauveteurs bretons, dont les buts sont similaires, ne peuvent plus répondre efficacement aux besoins sur l’ensemble du littoral français. Il devient alors nécessaire de réunir ces deux structures. Ainsi, à la demande des pouvoirs publics, les deux sociétés fusionnent en 1967 pour donner naissance à la Société nationale de sauvetage en mer (SNSM) dont l’amiral Amman fut le premier président. Créée sous la forme d’une association loi 1901, la SNSM, dont la vocation première est de secourir bénévolement et gratuitement les vies humaines en danger en mer et sur les côtes, sera reconnue d’utilité publique en 1970. Elle est aujourd’hui présidée par l’amiral Emmanuel de Oliveira.

Reste, bien sûr, à expliquer pourquoi ces sauveteurs forcent notre admiration. Sans doute le caractère bénévole de l’engagement de ces hommes et de ces femmes est-il digne de respect. Mais il ne rend pas compte, à lui seul, de la haute estime dans laquelle nous tenons ces marins qui, par tous les temps, se mettent au service des autres. En risquant sa vie pour sauver celle d’autrui, le sauveteur, ou celui qui, par la force des choses, se retrouve dans cette position, se rend capable d’un acte tout à fait singulier : il consent à risquer ce qui lui est le plus cher, ce qui est sacré : sa propre vie. Il se rend capable de sacrifice. En cela, d’abord, il est admirable. Car en acceptant de courir ce risque, il ne fait pas seulement montre de courage et d’abnégation. Il fait preuve d’humilité et même de magnanimité, de grandeur d’âme.

Attaché par nature, comme tout un chacun, à sa vie, il consent à la mettre en péril, ce qui revient à accorder, à travers son action, à la vie qu’il entend sauver une valeur supérieure à la sienne propre. Et c’est pour cette raison que nous considérons ces sauveteurs, pardon, ces sauveurs, comme des héros. Parce que nous sentons qu’ils sont capables d’un dévouement et d’un courage dont nous craignons, plus ou moins consciemment, d’être nous-mêmes incapables.

On pourra opportunément ajouter ici que de tel ou tel navigateur hauturier à tel ou tel bénévole du secours en mer, la solidarité se livre d’abord à travers l’expérience du sentiment d’un devoir. Imaginons. Un chalutier avec cinq hommes à bord a déclenché sa balise de détresse. Le Centre régional opérationnel de surveillance et de sauvetage (CROSS), chargé de coordonner les secours en mer, a prévenu la SNSM. Les bénévoles sont appelés par le patron du canot de sauvetage. Il faut y aller. Le secours se vit ainsi. On le fait parce qu’il faut le faire. Cela s’impose, comme un impératif, comme un devoir… La solidarité dont sont capables ceux qui, connaissant la mer et ses dangers, se mettent spontanément à la place de celui ou celle qui a besoin d’aide, peut alors trouver une nouvelle définition. Car elle n’est pas seulement ce qui lie les personnes à travers l’entraide dont ils font preuve. Elle est ce sentiment du devoir de ne pas se soustraire à l’obligation d’apporter son aide à ceux qui en ont besoin. En cela, elle n’est pas uniquement une vertu. Elle n’est pas seulement ce vœu d’humilité que nous avons évoqué. Elle constitue un impératif catégorique : celui de prendre acte de la primauté de la vie d’autrui. Et de le faire autrement que par des discours. Car être solidaire des autres n’est pas se contenter de déplorer leur souffrance. C’est agir. C’est partager leur peine, et c’est surtout s’efforcer de la soulager.

On pourrait ici se demander si l’auteur de ces lignes veut établir que les gens de mer ont des leçons de morale à nous donner, ou bien s’il est nécessaire d’être marin pour se montrer solidaire de ses semblables. Il n’en est évidemment pas question. Pour autant, par les rigueurs qu’elle oppose à l’intrépidité du navigateur, par les dangers qu’elle dresse sur sa route et les exigences qu’elle lui impose, la mer ne possède-t-elle pas la faculté de révéler à l’homme non seulement sa faiblesse mais aussi sa grandeur ?

Cette grandeur tient, bien sûr, à la force de sa volonté, à son courage. Mais elle tient surtout à sa capacité de se porter au plus près du danger qui le menace quand l’assistance et la solidarité s’imposent comme un devoir. Dans ce moment si particulier, où l’instinct, ordinairement si puissant, cède face à la loi morale, l’homme fait l’expérience de ce que la liberté a de plus sublime : sa capacité d’arraisonner les impulsions les plus naturelles, d’inhiber les réflexes les plus spontanés et la peur la plus profondément ancrée en nous, celle de mourir. En faisant cette si singulière expérience, qui consiste à subordonner sa vie à celle de l’autre auquel on apporte son aide quand il est en danger, l’homme trouve l’occasion de se découvrir lui-même, qu’il soit marin ou non. Il découvre qu’il est capable de maîtriser ses inclinations naturelles, qu’il a le pouvoir de domestiquer l’animal qu’il est d’abord, et donc qu’il est libre. Or, cette découverte si essentielle s’opère dans une expérience qui n’est rien d’autre qu’une expérience morale puisqu’elle consiste à agir de façon désintéressée ! En plaçant l’homme dans des situations souvent périlleuses, la mer, obligeant les marins à la solidarité, est ainsi, non seulement l’école de la liberté, nous l’avons déjà souligné, mais celle du devoir.





19. Le 31 août 1833, le trois-mâts anglais l’Amphitrite fit naufrage en vue de Boulogne-sur-Mer. Cent trente-trois personnes périrent.



20. Le 15 février 1855, la frégate impériale de premier rang la Sémillante, au large des îles Lavezzi, se perdait corps et biens (sept cent trente-trois victimes) dans la plus grande catastrophe maritime survenue en Méditerranée.







Chapitre VI

Entre liberté et méditation : 
naviguer avec Bernard Moitessier











1er mars 1969. Le navigateur Bernard Moitessier, qui a pris le départ le 22 août 1968 de la première course autour du monde en solitaire sans escale, le Sunday Times Golden Globe Race, écrit dans son journal de bord : « J’ai remis le cap vers le Pacifique… la nuit dernière a été trop pénible, je me sentais devenir vraiment malade à l’idée de regagner l’Europe […]. Certes il y avait des raisons valables, sérieuses. Mais est-ce la sagesse que de se diriger vers un lieu où l’on sait qu’on ne retrouvera pas sa paix ? […] Je n’en peux plus des faux dieux de l’Occident. Et je porte plainte contre le Monde Moderne. C’est lui, le Monstre. Il détruit notre terre, il piétine l’âme des hommes21. » Un peu plus tard, il fait parvenir à un journaliste du Sunday Times, qu’il connaît bien, le message suivant : « Cher Robert, le Horn a été arrondi le 5 février et nous sommes le 18 mars. Je continue sans escale vers les îles du Pacifique parce que je suis heureux en mer, et peut-être aussi pour sauver mon âme. » Sept mois après avoir quitté Plymouth, en Angleterre, le skipper de Joshua (c’est le nom qu’il a donné à son voilier, en hommage à Joshua Slocum, premier marin à avoir effectué un tour du monde à la voile en solitaire) abandonne la course et, au lieu de remonter l’Atlantique sud, met le cap sur l’océan Indien.

Bernard Moitessier, après avoir pris cette décision radicale, atteint Tahiti le 21 juin 1969 et passera de longues années en Polynésie. S’il n’est pas question, dans le cadre du présent ouvrage, de retracer la vie de ce marin hors norme, il faut néanmoins rappeler que ses livres, en particulier Vagabond des mers du Sud et La Longue Route, en faisant découvrir les bonheurs et les aléas de la navigation hauturière à ceux qui ne les connaissaient pas, ont suscité de très nombreuses vocations pour la mer et la vie au grand large. D’aucuns demanderont ce qui peut expliquer le succès de ces récits. Pour le comprendre, il faut d’abord rappeler le contexte dans lequel ces ouvrages ont été publiés.

Entre Vagabond des mers du Sud (1960) et La Longue Route (1971) s’écoulent dix années qui vont changer le monde : construction du mur de Berlin, influence de la beat generation, guerre du Vietnam, Mai 68, premier pas sur la Lune. Entre progrès technologiques, conquête spatiale, crainte d’un holocauste nucléaire et aspiration à la liberté, les années 1960 voient se développer, aux États-Unis puis en Europe occidentale, une contre-culture au sein de laquelle la découverte de l’Ailleurs – bien après Gauguin soulignant, dans sa toile Arearea, qu’on peut entretenir un rapport pacifique avec la nature – devient une invitation au voyage. Larguer les amarres ! Partir !

Pourquoi, dira-t-on ? Encore une fois, nous devons avoir à l’esprit que dans le sillage de la révolution industrielle, l’Occident, acquis aux vertus du machinisme et, plus largement, de la technique, entretient un rapport principalement utilitaire avec la nature qui est le plus souvent envisagée comme ce dont on tire profit en l’exploitant. Or, c’est ce rapport d’exploitation que la contre-culture occidentale va dénoncer. Le monde devient alors ce dont la richesse ignorée doit être explorée, ce dont la beauté doit être contemplée. On rêve ainsi, dans une Europe pétrie de puritanisme chrétien, de faire corps avec la nature, et, dans une société nourrie au lait de la psychanalyse freudienne, de redécouvrir cette part animale, naturelle, qui est en nous et que des siècles de moralisme nous ont condamnés à refouler.

La beat generation se définit donc d’abord par son aspiration à la libération des mœurs et d’abord de la sexualité. Mais elle se caractérise aussi par son attrait pour les cultures exotiques et pour les traditions éloignées de celles de l’Occident, acquis aux sirènes du progrès des techniques et du rationalisme productiviste. On sent d’ailleurs très nettement, dans le journal de bord de Moitessier, lorsqu’il décide de faire route vers la Polynésie, ce rejet de la modernité et des valeurs prométhéennes attachées à l’essor de la science et de l’industrie. « Je porte plainte contre le monde moderne », écrit-il le 1er mars 1969. Nul doute, par conséquent, que dans cette époque des années 1960, Moitessier ait pu devenir le héraut de ce rejet du monde industriel et capitaliste, de cette société qui, à ses yeux, ne jure que par le profit et par l’argent. Le navigateur, néanmoins, et c’est sans doute aussi ce qui a fondé l’influence qu’il a pu exercer sur la jeunesse, en particulier en France, ne s’est jamais pris pour un prédicateur. Ce n’est pas un homme de discours. Au lieu de s’abîmer dans la déploration, il est passé à l’action. Il ne s’est pas résigné à condamner le monde moderne. Il a pris la décision de le quitter, et il l’a fait. Mais attention, il n’a pas pris cette décision en prenant le départ de la première course autour du monde en solitaire. Quand il quitte Plymouth le 22 août 1968, c’est en comptant bien y revenir. Il la prend en mars 1969, après sept mois de mer, de solitude, de réflexion.

Dans Les Fleurs du mal, ouvrage publié en 1857, Baudelaire écrit : « Homme libre, toujours tu chériras la mer ! » Veut-il dire que cette dernière est un terrain de jeu privilégié pour qui possède le goût de la liberté ? Mieux encore, qu’elle constitue, par opposition à la terre peuplée (surpeuplée ?) d’êtres humains, le seul espace de liberté dont l’homme peut jouir ? Difficile de savoir. Le poète pense-t-il que c’est la société qui entrave notre liberté ? Qu’à trop devoir rendre des comptes à autrui, se justifier devant nos semblables, nous abdiquons nécessairement notre personnalité profonde et notre singularité la plus intime ? Sans doute.

Quoi qu’il en soit, l’aventure vécue par Moitessier est bien celle d’un homme qui, ayant soif de grands espaces, trouve dans la vie au grand large le moyen privilégié d’échapper au conformisme de l’homme aliéné aux sirènes du productivisme et du consumérisme. Car le skipper de Joshua a vécu une expérience fondatrice. En quittant terre et en s’éloignant de ses semblables, en rompant avec les habitudes des terriens, Moitessier découvre qu’il est possible de vivre autrement, qu’il est possible de vivre autre chose. Que le bonheur d’exister n’est pas nécessairement celui de posséder ou d’aller travailler pour être reconnu et percevoir un salaire. Bref, que le bonheur d’être n’est pas celui de l’avoir. La navigation au grand large et en solitaire lui offre la possibilité, le luxe même, de pouvoir prendre le temps de la rêverie, de la méditation, de la réflexion.

En accomplissant son voyage autour du monde mais aussi en lui-même, Moitessier devient le symbole, l’incarnation même, d’un rêve. Non pas changer le monde, mais prendre ses désirs pour la réalité. En cela, le navigateur nous apprend quelque chose de capital. Il est possible de changer de monde car il est possible de changer de vie. Il convient pour cela de remettre en cause ses habitudes. Cela réclame du courage. Cela demande de la volonté, de l’imagination et de la persévérance. Mais c’est possible. Et telle est sans doute la première raison pour laquelle Moitessier a pu influencer tant d’individus, non pas simplement en leur donnant le goût de la mer et des voyages, mais en leur donnant l’exemple, comme nous l’avons déjà souligné, du rêve qui cesse d’être un rêve pour devenir le présent de la liberté en acte : liberté de choisir sa vie, de se choisir. Liberté d’échapper, sous l’effet de la passion, à son destin, à une vie déjà toute tracée.

Pourtant, telle n’est pas la seule raison pour laquelle tant de marins admirent ce navigateur. Car si Moitessier, en prenant la mer, fait l’expérience de la liberté, ce n’est pas seulement en consommant une rupture avec ce « Monstre », pour reprendre ses propos, que constitue le monde moderne. Ce n’est pas uniquement en mettant à exécution la décision mûrement réfléchie de changer de vie, et pour cela de changer d’air et même d’hémisphère ! Il fait l’épreuve de la liberté en s’exposant à la nécessité d’apprendre à vivre de façon autonome et à ne dépendre que de soi, que ce soit pour entretenir son voilier, pour récupérer l’eau de pluie dont il a un besoin vital ou pour gérer la multitude des coups de vent qu’il a dû essuyer tout au long de son parcours.

Dans un monde dans lequel les progrès de la science, de la technique et des moyens de communiquer nous permettent, sitôt que nous sommes en détresse, de bénéficier de l’assistance d’un tiers et d’être secourus dans des délais toujours plus brefs, ne peut-on pas craindre, en effet, que notre faculté de faire face aux difficultés s’amoindrisse à mesure que la capacité d’être assisté augmente ? De ce point de vue, le voyage entrepris par Moitessier a effectivement quelque chose d’admirable. Dans une époque où le développement des structures d’assistance médicale et des politiques sociales atteint des niveaux jusque-là inégalés, le choix de vivre livré à soi-même et dans la plus complète autonomie a de quoi forcer l’admiration. Car il faut du courage pour s’exposer au danger. Comme il faut s’exposer au danger pour apprendre à faire face là où l’on pourrait céder à la facilité de renoncer.

On comprend mieux, dès lors, pourquoi nombre de circumnavigateurs* considèrent que s’ils ont fait le choix de sillonner les océans, ils le doivent à Bernard Moitessier. Le skipper de Joshua est, non seulement la preuve vivante qu’il est toujours possible de rebondir, de se redresser dans la difficulté, mais le plus formidable exemple de la possibilité de dire « non », de tourner le dos aux contraintes de la vie quotidienne, de se nourrir des rencontres effectuées dans les pays les plus lointains, bref de se régénérer par la découverte. Cela dit, il y a un autre enseignement que l’on peut tirer du choix de vie et de l’aventure vécue par Moitessier : c’est qu’il n’est pas besoin d’être riche pour larguer les amarres. On peut, comme il l’a fait, construire soi-même son bateau. C’est ce qu’a fait le skipper de Joshua, qui, n’ayant pas les moyens financiers de faire fabriquer un mât, a récupéré et recyclé un vieux poteau téléphonique…





21. Bernard MOITESSIER, La Longue Route, Paris, Arthaud, 1971, p. 226.







Chapitre VII

Quand le tragique s’invite dans la course au large : 
l’affaire Donald Crowhurst











Nous sommes le 10 juillet 1969. Le ferry Picardy repère un voilier à la dérive dans l’Atlantique nord. Après s’être signalé, le commandant du ferry envoie une chaloupe s’enquérir d’une éventuelle présence humaine à bord du bateau qui affiche, sur la coque, le nom de Teignmouth Electron. Le voilier est vide. Le commandant du Picardy récupère les documents qui se trouvent à son bord et fait route sur l’Angleterre après avoir signalé aux autorités maritimes la position du voilier. Mais à bord du Picardy, le nom du bateau dit quelque chose à l’un des membres de l’équipage. N’est-ce pas un des voiliers engagés dans le Sunday Times Golden Globe Race, la course autour du monde en solitaire dont le départ a été donné à l’automne 1968 ? On trouva même sur le ferry la liste des participants. Et il y avait bien là le Teignmouth Electron, ketch* trimaran barré par Donald Crowhurst, né aux Indes en 1932, ingénieur électronicien, originaire de Bridgewater dans le Somerset. Ce dernier était le dernier concurrent à avoir pris le départ de la course. Il avait quitté Teignmouth le 31 octobre 1968, et s’était montré très rapide entre les quarantièmes rugissants et le cap Horn. Demeurant, à la date du 10 juillet, le seul concurrent encore en course (tous les autres avaient abandonné pour cause d’avarie ou de santé), il était donc attendu en Angleterre en grand vainqueur de cette première course autour du monde en solitaire et sans escale.

Que s’était-il donc passé et où pouvait bien se trouver Donald Crowhurst ? Nul ne le savait et nul ne pouvait imaginer ce que l’étude des documents trouvés à bord du voilier révèlerait. Clare, l’épouse du navigateur, fut immédiatement avertie que le trimaran avait été retrouvé sans son mari à bord. Ne pouvant imaginer qu’il lui fût arrivé quelque chose, elle se persuada d’abord qu’il avait quitté son bateau avec son annexe. Ce n’est que le lendemain qu’elle commença d’admettre qu’un événement grave avait pu se produire.

Parmi les documents trouvés sur le trimaran, on découvrit deux journaux de bord. Le premier, enregistrant les données de la navigation réellement effectuée par le Teignmouth Electron, ne coïncidait en rien avec les déclarations du skipper lors de ses nombreuses vacations radiophoniques. Le second, lui, était tout à fait conforme aux déclarations de Crowhurst et relatait les péripéties soi-disant rencontrées par le voilier dans l’océan Indien ou en doublant le cap Horn. La vérité éclate donc, terrible, inimaginable ! Crowhurst, contrairement à ses allégations, n’a jamais passé le cap Horn. Il n’a jamais traversé l’océan Indien. Il a menti et fait croire qu’il était toujours dans la course alors qu’il se cachait dans l’Atlantique sud. La révélation de ce mensonge fait l’effet d’une bombe en Angleterre et dans le milieu du nautisme.

L’étude des journaux de bord révèlera que Crowhurst, parti le 31 octobre, commença de falsifier les données de sa navigation le 5 décembre, soit à peine cinq semaines après avoir pris la mer. On comprit conjointement que le second journal de bord, contenant les données de navigation authentiques, avait été ouvert une semaine plus tard, le 12 décembre. On découvrit enfin qu’après avoir erré dans l’Atlantique sud pendant des semaines, le skipper, dont l’intention était manifestement de faire croire qu’il avait fait le tour du monde, avait décidé de se remettre dans la course et de la terminer.

Par quel bout prendre cette histoire, qui reste, aujourd’hui encore, la plus tragique de l’histoire de la course en solitaire ? Les fils à démêler sont multiples.

Il y a d’abord le caractère ombrageux, si tourmenté, de cette « tête brûlée » qui semble s’être lancé un défi en s’engageant dans l’aventure. L’on devine que Crowhurst avait un besoin de reconnaissance très affirmé, dont témoigne sa carrière professionnelle. Comment un homme raisonnable aurait-il pu s’engager dans cette course si tardivement, si précipitamment et avec une telle dose d’impréparation ? N’oublions pas que le règlement de la course avait fixé la date du départ des concurrents au 31 octobre 1968 au plus tard et que Crowhurst coupa la ligne de départ ce jour-là ! Dans leur enquête, L’Étrange Voyage de Donald Crowhurst, publiée en 1971, Ron Hall et Nicholas Tomalin mettent au jour que la tentation de la fraude n’a pas tardé à se manifester. Le journal de bord du skipper montre que, dès le début du mois de décembre, ses déclarations, à l’occasion des vacations radiophoniques, ne sont plus tout à fait sincères ni véridiques. Alors que ce tour du monde doit prendre au moins sept ou huit mois et qu’il a quitté terre le 31 octobre, le marin imagine tricher à peine quatre semaines après son départ ! En vérité, Crowhurst a « perdu les pédales » si rapidement qu’on peut sérieusement se demander si son équilibre psychique, avant même qu’il prenne le large, était bien solide.

On sait, au demeurant, que l’entreprise qu’il avait créée, Electron Utilisation Ltd, traversait des difficultés financières et qu’il avait contracté de lourdes dettes pour la construction du bateau. On peut ainsi comprendre l’une des raisons principales pour lesquelles le skipper s’est embarqué dans cet énorme mensonge.

En effet, le journal de bord authentique fait apparaître que le bateau présente des faiblesses structurelles sérieuses, qui obligent le skipper à opérer sans cesse des travaux de stratification importants, lui laissant craindre que le trimaran ne serait pas assez robuste pour affronter les conditions de navigation très dures qui l’attendent dans les mers australes. Crowhurst, à la fin du mois de novembre, ne pense pas que son voilier puisse venir à bout du Grand Sud. Or, ses difficultés financières sont telles qu’il ne peut, ne serait-ce qu’au regard du chantier qui a assuré la fabrication du Teignmouth Electron, se résoudre à jeter l’éponge. S’il ne croit plus du tout à la victoire, il refuse d’abandonner la course. Comment ne pas être obligé de renoncer s’il poursuit sa route vers l’océan Indien ? Telle est la question et tel est le dilemme auxquels il se voit confronté. C’est le refus de l’abandon, pensons-nous, qui le fait basculer. S’il en avait accepté le risque, risque dont tout marin raisonnable doit nécessairement tenir compte, il aurait tenté le Grand Sud en sachant que cela serait peut-être très compliqué. Mais il n’a pas réussi à se résoudre à l’échec.

Que pouvait-il donc faire alors sinon faire croire qu’il était descendu vers le cap Horn et tâcher de ménager sa monture en se cachant dans une zone peu fréquentée des navires de commerce ? C’est ainsi qu’à la date du 10 décembre, alors que seuls quatre concurrents restaient en course, Crowhurst annonce par télégramme qu’il a parcouru 243 milles marins en vingt-quatre heures, ce qui constitue un nouveau record pour un navigateur solitaire. Comme en témoigne le journal de bord authentique découvert sur le trimaran, cette déclaration est clairement mensongère.

Reste à expliquer la disparition de Donald Crowhurst. Est-il tombé accidentellement à la mer ? C’est peu probable. D’abord parce que tous les relevés météorologiques sur la période du 24 juin 1969 (date du dernier message envoyé par le skipper) au 10 juillet, date à laquelle on a retrouvé son bateau, montrent que les conditions de mer et de vent sur les zones traversées par le voilier furent très clémentes. La probabilité qu’il soit passé par-dessus bord dans des conditions de navigation dures et dangereuses est ainsi très faible. La seconde raison tient à ce que l’on peut déduire de l’étude des deux journaux de bord et des multiples messages et déclarations qui ont ponctué le périple du marin. Comme nous le disions plus haut, Crowhurst s’est engagé dans la voie du mensonge parce qu’il était dans l’incapacité d’assumer son échec. Or, le 29 mai 1969, alors que seuls trois concurrents sont en encore en course, Crowhurst apprend que Nigel Tetley, le skipper de Victress qui était en tête de la course à 1 000 milles nautiques de l’arrivée, vient de faire naufrage. Il se retrouve donc en position de leader, loin devant Robin Knox-Johnston, le skipper du ketch Suhali, et découvre que toute l’Angleterre se prépare à lui réserver un véritable triomphe.

Quel effet cette découverte a-t-elle pu produire sur la psyché du skipper, déjà chancelante si l’on se fie à ses écrits du mois de mai ? Nul ne le saura jamais. Mais on peut tout de même craindre, au regard du drame intérieur forcément vécu par Crowhurst depuis le mois de décembre, que l’imminence de son arrivée victorieuse l’a placé dans une situation morale intenable puisque son mensonge, initialement conçu afin de lui permettre de boucler son tour du monde, était sur le point de lui apporter la consécration.

Comment Crowhurst aurait-il pu ne pas trouver dans cette victoire usurpée l’occasion de nourrir un sentiment de culpabilité et de honte irrépressibles ? Il est ainsi hautement probable que le triomphe qu’on lui promit alors précipita l’issue tragique de son périple. Comment, en effet, Crowhurst aurait-il pu échapper à la culpabilité qui le taraudait sinon en se supprimant ? Tous les documents trouvés sur le Teignmouth Electric l’attestent. Le mois de juin le voit se couper totalement du monde en s’abîmant dans des élucubrations pseudo-philosophiques souvent délirantes. Il est durant ces semaines-là dans un état de confusion et d’oppression extrêmes, qui aboutira à son passage à l’acte du suicide.

Quelque chose, dans cette tragique histoire, nous renvoie à un drame qui s’est déroulé en France il y a trente ans. Dans le nuit du 9 au 10 janvier 1993, Jean-Claude Romand tue ses parents, son épouse et ses deux enfants. Cela faisait plus de vingt ans que cet homme faisait croire à tous ses proches (famille, amis) qu’il était un médecin réputé, détaché à Genève à l’Organisation mondiale de santé, alors qu’il avait abandonné ses études avant même d’avoir réussi sa deuxième année. Ayant un standing de vie assez élevé, il escroquait ses proches, leur faisant croire que des relations très haut placées pouvaient leur obtenir des placements très rentables. Respecté de tous, admiré même de ses pairs médecins, qui eût pu ne pas lui faire confiance ?

Or, le 9 janvier, Romand sait qu’il va bientôt être démasqué. Cette perspective le terrifie et il décide de tuer ses proches avant de se supprimer, ou de feindre de le faire (les enquêteurs, sur ce point, sont sceptiques). Il sera retrouvé sain et sauf dans sa maison, qu’il a incendiée après y avoir tué sa femme et ses deux enfants, et avant d’ingérer des barbituriques.

Comment un homme, se demandera-t-on, peut-il vivre dans un tel mensonge et s’y dissimuler pendant plus de vingt ans ? Nul ne peut le dire. En revanche, pour s’être confié, notamment à l’écrivain Emmanuel Carrère qui lui a consacré un livre (L’Adversaire, P.O.L, 2000), il apparaît clairement que plus le mensonge dure et plus il devient difficile de l’avouer. Romand sait très bien que ceux à qui il a assuré placer leur argent voudront un jour le récupérer. Il se doute parfaitement qu’étant tout à fait inconnu du personnel de l’OMS à Genève, il sera un jour ou l’autre confondu et confronté à la réalité. Pourtant, Romand s’enferre toujours davantage dans le mensonge, pressentant la fin tragique de cette histoire. Il est mille fois tenté, sans en avoir le courage en définitive, par le suicide, et ce jusqu’à ce que son beau-frère découvre, en se rendant à Genève, que personne à l’OMS n’a jamais entendu parler de lui.

C’est donc parce qu’il a été incapable d’avouer sa double vie (il en aurait eu mille fois l’occasion) et parce qu’il était sur le point d’être démasqué que Romand, dans l’incapacité morale d’assumer ses actes, a choisi, ou a été acculé à la nécessité, de tuer tous les membres de sa famille proche. Or, n’est-ce pas une incapacité du même type qui peut expliquer le suicide, si suicide il y a eu bien sûr, de Crowhurst ?

Ces deux histoires sont à l’évidence différentes et il ne s’agit pas ici de les confondre. Toutes deux, pourtant, montrent à quel point il peut être difficile d’assumer d’avoir trahi ceux qui nous aiment en leur mentant. Crowhurst s’est probablement retrouvé dans l’impossibilité d’assumer ses actes. Incapacité d’assumer, face à sa femme et ses proches, sa terrible responsabilité. On pourra opportunément se demander si la nécessité avec laquelle le mensonge s’est si vite imposé à lui n’est pas directement liée à son inaptitude à la défaite. Car c’est bien parce qu’il était hors de question qu’il se résolve à perdre, ou pis, à ne pas terminer la course, que Crowhurst s’est irrémédiablement abîmé dans la tromperie. Cela est-il très surprenant ? Pas sûr. Car il nous semble plutôt qu’en toute chose, et non seulement dans les affaires hauturières et sportives, c’est sans doute la capacité de perdre qui fonde celle de gagner, et la sagesse de l’acceptation de l’échec qui rend possible la victoire. La raison en est simple. La crainte excessive de l’échec paralyse l’action, inhibe la volonté, décourage l’imagination. Mais ce n’est pas tout. En vérité, elle provoque l’échec. Et c’est la raison pour laquelle, en toute circonstance, il convient non seulement d’être authentiquement engagé dans ce qu’on fait, mais aussi d’en être relativement détaché, c’est-à-dire de bien comprendre que quand bien même l’objectif poursuivi est important, cette importance n’est pas absolue mais relative.

D’une certaine façon, on peut raisonnablement penser que c’est l’orgueil qui a tué Crowhurst. Cet orgueil qui lui a interdit d’accepter de jeter l’éponge. Est-ce la seule cause ? On ne le saura jamais. Mais on peut tout de même imaginer que c’est bien la peur du regard de ceux qu’il aimait, comme l’incapacité d’assumer, au regard de l’amour dont il se savait l’objet de leur part, leur inéluctable et fatale déception, qui a précipité l’issue tragique de sa navigation.
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Le Sphinx de Bénodet
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Dans la nuit du 12 au 13 juin 1998, Éric Tabarly disparaissait. Naviguant à bord de son Pen Duick qu’il convoyait en direction de l’Écosse pour participer à un rassemblement de voiliers dessinés par l’architecte William Fife, le père du Pen Duick, il est projeté à la mer pendant une manœuvre et ne pourra être récupéré par son équipage. Il faut dire que Tabarly ne portait jamais de harnais de sécurité. Il laissait ses équipiers le faire s’ils le souhaitaient mais sa position à lui était très claire : « Je préfère passer à l’eau et mourir en quelques minutes, fussent-elles pénibles, que passer ma vie sur un bateau à me prendre les pieds dans une ligne de vie. » La légende prête en outre au plus grand navigateur français la formule suivante : « Un homme qui tombe à l’eau, c’est un homme qui n’a rien à faire sur un bateau. »

On pourra évidemment imputer ce drame à la fatalité, au destin ou au hasard. Mais il faut ici apporter une précision : lorsque l’accident s’est produit, ses équipiers n’ont même pas pu prévenir les secours. La raison en est simple. Il y avait bien à bord une VHF portable (système de communication à hautes fréquences) mais les piles alimentant cet appareil étaient vides. Faut-il y voir (comme dans le fait de refuser de s’harnacher) un signe d’imprudence ? Cela n’est pas certain. L’expression d’une conception originale de la navigation, plus probablement. Tabarly était en mer dans son élément. Il y était heureux et il voulait y être libre, raison pour laquelle il ne passait guère de temps à communiquer par radio pendant ses courses. Il aurait même avancé, face à un journaliste interloqué, qu’une radio « ça n’a jamais fait avancer un bateau ». Alors disons plutôt, pour revenir à la disparition de ce marin hors norme, qu’il a peut-être disparu comme il avait vécu. Avec intrépidité mais aussi avec cette impassibilité, ce calme intérieur dont son sourire, qui a sans doute largement contribué à sa légende, rendait si bien compte. Parfois considéré comme le « sage de l’océan », Tabarly avait un surnom : le « Sphinx de Bénodet », tant sa réserve naturelle et son laconisme, dans un monde si bavard, pouvaient sembler énigmatiques.

Un événement fondateur, d’abord. Le 19 juin 1964, soit vingt-sept jours après avoir quitté Plymouth, au sud-ouest de l’Angleterre, le jeune officier de marine qu’il était alors, inconnu du grand public, remportait, au nez et à la barbe des Anglais, la deuxième édition de la Transat en solitaire.

La victoire fut éclatante pour ce passionné, alors âgé de 32 ans, qui parvint à battre le favori de la course, le Britannique Francis Chichester, qui avait survolé la première édition de cette transatlantique, quatre ans plus tôt, avec son cotre* Gipsy Moth III. La surprise est totale, le marin breton arrivant à Newport en ignorant tout de sa position. C’est seulement en passant le bateau-feu de Nantucket, quelques dizaines de milles avant l’arrivée à Newport, qu’il apprend qu’il a gagné. « You’re first ! », lui lance un marin du bateau-feu. Chichester est loin derrière et Tabarly pulvérise le temps de 40 jours, 12 heures et 30 minutes réalisé par le Britannique en 1960.

L’exploit fait la une des journaux français et se voit repris en boucle par toutes les radios et la télévision. Tabarly, fait chevalier de la Légion d’honneur par le général de Gaulle, devient un héros. Et la France, elle, tombe sous le charme de ce marin au visage émacié, manifestement peu disert, notamment lorsqu’il répond aux questions des journalistes. Cette réserve, qui s’explique par la timidité et l’humilité naturelles de cet homme, a quelque chose qui touche tous les Français. D’autant que l’on devine aisément, même si l’on ne connaît pas bien la mer, que perdre l’usage de son pilote automatique pendant une course en solitaire n’est pas ce simple « incident » qu’évoque Tabarly à son arrivée. D’ailleurs, il le précisera dans l’ouvrage dans lequel il a raconté sa traversée22 : lorsque le 31 mai son pilote automatique tombe en panne, le Sphinx de Bénodet décide de jeter l’éponge, avant de se raviser vingt-quatre heures plus tard et de poursuivre la course. Il ne voit pas comment il va pouvoir gagner s’il ne parvient pas à dormir. Mais après un certain nombre d’essais montrant que le bateau peut rester équilibré barre bloquée, la volonté de vaincre, de persévérer, reprend le dessus. C’est une véritable leçon de courage, une leçon de persévérance que le marin donne à la France entière.

D’une certaine façon, la légende est née. Mais elle ne tient pas seulement à cette performance sportive et hauturière. Elle touche à la personnalité de ce marin auprès duquel les plus grands navigateurs hauturiers français ont appris la mer : Olivier de Kersauzon, Philippe Poupon, Alain Colas, Titouan Lamazou, Jean-Louis Étienne et bien d’autres encore. Tous ces marins sont unanimes. Tabarly était un taiseux, c’est vrai. Mais il n’était ni sauvage ni associable. Il adorait les pitreries de Kersauzon, son second sur Pen Duick VI pendant plusieurs années, et goûtait un réel bonheur, tout à la fois bonhomme et camarade, à naviguer avec ses équipages. Il ne s’énervait pas. Il ne criait pas, et n’engueulait pas ses équipiers. Pour être précis, il ne disait pas comment il fallait faire les choses. Il les faisait, toujours prompt à aller à la manœuvre. Là encore, les marins qu’il a formés sont unanimes. Tabarly ne donne pas de leçons. Il donne l’exemple. On regarde comment il opère. Et on tâche de faire pareil. Or, son attitude ici a quelque chose de très intéressant, et qui probablement révèle autre chose qu’une simple disposition naturelle pour la navigation et la course au grand large. Car c’est peut-être bien toute une conception du commandement, et du rapport à ceux que l’on commande, évidemment influencée par le statut d’officier de marine du skipper, qui s’exprime là.

On peut, en effet, considérer qu’un dirigeant, un chef, un commandant et, bien sûr, un skipper ont pour vocation de formuler des exigences, de donner des consignes d’action et, le cas échéant, des ordres. Et l’on pourra, bien sûr, considérer que le chef ne devient chef qu’à la condition d’être apte au commandement, donc d’avoir la capacité de donner des instructions et d’être obéi. Mais on peut voir les choses autrement, et il est probable que l’expérience militaire vécue par Tabarly ait pu l’incliner à le faire. Le chef n’est-il pas celui qui puise son autorité et son crédit dans sa capacité de donner l’exemple à ses subordonnés ? N’est-il pas aussi celui qui, s’il demande à ses soldats ou à ses équipiers d’accomplir une tâche difficile, ingrate, voire périlleuse, se portera aux avant-postes des difficultés qu’il demande à ses subordonnés d’affronter ? En un mot comme en cent, n’est-ce pas cette exemplarité dans l’engagement, dans l’effort et dans le courage qui ont, non seulement impressionné les équipiers de Tabarly, mais scellé son autorité à bord et contribué à asseoir la légende ?

On pourra souligner ici que la postérité du skipper des Pen Duick doit beaucoup à l’approche technique de la navigation qui fut la sienne. On n’aura pas tort.

Car Tabarly est d’abord l’un des pionniers du multicoque. Convaincu du très gros potentiel de vitesse de ce type de bateau, il fait construire en 1968 Pen Duick IV, trimaran de 21 mètres de long, qui attendra l’année 1972 pour remporter une course, en l’occurrence la Transat anglaise, skippé, sous le nom de Manureva, par l’ancien équipier de Tabarly, Alain Colas qui disparaîtra avec ce même voilier pendant la Route du rhum 1978. Ce trimaran est novateur sur bien des points. La coque, pour sa légèreté, est en alliage à base d’aluminium. Des bras de liaison, et non des plans fixes, relient la coque centrale. À cela deux raisons. Premièrement, afin d’éviter que les chocs avec les vagues ralentissent le voilier. Deuxièmement, pour réduire la pression du vent sous la coque à la gîte et diminuer le risque de chavirage. Enfin, toujours pour réduire le risque de retournement, Tabarly a fait le choix de flotteurs très fins pour que ceux-ci, en cas de gîte prononcée du voilier, s’enfoncent davantage et retardent par là même le risque de retournement.

Le père des Pen Duick, parce qu’il cherche à élever le niveau de performance de ses bateaux, est aussi celui qui imagine pouvoir en optimiser la vitesse en utilisant des foils* dont il pense qu’ils peuvent améliorer la stabilité d’un trimaran de course tout en diminuant sa traînée, c’est-à-dire la force de frottement entre le bateau et l’eau.

En 1975, il rencontre Alain de Bergh et Claude Picard, tous deux ingénieurs chez Dassault Systèmes. Le duo, qui va s’intéresser au projet de Tabarly, va se transformer en trio avec l’arrivée de Pierre Perrier, puis en quatuor avec le professeur Tsen du Centre d’études aérodynamiques et thermiques de l’université de Poitiers. C’est Bergh qui, après plusieurs semaines de recherche, propose d’étudier la possibilité de faire, pour ainsi dire, « voler » l’engin. En 1975, des essais en soufflerie sont réalisés, des foils sont testés à l’École nationale supérieure de mécanique aéronautique de Poitiers et une maquette l’est aussi sur un plan d’eau intérieur. Or, aujourd’hui, et cela montre que les intuitions de Tabarly étaient tout sauf farfelues, chacun sait que tout monocoque et tout multicoque prétendant établir des records de vitesse doit être muni de ces fameux foils. Si on a pu craindre, au départ du dernier Vendée Globe, puisque la majeure partie des bateaux engagés en étaient pourvus, qu’ils se révèlent trop fragiles, l’expérience a montré que les bateaux qui en étaient équipés étaient en vérité très fiables.

En 1976, Tabarly rencontre Jean Garnault, professeur à l’IUT de Génie civil de La Rochelle. Garnault lui propose de construire la maquette navigante de son projet d’hydroptère (voilier à foils). Mais toujours la même année, malgré des navigations encourageantes poursuivies tout l’été et en l’absence de sponsor, le projet capote.

Tabarly prendra donc le départ de la Transat anglaise en solitaire à bord de son Pen Duick VI, le bateau le plus rapide de cette époque. Qu’on réalise l’exploit. Le marin décide de mener en course ce monstre mesurant quelque 22 mètres de long, conçu pour naviguer avec un équipage de quatorze personnes, en solitaire, ce qui exige, bien sûr, des capacités physiques hors norme. Impossible, pourtant, comprend très vite Tabarly, d’envoyer, et surtout d’affaler* tout seul le spinnaker de 360 mètres carrés, voile de portant dont il a absolument besoin. Il imagine donc un système composé d’une housse d’une taille équivalant à la hauteur de la voile dans laquelle, comme dans une chaussette, celle-ci est hissée. Une fois que la housse contenant la voile est en tête de mât, un va-et-vient en textile permet de relever la chaussette jusqu’en haut. La voile, libérée, peut alors recevoir le vent, étant entendu que sans la chaussette elle risque de se gonfler prématurément, ce qui interdirait alors de la hisser complètement. Ce système, extrêmement répandu aujourd’hui et utilisé tout aussi bien par les plaisanciers que par les coureurs, est celui qu’on appelle la « chaussette à spi ». Elle permettra surtout à Tabarly d’affaler la voile sans qu’elle parte à l’eau, et cela en actionnant un des deux brins du va-et-vient afin que la chaussette étouffe la voile avant l’affalage.

Nous n’avons ici qu’effleuré la personnalité si attachante de cet amoureux de la mer et des bateaux qui marchent bien. Si l’image d’un navigateur un peu bourru n’est pas tout à fait fidèle à la réalité, comme en témoignent ceux qui l’ont fréquenté, il n’empêche que c’est aussi cette réputation plus ou moins tronquée qui a assuré, à ce champion, par-delà ses qualités de marin, sa notoriété. Car, en vérité, Éric Tabarly ne nous a pas seulement appris à naviguer. Il ne nous a pas uniquement montré comment courir et gagner avec talent. D’une certaine façon, la mer a été pour lui l’école de la vie. Ses échecs comme ses victoires, ses inventions comme ses audaces, sont autant d’éléments qui composent non seulement un art de naviguer mais un art de vivre : en un mot, une sagesse. Ne jamais baisser les bras. Ne jamais se désespérer. Faire tout ce qu’on peut pour obtenir ce qu’on veut. Réfléchir. Rêver. Mettre son intelligence, son imagination et son énergie au service de l’action. Ne pas dire, mais faire. Ne pas donner de leçon mais donner l’exemple. Ne pas trop parler mais observer, et écouter. C’est un peu toutes ces dispositions, finalement, qui font moins le grand marin qu’il a été que le grand homme qu’il est devenu.





22. Éric TABARLY, Victoire en solitaire, Paris, Arthaud, 1964.
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Pour Baudelaire, la mer est un univers que l’homme épris de liberté doit chérir. Il faut dire que, par sa liquidité, la mer n’oppose pas aux échanges et aux voyages la résistance que les montagnes dressent devant eux. L’histoire le montre. La mer a toujours participé du développement du commerce et des échanges culturels. Elle rapproche les peuples que les montagnes séparent. Elle forme une véritable invitation au voyage, qui permet toujours, loin d’ici, de découvrir l’Ailleurs. Et c’est bien en cela que la mer permet à l’homme de vivre libre.

Ne faut-il pas, en effet, partir, quitter sa demeure, non s’enfuir mais découvrir d’autres mœurs, d’autres opinions et d’autres cultures, pour se libérer de ses préjugés et découvrir, en se libérant ainsi de l’ignorance, que les hommes peuvent vivre autrement que nous ? Si chacun convient que le voyage nous porte au plus loin de nos habitudes, ne possède-t-il pas, de fait, la vertu de nous inviter à la réflexion ? D’ailleurs, qu’est-ce que réfléchir sinon discuter ses opinions ? « Dialoguer avec soi-même », disait Platon23. Partant, se porter au plus loin de ce qui en nous est intime et subjectif. Au plus loin de soi, comme nous y emporte, justement, le voyage ! Or, la mer, quand elle offre à notre regard un horizon vierge de toute trace, nous invite non seulement à explorer des contrées inconnues, à découvrir des régions ignorées, mais à nous éloigner de notre manière de vivre terrienne.

Nous l’avons mis en exergue tout au long de ce livre. C’est en cela, d’abord, que la mer nous invite à mener notre existence de façon philosophique. En délaissant nos certitudes, en allant au-devant d’expériences nouvelles et en nous rendant disponibles à des possibilités d’existence parfois insoupçonnées, nous trouvons l’occasion privilégiée de nous ressourcer, de nous réinventer. Car, enfin, comment pourrions-nous perdre de vue la terre sans forcément découvrir en nous la capacité de vivre autrement ? Pourquoi aller en mer sinon pour se retrouver en se mettant à l’épreuve, comme on se fait critique de soi-même lorsqu’on quitte le rivage des certitudes pour examiner ses propres opinions ?

La mer est comme une école de la pensée, un espace au sein duquel, parce qu’il faut y accepter l’imprévu, nous devons sans cesse faire preuve de prudence et de discernement. Or, cet art de vivre ne relève nullement d’une faculté étroitement intellectuelle. Il ne s’agit pas seulement, en mer, de maîtriser ses pensées. Encore faut-il accepter la contingence, et non seulement l’accepter mais s’en satisfaire. D’ailleurs, ici, soyons honnêtes. Partirions-nous en mer si nous n’y trouvions que ce que nous pouvons obtenir sur terre ? À quoi bon s’éloigner des côtes si c’est pour y trouver la sécurité et l’assistance que la proximité de nos semblables nous offre ? À l’évidence nous prenons la mer, nous l’avons déjà expliqué, pour y vivre l’aventure, c’est-à-dire précisément pour y rencontrer l’impondérable qui bouleverse nos plans, nous tracasse ou nous inquiète mais qu’il faut bien assumer sans nécessairement que cela constitue une catastrophe.

La mer est bien cette école de la vie, où il faut apprendre à maîtriser non seulement ses pensées mais aussi ses émotions, et cela pour éviter de prendre les mauvaises décisions découlant de la précipitation ou de l’inquiétude. Car c’est bien la peur que nous devons accepter mais en même temps dominer pour être heureux en mer. Le lecteur en sera peut-être surpris. Pourtant il nous semble que face à un danger il est naturel d’avoir peur. Il ne faut donc pas avoir peur d’avoir peur ! Encore moins en avoir honte. Car la peur est un baromètre. Elle nous indique que nous sommes, sinon face à un danger objectif, du moins dans une situation inconfortable et qui menace de mettre à mal nos capacités physiques et cognitives – qui représente donc un péril bien réel. Il faut accepter d’éprouver de la crainte ou ne pas prendre la mer. Mais attention, accepter la peur n’est pas s’y complaire. Ce n’est pas s’y résigner passivement. C’est reconnaître que la situation nous inquiète et conjointement chercher, par tous les moyens dont nous disposons, à surmonter la difficulté qu’elle présente.

Je me souviens d’une traversée en provenance des Açores. Nous étions trois à bord et avions quitté l’île de Terceira quatre jours plus tôt. Nous nous trouvions approximativement à 300 milles nautiques dans l’ouest-nord-ouest du cap Finistère. Après un départ ensoleillé, le ciel s’était mis au gris, le vent avait forci force 5 Beaufort et la houle s’était creusée. Mais bon, l’équipage était tout à fait amariné et l’ambiance à bord était au beau fixe, rythmée par les quarts de nuit un peu fatigants à la longue quand on n’est que trois sur un bateau.

À l’occasion d’un changement de quart, il devait être 3 heures du matin et j’étais très content de rejoindre ma bannette pour y dormir un peu, le propriétaire du voilier vint vers moi et me dit qu’il venait de prendre, au moyen de notre liaison satellitaire, les prévisions météo. Il semblait très préoccupé. L’interrogeant pour savoir ce qui était prévu, il m’annonça que l’on prévoyait sur notre zone des vents très forts pour les prochaines heures, entre force 9 et force 10 Beaufort, donc en clair une tempête. Ce n’était pas du tout ce que nous escomptions quatre ou cinq jours plus tôt avant de quitter les Açores pour rentrer à La Rochelle. Je regagnai donc ma couchette en me posant mille questions. Quand le coup de vent nous tomberait-il dessus ? Le bateau allait-il tenir le coup ? Comment allais-je me comporter dans la tourmente, et comment mes deux coéquipiers allaient-ils, eux, réagir ? Et puis surtout, et puis d’abord : mais qu’est-ce que je faisais là ? Quelle idée avais-je eu de vouloir en trois semaines faire l’aller et retour La Rochelle-les Açores ? Car avec ce calendrier, il était impossible, évidemment, d’attendre, pour l’aller comme pour le retour, les conditions idéales et les plus sûres.

Je m’en souviens très bien, même si près de vingt ans se sont écoulés depuis, je ne réussis pas, cette nuit-là, à fermer l’œil, et la matinée du lendemain, après une nuit sans sommeil, fut un peu difficile. Pour tout dire, la tempête ne vint pas. Le vent forcit tout au plus à force 7 au travers et, avec le voilier de 16 tonnes sur lequel nous naviguions, ce grand frais fut géré sans la moindre difficulté. Mais rétrospectivement, je le sais, cette nuit-là j’eus vraiment peur, sans doute parce que, si j’avais déjà essuyé du force 10 en navigation côtière avec un vent soufflant de terre et une mer plate, je ne savais pas ce que c’était que de subir une tempête au large et de devoir « gérer » non seulement le vent mais ce que les marins appellent la « mer du vent », c’est-à-dire l’effet du vent sur la mer, donc les vagues et la houle.

Encore une fois, la peur est ce qu’il est tout à fait sensé d’éprouver dans des conditions de navigation difficiles. Pour autant, cela ne condamne pas le marin à la subir passivement. Comme nous l’avons expliqué, parce que naviguer n’est pas sans risque, nous pouvons nous préparer à l’imprévu. Et c’est en cela que la mer est l’école de la vie. Car ce n’est pas parce qu’un événement malheureux se produit que je suis condamné au malheur. Je n’ai pas le pouvoir d’empêcher que mon bateau, à pleine vitesse, percute une bille de bois. Je ne peux pas exclure qu’en pareil cas survienne une voie d’eau. Et je ne peux donc pas davantage être certain que je ne serai pas dans la situation où je devrai, en pleine mer (la probabilité est faible, bien sûr), abandonner le navire. Mais je peux préparer mon équipage à cette éventualité. Tout comme je peux vérifier le matériel dont j’aurais besoin en pareil cas et tester son bon état de fonctionnement. Par là même, nous découvrons que, si nous n’avons pas la liberté de faire que les choses se passent comme nous le souhaitons, nous pouvons tout de même, parce que nous possédons la faculté de réfléchir, nous affranchir de la fatalité en faisant de notre vie un « libre destin ».

Les navigateurs au long cours le savent. Quand ils préparent une traversée de plus de cinq jours, les prévisions météorologiques doivent être considérées comme des probabilités plus ou moins fortes tant il est vrai que, si certaines situations sont stables, d’autres le sont beaucoup moins et nous interdisent des projections sûres à long terme. Pourtant, il est possible de prévoir de façon relative les conditions de vent et de mer que nous rencontrerons dans telle ou telle zone. Il existe, en effet, des pilot charts, des documents qui, zone par zone, période par période, indiquent quelles sont les probabilités de rencontrer tel ou tel type de secteur de vent, pour telle ou telle force, ainsi que telle ou telle direction et intensité de houle.

Il sera, par conséquent, d’autant plus aisé de gérer les conditions météorologiques d’une traversée que nous en aurons étudié les probabilités et les statistiques. Par où l’on voit que si la mer est l’école de l’intelligence, elle l’est aussi de la volonté réfléchie. Car c’est bien l’ambition de réaliser son projet, de le mener à terme, qui pousse le marin à organiser sa traversée en tenant compte de l’ensemble des paramètres auxquels sa réussite est suspendue.

Certains pourront ici se demander si la terre ne présente pas, en fin de compte, les mêmes attraits que la mer, en soulignant qu’elle met à notre disposition de formidables espaces plus ou moins inexplorés. Ils n’auront pas tort. Mais cela n’enlève rien au fait que, comme le souligne le philosophe Hegel dans ses Leçons sur la philosophie de l’histoire24, si la terre fixe les hommes au sol, la mer, de façon générale, donne naissance à un type de vie qui n’est autre que celui de l’aventure. Comme nous l’avons souligné à maintes reprises, l’homme, poursuit Hegel, doit y faire preuve de ruse. Non seulement parce qu’on ne peut trouver en pleine mer l’assistance et les secours dont on pourrait avoir besoin, mais parce que cette immense étendue possède un caractère singulier : elle est « molle ».

Au premier abord, ce caractère est plutôt engageant. C’est en effet parce que la mer est molle qu’elle ne résiste à aucune pression. De fait, elle semble infiniment innocente, soumise, aimable même. Or, sa mollesse ne cache-t-elle pas le plus grand des dangers ? N’est-ce pas précisément parce qu’elle ne résiste pas au moindre souffle qu’elle peut se transformer pour devenir l’élément le plus dangereux et le plus puissant ? Et n’est-ce pas précisément la raison pour laquelle le courage, en mer, doit se faire ruse ? Car il a affaire, affirme Hegel, à l’élément le plus rusé, le moins sûr et le plus menteur. Hegel pense-t-il à ce que nous avons appelé les « vagues scélérates » ? A-t-il à l’esprit les tsunamis ? Difficile d’en être certain. Il ne fait, en revanche, aucun doute que c’est bien, pour lui, sa mollesse et son apparente docilité qui, premièrement, permettent à la mer de devenir littéralement monstrueuse, et deuxièmement éveillent le courage et stimulent l’intelligence de l’homme.

Au terme de cet ouvrage, nous formerons le vœu d’être parvenu à expliciter le bonheur, non seulement de naviguer, mais de vivre en mer. Car la navigation hauturière, si elle constitue une discipline, et au sens rigoureux du mot une « ascèse », nous offre par là même l’occasion de vivre libres et, pour le dire en un mot, d’apprendre à vivre. Puissent la lectrice et le lecteur qui nous ont suivi jusqu’ici et qui ne connaîtraient pas encore la mer voir naître en eux le désir de larguer les amarres. Si tel était le cas, alors nos efforts seraient déjà largement récompensés.





23. PLATON, Théétète, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, 189e-190a, p. 136.



24. Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Leçons sur la philosophie de l’histoire (1848), Paris, Vrin, 1963, Introduction, p. 74.







Lexique

Affaler : faire descendre une voile.

Artimon (mât d’) : le plus petit mât sur un voilier, derrière le grand mât.

Bâbord : le côté gauche d’un navire, en se tournant vers la proue (l’avant).

Beaufort (échelle de) : échelle cotée de 0 à 12 degrés, proposée par l’amiral Beaufort en 1806 (modifiée en 1946), et utilisée pour mesurer la force du vent.

Bôme : espar horizontal sur lequel est fixé le bas (bordure) d’une voile.

Bordure : un des trois côtés d’une voile triangulaire, celui qui est comparable à la base d’un triangle.

Bout : se dit de tout cordage se trouvant sur un navire.

Bout-dehors : longue pièce de bois ou de métal, fixe ou rétractable, pointant à l’avant d’un bateau dans l’axe du navire pour gréer des voiles d’avant.

Caboter : Naviguer en longeant la côte et en faisant des escales.

Carène : partie immergée de la coque d’un navire.

Choquer : laisser filer un cordage.

Circumnavigation : voyage maritime autour d’un continent ou de la terre entière.

Cotre : voilier à un seul mât portant au moins deux focs (voiles d’avant).

Drisse : cordage servant à hisser une voile.

Étrave : pièce saillante qui forme la proue d’un navire et assure l’assemblage de l’avant du bordé (ensemble des planches constituant la coque externe d’un bateau).

Empanner : passer d’un bord sur l’autre à la voile et avec le vent venant de l’arrière.

Enrouleur : dispositif mécanique, pouvant être motorisé, et qui permet d’enrouler et dérouler une voile d’avant autour d’un câble appelé « étai ».

Espar : sur un navire, longue pièce de bois, de métal ou de tout autre matériau.

Foil : appelé aussi « hydrofoil ». Aile profilée qui se déplace dans l’eau et qui transmet une force de portance à son support.

Génois : voile de grande surface, installée à l’avant du mât.

Gîte : Inclinaison transversale d’un navire.

Grain : événement météorologique au cours duquel la vitesse du vent s’accroît de façon brusque et marquée avec un net changement de direction, et qui ne dure que quelques minutes.

Grand-voile : voile principale sur un voilier à mât unique ou plus grande voile portée par le plus grand mât sur un voilier à mâts multiples.

Gréement : Ensemble du matériel nécessaire à la manœuvre des navires à voiles.

Hauturier : qui se rapporte à la haute mer.

Ketch : voilier à deux mâts, dont le grand mât est situé à l’avant.

Mille marin (ou nautique) : unité de mesure de la distance, utilisée en mer. 1 mille marin = 1 852 mètres.

Monocoque : bateau constitué d’une seule coque, contrairement à un multicoque.

Mouiller : jeter l’ancre.

Nœud : unité de mesure de la vitesse d’un navire. 1 nœud = 1 mille marin (1 852 mètres) par heure.

Œillet de ris : trou circulaire cousu dans une voile, permettant de la maintenir en position basse quand on en réduit la surface.

Polymériser : durcir.

Portant : un voilier navigue à l’allure du portant quand le vent vient de l’arrière.

Proue : avant d’un navire.

Poupe : arrière d’un navire.

Ris : partie d’une voile qu’on peut replier ou abaisser pour diminuer sa surface.

Sancir : se dit d’un navire lorsqu’il chavire par l’avant et non sur le côté.

Sérac : bloc de glace de grande taille formé par la fracturation d’un glacier.

Sous-barbe : câble ou chaîne maintenant le bout-dehors dans l’axe du navire et vers le bas de l’étrave.

Stratification : impression de résine.

Surf : phénomène d’accélération au sommet d’une vague.

Tribord : le côté droit d’un navire, en se tournant vers la proue.

Trinquette : voile triangulaire de petite surface, qu’on hisse à l’avant et très près du mât.

Vague scélérate : vague océanique très haute, soudaine, considérée comme très rare, qui fait plus du double de la hauteur de celles observées autour d’elle et serait provoquée par la conjonction des courants, du vent et de la houle.

VHF : abréviation de l’anglais very high frequencies. Appareil radiophonique permettant de communiquer avec un autre navire ou avec la terre à condition de n’en être pas très éloigné.

Winch : (appelé plus rarement cabestan) équipement fixe placé sur le pont d’un voilier et qui permet de démultiplier la traction exercée par l’équipage sur les cordages (écoute, drisse, bras de spinnaker) utilisés pour modifier la surface et les réglages de la voilure.

Vit-de-mulet : ferrure articulée qui relie le mât et la bôme d’un voilier et permet à celle-ci de s’orienter horizontalement et verticalement.
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