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Cet ouvrage est dédié à la mémoire d’Alexandre Goloubenko, dont la vie a inspiré le présent récit.


AVANT-PROPOS

Avant de commencer ce récit, sachez qu'il est inspiré d'une histoire vraie, de personnes ayant existé ou existant encore à ce jour. C'est donc une histoire s'étant réellement déroulée. Les évènements dépeints reflètent ainsi non seulement la réalité historique, dans la mesure du possible, mais racontent également la vie de son personnage principal et de sa famille de la manière la plus réaliste possible dans le cadre du roman biographique qu'est ce livre.

Étant donné la nature de cet ouvrage, certains éléments racontés sont évidemment des inventions. Néanmoins, toute histoire comporte ou permet de révéler fondamentalement une part de vérité. Et pour la raconter correctement, il faut parfois savoir mentir un peu…

"Trop de vérité rend les faits confus, et trop d'honnêteté, nous fait apparaître malhonnête." Patrick Rothfuss.

Si vous croyez cette version des faits réelle, alors elle le sera. Pour paraphraser Neil Gaiman :

"Les choses n'ont pas besoin de s'être déroulées pour être vraies. Les contes et les rêves sont les demi-vérités qui perdurent quand les simples faits ne sont plus que poussière et cendres, et oubliés."

J’espère que vous apprécierez cette fiction biographique, basée sur la mémoire des personnes qui ont vécu les événements qui y sont décrits, autant que j'ai eu plaisir à l'écrire.

Bonne lecture à tous !


PROLOGUE

Sang, sueur et larmes : la fin d’une ère

1920, Ukraine.







De violentes bourrasques de vent glacial balayaient la taïga. La neige fouettait les alentours en gros flocons, le froid glaçant les os des imprudents qui n’étaient pas à l’abri. Des lumières déchiraient le ciel, l'éclairant d'une lueur jaune sinistre, braquées sur un groupe de soldats courant dans la neige, au coeur de la tempête. Ils étaient talonnés de près par leurs poursuivants et leurs chiens pisteurs, dont on entendait les aboiements et les cris dans l'obscurité de la nuit :

"Низкий[1] ! Je les vois !"

Cela faisait plusieurs jours maintenant qu’Alexandre suivait ce qui restait de son régiment et son commandant à travers les terres du nord-ouest de l’Ukraine. À cause des échecs de la tristement célèbre contre-révolution, ils avaient dû battre en retraite. Des soldats de l’armée rouge les suivaient depuis quelques jours à présent, mais le régiment avait fait sa pire erreur aujourd'hui. Ils avaient tenté de partir en pleine nuit pour aller plus vite, mais un des leurs avait malencontreusement révélé leur position en allumant une lanterne pour se réchauffer. Il avait essayé d’y voir quelque chose au milieu des arbres au moment même où la tempête commençait. Maintenant, leurs poursuivants étaient quasiment sur eux.

Alexandre entendit alors derrière lui des coups de feu et vit les balles commencer à pleuvoir autour de lui, trouant la poitrine de nombre de soldats aux côtés desquels il s'était battu pendant des années pour certains.

"Aux armes !" hurla leur commandant. Mais personne ne l'écouta et tous continuèrent leur course éperdue.

Le commandant Petrov se tourna alors vers ses hommes et s'apprêta à leur hurler un ordre mais au moment d'ouvrir la bouche, il reçut une balle en pleine gorge. Ses yeux devinrent vitreux et il s'écroula la tête la première dans la neige, l'empêchant à jamais de prononcer sa phrase.

Les soldats restants cédèrent à la panique, oubliant leur entraînement et se séparant au hasard dans toutes les directions. Au milieu de la pagaille, Alexandre courut à en perdre le souffle, esquivant les balles maladroitement tirées au passage. La neige fondue collait à ses joues et à ses cils, l’empêchant de voir clairement ce qui se passait. Il espérait qu’il en était de même pour ses ennemis.

Il aperçut le seul ami proche qui lui restait, Andreï, courir avec lui un moment mais soudain ce dernier écarquilla les yeux, avant de les baisser, s’apercevant qu’une balle avait trouvé le moyen de finir dans sa jambe. Il porta la main à son genou pour étancher le flot de sang qui coulait et se retourna, comme pour mieux voir, tout en hurlant de douleur. Toute force quittant ses jambes, Alexandre le vit tomber à genoux avant de s’effondrer au sol.

Alexandre sentit une tristesse immense l’envahir. Il faillit tout lâcher et abandonner, comme il avait vu tant d’autres faire, mais il ne pouvait pas, plus maintenant. Il lui fallait tenir au moins encore un peu… un tout petit peu plus longtemps… et c’en serait bientôt fini… il s’en sortirait comme toujours… juste quelques kilomètres de plus.

Il avait envie de hurler mais résista à cette impulsion pour ne pas attirer l'attention sur lui. Andreï avait toujours été son ami, avant même qu'ils ne deviennent tous les deux des soldats. En pensant à lui, Alexandre fut submergé par un flot d’émotions qu’il ne pouvait pas contrôler. Des images défilèrent devant ses yeux : des moments de joie mais aussi les pertes endurées ensemble.

Mais n'ayant ni le temps ni le courage de l’aider, Alexandre s’enfuit sans demander son reste. Au bout d’un temps infiniment long, les voix derrière lui et les bruits de balles s’estompèrent progressivement jusqu’à n’être plus qu’un murmure confus. La débandade lui avait permis de fuir mais désormais, il était seul quelque part à plus de trois-cent kilomètres au nord-ouest de Kiev. Choqué par les récents événements, il se sentit perdu au milieu de ce vaste pays qu’il n’avait traversé qu’accompagné durant la guerre. Essoufflé, il se remit à marcher à un rythme plus lent lorsqu’il fût certain de ne plus être poursuivi.

Pendant des heures il traversa la forêt, avançant au hasard, incapable de déterminer la direction qu’il suivait. Il avait perdu toute notion de temps et d’espace. Le vent sifflait entre les arbres, emportant la neige sur le bout des branches comme une poussière cristalline qui scintillait dans la lumière pâle de la nuit. Alexandre savait qu’il devait passer la frontière polonaise mais cela lui paraissait une chose impossible à présent, une tâche insupportable qu’il n’avait plus le courage d’accomplir. Les arbres centenaires le dominant semblaient le juger du haut de leurs branches :

“Блін[2] !”

Épuisé, il finit par s’appuyer contre le tronc d’un conifère dans un endroit relativement épargné par la tempête. La neige lui piquait les yeux et il était gelé jusqu'aux os. Les branches du conifère se balançaient moins violemment que les autres arbres au rythme du vent. Alexandre sortit alors les maigres provisions qui lui restaient et commença à manger sans conviction des bouts de viande séchée et immangeable depuis bien longtemps. Les sons alentour lui semblaient de plus en plus distants, des craquements du bois sous le poids de la neige au souffle du vent, fouettant les frondaisons et arrachant une écume de flocons, ces bruits s'effaçaient peu à peu. Frigorifié, Alexandre finit par s’endormir involontairement, fatigué par les terribles événements de la journée.

Hallucinant à moitié, il dormit d’un sommeil irrégulier, le corps trempé de sueur froide malgré la fraîcheur de la nuit, rêvant de son chez-lui, de Tamara… Tout cela lui paraissait désormais bien lointain. Dans ses rêves, il revit aussi, horrifié, la vision de ses compagnons morts lors de l’attaque. Ils avaient perdu tant d'hommes… Il se souvenait encore du sourire confiant de Fedor[3] alors qu'il se sacrifiait pour qu'ils aient tous la vie sauve. Davyd[4] qui, ce fameux soir, avait fini par tout donner pour eux, pour qu’ils aient un avenir, se raccrochant désespérément à son îlot de certitude. Et enfin Andreï, son ami de toujours, le regardant fuir avec un regard implorant, le visage tordu de douleur et inondé de larmes.

Quelques heures plus tard, il fut réveillé en sursaut par le piaillement d’une grive au-dessus de sa tête dans les branches d’un conifère. Ses rêves embrumés s'estompèrent alors comme la rosée du matin s’estompe devant le soleil. Perclu de courbatures, il hésita un instant, pris de confusion, avant de se rappeler brusquement la situation dans laquelle il se trouvait. Pestant contre sa négligence, il fut soulagé de constater que les soldats ne l’avaient pas retrouvé. De plus, la tempête avait dû se calmer pendant son sommeil car à part des branches brisées au sol, rien ne témoignait de l’horreur qu’avait vécue Alexandre hier au cœur de la nuit.

S’étirant lentement, il se remit en route, décidé à atteindre la frontière polonaise avant que ses provisions ne viennent à manquer. La forêt s’éveillait tout autour de lui, bien que le soleil ne se lèverait qu’à peine à présent au cœur de l’hiver. Sa chaleur le réchauffa tout de même assez pour lui donner le courage de continuer à avancer. Il entendit les hurlements de loups dans le lointain qu’il vit comme un signe d’encouragement, un défi qui lui était envoyé du ciel.

Après de longues heures de marche, il se rendit compte que ses réserves d’eau commençaient à manquer et que s’il n’en trouvait pas rapidement, il risquait de mourir de soif au milieu des arbres.

Se fiant à son sens de l’orientation, il étudia les contours du paysage et se dirigea là où il espérait trouver un cours d’eau au nord de sa position et comme par miracle, il finit par apercevoir un large fleuve au loin. Doutant de ses sens et enivré par la possibilité d’avoir enfin trouvé son salut, il s’approcha, méfiant. Mais la vision merveilleuse qui l'accueilla lui parut tout droit sortie du paradis. Au sortir de la forêt, le fleuve ondulait paisiblement, faisant fi de la violence qui déchirait le pays.

“De l’eau…” murmura-t-il, redoutant que prononcer trop fort ce mot la ferait disparaître.

Il se précipita à sa surface et se lava le visage, buvant jusqu’à être complètement désaltéré. Même si l’eau était glaciale, elle n’avait par miracle pas encore gelé. Alexandre y remplit sa gourde et se baigna dans l'eau un moment pour se débarrasser de la crasse accumulée de ces derniers jours. Puis, à son grand soulagement, il découvrit des faux mûriers qui s’alignaient le long de la rive, et s’y attaqua de bon cœur. La plupart des baies n’étaient pas mûres, mais cela lui redonna du cœur à l’ouvrage et trompa sa fatigue et sa faim un moment.

Il passa une heure à remplir son sac à provisions de baies mûres. Encore affamé, mais néanmoins ravivé par ce repas frugal et l’eau qui l’accompagnait, Alexandre se rappela soudainement qu’il avait une boussole dans son sac. Se maudissant de ne pas avoir pensé à l’utiliser avant, il la saisit et recommença à suivre la direction de l’ouest, avec plus de précisions cette fois-ci.

La marche s’éternisa, si bien qu’il perdit le compte des jours écoulés. Alexandre se débrouilla pour chasser avec son fusil et les balles qui lui restaient pour subvenir à ses besoins en termes de nourriture, mais il commençait sérieusement à manquer de balles. Au bout de longues et pénibles journées, il aperçut enfin la frontière polonaise. Jusqu’ici, il avait eu de la chance de ne pas croiser de soldats polonais ou de soldats rouges mais la chance pouvait tourner à tout moment, surtout aussi proche de la frontière.

La guerre soviéto-polonaise faisait rage depuis déjà plus d’un an et les frontières entre les deux pays restaient les lieux les plus soumis aux tensions des conflits. Ainsi Alexandre continua sa route prudemment à travers les arbres. La frontière était désormais le front de la guerre mais avec un peu de chance, peut-être parviendrait-il à se glisser derrière les troupes ennemies pour rejoindre les Polonais qui ne le traiteraient au moins pas en ennemi. Il décida alors d’attendre la nuit avant d’entreprendre la traversée afin de maximiser ses chances.

Une fois la nuit tombée, la pleine lune se leva, éclairant brillamment le chemin. Alexandre eut à peine le temps de maudire sa malchance qu’il aperçut des soldats en face de lui. Il stoppa net et arrêta de respirer pour ne pas attirer leur attention. Il reconnut des intonations russes et pu voir à la lueur de leurs lampes l’uniforme de l’armée rouge : il s’agissait des poursuivants qui avaient anéanti son régiment. Il serra les poings mais ne pouvait rien faire à présent. S’ils parvenaient à le repérer, ils l'abattraient instantanément à la vue de son uniforme. Mais il ne pouvait l’enlever au risque de mourir de froid.

“Le lieutenant est mort, c’est moi qui donne les ordres alors secouez-vous pour établir le campement et nos défenses au plus vite. Maintenant qu’ils sont tous morts, on va pouvoir repartir demain.” ordonna leur commandant.

Les soldats se hâtèrent d'exécuter ses ordres et ils se mirent à creuser des tranchées autour du camp qu’ils établirent et à instaurer les tours de garde, tirés à la courte-paille. Puis ceux qui étaient de repos mangèrent un morceau autour de feux de camps et s’endormirent par terre dans leurs sacs de couchage militaires.

Pendant ce temps, Alexandre se posta à proximité, suffisamment à l’écart des patrouilles pour éviter de se faire prendre mais aussi suffisamment proche pour sentir un peu la chaleur des feux de camp qu’il n’avait pas senti depuis si longtemps. Aveuglé par la lumière des feux, il ne sentit pas la présence s’approcher dans son dos. Melnik, le sergent qui l’avait entraîné à la dure cinq ans plus tôt, l’aurait probablement réprimandé sévèrement mais les conditions difficiles dans lesquelles il survivait depuis ce qui lui paraissait une éternité avaient érodé ses instincts de combattant.

Quand il sentit le danger se déployer derrière lui, il était déjà trop tard. Un homme le saisit, lui bloqua les bras et les jambes d’un seul mouvement souple et lui mit un bâillon sur la bouche, l’empêchant de crier même s’il n’aurait de toute façon pas reçu d’aide.

“Pas un seul mot et tu vas me suivre bien gentiment.” lui chuchota dans l’oreille un homme imposant qui devait bien mesurer au moins deux mètres.

Il parlait russe mais teinté d’un fort accent polonais. Alexandre ne put qu’hocher la tête en signe d’assentiment, les yeux écarquillés, étonné de s’être fait prendre aussi aisément. Une silhouette se découpa dans l’obscurité aux côtés de son ravisseur :

“Est-ce que c’est bon ?” demanda-t-elle en polonais avec une voix d’homme.

“Oui les sentinelles les plus éloignées ont été éliminées discrètement. On peut commencer.” répondit son ravisseur.

“Mais qui est cet homme, Cyryl ?”

“Chais’ pas. Il observait le camp de loin donc j’pense pas qu’il fait partie des rouges. C’est pour ça que je l’ai pas tué tout de suite pour qu’on puisse l’interroger après.”

“Entendu ! Garde le avec toi on verra après l’attaque. Reste ici pour garder nos arrières.”

Après avoir prononcé ces mots, l’homme s’en alla en direction du camp. Alexandre avait réussi à comprendre l’essentiel de leur conversation. Cyryl le ligota au tronc d’un sapin avant de s'asseoir au sol, son arme à la main, attendant de voir la suite. Leurs regards à tous les deux se portèrent vers le camp. Ils virent les soldats allongés se faire tuer en silence, les envahisseurs ayant réussi à ne pas sonner l’alarme en assassinant les patrouilles.

En soldat expérimenté, Alexandre comprit très vite que les rouges n’avaient aucune chance de gagner. Il vit les soldats polonais encercler le camp et s’approcher progressivement du centre. Lorsque l’alarme sonna enfin, il était déjà trop tard pour prévoir la défense. Les rouges se précipitèrent vers leurs armes mais excepté certains qui parvinrent à éliminer quelques Polonais, ils moururent avant d’avoir compris ce qui se passait. Leur commandant de substitution se rendit alors en jetant ses armes au sol. Les polonais le ligotèrent de suite avec une efficacité toute militaire ainsi que les quelques soldats survivants qui s’étaient rendus. Les Polonais récupérèrent les provisions et les armes du camp puis s’éloignèrent.

Choqué de l’efficacité de cette victoire qui lui rappelait les fameuses techniques de Boyko, son ami et commandant du régiment dans lequel il avait servi avant la révolution, il se sentit réconforté. Même s'il n'avait aucun amour pour son ancien commandant et très peu d’estime pour le régiment qu’il avait intégré dernièrement, à l'exception d'Andreï, Alexandre fut reconnaissant aux Polonais d'avoir vengé son régiment.

Soupirant doucement, le dénommé Cyryl détacha Alexandre de son arbre. Pour la première fois, leurs regards se croisèrent. Alexandre avait affronté assez de dangers, de combats, et même fixé des hommes dans les yeux au moment où ils passaient de vie à trépas. Il avait soutenu bien des regards, dans les pires instants de son existence, et quand ses prunelles se calèrent sur celles du dénommé Cyryl, il sut qu’il ne lui arriverait rien de mal. Son assurance perturba le soldat. Alors qu’Alexandre était clairement son prisonnier et un jeune homme de vingt-quatre ans de surcroît, ce qui émanait de ses yeux forçait le respect.

Il le trimballa jusqu’au camp des Polonais. Arrivé là, il vit que les militaires qui avaient participé à l’attaque étaient déjà revenus et qu’ils commençaient à célébrer leur victoire au coin du feu. Cette vision rappela à Alexandre son propre régiment et il se demanda si certains avaient survécu.

Comme en réponse à sa demande, il vit, assis en face d’un feu de camp et regardant de loin les soldats fêtant leur victoire, Andreï, son compagnon de toujours, qui l’avait accompagné dans tous les moments même les plus difficiles. Doutant de ses propres sens, Alexandre cligna des yeux plusieurs fois mais Andreï était toujours là. Ne pouvant l’appeler à cause de son bâillon, il eut peur que celui-ci ne le remarque pas mais heureusement, Andreï tourna les yeux en direction de Cyryl. En apercevant Alexandre attaché comme il l’était, il écarquilla les yeux et se précipita dans leur direction :

“Qu’est-ce tu fais, Andreï ?” dit Cyryl.

Ignorant le colosse qui le dominait d’un air menaçant, Andreï serra son ami dans ses bras et s’écria :

“Sacha[5] ! C’est vraiment toi !”

Cyryl tourna la tête vers ce dernier :

“Tu le connais ?”

“Bien sûr ! On était dans le même régiment avant qu’on se sépare dans la tempête !” fit Andreï.

“Je me doutais bien avoir reconnu un uniforme des Blancs…” marmonna le géant polonais.

Cyryl libéra alors Alexandre de ses entraves, le balançant au sol sans ménagement, après lui avoir retiré son bâillon, avant de s’écarter. Il se retourna une dernière fois avant de partir :

“On va d’voir t’interroger de toute façon donc tu fais tes retrouvailles vite fait et tu viens quand on t'appelle." dit-il.

Alexandre acquiesça avant de se tourner rapidement vers son ancien camarade :

“Comment…?” lui demanda-t-il.

Andreï soupira et lui indiqua le feu où il se reposait avant que son compagnon ne le rejoigne :

“Il vaudrait mieux qu’on s’assoit parce que ça risque d’être long… Surtout que ton histoire doit être intéressante aussi.” fit-il.

“Pas faux.” en convint Alexandre.

Au cours de la demi-heure de discussion qu’ils eurent, les deux hommes purent comprendre l’essentiel de ce qui s’était passé. Andreï avait réussi à fuir les rouges mais il n’avait pas pu aller très loin parce qu’il perdait trop de sang à cause de sa blessure. Epuisé et perclus de douleurs, il s’était évanoui, résigné à son sort car persuadé que même dans l’éventualité où il survivrait, les rouges le trouveraient rapidement avec la traînée de sang qu’il laissait dans la neige. Mais par le plus grand des hasards, Cyryl avait trouvé son corps mourant et les polonais l’avaient alors soigné.

“Quoi ? Mais pourquoi ?” s'exclama Alexandre.

Un lourd silence tomba sans qu’ils ne prononcent le moindre mot pendant plusieurs minutes. Andreï expliqua en brisant le silence :

“Je ne sais pas. Peut-être ont-ils eu pitié de moi ou peut-être qu’ils voulaient faire une bonne action. Qui sait ? Je ne comprends plus rien à cette guerre. On a tous déjà fait un tas de choses terribles et impardonnables.” Andreï réprima un frisson en repensant aux yeux apeurés des hommes qu’ils avaient dû exécuter, souvenirs qui le hantaient encore aujourd'hui. Il se promit de pleurer leur mort quand la paix serait revenue en ce monde.

Andreï  reprit :

“Mais je laisserai à Dieu le soin de juger de mon sort, comme aurait dit Davyd.”

Il soupira :

“Se battre pour l'indépendance de l'Ukraine, que disait le colonel. Mais au fond, quel est le sens de tout ça ? Est-ce que l’Ukraine est vraiment plus proche de ce but aujourd'hui qu'il y a deux ans ?” expliqua-t-il.

Andreï s’arrêta pour faire une pause lourde de sens avant de reprendre :

“Au final, on ne nous a jamais demandé notre avis donc ça doit être la même chose pour eux.”

“C’est vrai. Mais maintenant qu’on a un vrai choix, je sais plus quoi penser. Peut-être bien que t'as raison… ou pas. En tout cas, je ne sais pas ce qu'on va bien pouvoir faire maintenant.”

“Moi non plus mon ami, moi non plus. Mais je crois que notre ère est terminée alors peu importe comment ça se finit, il est peut-être temps pour nous de tourner la page et de partir sans regarder en arrière. De toute façon, je ne peux plus… Non. Je ne veux plus me battre pour me battre, comme Melnik.”

Sans attendre de réponse, il changea de sujet comme par peur de ne pas pouvoir le supporter si son ami venait à le contredire :

“Ce Cyryl m'a l'air d'être quelqu’un de bien même s’il ne le paraît pas au premier abord.”

De nouveau, le silence s’installa entre eux, un silence profond qui les enveloppait d’une protection douce et chaleureuse, les protégeant, un instant au moins, du futur difficile qui les attendait, quoique possiblement plus simple que ce qu'ils avaient déjà traversé jusque-là. Abandonner le combat, fuir, déserter, ces mots résonnaient dans leurs pensées sans qu'il n'osent les prononcer. Pendant un temps, il avait été un déserteur, mais ça n’avait pas été définitif et pas la même chose qu’aujourd’hui. A présent, ces mots leur paraissaient insupportables et associés à la plus haute trahison. On leur avait promis un avenir glorieux, auréolé de gloire s'ils continuaient à suivre les ordres, mais maintenant ils n'avaient tous les deux plus rien, il ne leur restait plus rien.

Alexandre repensa à cette nuit funeste où il avait abandonné son ami dans la tempête. Est-ce cela de fuir, de se comporter en lâche ?, se demanda-t-il. La carapace qu'il s'était construite, plus robuste que le métal le plus solide, lui avait permis de chasser ces pensées funestes qui ne pouvaient que le mener à sa perte et de se focaliser sur sa survie. Mais maintenant qu’il avait le loisir de penser, il prenait de nouveau violemment conscience de ses actes. Ainsi, ce fut Alexandre qui, cette fois-ci, brisa le silence, submergé par le poids dévorant de sa culpabilité :

"Ça va ? Tu sais, je …”

“Ne dis rien de plus.” le coupa son ami “Je comprends tes actions, tu n'as pas à te justifier, j’aurais fais la même chose à ta place. Et oui, pour l’instant, je vais bien.”

Alexandre ouvrit la bouche mais la referma aussitôt, n’ayant plus rien à ajouter. Il remarqua seulement maintenant que les autres soldats les regardaient d’un air méfiant, incertains de ce qu’ils devaient penser d’eux.

Peu de temps après, Cyryl apparut en compagnie d’un autre homme. Ce dernier les fixa un moment avant de leur adresser la parole d’un ton brusque :

“Suivez-moi tous les deux.”

Il se retourna et se mit à marcher en direction d’une tente un peu plus imposante que les autres.

Cyryl leur adressa alors un petit sourire gêné et leur chuchota avec complicité :

“Vous inquiétez pas. Bartosz est un peu brut comme ça mais j’pense qu’ça devrait aller pour vous.”

Il se détourna alors d’eux et rejoignit les autres soldats près des feux de camp pour rejoindre l’ambiance festive qui y régnait.

Sur ces entrefaites, Alexandre et Andreï pressèrent le pas pour rejoindre Bartosz, parti devant. Ils arrivèrent devant la tente peu de temps après et Bartosz souleva un pan de celle-ci, leur indiquant d’un geste sec d’y entrer. Les deux hommes pénétrèrent dans la tente. La tente était petite et constituée seulement d’un petit bureau pliable ainsi que d’une couchette. Le drapeau blanc et rouge de la Deuxième République trônait fièrement dans la tente à côté des armoiries de la Pologne, un aigle d’argent couronné d’or. Le commandant des troupes polonaises était assis sur une petite chaise derrière son bureau, étudiant des cartes et autres documents militaires.

En voyant les deux hommes entrer, il leva les yeux et les salua d’un hochement de tête abrupt. Par réflexe, les deux soldats exécutèrent le salut militaire de l’armée impériale russe. Se rappelant brusquement qu’ils n’étaient plus vraiment soldats, les deux amis se regardèrent, gênés, mais le commandant ne semblait pas l’avoir remarqué. Il se tourna alors vers eux et leur adressa la parole :

“Vous êtes bien Andreï Ivanov et Alexandre Goloubenko, anciennement du régiment du commandant Petrov, de l'armée blanche, si je ne m’abuse.”

“Oui, commandant.” s’écrièrent-ils en cœur.

“Bon je ne vais pas y aller par quatre chemins. Si vous étiez tombés sur quelqu’un d'autre que moi, vous auriez été qualifiés de déserteurs et exécutés sur le champ.  Mais on vous a sauvé la vie à tous les deux, alors dites-moi comment ça se passe du côté des blancs ?”

“Pour être sincère, mal… Nous n’avons presque plus de soutien au sein de la population et les bolchéviques ont la majorité du pouvoir. Je crains que la révolution ne soit finie et qu’on ne poursuive plus qu’une illusion.” répondit Andreï.

Alexandre regarda son ami, surpris qu’il ait révélé autant d’informations, surtout des choses qu’on ne lui aurait pas laissé dire dans le régiment.

“C’est bien ce que je pensais… On a de plus en plus de troupes de l’armée Blanche sur les bras qui fuient ici mais vous ne faites même plus partie d’un quelconque régiment… Enfin bon.” reprit le commandant.

“Revenons-en à ce qui va vous arriver.

Vous avez deux choix qui s’offrent à vous : soit je parviens à vous faire entrer dans un régiment russe quelconque et vous repartez.”

Il fit une pause théâtrale.

“Soit, et vous avez de la chance que je vous le propose, vous nous suivez en Pologne où je dois faire un rapport de la situation actuelle. Puisqu’on n’a pas besoin de plus d’informations de votre part, nous vous laisserons dans un camp de réfugiés russes. Quant à la suite… vous verrez bien.”

Il les regarda attentivement avant de lâcher :

“Alors ?”

Alexandre hésitait, ne sachant que répondre. Mais c’était sûrement la dernière occasion qu’ils auraient de partir sans regarder en arrière. Il croisa le regard d’Andreï et y sentit toute la lassitude qu’ils ressentaient tous les deux après tout ce temps passé à se battre. Il ne leur fallut qu’un regard pour se comprendre :

“On accepte. Merci infiniment pour cette proposition.”

“Je vois… Vous pouvez disposer.” finit-il en leur indiquant de sortir d’un geste de la main, replongeant le nez dans ses papiers.

Soulagés d’avoir eu la chance de tomber sur pareil commandant, les deux hommes sortirent, leur espoir d’un avenir meilleur renouvelé par ce qu’ils venaient de vivre.

S’écoulèrent  alors de longues semaines de marche. Heureusement, ils ne croisèrent pas d’autres soldats rouges au moment de traverser la frontière. Ils purent ainsi passer entre les lignes ennemies et rejoignirent la Pologne sans heurt. De là, ils accélérèrent pour remonter au nord-ouest.

La paysage se modifiait progressivement : la forêt de la Taïga cédait la place aux vastes plaines de la Pologne. Ils pouvaient même voir au départ les Carpates loin au sud de leur position avant de s’écarter vers le nord-ouest en direction de la capitale. Ne s’arrêtant qu’en de très rares occasions dans des lieux occupés par des locaux ou bien par des soldats Polonais, leur rythme leur permit d’atteindre rapidement la région aux alentours de Varsovie.

Les soldats polonais, méfiants au départ, s’habituèrent vite à la présence des deux ukrainiens et bien qu’ils ne les considéreraient jamais comme des leurs, il régnait une ambiance amicale entre eux. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, ils atteignirent enfin un camp de réfugiés russes. La nuit précédente, sous la lueur éclatante de beauté d’une aurore boréale, les deux Russes avaient beaucoup parlé avec Cyryl et avec d’autres soldats avec qui ils s’étaient liés d’amitié, comme Bartosz, lui qui leur avait paru si froid au premier abord.

Ils avaient parlé de tout et de rien, de leurs expériences, de leurs déceptions et de leurs espoirs pour le futur. Mais surtout, ils avaient partagé ce qu’ils savaient être leurs derniers moments ensemble. Le lendemain, le régiment laissa Alexandre et Andreï parmi les leurs :

“Vous devrez probablement rester ici le temps que les choses se stabilisent avant de repartir.” leur dit le commandant.

“Désolé, on n’aime pas trop les Russes ici.” finit-il sans sourire.

Les Russes, quant à eux, lui adressèrent un sourire et prononcèrent des mots dont on pouvait sentir toute la gratitude :

“Merci beaucoup."

Le commandant les désarmèrent personnellement puis s’écarta et leur laissa faire leurs adieux aux soldats polonais. Le dernier à leur présenter ses adieux fut Cyryl, le colosse :

“Eh bien, je suppose qu’il est temps d’se quitter.” dit-il avec son accent polonais si prononcé lorsqu’il parlait russe.

“Je ne te remercierais jamais assez. Merci de m’avoir sauvé la vie” dit Andreï.

“Bonne chance.” termina Cyryl. Il se détourna d’eux et suivit les autres soldats alors qu’ils continuaient leur marche.

La vie au camp était rude mais acceptable. Ils parvinrent à se débrouiller pour s’intégrer rapidement aux membres du groupe.

Dans le camp, Alexandre et Andreï retrouvèrent certains de leurs anciens compagnons aux côtés desquels ils s’étaient battus à un moment ou un autre de leurs campagnes militaires respectives. Cela leur fit remonter de vieux souvenirs, mais aucun d'entre eux ne venait du même village qu’eux. Malgré tout, ils avaient tous sans exception des histoires diverses et extraordinaires à raconter, certaines à peine embellies, et ces moments ensemble leur rappelaient leur identité alors qu’ils envisageaient leur avenir.

Mais ce à quoi Alexandre pensait ces années-là, c’était surtout à son passé : à son enfance, à ses années de service dans l’armée, à sa vie en général et à ce qu’il en avait fait jusque-là.

Il se remémora alors ses souvenirs les plus profondément enfouis, les bons comme les mauvais, qui affleuraient à son esprit. Et il se perdit dans le flot de ses réminiscences.


PREMIÈRE PARTIE

Le temps de le jeunesse


Chapitre I : 

Le rêve d’une enfance perdue

Alexandre Goloubenko était né en 1896 dans la ville de Bakhmout, située en Ukraine, à mi-chemin entre la capitale Kiev et la ville de Kharkiv, à l’est. Curieux nom en vérité que Goloubenko, rarement porté à travers le pays slave. Son nom venait de Golob ou pigeon en ukrainien. Peut-être un ancêtre éleveur de pigeons, pensa Alexandre, n’y ayant jamais réellement réfléchi auparavant.

Quant à la ville de Bakhmout, son origine remontait au XVIème siècle mais elle n’avait prospéré qu’à partir du siècle suivant où l'exploitation du sel avait commencé dans les alentours, ce qui avait engendré un important flux de commerce.

En somme, Bakhmout n’était qu’une petite ville insignifiante dans cette vaste étendue qu'était la Russie. En effet, à l’époque tsariste, l’Ukraine n’était qu’une simple province du large empire Russe. Et on n’y était probablement pas plus mal que maintenant, pensa-t-il amèrement. Sa vie à Bakhmout lui semblait si loin à présent...

Il revoyait encore les différents quartiers où les isbas[6] s'alignaient en rang le long des rues et des routes. Ces maisons russes traditionnelles étaient faites de bois et disposaient en général d'une petite cour intérieure avec un jardin potager ou un hangar pour les plus grandes. Il se souvenait bien de sa maison au bout de la rue principale avec son toit de chaume, son plancher, sa petite fenêtre, ses bancs, les polati[7] et bien sûr le poêle.

Celui-ci était l’équipement le plus important de l’isba. Il servait à la fois à chauffer la maison, à cuire les aliments et à se laver. Il était également d’un grand secours durant les hivers froids où toute la famille se couchait à proximité pour se réchauffer. La vie était rude et pauvre mais néanmoins heureuse.

Comme c’était le cas à peu près partout, Alexandre était né dans une grande famille de six enfants. Mais même en cherchant le plus loin possible, il ne parvenait pas à se rappeler les prénoms de tous ses frères et sœurs, se rappelant seulement des visages, des silhouettes, des voix lointaines semblant provenir de l’autre côté du monde et les corvées qu’ils se partageaient.

Son enfance se déroula selon une routine lente et sans grande surprise. Le temps suivait son cours et les années s’écoulaient dans un rythme paisible et régulier, rythmées seulement par les saisons et comptées par l’apparence changeante d’Alexandre au cours de son adolescence. Il était un homme grand pour son époque, mesurant plus d’un mètre soixante-dix. Certains l’appellaient même Alexandre le Grand, du fait de sa grande taille.

De son père ne lui restait que quelques photos présentes dans son sac. Alexandre avait entretenu une relation distante avec lui, comme elles l'étaient souvent à cette époque, mais il lui avait tout de même appris certaines choses essentielles sur la vie et il se souvenait encore des histoires qu’il racontait au coin du poêle sur son travail pour les chemins de fer russes notamment.

Alexandre était aussi allé à l’école du village. Il se remémorerait probablement toute sa vie  son premier jour là-bas. C’était l’automne et la journée était plutôt chaude pour la saison. Il y avait dans l'air une impression des grands jours.

Sa mère lui avait dit d’un ton laconique en partant : “Apprends deux trois trucs, ça te servira p't'être un jour dans ta vie…”. Alexandre était de nature plutôt solitaire et timide mais assez mature pour son âge quand il était jeune, si bien qu’il ne s’était lié d’amitié qu’avec un petit nombre de jeunes, même s’il connaissait au moins de vue la plupart des gens de son âge. C’est pourquoi le jour de la rentrée il s’était senti un peu perdu au milieu de la foule de visages curieux se pressant de toute part.

Ils avaient alors suivi des cours avec le pope du village apprenant à lire et à écrire en russe et en ukrainien. Les lettres et les formes complexes qu’elles formaient en s'imbriquant les unes dans les autres l'avaient particulièrement fasciné. Il s'était dit que s’il survivait assez longtemps pour fonder un jour une famille, il ferait en sorte que ses enfants puissent absolument apprendre à lire.

Mais chose plus importante, pendant cette journée, il avait fait une rencontre comme on en fait peu, celle d’un ami que l’on garde toute sa vie. En effet, la vie est faite de rencontres, se dit Alexandre. Ce jour-là, un autre gamin était un petit peu perdu parmi la foule. Les autres semblant tous bien se connaître, Alexandre et lui se sentirent naturellement attirés l’un vers l’autre. Il se rappelait encore aujourd’hui avoir fait le premier pas en l’approchant pour lui poser la question universelle, gage de bons sentiments :

“Salut, ça va ? Moi c’est Sacha. Et toi ?” dit-il timidement.

“Je m’appelle Andreï.” répondit l’intéressé.

“Je t’ai  jamais vu au village. Tu viens d’où ?” demanda Alexandre de façon désinvolte.

“Pas d’ici.” répondit sèchement Andreï, laissant sa réponse pleine de sous-entendus.

Alexandre sut instinctivement qu’il valait mieux qu’il n'insiste pas. Et c’est par cette marque muette de compréhension implicite, qu'ils surent qu’ils étaient faits pour s’entendre.

Ils passèrent le reste de la journée ensemble dans les diverses activités qu’on leur proposa. Cette rencontre en apparence simple et sèche serait pourtant la pierre angulaire de leur relation d’amitié à venir.

Ce n’est qu'à la fin de la journée que les deux nouveaux amis se séparèrent. Les feuilles tombaient autour d’eux formant comme une auréole entourant leur amitié naissante.

Ils partirent chacun de leur côté mais après quelques minutes, Alexandre qui marchait dans le village entendit un bruit sourd comme quelque chose qu’on frappait. Curieux de savoir de quoi il en retournait, il se rendit à la source de ce bruit. Et c’est alors qu’il vit quelque chose qui le marqua profondément : son nouvel ami était en train de se faire rouer de coups par trois types de leur âge.

Ils les connaissaient bien, c’était des jeunes du village qu’il avait déjà vus plusieurs fois. Ils s'appelaient Borys[8], un gars petit et trapu, Davyd, une forte tête et Fedor, un grand blond aux yeux bleus. D'habitude, ils étaient relativement sympathiques mais là, leur visages étaient tordus en un masque de haine aveugle.

Ces derniers insultaient Andreï violemment, éhontément et sans gêne aucune :

“Espèce de saleté de russe !”

“Ici c’est l’Ukraine, bientôt un pays indépendant que m’a dit mon père !”

"T'as rien à foutre là ! Reviens d’où tu viens, étranger !”

Le pauvre Andreï ne pouvait rien faire contre eux.

Sans trop savoir pourquoi, Alexandre s’écria :

“Hé ! Laissez-le tranquille ! Qu’est-ce que vous foutez ?!”

Borys se retourna :

“T’es qui toi ? Mêle toi de tes affaires, ça ne te concerne pas. Il mérite ce qui lui arrive. C’est à cause de types comme lui que l’Ukraine est toujours une province russe !” cria-t-il d’une voix forte.

“Et moi je dis qu’c’est à cause de types comme vous qu’il y a encore plein de guerres dans le monde !” rétorqua Alexandre instinctivement.

“Pourquoi tu le défends ? T’as beau être grand, ça te rend pas plus intelligent. C’est ton pote ?” dit Borys en ricanant.

“Tu crois vraiment qu’il te considère comme…” commença Fedor.

“Laisse tomber, ça sert à rien. On a fini ce qu’on avait à faire, ça sert à rien de perdre plus de temps avec eux.” dit Davyd, probablement leur chef, regardant les deux amis d’un air méprisant et dégoûté.

Sur ces paroles, ils lâchèrent Andreï qui s’écroula au sol. Alexandre se précipita vers lui pour le soutenir.

“Pff… Pathétique…” lâcha l’un des types en se retournant pour suivre les autres qui étaient déjà partis.

Même s’ils étaient déjà hors de portée de voix, Alexandre, enhardi, lança :

“Vous verrez ! Je deviendrai officier et je vous prouverai que vous avez tort !”

“Merci.” dit simplement Andreï.

“Y a pas de quoi.” ajouta Alexandre en hochant la tête.

“Tu sais, on a dû émigrer ici parce qu’on nous a chassé de Russie. Ma mère m’avait prévenu que je risquais de subir ce genre de choses mais je m’y attendais pas dès le premier jour…”

“Te bile pas, j’suis sûr que tout ira bien.”

En rentrant chez eux, les deux amis vécurent une scène assez similaire à laquelle ils étaient bien habitués, celle de leurs parents qui discutaient à voix basse, de peur de se faire surprendre par leurs enfants :

“Il va falloir travailler encore plus. J’ai bien peur que ce soir non plus, il ne reste plus grand chose à manger.”

“Les temps sont rudes, on ne peut s’attendre à aucune aide extérieure…”, les voix s’interrompaient toujours lorsqu’ils entraient dans leur maison.

Andreï lui avait raconté bien plus tard qu’il avait eu droit à une scène supplémentaire ce soir-là de ce grand acte qu’était leur vie de famille :

“C’est de ta faute si on se retrouve dans ce trou à rats, femme ! Enfoirés d’Ukrainiens qui ne connaissent pas leur place. Mais on va se refaire !” disait son père d’un ton teinté de la même colère et du même mépris que ceux des types dont Andreï avait fait la connaissance plus tôt ce jour-là, agrémenté d’une pointe d’alcool.

“Et ces gamins qui n'en foutent pas une !” ajouta-t-il en se tournant vers Andreï ainsi que vers ses frères et sœurs :

“Allez ! Dépêchez-vous de préparer à bouffer avec ce qui nous reste !”.

Alors qu’il préparait leur maigre dîner familial, Andreï sourit silencieusement en repensant à son nouvel ami.

“Qu’est-ce qu’il y a de drôle, frangin ?” lui demanda son frère Dmitri.

“Rien rien…” répondit Andreï.

Ce jour-là, une nouvelle amitié était née.

Heureusement, les jeunes du village les évitèrent plus qu’autre chose par la suite, même si Andreï subissait tous les jours en silence les remarques des autres. Il ne fallut pas plus de trois mois pour qu’Alexandre et Andreï apprennent à lire et à écrire ensemble.

L’année s’écoula bien dans l’ensemble et bien qu’Andreï et sa famille n’étaient pas encore très bien intégrés dans le village, avec les réticences de certains qui se méfiaient encore d’eux, les choses s’étaient quelque peu apaisées.

Après un an, Alexandre quitta l’école car elle était devenue trop chère pour ses parents. Les années suivantes, son père commença à l’emmener régulièrement à son travail, pour lui montrer ce qu’il aurait probablement à faire plus tard. Un jour, alors qu’ils se levaient tôt pour partir travailler, de la neige se mit à tomber en gros flocons moelleux, tourbillonnant avant de s’écraser mollement au sol.

Alexandre avait toujours trouvé la neige fascinante. Dans cette région souvent froide l’hiver, celle-ci tombait régulièrement mais la forme géométrique complexe et parfaite de tous ces flocons portait toujours avec elle quelque chose de magique. Après une longue marche pour atteindre les chemins de fer sous la neige, son père salua ses collègues de travail, qui commençaient à bien connaître son fils, et s'attella à la tâche.

Lorsqu’il enfilait sa tenue de travail et se mettait à travailler pour installer les chemins de fer sur le terre nue, il devenait quelqu’un de très différent. Soudain très loquace, il parlait de ce qu’il faisait avec un enthousiasme très prononcé, comme celui d’un enfant :

"Regarde ! On installe généralement la voie ferrée en remblai sur un ballast, mais ici, elle emprunte des tunnels. C’est pourquoi il faut bien tenir des dévers de terrain…” C'était sûrement un moyen pour lui de se libérer, de mettre toute son énergie dans une tâche et de rendre son fils fier de lui et de ce qu’il accomplissait tous les jours. se dit Alexandre. Toujours est-il que cette métamorphose surprenante avait le don de ravir son jeune fils.

Ce jour-là, son père lui demanda à un moment de la matinée d’aller chercher un outil quelconque dont il ne se rappelait plus le nom. Mais alors qu’il se dirigeait vers l’établi où il se trouvait, il aperçut un faible éclat de lumière écarlate dans la neige de la forêt alentour. Intrigué, il se dirigea vers l’endroit d’où provenait cette lueur. Quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’il vit que ce qui avait accroché son regard était une belle fleur rouge.

“C’est joli, non ?” s’écria une voix derrière lui.

Surpris, il se retourna et vit une charmante jeune fille. Elle avait une peau blanche comme le lis, avec un soupçon de rose sur ses pommettes hautes, un nez fin et des yeux de la couleur des bleuets, deux astres qu’il contempla longuement, le tout couronné de belles boucles brunes, qui accrochaient les flocons dans leur vol, si sombres que les rares rayons de soleil y allumaient des reflets bleus et violets. Belle comme une fleur au printemps, elle s’exprima d’une voix douce aux intonations apaisantes :

“Haha je t'ai surpris ? Désolée.” dit-elle, ne semblant pas désolée le moins du monde.

“Peu de fleurs poussent en hiver mais celle-ci est une exception.” poursuivit-elle naturellement. “C’est une calliandra. Quand ses fleurs disparaissent, apparaissent alors les gousses, en forme de haricots. C’est marrant, non ? Qu’est-ce que t'en penses ?” lui demanda-t-elle.

“Euh oui très.” bredouilla-t-il en réponse, perturbé par la tournure de cette conversation.

Elle éclata d’un rire cristallin :

“Désolée, je ne me suis pas encore présentée. Je m’appelle Tamara. Et toi ?”

“Alexandre.” répondit-il timidement, en bafouillant à moitié.

“Ton père travaille ici aussi ?” demanda-t-elle.

“Oui mais le tien te laisse venir alors que t’es…” commença-t-il avant de se rendre compte de la stupidité de ses propos.

“Que je suis quoi ? Je viens juste observer et puis c’est pas comme si j’avais mieux à faire.” rétorqua-t-elle d’un ton neutre.

“Oui bien sûr désolé.”

“C’est pas grave, j’ai l’habitude de ce genre de remarques. Tu viens de quel village ?”

Ils passèrent le reste de la journée ensemble. Puis les jours suivants aussi. Il apprit qu'elle venait d'un village voisin au sien et qu'elle avait décidé d'apprendre le métier de son père parce qu'elle ne supportait pas qu'on lui interdise de faire un métier "d'homme". Les autres l'avaient pris pour une idiote mais de toute façon ils ne l'avaient jamais beaucoup appréciée, ils la traitaient de folle parce qu'elle parlait beaucoup aussi, et puis…

C'était vrai : elle parlait beaucoup et Alexandre ne faisait qu'écouter mais c'était cela même qu'il aimait chez elle. Une bonne humeur et une franchise à couper le souffle. Il espérait qu'elle garderait sa curiosité naturelle toute sa vie. Au fil du temps, elle était devenue pour lui un rayon de soleil éclairant son existence insouciante.

Ils commencèrent ainsi à s’apprécier mutuellement, lui pour son écoute attentive et elle pour son parler prolifique. Peut-être même qu'ils s’aimèrent si ce mot veut vraiment dire quelque chose. Qui peut l'affirmer ? Si c’est le cas, alors ils s’aimèrent avec la fougue de la jeunesse, plein d’entrain et de vigueur mais aussi de maladresse enfantine, insouciants quant aux bouleversements qui allaient animer ce pays dans les années à venir.

Nous étions heureux, tout simplement, songea Alexandre, nostalgique de cette époque désormais révolue.

Comme le dit l’adage, toutes les bonnes choses ont une fin. Qu’elles soient bonnes ou mauvaises d’ailleurs, songea Alexandre. Et ce fut le cas lorsque le froid de l’hiver commença à s'estomper, les dernières neiges étant déjà lointaines. Celui-ci laissa progressivement la place au printemps et à l’éternel renouveau du cycle de la nature.

Les arbres commençaient à reprendre des feuilles, les plantes se mettaient à fleurir de nouveau et le temps était venu pour Alexandre de faire son service militaire. Heureusement, il ne partait pas seul, Andreï partait aussi avec lui, tout comme la majorité des jeunes hommes de son âge dont Davyd, Fedor et Borys, pour le meilleur comme pour le pire.

Quelques jours auparavant, des militaires étaient venus leur expliquer la procédure : ils partiraient directement pour la Roumanie, loin à l’ouest du point de vue de ces jeunes gens, pour s’entraîner à la dure au niveau des frontières. Le jour du départ, ils ne se doutaient absolument pas de l’horreur qui allait bientôt s’abattre sur eux, pensant tous revenir bientôt, dans un an tout au plus. Les militaires leur avaient laissé seulement quelques jours pour faire leurs au revoir à leurs familles respectives. Pour certains, ce départ paraissait bien doux. Pour d’autres, il était même libérateur. On se disait que nos vies commenceraient véritablement maintenant, qu'on pourrait enfin s'élever dans la société. On espérait presque qu’une guerre arrive, pour pas qu’on ait à revenir là, ou du moins, qu’on revienne victorieux et couverts d'honneurs et de richesses. Après tout, c’est bien connu que la guerre, c’est beau.

Alexandre fit des adieux laconiques à son père, à sa mère et à sa fratrie avant de se précipiter vers le village voisin. En effet, il y avait une dernière personne qu’il devait voir avant de pouvoir partir. Lorsqu’il arriva chez elle, elle l’attendait déjà.

La journée était pluvieuse et il se souvenait encore des gouttes d’eau qui mouillaient sa belle chevelure :

“Alors comme ça, tu t’en vas ?” lança-t-elle directement sans tourner autour du pot.

“Oui.”

“Ecoute va jouer à la guerre si ça t’amuses mais s’il te plaît, reviens quand même quand t’en auras fini, hein ? Je veux pas avoir à attendre comme toutes les autres. Et essaie de pas m’oublier tant que t’y es.”

Elle se rapprocha de lui et se pencha pour lui murmurer à l’oreille de façon espiègle :

“Parce que tu sais que je t’aime beaucoup…”

Elle recula et ajouta d’un ton enfantin enthousiaste :

"Regarde, j'ai gardé la calliandra. Je la trouve toujours aussi belle même si elle est toute fanée maintenant.”

Ils regardèrent la fleur toute desséché pendant un long moment, perdus dans leurs propres pensées, absorbés dans la contemplation des belles courbes de la fleur. Le vent soufflait violemment autour d’eux comme pour le pousser à partir.

Sentant qu’il ne pouvait plus rester là très longtemps, il se contenta de dire, brisant le silence :

“C’est vrai qu’elle est magnifique”.

Puis il serra Tamara dans ses bras avant de l’embrasser une dernière fois.

“A plus.” dit-elle “Oh et ne crois pas que je vais te filer quelque chose à garder ou qu'on va s'écrire régulièrement comme des amoureux à la con…" Elle rapprocha son visage d'Alexandre jusqu'à presque le coller et ajouta dans un murmure :

"Tu sais bien que ça porte malheur ces trucs-là.”

Sur ces mots, elle se retourna et partit avant qu’il ne puisse prononcer ne serait-ce qu’un dernier petit mot de plus. Il vit sa douce silhouette s’éloigner progressivement avant de s’effacer comme un mirage.

Les amours de jeunesse ne durent souvent que peu de temps, comme une fleur qui pousse dans les plus rudes conditions, au cœur de l’hiver et qui ne tient pas à l’arrivée du printemps.

Je me demande ce que tu es devenue aujourd’hui, Tamara.

Cet après-midi-là, il quitta définitivement son village natal, sans savoir qu’il n’y retournerait jamais. Le doux rêve de son enfance perdu s'évanouit avec la brume matinale.


Chapitre II : 

Le camp

Après de longues journées de marche, ils parvinrent enfin au camp où ils passeraient les prochains mois. À la vue de ce camp, ils furent tous stupéfaits. En effet, de toute leur vie ils n'avaient pas vu beaucoup plus loin que leur petit village et ceux qu'ils avaient croisés sur le chemin se ressemblaient tous, si bien qu'Alexandre s'était demandé ironiquement si la civilisation humaine n'était tout simplement pas parvenue à faire mieux que ça.

Mais là c'était quelque chose de nouveau et de différent et quand on est jeune ce genre de choses est toujours très attirant.

Le campement se situait sur la frontière occidentale de l'Ukraine au niveau de la Roumanie. Il s'étendait dans toutes les directions sur plusieurs kilomètres. On apercevait des baraquements en bois et tôle un peu partout, agrémentés de tentes par-ci par-là. Certains bâtiments avaient l'air d'être un peu mieux bâtis, c'était probablement ceux des commandants de la petite armée entassée là.

Mais ce qui avait frappé le plus Alexandre et les autres ce jour-là était le nombre de personnes vaquant à leurs activités respectives dans le camp : simples soldats, sous-officiers, officiers subalternes, etc. L'effervescence qui régnait dans ce camp était effectivement quelque chose qui valait la peine d'être mentionné, on aurait dit une ruche bourdonnante d'activités, chacun s'affairant à son poste pour participer au rythme cadencé qui y régnait.

Les soldats qui les avaient emmenés jusque-là les laissèrent à leur baraquement. Celui-ci n’était qu’un simple bâtiment fait de bois et de pierre. A l’intérieur, on les dirigea vers la salle où on leur indiquerait leurs tâches à venir.

Le baraquement fourmillait de militaires qui prenaient une pause après leur journée, allongés sur de simples couchettes à même le sol. Ceux-ci les regardaient passer d’un air indifférent. Alexandre entendit l’un d’entre eux chuchoter à un autre :

“Voilà les nouveaux jeunots du mois.”

Arrivés à destination, ils entrèrent dans la seule salle meublée du bâtiment. Des officiers étaient assis à leurs bureaux, penchés sur des liasses de rapports, missives, dépêches et autres papiers qu’ils consultaient avec grande attention. Au fond de la salle, un homme grand, portant les insignes d’officier supérieur et dégageant une aura à la fois impressionnante et imposante, discutait avec un officier. Lorsqu’ils s’aperçurent de leur présence, le premier se tourna vers eux et leur fit signe d’approcher. Ils s'exécutèrent et celui-ci se présenta d'une voix forte et claire, sans accent russe :

“Bienvenue à vous. Je suis le colonel Boyko, commandant en chef de ce camp.”

A ces mots, ils se regardèrent, ne sachant s’ils devaient saluer l’officier d’une quelconque manière. Avant qu’ils puissent se décider, celui-ci continua :

“A partir d’aujourd’hui, vous servirez sous les ordres du sergent Melnik.” fit-il en désignant le sous-officier présent à ses côtés.

Il les regarda un par un, les yeux dans les yeux, avant d’ajouter :

“Je tiens toujours à me présenter aux nouveaux venus pour leur rappeler que, dans un camp militaire, on obéit toujours aux ordres sans poser de question, ce n’est pas un jeu et vous êtes là pour apprendre à être de bons soldats. Ce que vous êtes devenus à partir du moment où vous êtes entrés dans ce camp et jusqu'au moment où vous repartirez chez vous. Sur ce, bonne chance à vous.”

Il se retourna et sortit de la pièce sans rien rajouter de plus. Lorsqu’il fut parti, le sergent qui devait les former se tourna vers eux et leur indiqua de le suivre jusqu’à leurs couchettes. La nuit approchant, il leur dit simplement d’un ton sec avant de partir :

“Demain, les choses sérieuses commencent, alors reposez-vous tant que vous le pouvez encore.”

Cette nuit, ils dormirent peu, appréhendant les mois à venir et ce qu’ils auraient à faire.

Quelques heures plus tard, alors que l’aube se levait à peine, on les réveilla violemment, les traînant dehors pour des exercices physiques éprouvants qu’ils enchaînèrent toute la matinée avec peu de moments de pause pour manger des rations fades mais nourrissantes. L’après-midi, ils eurent des corvées diverses à effectuer : porter des messages, nettoyer le camp, etc.

A la fin de la journée, ils étaient déjà épuisés, transis de fatigue, mais ils n’eurent pas l’occasion de se reposer longuement. En effet, au milieu de la nuit, on les leva pour un rassemblement général de tous les soldats. Chacun exécuta le salut militaire et chanta d’une seule voix l’hymne russe, bien que du côté d’Alexandre et des autres, ils le firent à moitié convaincus et ensommeillés, ce que ne manqua pas de remarquer leur sergent. Après l’exercice, celui-ci les força à faire un tour du camp en courant pour manque d’enthousiasme ; mais c’était plus pour forger leur caractère.

Le reste de la semaine s’écoula rapidement et à un rythme effréné. Ils n’eurent pas à un moment à eux, répétant inlassablement les mêmes tâches, jour après jour. La semaine d’après, le sergent Melnik les emmena dans un champ à proximité du campement.

Il leur donna à tous une arme à feu et leur expliqua laconiquement qu'à partir de maintenant, ils passeraient aussi du temps à effectuer des exercices de tir et à apprendre l’utilisation de la baïonnette avec l’arme blanche qui lui était associée. Puis, il leur montra le principe en deux temps trois mouvements avant de les laisser essayer à tour de rôle.

Les nouvelles recrues suivirent cette routine exténuante pendant un mois. Après un mois, de nouvelles routines s'ajoutèrent aux précédentes.

On leur apprit à monter un camp rapidement et efficacement avec des défenses érigées à des endroits stratégiques : petite muraille en terre, petites douves, pièges et autres joyeusetés.

On leur apprit à se répartir les tâches et les tours de garde.

On leur apprit aussi à utiliser un arc, une discipline dans laquelle Alexandre se débrouillait plutôt bien.

Et on leur apprit enfin à utiliser un couteau de combat, une arme bien équilibrée utilisée pour les combats au corps à corps.

Sans qu’ils s’en rendent compte, car leurs routines ne changeaient pas, restant identiques à elles-mêmes, le temps passa du printemps à l’été. Le sergent s'occupait de leur entraînement tous les jours, supervisant tous leurs efforts individuels et collectifs. Quelquefois, ils avaient l’occasion d’envoyer du courrier mais ces rares moments n’éveillaient pas d’instinct familial particulier en eux et ils se retrouvèrent à très peu communiquer avec leurs familles, ne trouvant rien à leur dire.

Les semaines passèrent et l’été fit place à l’automne. A l'approche de l’hiver, de nombreux arbres perdaient leurs feuilles ; bientôt le froid allait les faire virer au roux, à l’or et au jaune pâle. Les oiseaux migraient vers le sud et les bêtes qui se reproduisaient à l’automne étaient en rut.

✽✽✽

Ce ne fut qu'au bout de plusieurs mois qu'on leur fit faire quelque chose de nouveau. Un jour, en fin d'après-midi, le sergent les emmena à l’extérieur du camp, loin dans la forêt avoisinante. Le temps était au froid, et plus encore la nuit, car l’automne faisait finalement place à l'hiver et bientôt, la neige risquait de tomber. Arrivés au beau milieu de nulle part, dans une petite clairière, il se tourna brusquement vers eux :

“Bien, à partir d’aujourd’hui vous allez rester seuls ici. Le seul principe que vous devez garder en tête est votre propre survie. Vous êtes dix, alors débrouillez-vous du mieux que vous le pouvez pour rester en vie, on vous a entraîné pour, même si cette fois-ci vous n'aurez le droit à aucun équipement. Vous reviendrez au camp lorsque nous jugerons cette formation terminée."

Il s’arrêta pour distribuer à tous une petite dague et un arc basique. Alexandre devina à sa forme très simple qu’il leur serait grandement utile pour tout ce qui était lié à la chasse, même s’il n’avait jamais appris personnellement à chasser :

“Vous avez le droit chacun à ces armes pour chasser et fabriquer tout ce dont vous pourriez avoir besoin.” leur annonça Melnik.

Il allait repartir mais ajouta au dernier moment avec un sourire effrayant :

“Oh et bien sûr elle pourrait aussi vous servir pour vous défendre, en cas de besoin… N’oubliez pas que vous n’êtes pas seuls dans cette forêt. Tout un tas de bêtes y rôdent la nuit.”

Ses paroles planèrent longuement dans l’air avant que quiconque ne pense à quoi que ce soit d’autre.

Davyd fut le premier à reprendre ses esprits. Il s'exclama d’une voix forte :

"Bon je pense être le mieux placé pour donner les ordres ici. Si vous suivez ce que je dis, on devrait bien s'en tirer."

Voyant certains hocher la tête, il poursuivit en désignant des personnes :

"Vous là-bas, allez couper du bois pour faire un feu. Fedor, tu t'occuperas d'organiser les rondes pour la nuit, …"

Il donna des ordres à tout le monde et finit par se tourner vers Andreï et Alexandre avec un sourire méchant sur les lèvres :

"Et vous deux, vous allez chercher notre bouffe."

Les deux amis se retrouvèrent à marcher au milieu de la forêt, seuls et entourés d'arbres immenses. Au bout d’un certain temps à tourner en rond, ils décidèrent de se séparer pour maximiser leurs chances de trouver des traces de passage d’animaux. La nuit était tombée et les derniers rayons du soleil n'éclairaient plus les feuilles de leur éclat jaune-orangé.

La lune n'était pas visible car elle devait être cachée par les nuages qui s’amoncelaient dans le ciel nocturne. Ainsi il faisait alors très sombre. Alexandre s’arrêta et fit signe à son ami de le rejoindre.

Il contemplait le sol lorsque Andreï arriva à ses côtés :

“Regarde-moi ça.” dit-il doucement. Andreï mit un genou à terre pour examiner l’empreinte. Il enfonça son doigt dans le sol et estima qu’elle ne devait pas avoir été faite plus de quelques minutes auparavant :

“Je ne suis pas un expert en la matière mais je suis quasi certain que c’est un ours. Et il est proche. Il y a encore de l’humidité au sein de l’empreinte. L'air l’aurait asséchée en moins d'une heure.” déclara-t-il en se levant.

“Il vaudrait mieux ne pas le croiser alors.” dit Alexandre. Son compagnon acquiesça :

“Non, en effet.”

Ne sachant pas trop comment s'y prendre, car on ne leur avait rien appris à propos de la chasse ces derniers mois, ils se mirent à construire des pièges rudimentaires au sol, comme Andreï avait pu l'apprendre plus jeune. Mais ceux-là ne permettaient guère plus qu'attraper de petites bestioles à peine comestibles. Après les avoir installés, ils se mirent à l'abri sous le couvert des buissons pour que leurs proies potentielles ne les repèrent pas.

Après un temps infiniment long, ils entendirent le bruit caractéristique annonçant qu'un de leurs pièges venait de se déclencher. Enfin, ils étaient parvenus à attraper quelque chose. Alors qu'ils se levaient pour récupérer leur prise, ils s'immobilisèrent soudainement. En effet, ils venaient d'entendre le grognement caractéristique d'un ours. Ils s'accroupirent de nouveau avant de s'allonger ventre contre terre pour faire le moins de bruit possible.

"T'as entendu ça ? On dirait que notre ami l’ours est là." chuchota Andreï.

Alexandre acquiesça sans un mot, lui intimant d'un geste de ne pas faire de bruit.

Ils attendirent alors encore plus longtemps, en attente de la suite. Et cette suite vint lorsqu'ils entendirent un bruit de raclement de griffes contre une roche avant de voir surgir en face d'eux une silhouette monstrueuse et majestueuse à la fois qui se découpait nettement dans le clair de lune qui éclairait brillamment la scène cette nuit-là.

Un grand ours brun se dressa devant eux, debout sur ses pattes arrières, avant de se mettre à gratter de ses griffes le tronc d'un arbre. Puis il s'arrêta et se mit à secouer le tronc d'un arbre mort à côté ; il en déchira l'écorce avec ses griffes, car il voulait atteindre une ruche dont les abeilles bourdonnaient vainement autour de lui. En arrachant le bois sec, il réussit à mettre à nu les riches alvéoles de la ruche.

Pendant ce temps, les abeilles commencèrent à piquer son épaisse fourrure sans obtenir la moindre réaction, sauf lorsque l'une d'elles parvenait à trouver la seule partie exposée de l'animal, la chair tendre de sa truffe. L'ours poussait alors un grognement de rage mais, au bout de quelques instants, se préoccupait de nouveau de récupérer le miel. Au bout de quelques minutes, il parut remarquer les petites bêtes prises au piège à ses pieds. S'abaissant à quatre pattes, il en saisit une avec sa patte et l'avala telle quelle sans plus de cérémonies. Puis il s'éloigna sans avoir pris conscience, ou du moins sans se soucier, de la présence des deux hommes à quelques mètres de lui.

Alexandre chuchota, comme pour lui-même :

“C’est maintenant ou jamais…”

“Quoi ? Tu vas quand même pas…” Andreï ne put finir sa phrase car, profitant du moment d'inattention de l’ours, Alexandre prit une grande inspiration puis visa silencieusement sa cible avant de tirer sa flèche. Celle-ci vint se planter profondément dans la poitrine non protégée de la bête. Cette dernière poussa un grognement de douleur. Le rugissement qui suivit fit trembler les arbres, comme un grondement sourd et strident qui se serait mêlé au grincement d’un morceau de bois qu’on déchire. Alexandre n’aurait jamais cru qu’une créature vivante puisse faire un bruit pareil.

Conservant son sang-froid, il se campa devant l’ours, le menaçant du regard. En découvrant un adversaire qui ne voulait pas s’enfuir, l’ours se mit à avancer lentement vers son agresseur. Alexandre leva son arme à deux mains au-dessus de sa tête et cria de toutes ses forces en imitant au mieux le hurlement d’un animal comme pour se donner du courage.

La bête s’arrêta à quelques centimètres de lui seulement et se dressa sur ses pattes postérieures. Il poussa un rugissement de défi, et Alexandre se baissa pour planter son arme sous le sternum de l’animal, se débrouillant pour cibler au mieux la blessure qu’il lui avait déjà infligée à l’arc. Celui-ci hurla et recula.

De nouveau, Alexandre se baissa pour planter son arme. La lame à large pointe s’enfonça profondément dans les muscles, et le sang jaillit, maculant la fourrure brune de la bête. Hurlant de douleur, l’ours recula une fois de plus, mais Alexandre le suivit en continuant à se baisser et à planter sa dague au même endroit, sous le sternum.

Le sang ne tarda pas à dégouliner comme une rivière sur la poitrine de l’animal en formant une flaque autour de ses pattes postérieures. L’énorme créature agita ses pattes antérieures et Alexandre le frappa de nouveau avec sa lame. Il perdit le compte du nombre de coups portés mais, après une dizaine d’attaques environ, l’animal tituba et tomba sur le flanc, respirant péniblement en agonisant sur le sol de la forêt. Alexandre le regarda dans les yeux puis soupira et l’acheva en lui tranchant la gorge proprement.

Le silence s'installa soudainement, un silence inhabituel pour une forêt, à la fois troublant et fascinant. Alexandre et Andreï, soulagés, relâchèrent alors le souffle qu'ils avaient retenu depuis son apparition. Ils purent enfin se remettre à respirer tranquillement, rendus muets de choc par rapport à ce qu'il venait de se passer :

“C’était fantastique, Sacha ! Bravo !” dit Andreï et ils se mirent à rire tous les deux, relâchant la tension qui s’était installée. Leurs parents et eux-mêmes n'étant pas de grands chasseurs, ils n'avaient en effet jamais vu un ours seul la nuit d'aussi près et encore moins eu l’occasion d’en chasser un. Ce fut, pour eux, quelque chose de véritablement unique.

Mettant de côté leurs ressentis respectifs, ils se précipitèrent pour enlever la peau de l’ours à l’aide de leurs dagues ensanglantées avant de ramasser sa carcasse et de reprendre le chemin en direction des autres qui les attendaient impatiemment.

"Comment ça, vous n'avez pu capturer que ça ! Même si vous ne savez pas chasser, c'est grave !" cria Davyd. "On crève la dalle nous là alors vous auriez au moins pu faire un effort comme tous les autres !" ajouta-t-il d'un ton où perçait la colère. Andreï se tenait seul devant le petit groupe, avec les maigres prises qu’il avait pu récupérer avec Alexandre avant de tomber sur l’ours.

"T'façon qu'est-ce tu pouvais attendre d'un Russe et de son laquais ? Hein, pas vrai ? D’ailleurs il est où ton ami, Andreï ? Crevé dans un trou quelque part ? S’il est mort, bon débarras en tout cas." se moqua Borys, le regardant d'un air méprisant.

Au cours des mois précédents, ils avaient été tous tellement occupés et intimidés qu'ils n'avaient pas eu le temps pour ça. Mais maintenant qu'ils étaient seuls, Borys devait ressentir le besoin de se défouler pour se délivrer de toute la pression accumulée. Andreï répondit :

“Il y avait un ours et…"

"Un ours mais oui bien sûr" rétorqua Borys en interrompant Andreï. Il enchaîna :

"L’écoute pas, Davyd, il raconte n'importe quoi, ce bon à rien. Il s’attend peut-être à ce qu’on le plaigne en plus, pauvre bougre. T’as une preuve ?" demanda-t-il.

Andreï allait répondre lorsqu’une voix s'éleva au sein des ombres. C’était Alexandre qui sortait de la forêt avec la carcasse de l’ours dans les bras. Il le laissa tomber par terre avant de lâcher :

"La voici, ta preuve. On vient d'abattre un ours et maintenant on doit se justifier devant vous ?” s'écria Alexandre.

Toute la frustration accumulée de cet exercice pénible ressortait avec la rage qu’il éprouvait vis-à-vis de ceux qui les méprisaient depuis si longtemps que cela n’en avait plus aucun sens :

“Depuis quand c’est vous qui donnez les ordres ici ?” Il se surprit lui-même à prononcer ces mots mais pourtant, en les crachant presque, il se sentit libéré d’un grand poids qui pesait sur lui depuis longtemps, sans qu’il s’en soit rendu compte.

Tous les regards étaient déjà braqués sur lui, dans l'expectative de la suite. Davyd s’avança vers lui d’un air nonchalant et dit :

“Pas mal ta prise mais ça devait être la chance du débutant parce que si tu penses sincèrement que tu pourrais faire mieux que moi, tu te fourres le doigt dans l'œil.”

Il marqua une pause avant de reprendre :

“Tu sais quoi ? Affrontons-nous, on verra bien qui est le meilleur des deux hommes.”

Il était trop tard pour se dégonfler à présent. Les autres leur ménagèrent un espace libre dans la clairière tandis qu’Alexandre et Davyd sortaient leur dague de leur poche.

Ils se mirent face à face en position de combat. Au-dessus d'eux, les branches des arbres se balançaient violemment sous le rythme du vent violent de cette nuit sans lumière. Pendant quelques secondes qui passèrent comme au ralenti, ils se fixèrent, les yeux rivés dans ceux de l’autre, concentrés au point de se mettre à retenir tous les détails insignifiants de ce qu’ils regardaient intensément.

“Il n’est pas trop tard pour abandonner mon gars.” dit Davyd.

“Jamais je n’abandonnerai, pour rien au monde. Je te prouverais qui est le meilleur des hommes.” rétorqua Alexandre.

Il n’eut qu’un reniflement dédaigneux pour toute réponse.

“C’est parti." annonça brusquement Borys, d’une voix forte.

Davyd se précipita en avant vers Alexandre, à une vitesse telle qu’elle laissa à peine le temps à ce dernier de réagir, en esquivant sur le côté la lame qui approchait droit sur lui. Alexandre utilisa ce bref moment à son avantage, ripostant avec sa propre lame. Davyd roula au sol immédiatement pour esquiver le coup, se doutant de l’action de son adversaire. Alexandre le vit se relever instantanément et se dit qu’il n’avait aucune chance face à ce monstre de force et de vitesse.

L’échange se poursuivit à grands coups de bottes et d’esquives maladroites. Alexandre ne pouvait que se défendre et reculer, incapable de prendre le dessus.

La peur faillit le submerger mais soudainement, il eut une idée. Il offrit sa poitrine en guise de cible et leva maladroitement sa dague à deux mains comme pour l'abattre sur la tête de son adversaire. Ce dernier réagit comme il l’espérait en tournant la tête sur le côté pour esquiver et porter un coup au jeune homme déséquilibré.

Alexandre, cependant, s’accroupit abruptement et fit passer sa lame sous la garde de son adversaire. Pendant une seconde, il crut avoir réussi à éviter la lame. Puis la douleur jaillit et irradia son bras gauche. Il sentit le sang couler à flots sur son bras. Il avait reçu une blessure peu profonde, mais l’entaille était longue, prenant naissance juste sous son épaule gauche pour venir s’achever près de son coude.

Gémissant de douleur, Alexandre profita de la désorientation de son adversaire, qui ne le pensait pas capable d’une telle feinte, et se releva en poussant de toutes ses forces le corps de son adversaire. Ce dernier s’écrasa sur le sol et lâcha son arme, surpris et encore sous le choc de s'être fait avoir ainsi. Alexandre lui mit sa dague sous sa gorge :

“C’est terminé.” dit-il, essoufflé à cause du combat.

Davyd le regarda un moment, hésitant quant à ce qu’il devait faire. Puis, il soupira et leva les mains :

“J’ai perdu. Je suppose que ça veut dire que Dieu a décidé que t’es le meilleur homme de nous deux.” dit-il avec un petit sourire.

"D'ailleurs, tu peux me lâcher maintenant.” ajouta-t-il.

Reprenant ses esprits, il s'exécuta et aida Davyd à se relever. Il prit conscience seulement à cet instant que tout le monde le regardait, choqués par ce qu’ils venaient de voir. Andreï le regardait d’un air admiratif et reconnaissant, ce qui lui fit chaud au cœur.

À la vue des expressions déconfites de Borys et de Fedor, il eut presque envie de se mettre à hurler de rire, tellement ça en valait presque la peine d’avoir fait tout ça. Mais il se retint au dernier moment. Les autres le regardaient avec un mélange de respect et de crainte, en attente de ce qu’il allait dire.

Alexandre toucha son bras gauche et sentit la douleur l'inonder tout d’un coup. En effet, maintenant que le combat était terminé et l'adrénaline retombée, il ressentait de plein fouet les effets de sa blessure, lui coupant le souffle. Grimaçant de douleur, il sentit Davyd le soutenir d’une main et prendre son autre bras de l’autre en le levant en l’air :

“Le combat est fini et nous avons un vainqueur. A présent, c’est notre chef pour toute la durée de cet exercice, en vertu des lois immémoriales et sacrées des duels.” s’exclama Davyd d’un ton grandiloquent.

“T’en fait pas un peu trop là ?” chuchota Alexandre.

“Non, il en faut peu pour les impressionner mais je crois que c’est nécessaire là.”

“Si tu le dis.” soupira Alexandre, épuisé.

“À partir de maintenant, nous nous en remettons à ton jugement.” finit Davyd en s’adressant de nouveau à tout le monde.

Puis il traîna Alexandre jusqu’à un des abris que les autres avaient construits au cours de la journée.

Au-dessus de leurs têtes, le ciel nocturne de cette nuit fraîche et sans lune laissait peu à peu place à la grisaille qui précède l’aube, et les étoiles commençaient à disparaître. Le vent avait cessé de souffler au travers des branches des sapins alentour. L’air lui-même semblait comme suspendu, retenant son souffle en attente du premier frémissement d’un jour nouveau.

Arrivé à l’abri, Davyd posa délicatement Alexandre au sol et commença à panser ses blessures avec les moyens du bord. Pendant un long moment, ils n’échangèrent aucune parole, un peu embarrassés de la situation.

Ce fut Alexandre qui rompit le silence :

“Merci.”

“De rien. Tu te débrouilles avec une arme au final. Je pensais pas.”

“Moi non plus.” répondit Alexandre.

Cette remarque fit rire Davyd.

"Je ne ferais plus l'erreur de te sous-estimer. Tu as gagné mon respect.” ajouta-t-il.

Le silence retomba. Lorsqu'il en eut fini, Davyd sortit sans un mot de plus. Exténué par cette journée, Alexandre tomba dans un sommeil agité et fiévreux à cause des souffrances que lui infligeaient ses blessures.

Le lendemain matin, il se réveilla confus, perclus de douleurs et de courbatures, incapable de se souvenir de ce qu'il avait bien pu faire la veille. Il se leva malgré tout et vit que la matinée était déjà bien avancée et qu’on n’avait pas pensé à lui donner du travail. Puis soudain il se rappela que désormais c’était lui qui devait s’occuper de l’organisation du camp.

Il s'habilla en vitesse avant de se précipiter dehors. En sortant, il vit que Davyd avait déjà organisé le travail de la journée. Alexandre ne savait pas encore quoi penser de lui mais il savait que quelque chose avait changé entre eux, ils ne se considèreraient plus de la même façon désormais.  Lorsque Davyd l’aperçut, il agita la main pour l’inciter à venir le rejoindre près d’une table où on trouvait les prises des chasseurs désignés ce matin. Alexandre le rejoignit et lui demanda pourquoi on ne l’avait pas réveillé.

“Oh vu vos blessures, on a pensé qu’il valait mieux vous laisser vous reposer. On vous a préparé de quoi manger.” dit Davyd. Il s’était mis à le vouvoyer et avait complètement changé d’attitude vis-à-vis de lui.

"Alors t'as changé d'avis à propos de moi ?" demanda Alexandre.

“Oui. N'est-ce-pas là une preuve ultime d'intelligence ?" répondit Davyd.

"C'est de toi ?" demanda Alexandre.

"Pas sûr. Je l'ai peut-être entendu quelque part… mais c'est vrai, non ?"

"Oui." fit simplement Alexandre en souriant.

Alexandre le remercia et Davyd le laissa manger les restes de l’ours qu’ils avaient abattu le jour d’avant, et cuit pendant leur sommeil, en guise de petit-déjeuner.

Andreï le vit et s’approcha :

“C’que t’as fait hier, c'était impressionnant. Je ne l'oublierai pas de sitôt” dit-il. Ils bavardèrent de choses et d’autres pendant un instant, savourant ce court moment de pause.

Puis, se sentant revigoré, Alexandre commença à reprendre en main l’organisation du travail. Au cours des jours qui suivirent, il s'en sortit plutôt bien, épaulé par Davyd et les autres. Personne ne vint contester son autorité et il comprit qu'un certain respect s'était installé envers lui et ses capacités naturelles d'organisateur dépassant la crainte initiale qu'ils avaient ressentie ce soir-là.

Seuls Fedor et Borys l'évitaient encore, lui et Andreï, leur adressant des regards méchants à l'occasion mais ils devaient encore trop le craindre pour s'opposer à lui et au soutien que lui apportait Davyd.

Ce ne fut qu'au bout de quelques semaines que le sergent Melnik les ramena au camp. Il sentit qu'Alexandre avait établi une certaine autorité sur eux mais ne le mentionna pas, préférant reprendre l'entraînement comme avant. Il refirent deux fois cet exercice au cours de l’année mais du reste, la routine resta la même.

On leur apprit quand même une chose nouvelle : monter à cheval. Les jeunes n’avaient jamais eu l’occasion ne serait-ce que d’en approcher un et, au début, les chevaux, rétifs, leur désobéissaient sans cesse. Finalement, à force de multiples efforts, ils parvinrent à devenir des cavaliers acceptables, bien que tout justes convenables et sans réelle expérience au combat si ce n’était quelques simulations de charges de cavalerie au cours desquelles ils étaient tombés de nombreuses fois de selle.

Ils ne s’en rendaient pas encore compte mais leurs officiers les avaient bien mieux formés que la plupart des soldats russes.

Les saisons s'égrènaient inlassablement, les rapprochant inéluctablement de la fin de leur service. De l'hiver, on passa au printemps puis enfin à l'été.

Plus d'un an s'était écoulé depuis le début et il leur restait au moins deux ans de plus à servir dans les rangs, sur cette frontière perdue et désolée où on avait envoyé ces jeunes ukrainiens. Mais quelque chose d'autre, dont les jeunes n'avaient pas encore connaissance, approchait. Cette chose marquerait la fin d'une ère et le début d'une autre, un recommencement ou plutôt un rebondissement inattendu. En effet, la date approchait de la fin du mois de juillet 1914.


Chapitre III : 

Premier sang

Depuis plusieurs jours, des messagers et estafettes de plus en plus nombreux s’étaient présentés aux portes du campement. Les officiers avaient l’air plus préoccupés que jamais par l’imminence d’un événement à venir.

Quant aux simples soldats, ils s’inquiétaient eux aussi mais sans rien savoir ou presque de ce qu’il se passait. Les quelques bribes d’information qui filtraient régulièrement mentionnaient des alliances et accords conclus entre différentes puissances européennes. Mais ils ne savaient pas quoi en conclure à leur niveau. Puis des réservistes commencèrent à affluer de partout, venant renflouer les rangs des soldats aux frontières.

1 423 000, c’était le nombre d’hommes que comptait l’armée impériale russe en temps de paix. À partir du 31 juillet 1914, quelques millions de réservistes supplémentaires vinrent se rajouter à eux et furent mobilisés sur les frontières de la Russie. Au total, entre 1914 et 1917, 15 378 000 russes seraient mobilisés pour se battre sur le flanc est de cette guerre.

Cent-cinquante divisions, dont cent-quatorze d'infanterie et trente-six de cavalerie, prêtes en trois mois pour monter à l’assaut des territoires occidentaux de la Russie. Mais la Russie fut handicapée par une logistique défaillante. Les troupes étaient peu encadrées, mal équipées et armées. A titre de comparaison, il ne faudra que seize jours à l’armée allemande pour aligner cent-cinquante divisions sur le champ de bataille.

Bien sûr, Alexandre et ses compagnons n’avaient pas de telles préoccupations et se contentaient d’obéir aux ordres, mais cela ne les empêchait pas de ressentir une certaine crainte ou plus précisément, une certaine appréhension du fait de l’ambiance pesante qui régnait sur les frontières russes.

Et soudain, un jour comme un autre, le colonel sonna un rassemblement général de toutes les unités présentes.

"Ça commence…" murmura le sergent Melnik avant de se diriger vers le point de rassemblement.

Ils lui emboîtèrent le pas et prirent place dehors, en  rangs. Le colonel était déjà présent. Il attendit que tout le monde soit là avant de s’adresser à tous :

“Comme certains le savent déjà, la guerre a été déclarée. L’Empire allemand est désormais notre ennemi. Nous sommes à présent le 8e corps de la 8e armée commandée par le général Alexeï Broussilov. Puisque la Roumanie a décidé de rester neutre, nous allons partir.”

Il regarda chacun de ses hommes :

“Me suis-je bien fait comprendre ? Je vais être le plus clair possible. Dans quelques jours, nous allons quitter cet endroit et nous rendre sur le front. Certains parmi vous vont prendre du grade, d'autres non mais tout le monde doit être prêt à partir… rapidement” ajouta-t-il.

Il regarda dans la direction d’Alexandre et des autres :

“Votre entraînement pour certains…”

Il se tourna vers un autre groupe de militaires :

“Votre carrière en pause pour d’autres…”

Il regarda un groupe de vétérans :

“Ou encore votre retraite..”

“Est terminée.”

Il sonna la fin du rassemblement.

Alors le huitième corps de la huitième armée s’engagea vers le front Est de cette guerre contre les armées impériales austro-hongroise et allemande. Il ne leur fallut que quelques jours pour rejoindre le gros des troupes de la 8e armée. Alexandre fut affecté dans une division d’infanterie avec les autres.

Il fut nommé caporal sous le commandement du sergent Melnik qui avait remarqué l’autorité qu’il avait sur les autres. Son rôle ne consistait qu’à maintenir la discipline au sein de son groupe, mais c’était déjà mieux que d’être simple troupier. Puis la glorieuse armée se mit en marche. On ne pensait plus qu’aux combats à venir et tout le monde était déterminé à s’illustrer dans l’histoire. Seuls les vétérans émettaient quelques réserves. Ils avaient tous vu les dégâts et subi la cuisante défaite de la guerre russo-japonaise, une dizaine d’années auparavant.

Le premier soir, lorsqu’ils installèrent leur campement, creusant des douves et construisant un rempart rudimentaire pour se protéger d’éventuels ennemis, les autres les regardèrent d’un air ahuri car ils n’avaient jamais eu à faire ça. Mais par la suite, on leur apprit comment faire et il fut ordonné que ce soit fait tous les soirs. Les tours de garde furent répartis au hasard entre les soldats.

Ce soir-là, Alexandre écopa du dernier quart, juste avant l'aube. Il sombra dans un sommeil agité, son esprit flottant dans un océan de pensées confuses. Il était perturbé, partagé entre l'incertitude et l'excitation vis-à-vis de ce qui l'attendait. Mais son esprit ne cessait de revenir à son passé, à sa famille, à Tamara.

Pendant son service militaire, il s'était détaché du mieux qu'il le pouvait de ce genre de pensées, sachant qu'elles ne lui apporteraient que de la nostalgie mal avisée. Il avait apprécié dans l'ensemble ce changement de son quotidien et l'obligation de suivre une discipline stricte. Mais à présent, alors qu'il avait pensé bientôt revenir chez lui, voilà qu'il se retrouvait emporté toujours plus loin de son village, dans une guerre dont il n'était pas certain qu'elle le concerne.

Lorsqu'on lui secoua l'épaule, il cligna des yeux, les paupières lourdes et le corps pas reposé du tout :

"À toi." lui dit laconiquement Andreï. Alexandre se leva. En le regardant de plus près, Andreï ajouta :

"T'as pas bonne mine dis donc ! Mauvaise nuit ?" demanda-t-il.

"Oui j'ai eu du mal à trouver le sommeil. Mais toi non plus je te signale." répondit simplement Alexandre.

Andreï haussa des épaules sans rien dire de plus et prit la place qu'il occupait juste avant, en s'endormant quasiment instantanément. Alexandre soupira avant de commencer son tour de garde. C'était certainement l'activité la plus ennuyeuse à laquelle un soldat pouvait se livrer, mais elle n'en était pas moins capitale. Au réveil, en cas d'attaque surprise, un homme ne se bat pas aussi efficacement qu'un homme déjà levé, arme en main et alerte.

En effet, on avait appris à Alexandre que c'était aux petites heures du jour qu'une attaque surprise pouvait se révéler la plus efficace car à ce moment-là, tous les soldats étaient encore endormis ou tout juste réveillés et donc peu alertes. De plus, le commandant assaillant avisé aurait fait se reposer ses hommes avant l'attaque. Il n’en fallait parfois pas plus pour changer la donne dans le feu de l'action. Les paupières tombantes, Alexandre parvint tout de même à tenir debout jusqu'à la fin de son quart. Il n'avait rien vu de suspect, sinon entendu une branche occasionnelle grincer et craquer.

Aux premières lueurs du jour, il entendit un de ces engins volants effroyables, qu'on appelait avions, vrombir dans le ciel au-dessus de ses yeux. Les oiseaux alentour fuyaient le ciel en poussant des cris de détresse. C'était un des avions de l'armée russe, envoyé en reconnaissance. Alexandre n'en avait vu que de loin et il admit qu'ils étaient impressionnants. L'humanité avait enfin dépassé la frontière des airs. Le lendemain matin, les soldats ramassèrent leurs affaires et partirent en direction des zones de combat.

Pendant de longues journées, ils parcoururent les steppes du sud-ouest de la Russie, remontant vers les vastes forêts de la Pologne russe.

Arrivés en Galicie, le sergent Melnik leur fit un topo de la situation :

“Les 1e et 4e armées austro-hongroises ont avancé droit sur Brest-Litovsk pour couper la voie ferrée de Kiev à Varsovie. Leur 3e armée est également présente à quelques kilomètres au nord de notre position. L'offensive austro-hongroise était victorieuse mais, il y a quelques jours, notre armée a réussi à les repousser. Notre but ici est de servir de renforts. On doit pousser notre avantage et repousser les Austro-Hongrois pour asseoir notre conquête de la Galicie orientale.”

Il fit une pause avant d’ajouter :

“Demain les combats commencent. Je vous conseille de bien vous reposer.”

Le véritable temps de leur jeunesse était venu.

Deux armées se faisant face sur un champ de bataille. La phase finale de la bataille de Lviv[9], opération de plusieurs mois, était enfin là. Mais, pour Alexandre et ses compagnons, ce fut les premières batailles.

La cavalerie fonça au contact, les vagues de brigades d’infanterie derrière. Les soldats furent immédiatement assaillis par les bruits de la bataille, les coups de feu, les grognements de fatigue, les cris et gémissements de douleur et de frustration, les jurons et les hurlements de colère inarticulés. L’air empestait le sang, la fumée et la sueur.

Des tranchées avaient été construites pour que les soldats puissent tirer. L'instinct de survie d'Alexandre lui criait de se recroqueviller dans la tranchée mais il restait figé sur place, paralysé, incapable de bouger, le cœur battant la chamade. Sa main tremblait, rendant la prise de son arme incontrôlable. La cacophonie autour de lui lui perçait les tympans. Ses sens se mirent à fonctionner au ralenti comme au travers d’un voile opaque, tout devenait distant. Il avait l’impression que les distances se contractaient et qu’il était désormais tout seul au-devant de la ligne de front.

Tuer, ce mot résonnait dans sa tête. Toute l’identité de la personne, que ce soit son passé, ses joies, ses aspirations, ses regrets, soufflé dans le néant par une simple petite pression sur la gâchette. En regardant les visages des soldats devant lui, il se rendit compte que l’identité de l'adversaire importait peu. Seul comptait sa détermination en cet instant. Quelle folie… n’abandonne-t-on pas une part d’humanité à chaque vie prise ?

“Soldat !” cria une voix qui semblait très loin, par delà le voile qui lui recouvrait les yeux. Soudain, des bras lui agrippèrent les épaules en le secouant violemment.

“Ressaisissez-vous !” hurla le sergent Melnik en le regardant droit dans les yeux. “C’est la mort qui vous attend si vous ne bougez pas !”

Une balle passa en sifflant à quelques mètres d’eux et Melnik le ramena précipitamment dans la tranchée. Ce fut à ce moment que le voile qui brouillait les sens d’Alexandre se brisa. Les sons assourdissants du combat le submergèrent à nouveau. Le sergent avait raison, il ne pouvait pas tout arrêter maintenant, il était déjà trop tard. Il ne voulait pas mourir et c’était ce qui l’attendait s’il ne se ressaisissait pas. Alors il se ressaisit et se mit à tirer avec frénésie, emporté par l'ivresse des combats et par un autre instinct primaire qui le submergea. Le bruit des balles résonnait de tous les côtés. Les assaillants tombaient pour être immédiatement remplacés par d’autres. Le temps parut ralentir sa course pendant qu’Alexandre visait les soldats ennemis presque sans réfléchir, en laissant cet instinct prendre le dessus.

Une partie de son esprit essayait d’appréhender cette scène de chaos, mais il avait l’impression que tout ce qui se passait n’avait aucun sens. Il parvenait seulement à distinguer les contours de la silhouette de Davyd dans sa vision périphérique mais cela suffit à le rassurer légèrement. En croisant leurs regards, ils s’encourageaient mutuellement.

La bataille s'éternisa, aucun des deux camps ne semblant s'épuiser, au vu du nombre de militaires engagés. Mais finalement, presque insensiblement, la victoire bascula du côté des Russes. Les Autrichiens furent obligés de se retirer en arrière vers des positions défensives préparées à l'avance.

Alexandre vomit sur le côté du champ de bataille désormais jonché de cadavres que les charognards ne devraient pas tarder à venir exploiter. Puis il se calma en inspirant profondément une grande bouffée d'air frais. Il exhala lentement, en se posant enfin pour réfléchir à tout ce qu’il venait de vivre. Tremblant de tout son corps, il prit conscience qu'il avait tué des hommes pour la première fois de sa vie.

Le sergent Melnik regarda les membres de son escouade un par un, guettant leurs réactions maintenant qu'était retombée l'adrénaline de cette journée de combat. Sentant leur choc, il leur indiqua de le suivre. Il les emmena hors des tranchées, vers les tentes que certains avaient déjà commencé à ériger.

Il s'assit à un feu de camp, leur indiquant d'un geste de faire de même. Il s’écoula un long moment avant que la moindre parole ne soit prononcée. Tous avaient le regard vide, sans âme, et regardaient le champ de bataille et les centaines de cadavres qui le peuplaient, imprégnant l'air de sang et de la puanteur des cadavres en décomposition.

Soudain Melnik ouvrit la bouche :

“Lors de mon premier combat, je crus ne plus jamais pouvoir faire ça. Je pus à peine me traîner péniblement vers le camp et ériger ma tente, perclus de fatigue que j'étais. Le lendemain, lorsqu'on me demanda de remettre ça, je mis un temps fou à prendre mon arme. Je me souviens encore être resté planté devant, tremblant de tous mes membres, mentalement incapable de tendre le bras pour la saisir, comme si un obstacle insurmontable se dressait entre mon bras et mon fusil."

Il fit une pause théâtrale pour appuyer sa démonstration :

“Vous avez tous déjà mangé de la viande d’un animal abattu ou tué un insecte ou une fourmi, n’est-ce-pas ?”

Surpris, les soldats ne purent qu'acquiescer. Melnik continua :

“Vous voyez, on a tous déjà tué, que ce soit pour survivre ou pour éviter une simple piqûre de moustique. Le ressenti est certes différent lorsque l’on tue un être humain, mais c’est fondamentalement la même chose. Et tous les autres animaux tuent aussi tous les jours d’autres animaux. Parfois même, ils tuent leurs pairs comme vous venez de le faire. Tout cela fait partie de la nature, de son cycle. Même si ce n’est peut-être pas son but, la nature est violente et injuste. Les sociétés que l’on a construites reflètent bien cette réalité. Vous ne pouvez rien y changer. Personne ne le peut.”

Nouvelle pause.

“Vous auriez pu mourir aujourd’hui et moi aussi. Pourtant, d’autres sont morts à votre place et vous avez survécu. Ils vous auraient tué sans hésiter s’ils en avaient eu l’occasion. Méritiez-vous plus qu’eux de survivre ? Non. Si la justice était absolue, personne ne mériterait de vivre car nous avons tous déjà tué. Mais même si on ne le mérite pas, puisqu’on est là, autant en profiter et vivre le plus possible.”

Il laissa ses paroles infuser dans son escouade avant de reprendre la parole :

“Pour en revenir à mon premier combat, je fus bien obligé de combattre pour ne pas mourir de la main de mon adversaire. C'était lui ou moi. Bien sûr, d’autres choix sont possibles comme celui de fuir le combat. Mais si j'avais déserté comme un lâche, quel sens aurait-il resté à mon existence ? Et puis pour revenir à quoi, si ce n'est à une vie de misère ?"

Ses paroles faisaient écho à leurs propres pensées.

"Alors je pris mon courage à deux mains, saisis mon arme et me forçai dès lors à ne plus réfléchir et à simplement agir selon les ordres en situation de combat. Encore aujourd'hui, j'éprouve toujours un pincement au cœur avant d'aller au combat. Mais cette indécision est vite balayée par la sensation de puissance presque bestiale qu'on ressent quand on part à l'assaut de l'ennemi devant soi, sans devoir penser à toutes ces petites choses de la vie qui nous entraînent vers le désespoir le plus complet." dit-il, perdu dans ses pensées.

"La vie est plus lourde qu'une montagne, la mort plus légère qu'une plume, comme on dit. Aujourd'hui, c'est pour cette sensation de puissance que je vis, bien plus forte que le simple instinct de survie, en allant au combat encore et encore. Je suppose que c'est seulement en ce sens-là que la guerre peut vraiment être libératrice. Certains diraient aussi que c'est à ce moment-là qu'on risque de perdre sa santé mentale et de devenir complètement fou, mais qui peut prétendre en revenir indemne et identique à lui-même après avoir mis fin à tant de vies humaines ?" ajouta-t-il, une étrange lueur s'allumant dans son regard.

Il se tut, laissant à son escouade le temps d'assimiler ce qu'il venait de dire. Après un long silence, il conclut son discours :

"Suivez mon conseil et ne réfléchissez plus. La bataille est encore loin d'être finie et cette guerre encore moins, alors je ne le dirais jamais assez mais je ne peux que vous conseiller de prendre du repos tant que vous le pouvez encore."

Finalement, même si la bataille était encore loin d'être terminée, les Russes avaient triomphé de cette escarmouche et les Austro-Hongrois avaient été repoussés. Cette nuit-là, Alexandre ne put fermer l'œil, torturé qu'il était par des visions de cadavres ensanglantés.

Le lendemain, les soldats ne perdirent pas de temps à fêter leur victoire, excepté un peu de vodka pour se donner du courage, et lancèrent une opération de longue durée, multipliant les attaques éclairs pour harceler les troupes ennemies, les repoussant toujours plus loin. Ils ne rencontrèrent que peu de résistance, leurs adversaires étant trop épuisés pour se battre. En parallèle, au cours du mois de septembre 1914, la troisième armée russe réussit à percer une brèche entre les première et quatrième armées austro-hongroises au cours de la bataille de Rava-Rouska. Les Austro-Hongrois durent quitter leur base de Lemberg.

Ils filèrent jusque dans les Carpates, laissant les Russes occuper toute la Galicie et la Bucovine, excepté la dernière importante forteresse austro-hongroise de Przemyśl assiégée par la troisième armée russe.


Chapitre IV : 

Allers et retours…

La longue et épuisante bataille des Carpates commença. Dans les montagnes, un autre ennemi s'invita : le froid et la neige. D'abord petit tapis grinçant sous leurs pieds, au fil des kilomètres elle devint de plus en plus épaisse, les obligeant à avancer plus lentement. Cette contrainte supplémentaire les épuisa d'autant plus. Malgré tout, les rares fois où la 8e armée dut complètement interrompre son avancée, les contre-offensives autrichiennes tournèrent court, repoussées par les russes et forcés de revenir à leurs lignes de départ.

Le froid du mois de décembre 1914 entama sévèrement le moral des troupes, le manque de vivres se faisant sentir durement. Les conifères, de plus en plus serrés, se massaient en épaisses forêts. Les sons n'étaient plus les mêmes. Plus étouffés, moins riches. Les combats, bien que victorieux, furent de plus en plus difficiles à supporter pour Alexandre et ses compagnons.

Les lettres envoyées par les familles des soldats se faisaient rares et bien que certains adoraient écrire de longs courriers ponctués d’envolées lyriques à faire s’émouvoir les coeurs de pierres, la plupart rechignaient à écrire, estimant, à tort ou à raison, que leurs vies étaient si différentes de celles de leurs familles à présent qu’il était impossible de trouver les mots justes pour décrire correctement ce qu’ils vivaient tous. Ils finissaient souvent, comme Alexandre, par écrire de simples lettres laconiques en quelques mots, leur silence lourd de sens transmettant leurs pensées surprenamment bien.

Une nouvelle année commença en janvier 1915, mois marqué par le froid glacial de l’hiver dans les montagnes et le début de la deuxième phase de la bataille des Carpates. Ils ne pouvaient se retenir de frissonner, car leurs maigres réserves de graisse ne les protégeaient guère de la fraîcheur de l’air. Andreï apprit à Alexandre l’expression : “froid de canard” qu'il avait entendue de la bouche d'autres militaires pour désigner leur situation actuelle.

La huitième armée russe tenait toujours fièrement le col d'Oujok qui lui permettrait théoriquement de tenter une offensive. Les Austro-Hongrois, renforcés par les allemands, lancèrent une offensive pour le reprendre et permettre de dégager Przemyśl.

Le 23 janvier 1915, alors que le ciel s’éclaircissait à peine à l’est, passant progressivement du gris au bleu-gris pâle, puis au rose à mesure que le soleil se levait, un éclaireur vint prévenir le général de l’arrivée imminente des troupes austro-hongroises. La bataille se livra sous la violence des chutes de neige. Le rouleau compresseur russe resta victorieux mais les durs combats et le froid hivernal gelant les os des soldats entraînèrent de lourdes pertes : les seuls Austro-Hongrois perdirent près de quatre vingt quatorze mille cinq cents soldats et soixante et un mille blessés et malades.

Un jour plus tard, la deuxième brigade polonaise repartit à l’assaut. La bataille de Rafajlowa, dans la nuit du 24 au 25 janvier, signa les premières victoires autrichiennes. Cette fois-ci, les Russes ne purent plus tenir et Alexandre se retrouva à fuir pour la première fois. En effet, il devait à présent suivre la tactique ennemie : se défendre au maximum avant de se retrancher vers les positions défensives russes antérieures. Les Austro-Allemands finirent par atteindre la Bucovine et la haute vallée du Dniestr.

Au cours du mois de février 1915, la huitième brigade se battit avec l’énergie du désespoir. En dernier ressort, la division sauvage, la célèbre cavalerie d’élite russe formée de volontaires des peuples musulmans du Caucase russe, accompagnait la huitième armée au combat. Montés sur leurs chevaux, ils étaient vraiment impressionnants, hurlant des cris incompréhensibles mais exprimant un sentiment tout particulier, à la fois touchant, sincère et d’une beauté intimidante. Alexandre se dit qu’il avait de la chance d’être de leur côté.

Mais même eux subissaient de grandes pertes, en général comblées rapidement par le grand nombre de volontaires qui affluaient pour rejoindre leurs rangs. Néanmoins, au milieu des Carpates, le flot continu de renforts se tarissait, les laissant seuls, livrés à leur triste sort.

Leurs maigres provisions, constituées de viande séchée, de pain dur que Fedor appelait “pain de munition” et d’eau, ne leur suffisaient plus alors qu’ils traversaient les longs chemins poussiéreux de montagne. Ils traversèrent de nombreux petits villages.

Abandonnés pour la plupart voire brûlés par les belligérants, ils n’étaient plus que des carcasses vides dont on devinait pourtant quelques rares traces de vie : des affaires laissées dans la précipitation, un gâteau à moitié fini dans un four, des indices quelconques qui leur laissaient penser que des personnes étaient parfois parties en plein milieu de leurs occupations habituelles.

Tout cela contribuait à donner l’impression que ces choses avaient été laissées là en souvenir, pour montrer à la face du monde que ces gens avaient existé, qu’ils étaient plus que de simples victimes de la guerre, qu’ils avaient vécu ici au milieu de nulle part. Les rares villageois qu’ils croisèrent étaient si déterminés à rester là où ils avaient vécu toute leur vie qu’ils ne parvinrent pas à tous les convaincre de partir, de fuir vers les basses terres.

Ces villages si semblables au leur, si ce n'était que ceux-là étaient en haute montagne, laissèrent à l’escouade d’Alexandre un goût amer. Même si leur propre village était loin à l’est, ils s’inquiétaient tous sans se le dire de son sort. Le vent de la montagne se révélait un cruel compagnon et infligeait des morsures amères et glaciales à travers leurs fourrures épaisses. L’hiver et la dureté de la guerre venaient accentuer la terrible sensation de perte et de nostalgie qu’ils éprouvaient tous au souvenir de leur enfance perdue.

Ils continuèrent leur retraite. Au cours d’une bataille, Alexandre crut sa dernière heure venue. C'était une de ces batailles livrées au pire moment de la journée, quelques heures avant l'aube, où les hommes sont généralement les plus faibles, tout ensommeillés. Les Russes s'étaient laissés surprendre par les Autrichiens et à présent, ces derniers les encerclaient, les harcelant de toutes parts. En infériorité numérique, les Russes ne se battaient que par pur effort de volonté, comme le leur avait conseillé Melnik. Les tirs fusaient et Alexandre ne réfléchissait plus à rien, complètement immergé qu’il était dans la simple action de viser, tirer, tuer et tuer encore plus. Toutefois, même la volonté la plus forte ne peut triompher de tout obstacle.

Des obus explosaient de tous côtés, trouant la terre et projetant aux alentours des morceaux de terre, de boue, de bras, de jambes ou de toute autre partie des corps déchiquetés. De nombreux compagnons avec lesquels Alexandre avait passé les dernières années depuis le départ de Bakhmout, mouraient à ses côtés. Pas loin de lui, il entendit Davyd prier :

“Que Dieu nous vienne en aide.”

Soudain, un gros soldat avec une cicatrice poussa un cri de rage et bondit sur Alexandre avant de le frapper au visage avec son arme. Alexandre tomba à la renverse, surpris, et éprouva une vive douleur dans le dos. Il roula sur la droite et s’aperçut qu’il était tombé sur des braises et qu’il s’était brûlé à l’omoplate.

Complètement impuissant, Alexandre accepta son sort et attendit que son adversaire lui assène un dernier coup fatal. Soudain, un cri de repli sonna au loin, déstabilisant le soldat un instant. Alexandre ne manqua pas cet instant d’hésitation et donna un violent coup de pied dans le mollet de son assaillant, ce qui le déséquilibra offrant ainsi une ouverture à Alexandre qui le tua d'un coup de feu bien placé dans la gorge. Le soldat autrichien, choqué, porta les mains à son cou dans une posture grotesque, comme pour empêcher le sang de couler. Puis ses yeux se révulsèrent et il s’effrondra raide mort au sol, arrosant les vêtements d’Alexandre d’une fontaine de sang.

Ce dernier se releva d’un bond, le souffle court, encore choqué des événements auxquels il venait de prendre part, pour voir ce qui lui avait sauvé la vie. Davyd qui se tenait pas loin de lui cria :

“C’est la 9e armée, nous sommes sauvés !” Alexandre parvint à esquisser un faible sourire à travers la douleur qui lui traversait l'omoplate. Il vit l'aube se lever sur le champ de bataille avant de s'effondrer de fatigue.

Ce jour-là, Alexandre échappa de justesse à la mort et l’offensive autrichienne fut arrêtée par la 9e armée russe, déplacée de la Pologne russe vers la Bucovine. Le soleil se leva, grosse boule de feu éclairant le ciel au-dessus de leurs têtes. La brillance de l’astre à la fois doré et blanchâtre couronnait les sommets alentour, comme pour annoncer leur victoire. Cette première journée lumineuse depuis longtemps réchauffa leurs os lorsque l’astre fut suffisamment haut pour chasser le froid et l’armée austro-hongroise dut se retirer à nouveau.

Les commandants russes décrètèrent que cette journée serait une journée de repos. Dans l'après-midi, Alexandre, remis de ses blessures, s'était assis sur un rocher surplombant la plaine de haute montagne où la bataille avait fait rage.

Il fermait les yeux et écoutait la brise souffler dans les montagnes qui faisait bruire les aiguilles des cèdres et des pins. Les vautours tournoyaient paresseusement dans le ciel en suivant les courants ascendants à la recherche de leur repas. Dans les airs, ils étaient tout simplement majestueux, mais lorsqu’ils se posaient sur la terre ferme, leur démarche gauche et disgracieuse donnait un contraste grotesque alors qu’ils sautillaient autour des carcasses des morts et mourants, russes comme autrichiens. Borys s'approcha et s'assit sur un autre rocher à côté de lui :

"Ça va ?" demanda-t-il timidement.

"J'ai failli mourir aujourd'hui." répondit Alexandre comme si cela suffisait à tout expliquer.

"Tu sais, malgré tous ces combats, mon problème c'est que je n'arrive pas à m'habituer comme vous." lâcha Borys d'un air sombre.

"Tant mieux pour toi ! Tu es peut-être un meilleur homme que moi dans ce cas. Chaque soir, j'y repense, je revois le sang, le regard de l'autre, où se mélangent la peur et l'incompréhension, puis la souffrance. Tu crois que j'aime ça, que je m'y habitue ?" s'emporta Alexandre.

"Écoute Sacha, qui a dit que ça devait se terminer par la victoire totale d'un des camps ? C'est une guerre qui ne nous concerne pas. Mais l'indépendance de l'Ukraine ne m'intéresse pas vraiment non plus. Je veux juste revenir comme avant. Pour espérer vivre en paix, faut-il réduire les autres à la soumission ? Ne pourrait-on pas envisager une autre solution ?" répliqua Borys.

"Comme avant ? Quand tu étais dans ton élément, en contrôle, c'est ça ? C'est la guerre, Borys, ne l'oublie pas. Ne doute pas de tes gestes même si c'est pour tuer des hommes. Si tu hésites, c'en est fini de toi. Il n'y a pas d'autre choix." rétorqua vivement Alexandre.

Avant que Borys ne puisse répliquer, Fedor vint leur annoncer qu'on servait le repas du soir. Énervé, Borys s'écarta d'eux pour aller chercher à manger.

Entre février et mars 1915, les Empires centraux lancèrent de nombreuses offensives pour tenter de dégager Przemyśl. Elles échouèrent toutes. La bataille de Zwinin, menée par les allemands entre février et avril, n'empêcha heureusement pas la chute de Przemyśl. La forteresse, vidée de tout, capitula le 22 mars, laissant aux Russes cent dix sept mille prisonniers et signant officiellement la fin de la troisième et dernière phase de la bataille des Carpates, de nouveau remportée par les Russes, au prix de nombreuses pertes humaines.

Malheureusement pour eux, ces victoires ne se maintinrent que peu de temps, les victoires au cours d’une guerre de cette ampleur n’étant que de courte durée. En mai et juin 1915, les forces des Empires centraux lancèrent une opération d’envergure pour reprendre la Galicie, perdue l'année précédente au cours de la bataille de Lemberg.

Les Russes, toujours aussi mal équipés et préparés à cette guerre de longue durée, ne purent résister longtemps. Ils manquaient toujours autant de matériel et leurs fortifications vieilles et abimées ne tinrent pas. Przemyśl fut finalement reprise par les Autrichiens le 2 juin.

Alexandre et son groupe reprirent leur retraite le long de la Vistule, plus grand fleuve de Pologne, jusqu’au regroupement en Pologne centrale. Pour la première fois de leur vie, ils allaient découvrir à quoi ressemblait une grande cité, celle de Varsovie. Or, après ces longs et durs mois de survie, le groupe de Melnik savait qu’il devait profiter au mieux de ce que la vie avait à lui offrir. Au sortir des bois, comme ils arrivaient en haut d’un vallon, Alexandre découvrit la ville de Varsovie. Le soleil au zénith mettait en relief les arêtes, les lignes, les formes et les contours de la ville.

L'œil d’Alexandre commença par refuser de définir ce chaos qui s’offrait à lui, ce mélange de styles architecturaux faisant pourtant la spécificité de la ville. Puis un certain sens de l’ordre commença à émerger. Les plus grandes constructions humaines qu’il ait jamais connues étaient minuscules en comparaison, si bien que la taille même de la cité menaçait de submerger ses sens. La ville se dressait sur la Vistule, ce qui donnait l’impression qu’elle avait été déposée au milieu du fleuve par une espèce de main géante.

En approchant de la cité, Alexandre s’aperçut que Varsovie était une ville ancienne et tentaculaire. Comme les autres villes, elle était bien déserte, privée de la foule innombrable de la majorité de ses habitants qui avaient dû fuir.

Au cours du mois de juillet 1915, les Allemands approchaient de Varsovie. La 1e armée russe au nord-est avait dû se replier. Ils étaient arrivés décimés en ville. Les rumeurs allaient bon train : on disait que cette armée avait perdu près de 80 % de ses effectifs. Début août, le général Broussilov, commandant en chef de la 8e armée s’adressa à tous ses soldats pour la première fois :

“J’ai entendu tout comme vous les rumeurs qui courent sur notre situation. Je vais être franc avec vous. Notre armée a récemment dû abandonner la forteresse d'Ivangorod. Toutes nos forces sont en train de reculer, les Allemands sont à nos portes et nous allons bientôt devoir fuir. La 2e armée restera ici pour garder la ville et couvrir nos arrières. Camarades, gardez courage.” Il fit une pause pour marquer ses paroles dans leurs esprits.

“L’hiver a été rude pour vous tous mais notre contre-offensive ne devrait plus tarder à se faire entendre. La Russie est encore loin d’être perdue et jusqu’à mon dernier souffle, je me battrai pour préserver ma patrie de toutes mes forces. Faites de même et vos noms résonneront dans les annales de l’histoire !”

Ce discours fut salué par les applaudissements mais les soldats n’étaient qu’à moitié convaincus, éprouvés qu’ils étaient par les épreuves qu’ils avaient déjà dû subir jusque là.

La retraite continua conformément aux dires du général.

Avantagées par le temps estival, chaud et orageux, les forces austro-hongroises reprirent l'est de la Galicie fin août, pourtant durement gagné par les Russes l’année précédente au cours de la bataille de Lemberg. Au cours de cette Grande Retraite, si aptement nommée, la Russie perdit 20 % de sa population, tuée, blessée ou faite prisonnière, tandis que les troupes allemandes continuaient de repousser les Russes toujours plus loin au sein de leur territoire.

Puis la bataille que leur avait promis le général se produit enfin. A la frontière de la Galicie austro-hongroise et de la Volhynie russe, dans le secteur de Rivne. Tandis qu’ils étaient sans cesse repoussés, Alexandre et la 8e armée établirent une dernière ligne de défense à Rivne, sur la rivière Stoubla. L'Empire austro-hongrois, affaibli par ses défaites de l’année précédente, lança l'attaque le 9 septembre.

Le temps était à la pluie et à la brume, si bien qu’on n’y voyait rien au-delà de quelques mètres autour de soi. Melnik lui avait dit que c’était tant mieux car comme ça personne ne pourrait utiliser d'artillerie correctement et surtout pas leurs adversaires en supériorité numérique. Alexandre s'était habitué depuis aux avions. Mais il se disait encore régulièrement que c'était une triste chose qu'une si belle invention soit devenue une arme de guerre, larguant la mort depuis les cieux sur les soldats au sol.

Sur le terrain du futur champ de bataille, des lopins de terre boueuse séparaient les étendues d'eau fétide recouverte de vase verte. Des arbres rabougris ponctuaient le paysage et servaient de repères aux soldats qui se mirent rapidement en position.

Après le stress d'une attente interminable, ils entendirent les bruits d’une pénible avancée dans les marais. Il s'agissait des austro-hongrois qui pataugeaient dans la boue. Les Russes engagèrent alors le combat immédiatement, prenant leurs adversaires par surprise.

Le bataille étant un combat rapproché, Alexandre dut plus d’une fois se battre à main nue ou à l’arme blanche pour éliminer ses ennemis. Il tranchait la gorge de ses ennemis lorsqu’il le pouvait. D’un grand coup de sa lame, il trancha la main d’un assaillant qui s’apprêtait à tuer Fedor aux prises avec un autre ennemi. Pendant un instant, l’homme regarda d’un air incrédule le sang couler à flots de son poignet, puis le choc et la douleur s’emparèrent de lui et il tomba à genoux en se tenant le bras. Alexandre l’acheva rapidement et il s’effondra comme une poupée de chiffons humide. Il mourut en quelques secondes.

Alexandre croisa le regard de Fedor qui venait de finir son autre ennemi et y sentit toute la gratitude contenue pour lui avoir sauvé la vie avant de se tourner de nouveau vers les Autrichiens qui arrivaient. L’espace d’un instant, Alexandre fut presque submergé par trois soldats qui se retournèrent tous en même temps pour l’affronter, si bien qu’il eut à peine le temps d’en tuer un d’un coup de feu bien placé avant de plonger en avant pour éviter les coups. L’adversaire sur sa gauche fut alors frappé de derrière par Davyd, venu le secourir. Celui de droite reçut de plein fouet un coup vicieux d’Andreï, mourant sur le coup :

“Tu me revaudras ça, Sacha.” cria ce dernier en riant presque.

Un regard extérieur aurait trouvé ce spectacle ridicule mais pour eux, c’était rassurant de savoir qu’ils pouvaient toujours compter les uns sur les autres. Alexandre cria à son escouade :

“Allez, on y est presque. Encore un peu de courage et la victoire sera la nôtre. On n'est pas membres de la 8e armée pour rien.”

“Oui caporal.” répondirent-ils presque en chœur, ce qui sonna comme une douce mélodie aux oreilles de leur caporal.

Son courage et sa fougue encouragèrent ses compagnons à se battre encore mieux. Alexandre les incitait à se dépasser depuis des mois, à pousser dans leurs retranchements mais maintenant ils pouvaient vraiment sentir leurs limites dans ce combat au corps à corps.

La violence des affrontements épuisa rapidement les deux camps, obligés de se battre dans la boue. Alexandre entendaient des hurlements de douleur fuser de tous les côtés. Les hurlements étaient insupportables.

La guerre, songea-t-il en cet instant, C’est la guerre qui nous rend fous, c’est tout.

La haine appelant la haine. Une spirale infernale vers toujours plus de barbarie, au nom de la victoire d’un camp. Comme il l’avait dit à Borys, bien sûr qu’il en était malade. La douleur et la terreur de tuer un autre être humain ne s'étaient pas amenuisées ou aseptisées au cours du temps.

Mais qu’y pouvait-il ? Il n’allait pas déserter. Pour que la sérénité revienne un jour, il fallait continuer ce défouloir infâme dont nul habitant lambda ne voulait. Maintenant que l’étincelle du conflit s'était allumée, il ne pouvait y avoir de repos tant que les personnes responsables de cette guerre la voulaient. Ainsi, Alexandre demeurait impassible. Aucune émotion sur ses traits, malgré la mort qu'il donnait sans hésitation.

Se frayant un chemin au sein de la mêlée, Alexandre voulut frapper encore trois autres hommes par derrière. Le temps qu’il tue le premier, Borys s'occupait du second juste en face de lui. Le remerciant du regard, Alexandre chercha son dernier adversaire et se retourna l’espace d’un instant. Puis il voulut partir sur sa gauche, car il avait perdu l’équilibre et il sentait son ennemi juste derrière lui.

Détectant un mouvement du coin de l'œil, il ne put esquiver le coup et une violente douleur explosa alors au milieu de son visage, sa vision se brouilla et la douleur et le choc s’emparèrent de son esprit. Le monde vira au jaune brillant, puis au rouge. Il entendit des cris, mais le son était comme étouffé, et il ne comprenait pas ce qui se disait. Sa dernière pensée fut l'incompréhension la plus totale. Puis tout devient noir.


Chapitre V : 

Une gloire passée

La douleur d’Alexandre transperça les ténèbres. Il tenta d'ouvrir ses yeux mais en vain. Il avait l'impression qu'ils étaient collés par du sable. Il sentit des mains sur lui et entendit la voix de Fedor qui semblait venir de très loin :

“Courage caporal, les soins sont…”

Les ténèbres l’engloutirent. Dans le lointain, quelqu'un gémit. Puis il y eut encore plus de douleurs.

“... comprends pas par quel miracle il a survécu…”

Alexandre dérivait dans un océan de souffrances. Le feu lui brûlait la peau et il baignait dans le tourment. Pourtant, il ne pouvait bouger. Des voix et des images ne cessaient d’aller et venir, certaines familières, la plupart inconnues.

“...trop de sang. Je ne sais pas… C’est notre caporal… sauver… je vous en supplie…”

Puis l’obscurité, de nouveau. Alexandre gémit à son tour et sombra de nouveau dans l’inconscience.

Lorsqu’il se réveilla, son corps n'était plus que douleur. Il se força malgré tout à ouvrir les yeux et essaya de redresser la tête. Ce simple effort souleva en lui une nouvelle vague de souffrance insupportable et lui retourna l’estomac, mais Alexandre n’avait rien à vomir. L’effroyable douleur le fit suffoquer. Il pouvait à peine respirer sans provoquer des spasmes.

“Restez tranquille et respirez lentement.”

Alexandre n’apercevait que des ombres et des formes lumineuses devant lui, une tête se découpant dans la pénombre et le ciel qui s'éclaircissait au-dessus d’elle. De l'eau effleura ses lèvres. Elle avait un goût métallique, et Alexandre s'aperçut qu'il s'agissait de celui du sang séché, probablement le sien.

Soif. Il avait la gorge desséchée :

“Tenez” fit la voix en glissant le goulot d’une gourde entre ses lèvres.

“Buvez doucement.” recommanda la voix “Vous avez perdu beaucoup de sang. Je n’étais pas sûr que vous vous en sortiriez.”

La première gorgée d’eau fit revenir les spasmes, et Alexandre vomit le peu de liquide qu'il avait réussi à avaler.

“Plus doucement encore.” conseilla la voix.

Il obéit et, cette fois, réussit à garder l’eau. Alors il s’aperçut qu’il n’avait jamais eu aussi soif de toute sa vie. Il essaya d’avaler encore, mais on éloigna la gourde de ses lèvres. Il tenta de lever la main pour le saisir, mais son bras refusa de lui obéir.

“Doucement j’ai dit.”

De nouveau, on pressa le goulot de la gourde contre ses lèvres. Alexandre but doucement, à petites gorgées, en savourant l’eau fraîche qui coulait dans sa gorge.

Il concentra le peu de forces qui lui restaient sur le fait de boire cette eau et de ne pas la vomir. Puis il leva les yeux par-dessus la gourde et tenta de distinguer les traits du médecin. Mais il ne réussit qu’à apercevoir un visage flou. Ensuite il replongea dans les ténèbres.

Après cela, ce ne fut plus qu’une succession d’images flous et fugitives, de bruits, d’odeurs et de textures dont il se rappelait à peine. Il se souvenait que ses compagnons étaient venus lui rendre visite, préoccupés par son état de santé. Par la suite, il se souvint de la nourriture qu’on pressait contre ses lèvres et de la façon dont il parvenait difficilement à l’avaler à cause de sa gorge serrée et de sa poitrine qui le brûlait. Il se souvint également de rêves enfiévrés dont il se réveilla plusieurs fois paniqué, trempé de sueur, le cœur battant.

Puis un matin, il retrouva toute sa clarté d’esprit. Alexandre ouvrit les yeux, battit des paupières et s'aperçut qu'en dépit de sa faiblesse, il était capable d’intégrer son environnement. Il se trouvait dans une vaste tente. Plusieurs lits étaient placés autour de lui, sur lesquels des blessés et des malades étaient allongés. Il devait se trouver dans l’infirmerie.

Alexandre se souleva sur ses coudes et regarda autour de lui. Il devina qu’il pleuvait, car l’air était saturé par l’odeur de la terre humide et du moisi sur le bois mouillé.

Son corps lui faisait mal partout et il se sentait courbaturé, mais son léger mouvement ne produisit pas une vague de douleur comme auparavant. Il n’avait plus de fièvre non plus. Davyd était assis sur un tabouret en face de lui :

“De retour parmi nous, caporal ?”

“On dirait bien que oui.” répondit ce dernier. “Que s’est-il passé ?” demanda-t-il en essayant vainement de s’asseoir, car il avait la tête qui tournait.

“Vous vous êtes pris un revers dans la tête au moment où un obus explosait à côté de vous.” répondit-il en l’aidant à s’asseoir.

“Heureusement qu’on vous a frappé, sinon vous vous preniez l’explosion de plein fouet et vous auriez eu un aller simple pour le ciel.” dit-il en faisant un signe de croix. “Et c’est Fedor qui vous a porté jusque là. Vous devriez le remercier. Il vous a sauvé la vie.” ajouta-t-il.

“Je n’y manquerai pas. Combien de temps suis-je resté inconscient ?”

“Quelques semaines.”

“Et la bataille ?”

“On s’est bien débrouillé sans vous. Votre exemple nous a tous encouragés.” dit-il en riant “Nos forces ont fini par prendre le dessus, faisant enfin échouer l'offensive des forces austro-hongroises. De nouvelles divisions se sont ajoutées à nos rangs dans les marais, pour préparer la contre-attaque. Maintenant on n’a plus qu’à continuer à repousser de nouveau nos ennemis."

"Ça ne se terminera donc jamais…" marmonna Alexandre. S'il entendit cette remarque, Davyd n'y répondit pas.

Alexandre mit encore plusieurs semaines de repos pour se remettre complètement après avoir échappé à la mort. La bataille de Rivne se poursuivit. Le 12 septembre, le général Broussilov écrivit : « Il y avait 22 divisions ennemies face à la 8e armée, elles ne sont plus que 14, ce qui veut dire que nous sommes pratiquement à égalité, et nous sommes en face des Autrichiens que nous avons déjà battus plusieurs fois. Je suis d'avis que nous avons assez battu en retraite et que nous aurons très bientôt complété et regroupé nos forces, ce qui nous permettra de les frapper une fois de plus ».

Le corps austro-hongrois recula de nouveau devant l'avance russe. Au bout d’une longue campagne, ils avaient réussi à décimer de nombreux corps autrichiens, les repoussant vers l'ouest. Les unités russes se regroupèrent pour faire face aux renforts allemands, arrivés pour soutenir les autrichiens.

Au milieu du mois d'octobre, les deux armées s'établirent sur la défensive, le front se stabilisant sur la rivière Styr.

Au cours de l’hiver qui suivit, ils purent enfin se reposer un peu, profitant de l’accès qu’ils avaient au ravitaillement. A cause du nombre de morts et de la nécessité de remplir les postes d’officiers manquants, Fedor et Davyd furent promus au rang de sergent,  pour s’être distingués au cours de la bataille.

Quant à Alexandre, étant leur caporal, pour son courage et sa capacité à diriger son groupe avec habileté tout au long de cette guerre, il fut promu au rang de sergent-chef. Il s’occuperait toujours du même groupe, au vu de la confiance qu’ils avaient en lui, et de plusieurs autres également.

Alexandre et Andreï se lièrent d’amitié avec Fedor et Davyd, apprenant à se connaître encore mieux et renforçant leurs liens au cours de cette période de pause bien méritée. S'ils n'étaient pas les meilleurs amis, ils le devenaient et s'estimaient mutuellement. Leurs querelles d’enfants étaient déjà bien loin derrière eux. Seul Borys se tenait un peu à l’écart du groupe à présent.

✽✽✽

En mars 1916, le colonel Boyko annonça que le commandement du front du Sud-Ouest avait été transmis au général Broussilov, vainqueur de Lemberg. Ainsi c’était l’un de ses subordonnés, le général cosaque Alexeï Kaledine, qui était devenu le commandant de la 8e armée.

Pendant tout le printemps 1916, il n’y eut aucun combat. En effet, l’armée russe ne s’était pas encore remise de l’échec cuisant de la Grande Retraite de l’année précédente en Pologne.

Malgré tout, un réarmement intensif fut mis en place. De plus en plus d’obus, mitrailleuses, munitions et même des gaz de combat, dont Alexandre avait entendu une rumeur de leur utilisation par les allemands l’année d’avant lors de leur fuite éperdue, arrivaient en un flux continu avec des artilleurs bien mieux équipés pour le bombardement terrestre. En plus de la concentration des troupes, les services sanitaires étaient aussi déployés pour l'évacuation des blessés, avec plusieurs centaines de véhicules de transport.

Tous sentaient que la prochaine grosse offensive arriverait en été. Alexandre eut l'occasion de parler beaucoup plus longuement avec le colonel de son camp d’entraînement puisqu’il était désormais placé sous son commandement direct. Il établirent les mouvements de leurs troupes pour convenir à l’attaque en quatre points du général Broussilov.

L’offensive Broussilov, nommée en hommage au général qui fut chargé de la direction des opérations, fut lancée le 4 juin 1916 contre les trois cents kilomètres de long du front autrichien pour soulager le front italien de la pression austro-hongroise. Quatre armées furent mobilisées, les 8e, 11e, 7e et 9e armées, soit six cent mille hommes.

Cette fois-ci la tactique n'était plus la même : l’artillerie préparait le terrain d'abord pour réduire les points de résistance ennemis avant que les troupes d’assaut ne déferlent sur les positions ennemies. Les bunkers en béton autrichiens ne tinrent pas et le front vola en éclat avec une dizaine de percées en à peine quelques jours, créant de larges brèches dans le dispositif austro-hongrois. Alexandre et la 8e armée s’y engouffrèrent avec la 3e armée pour s’opposer à la 4e armée autrichienne dans les marais du Pripet. C’est encore des marais, presque notre spécialité, se disait Alexandre :

“A l’assaut !" hurla-t-il, dirigeant ses troupes selon les ordres. Les forces autrichiennes avaient déjà été écrasées par les frappes d’artillerie. Partout on ne voyait que des incendies et des soldats qui couraient en tous sens, encore sous le choc de cette attaque si brusque et incapables d’organiser une défense convenable. Ils se firent décimés dans une démonstration de force.

Fort de son expérience, la 8e armée disposa de ses adversaires en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire. Des milliers d’hommes s’enfuirent dans les bois ou furent faits prisonniers.

“Sergent chef.” rappela le colonel Boyko. Alexandre hocha la tête, donna ses instructions à ses hommes à l’aide de signaux qu’ils avaient déterminés à l’avance et s'empressa d’entrer dans les différents bâtiments pour vérifier que les lignes de communication avaient toutes bien été détruites. Bientôt, il ne resta plus une seule ligne téléphonique encore fonctionnelle. La Galicie était de nouveau russe, ou du moins en partie.

Le front austro-hongrois fut brisé dès le 6 juin. L'offensive se poursuivit alors dans une tentative de pousser leur avantage jusqu’au bout. Les contre-offensives allemande et autrichienne échouèrent, laissant la Russie victorieuse.

Les ordres de Broussilov étaient désormais d’attaquer Kovel, le centre des communications et de l'approvisionnement de l'armée allemande. Pour contrer leur offensive, les puissances centrales lancèrent en Galicie la totalité de leurs réserves, dont les corps ottomans.

Un matin, Boyko s’adressa à Alexandre :

“Le terrain difficile et l'étroitesse du front nous empêchent d'utiliser notre supériorité numérique avec la cavalerie. On va devoir lancer l’infanterie directement après l’artillerie.”

Et ce fut fait.

Lors d’une bataille dont Alexandre se souviendra toute sa vie, ils se précipitèrent contre les forces des Empires centraux, dans l’espoir de récupérer encore un pouce de terrain de plus. Le conflit s’enlisait et les batailles paraissaient de plus en plus interminables aux soldats de nouveau fatigués par les opérations menées cet été-là.

Il se tenait à l’arrière du front, coordonnant les efforts de ses hommes. Le jour se couchait, et on entendait de nouveau les bruits de la nature du fait de la pause tacite des combats. Alexandre laissa les bruits de la nature le submerger et se concentra sur les animaux autour de lui. Il vit les citoyens diurnes des forêts laisser la place à leurs cousins nocturnes. Il s'agissait de cette heure particulière où les deux mondes se mêlaient l’un à l'autre, lorsque les chasseurs de la nuit se levaient de bonne heure et choisissaient pour proies des créatures du jour qui tardaient à trouver un refuge. Boyko le rejoignit :

“Vous aussi vous appréciez simplement écouter la nature, n’est-ce-pas ?” s’enquit-il.

Alexandre acquiesça sans rien dire.

Boyko reprit :

"Parfois je me demande si ce ne serait pas plus simple si on était de simples animaux.” Après un temps de pause, il reprit :

“Mais tu sais…” il passa au tutoiement pour la première fois “Leurs combats sont semblables aux nôtres, à leur échelle, quand on y pense. La seule différence, c’est que les nôtres sont plus brouillons, plus cruels et surtout, ils sèment des destructions immenses sur leur passage.”

Ils restèrent ainsi toute la nuit, détendus mais incapables de fermer l'œil. Tout d’un coup, une fausse note résonna de façon stridente dans l’harmonie de ce qu’il observait : c’était un coup de feu. Alexandre se précipita pour voir ce qu’il se passait. L’offensive avait repris. Cette journée-là et celles qui suivirent, il se battit au front avec ses hommes. Ils avaient beau donner le maximum, l’offensive devenait de plus en plus intenable, leurs adversaires ayant reçu des renforts trop conséquents pour qu’ils puissent les entamer.

Un jour qu’il se battait au front avec Melnik, désormais sous ses ordres, et son ancienne escouade ainsi que celles de Davyd et Fedor, ils crurent leur fin venue. Les tirs ne cessaient de pleuvoir sur leur position et aucun groupe de réserve ne venait en renfort. Le temps parut se figer, s’écoulant lentement, comme décomptant les minutes qu’il leur restait à vivre. Fedor se tourna vers eux :

“Partez en avant. Je vais les ralentir.”

“Quoi ? Comment ça ? Mais c’est impossible…” s’écrièrent quasiment en même temps Melnik, Borys, Davyd et Alexandre.

“On peut encore s’en sortir” les interrompit Fedor. “Je vous fais confiance alors, pour cette fois, faites-moi confiance à votre tour.”

Tandis qu’ils hésitaient encore, un obus explosa non loin d’eux.

“Vite dépêchez-vous. C’est maintenant ou jamais. Qu’est-ce que vous attendez ?”

Sans demander leur reste, ils prirent leurs jambes à leur cou alors que Fedor et son escouade restaient en arrière. La dernière chose que vit Alexandre de Fedor fut son sourire confiant alors qu’il se préparait à se battre pour qu’ils aient tous la vie sauve. Puis, les vagues ennemies l’engloutirent. Le soir même, Fedor ne revint pas au campement.

Cette nuit-là, ses amis du camp organisèrent une veillée. Ils étaient assis par terre autour d’un petit feu. Davyd, Andreï, Borys, Melnik et les autres étaient tous présents. Même le colonel Boyko participait. Ils observaient tous un silence religieux, se rappelant tous les moments passés ensemble. Le véritable deuil est un moment solitaire, pensa Alexandre. Au bout de longues minutes, le colonel, gêné, brisa le silence :

“Je ne le connaissais pas bien mais s’il y a bien une chose que je retiendrai de lui, c’est qu’il se battait comme l’un des putain de meilleurs soldats que j’ai eu sous mes ordres.”

Cette remarque détendit légèrement l’atmosphère et les fit tous sourire. Puis, Davyd soupira et prononça quelques mots à son tour :

“Fedor était toujours là pour nous. Il a sauvé la vie à bon nombre d’entre nous et aujourd’hui c’est grâce à lui si on est toujours là. J’ai honte de dire que, plus jeune, je le considérais seulement comme un outil fort et utile qui s’accrochait aux autres. Mais la vérité c’est qu’il aimait ses amis, il leur était éternellement loyal et prêt à les soutenir même dans les pires moments. Je me souviendrai toujours de lui et il nous manquera à tous. Le moment de notre gloire est définitivement passé.” Personne ne rajouta quoi que ce soit, préférant garder leurs réflexions pour eux-mêmes. Alexandre vit que Borys avait le visage baigné de larmes : il venait de perdre son ami le plus proche.

Alexandre sentait un vide se creuser en lui, dans sa poitrine. Son ami était mort, plus jamais il ne le reverrait, lui et son sourire rassurant qui lui disait que tout irait bien. Fedor lui avait sauvé la vie à deux reprises et plus jamais il ne pourrait rembourser sa dette à présent.

Alexandre avait déjà perdu des compagnons mais jamais un ami aussi proche que Fedor. Il sentit une colère froide commencer à se former, une rage comme une boule au creux de sa gorge vis-à-vis de cette guerre, de ces ennemis sans cesse repoussés mais les repoussant aussi sans cesse.

Le 27 août 1916, les troupes roumaines les rejoignirent enfin mais c’était trop tard. Le bataille n’était déjà plus tenable et ce n’était pas des renforts mal coordonnés qui allaient pouvoir les aider. Ces Roumains n’avaient encore rien vécu des affres de cette guerre, ils n’avaient pas combattu pendant deux ans dans les pires conditions, ils n’étaient pas émaciés par le manque de nourriture constant ni épuisés comme eux de tous ces combats et de la perte de leurs compagnons.

L’offensive de Broussilov, dernière opération militaire russe d'envergure, s’acheva. Par l'ampleur des pertes constatées, elle fut la bataille la plus meurtrière de la Première Guerre mondiale, tous fronts confondus. En avril 1917, le commandement de la 8e armée passa à Lavr Kornilov qui était, lui aussi, un chef d'unité de la 8e armée.

Depuis plusieurs mois, la propagande communiste se diffusait insidieusement au sein des rangs de l’armée, promettant un arrêt des conflits et la fin de la misère. Au départ, Alexandre avait été porté à y croire. Que pouvait-on espérer de plus que la fin de toute cette souffrance doublée de la prospérité promise à leurs familles ? Puis, vint le temps de la désillusion. Il vit le ressentiment de ces soldats se dresser contre leurs officiers, symboles de l’autorité en place, responsables et bouc-émissaires tout trouvés de cette mer de douleur qu’avaient été ces dernières années. La haine grondait et grandissait, montant les combattants les uns contre les autres, pourtant compagnons d’infortune quelques mois auparavant.

Finalement, Alexandre, officier à présent, subissait les effets de cette animosité dirigée contre lui. Et la colère commença à monter en lui. Lorsqu’il entendait l’un de ses hommes prêcher la bonne parole communiste, il le saisissait immédiatement et déchaînait sa colère contre le pauvre soldat :

“Tu crois vraiment que ce sont les communistes qui vont nous sauver ? Comme s’ils se soucient de nous pauvres soldats autrement que comme esclaves à leurs bottes ! Regarde où on en est ! Regarde autour de toi ! On est submergé par nos ennemis, alors à quoi bon ! Si tout ce qu’on a fait finit par n’avoir servi à rien, si on perd, quel sens auront eu nos vies, hein ! Tu peux me le dire ça, avec ton évangile, Kurva[10] ?”

Parfois même, ils exécutaient les dissidents qui ne voulaient pas écouter, du moins avant que la peine de mort ne soit abolie. Dans sa colère, il ne montrait aucune pitié mais se rappellera longtemps après de ces yeux apeurés qui ne demandaient rien d’autre qu’on les laisse en paix, rien d’autre que la fin de cette guerre.

Davyd faisait de même avec ses soldats, suivant son exemple, mais les autres ne disaient rien. Certains même croyaient en cette promesse de liberté : Borys et d’autres comme son nouvel ami Piotr buvaient leurs paroles comme du petit lait. Enfin ils avaient quelque chose, une forme d’espoir auquel se raccrocher au milieu du chaos de cette guerre. Une promesse d’un avenir meilleur loin des combats et de la misère, en paix.

Puis le tsar abdiqua durant la fameuse révolution de février 1917 et Alexandre fut obligé d’arrêter d’être aussi excessif. Ses efforts étaient vains face à la masse de mécontentement du peuple. Après cela, les voix des agitateurs révolutionnaires prirent de plus en plus de force. Ils sentaient tous que l’idée des bolcheviks avaient commencé à percer leurs lignes aussi sûrement qu’une charge ennemie rondement menée pouvait le faire.

Mais Alexandre était tout aussi certain que les dirigeants des communistes ne valaient pas mieux que feu le tsar.

Le front se stabilisa et en juillet 1917, le gouvernement provisoire nomma Broussilov commandant en chef des armées russes et Kornilov commandant du front du Sud-Ouest pour la dernière opération de l'armée russe : la dénommée “offensive Kerenski”, encore une fois en Galicie.

Le 1er juillet 1917, les troupes russes affrontèrent de nouveau les troupes des Empires centraux en Galicie. Les 7e, 8e et 11e armées russes attaquèrent l’Armée du Sud allemande et les 2e, 3e et 7e armées autrichiennes. Ils progressèrent rapidement, grâce à leur supériorité numérique écrasante cette fois-ci. Le 6 juillet 1917, les hommes d’Alexandre furent lancés entre Galitch et Stanislav. Les régiments percèrent sévèrement le front défensif autrichien et les firent reculer assez pour prendre les deux villes. Encore une fois, ce fut à partir d’un tournant décisif comme celui-ci que l’offensive s'enlisa. Mais cette fois-ci, ce ne fut pas à cause de leur ennemis mais du fait des divisions internes.

Depuis la révolution de février, les soldats étaient de moins en moins motivés pour le combat. Le colonel Boyko se confia à ce propos à Alexandre :

“On dirait que la propagande a fonctionné. Les mutineries, les soulèvements se font de plus en plus sentir. Les soldats refusent de se battre. Il n'y a guère plus que toi qui tient encore tes hommes. Mais c’est si fragile. Bientôt, je sens que tout va s’effondrer. Je n’ai même plus aucune autorité depuis que ces satanés « comités de soldats » ont pris autant d’importance.”

“Ça ne va pas durer éternellement. Ils nous détestent, nous les officiers.” dit Alexandre.

“Parce qu’on est un symbole même de ce à quoi ils veulent mettre fin. En plus, on a tous l’impression de combattre plus pour remplir nos dettes envers l’Entente que pour la victoire de notre patrie.” ajouta sombrement le colonel.

Comme l’avait prédit le colonel, tout s’effondra le 18 juillet, le jour où l’ennemi contre-attaqua. Il n’y eut pas de résistance. Alexandre vit leurs positions brûler. Au milieu de l’incendie, certains refusaient toujours d’utiliser leur arme. Par la suite, il se rappellera toujours de ces visages déterminés alors qu’il leur criait :

“Bougez-vous ou vous allez tous crever !”

Même en face de leur propre mort, ils restaient de marbre, refusant de défendre leur vie si ça voulait dire aider l’armée dont ils faisaient partie. Alexandre les vit brûler sous ses yeux ou se faire abattre de coups de feu.

Certains auraient dit que cet acte de protestation silencieuse en était un de beauté et de noblesse, mais leurs visages tordus de douleur au moment de mourir révélaient la triste et cruelle vérité qu'entre-apercevait Alexandre : celle de fanatiques luttant vainement pour un idéal absurde et inaccessible auquel leur sacrifice, inconnu de tous, ne servirait à rien.

Les autrichiens massacrèrent les armées russes sans aucune pitié, de la même façon qu’Alexandre n’en avait pas montré. Alors que les soldats tombaient comme des mouches autour de lui, Alexandre fuit en essayant d’organiser la retraite de ses hommes du mieux qu’il le pouvait. La plupart d’entre eux le suivirent et survécurent, les autres, engagés dans une fuite éperdue et désorganisée, se firent décimer.

Les Autrichiens les repoussaient et avancaient toujours plus à travers la Galicie et l’Ukraine. Les lignes russes s’étaient complètement effondrées. Entre le 20 et le 23 juillet, les Russes reculèrent de plusieurs centaines de kilomètres. L’offensive Kerenski fut un échec de plus pour la nouvelle République de Russie.

Le Nord du front roumain était à présent laissé à découvert. La 8e armée dut ainsi intervenir en Roumanie. Pour la première fois depuis des années, celle-ci revenait au niveau de la Roumanie. Il ne s'était écoulé que trois ans, mais Alexandre avait l’impression que cela faisait des siècles qu’il ne s’était pas rendu là.

Pour remplir les rangs des officiers, Alexandre fut promu à la va vite au rang de sous-lieutenant et dirigea un petit régiment. Ils restèrent là brièvement le temps de soutenir les troupes roumaines désormais bien engagées dans le conflit. Le nouveau rang d’Alexandre le fit devenir officiellement officier mais au point où ils en étaient tous, cela n’avait plus guère d’importance.

Le coup d'État bolchévik du 7 novembre 1917 modifia la situation : les bolcheviks promettant la paix, l'armée russe était minée par les désertions. Sur le front roumain, la discipline se désagrégea. Lors des derniers affrontements contre les Allemands en Roumanie, le général Anatoli Gekker, dernier chef de la 8e armée, eut tout le mal du monde à tenir ses hommes. Pendant l’hiver, entre les années 1917 et 1918, Alexandre eut un mal fou à maintenir un semblant d'ordre dans le chaos qui s’opérait au sein des différentes armées russes. Le sergent Melnik l’aida grandement. Un jour qu’ils combattaient des troupes allemandes, il montra à Alexandre que sa philosophie n’avait pas encore été entamée :

“Moi, peu importe pour qui ou pour quoi, je vous l’ai déjà dit, je me bats pour me battre, pour le simple plaisir de me battre. Alors je ne m’inquiète pas trop, tout ira bien, puisqu’il y aura toujours des guerres.” disait-il “Toujours des ennemis à abattre. Vous sav…”

Une balle vint  se ficher dans sa poitrine, coupant sa phrase et sa vie net, d’un seul coup bien placé. Le voyant encore respirer, Alexandre le porta le plus vite possible aux services sanitaires. Ils tentèrent de le soigner mais il était déjà trop tard et Melnik succomba rapidement à ses blessures. Après avoir survécu aux batailles les plus dures de cette guerre, il était mort dans la dernière. Au moins pouvait-il se consoler d'avoir vécu selon sa philosophie.

Sa mort fut comme un électrochoc pour Alexandre. La plupart de ses compagnons étaient morts à présent et il venait de perdre son sergent, celui qui les avait tous formés. Il ne pouvait plus se bercer de l’illusion de vivre comme son ancien sergent. Lui n’éprouvait aucun plaisir à se battre.

Même sa colère s’amenuisait, sans cible vers laquelle la diriger, si bien qu’il ne ressentait plus rien du tout. A partir de ce jour, il devint indifférent à tout, se promettant de rester aussi imperturbable qu'une montagne, aussi froid que la glace, aussi dur que l'acier et de ne faire qu’obéir aux ordres.

Mais très bientôt, il n’y eut même plus d’ordre à suivre.


DEUXIÈME PARTIE

Le temps de la colère


Chapitre VI : 

L’échappée

L’armée russe fut disloquée, divisée entre les partisans des bolcheviks et ceux de l’ancien régime. De nombreux soldats se mettaient à changer leur uniforme, le tronquant pour celui de l’armée rouge qui commençait à se mettre en place. Ils ne recevaient plus de lettres de leurs familles, la situation étant devenue trop chaotique dans le pays. Ne pas savoir s’ils allaient bien était dur pour tous et avait entamé le moral des troupes stationnées en Roumanie.

Un soir, Boyko incita Alexandre, Davyd et leurs hommes à fuir la Roumanie où ils finiraient par mourir, au vu de leurs positions vis-à-vis des rouges :

“La paix de Brest-Litovsk a été signée. Notre armée va bientôt être dissoute et assimilée à l'armée rouge probablement. Il faut qu’on revienne en Ukraine. La république nationale ukrainienne a été déclarée à Kiev et une armée blanche est en train de se créer pour s’opposer aux bolcheviks. L'Ukraine va vite devenir un vrai champ de bataille. Peut-être qu’enfin il y a là une occasion unique de saisir l’indépendance, pendant que la Russie est occupée à gérer ses divisions intérieures. Je sais que ça n’est pas votre objectif à tous, mais je sais aussi que vous n’aimez pas les rouges tout comme moi.” dit-il.

“Enfin la plupart d’entre vous…” ajouta-t-il en regardant Borys et d’autres. Il reprit :

“De toute façon ça vaut mieux que de croupir ici, croyez moi. Vous n’aurez aucune possibilité d’évoluer dans l’une quelconque des factions en place et vous vous retrouverez au mieux simples soldats dans l’une des armées qui errent par çi par là et au pire, morts. Vous pourriez essayer de fuir seuls mais je vous souhaite bonne chance dans ce cas-là, car on a beaucoup plus de chance de survivre si on reste groupés. Ne pensez même pas à dénoncer mes intentions aux autres officiers, ils prendront la parole d’un officier au-dessus de la vôtre, croyez-moi pour l’avoir essayé. Alors, suivez-moi car c’est aussi sûrement votre dernière chance de survie.”

La décision fut rude car certains ne croyaient déjà plus qu’à moitié en la cause du colonel Boyko. D’autres commençaient même à douter sérieusement comme Borys qui était plus attiré par les idéaux d’égalité que promettaient les communistes plus que par une quelconque Ukraine indépendante dont il n'avait que faire à présent puisqu’elle ne mettrait pas fin à la guerre.

Malgré tout, puisque c’était probablement la meilleure décision, ils décidèrent collectivement d’obéir à leur supérieur. Et alors commença leur grande échappée.

Ils volèrent les rares chevaux qu’ils purent trouver, en essayant de choisir les plus dociles, avant de se précipiter vers l’ouest. Ils n’avaient pas appartenu à la cavalerie mais se débrouillèrent relativement bien, les souvenirs de ces moments pénibles d’entraînement au camp remontant à la surface de leur esprit. Le temps s’écoulait rapidement, bercés par le train d’enfer qu’ils menaient, ils étaient sans cesse à l'affût d’éventuels poursuivants. Ils faisaient entièrement confiance à Boyko, ses éclaireurs connaissant parfaitement le terrain. Un soir, Alexandre lui demanda depuis combien de temps il avait préparé cette opération. Celui-ci se mit à rire et répondit :

“Depuis des mois et des mois, je rêve de m’extraire de cette guerre qui n’est pas la nôtre. Quand on nous a envoyé en Roumanie, je sus que c’était le moment, une occasion en or comme celle-ci, ça ne se refuse pas.” Il marqua une pause “J’ai choisi seulement les personnes en qui j’ai le plus confiance, tu sais.” ajouta-t-il. “Tu es un excellent soldat russe, un de mes meilleurs hommes, et si on ne survit pas à cette chasse, sache que, pour moi, t’as fait au mieux au vu des circonstances désastreuses, alors ne t’en veux pas trop pour les pertes que t’as subies.” Ces paroles redonnèrent du baume au cœur d’Alexandre et réchauffèrent son corps meurtri.

Malgré toutes leurs précautions et leur discrétion, un colonel qui déserte ne passe pas si inaperçu que ça. Après quelques jours d’une course éperdue, ils se trouvaient au milieu de collines boisées lorsque leurs poursuivants fondirent sur eux. Le colonel se tourna vers eux :

“On va devoir se séparer. Ce n’est que comme ça qu’on peut encore s’en sortir parce qu’il vont devoir nous chasser dans plein de directions différentes.” dit-il.

“Séparez-vous en groupes de deux. Vous vous en sortirez mieux ainsi. Vite !”

Dans la pénombre de la forêt, au milieu de la nuit, ils se scindèrent en une multitude de duos. Un oiseau haut dans le ciel aurait eu l’impression de voir des escadrilles d’insectes se précipitant pour échapper à un plus gros groupe d’insectes, tous de rouge vêtus.

Dans le vacarme des cris de leurs poursuivants fondant sur eux, Alexandre s’enfuit avec un soldat qu’il connaissait à peine, un certain Marko. Les chevaux, paniqués par l’odeur du sang, galopaient en faisant un bruit de tonnerre, leurs sabots écrasant toutes les brindilles qui passaient, provoquant un boucan propre à ramener tous les soldats sur eux.

La lumière déclinait rapidement. Dans leur course folle, ils voyaient à peine à plus de quelques mètres devant eux et faillirent dégringoler d'une petite corniche et n'évitèrent une mauvaise chute qu'en stoppant net l'élan de leurs chevaux et en s'aggripant à un tronc d'arbre. La densité de la végétation ralentissait les deux hommes mais heureusement, grâce à l’idée du colonel, leur trop grand nombre leur permit de semer les soldats sous l’épaisse couverture végétale qui les recouvrait d’une aura protectrice rassurante.

Bientôt, le soleil passa dans leur dos. Les ombres s'allongeaient rapidement et la forêt devant eux ressemblait à un tunnel obscur. Au moment où ils sortaient des bois en gravissant une pente, ils furent aveuglés par les lumières de soldats positionnés pour les attendre et les saisir dès leur sortie. Marko hurla bêtement attirant immédiatement l’attention sur lui. Les militaires désormais tous habillés des tenues rouges l’abattirent sur le champ.

Maudissant ce soldat incapable de contenir sa peur pour leur survie à tous les deux, Alexandre bondit de son cheval et lui donna une petite tape pour le forcer à foncer droit devant lui sur les soldats.

Les mots de Melnik résonnaient dans sa tête : Si jamais tu te retrouves seul contre un grand groupe d'ennemis, utilise à fond ton cheval et commence par le leur balancer à la gueule puisque t’es bien incapable de le manier avec précision. La pauvre bête affolée rua et abattit ses sabots sur quelques soldats, leur explosant le crâne et projetant des morceaux de cervelles sur les autres. Cette vision paniqua les militaires qui tirèrent au hasard dans les fourrés, dans l’espoir de toucher leur adversaire désormais invisible.

Ensuite esquive les coups de feu maladroits de tes adversaires. Alexandre plongea aisément sous les tirs. La visibilité étant mauvaise, les lumières des soldats les handicapaient plus qu’autre chose mais pour le fuyard, elles étaient une véritable aubaine car elles lui permettaient de voir précisément où se trouvaient ses adversaires.

Et enfin joue avec les lumières en te dissimulant dans les ténèbres, comme une ombre. Se glissant entre les torches des soldats perçant les ténèbres pour tenter de le repérer, Sacha parvint à les esquiver et à se faufiler entre leurs lignes. A ce moment-là, il prit finalement conscience du fait que leur entraînement avait été de bien meilleure qualité que celui de la majorité des unités non élites et remercia intérieurement ses officiers et surtout le sergent Melnik pour tous les précieux conseils qu’il lui avait prodigués.

Alexandre se mit alors à courir comme un dératé pour mettre le plus de distance possible entre cette bande de forêt et lui.

Sa marche forcée dura de très longues journées. Au départ, il coura à en perdre haleine. Puis il se rappela de nouveau son entraînement et se mit à suivre un rythme plus régulier, avec des accélérations temporaires. À pied, traverser le pays était long et éprouvant.

La solitude lui pesait. En effet, Alexandre n'avait pas revu les autres membres de l'échappée du colonel. Où étaient-ils ? Devant ou derrière lui ? Prisonniers quelque part ? En train de s'organiser pour survivre ? Ou morts ? Le plus douloureux était de ne pas savoir, de ne pas pouvoir s'accrocher à une certitude, qu'elle soit funeste ou pleine d'espoir.

Il traversa un paysage vallonné et désolé, ponctué de vignes détruites et de quelques villages abandonnés, minuscules amoncellements de maisons brûlées et de bâtiments détruits. Ce paysage que traversa Alexandre deviendrait la Moldavie mais n’était encore qu’une partie du Royaume de Roumanie.

Il dut également se glisser entre de nombreuses lignes ennemies. Quels ennemis, il n’en savait rien, mais une chose était sûre, mieux valait ne pas se faire repérer s’il voulait survivre. D’autres bandes désarmées et désorganisées erraient dans ce paysage mais Alexandre préféra ne pas s’en approcher.

Un soir qu'il dormait profondément pour la première fois depuis des jours, Alexandre se surprit à rêver de son village natal vers lequel il pensait ne jamais retourner. Dans ses pires cauchemars, son existence avait été complètement oubliée de ses proches, il n'existait plus pour ainsi dire. Peut-être aurait-il dû écrire plus de lettres finalement. Même si, au fond, elles n'auraient rien dit de plus, au moins sa présence se serait-elle fait un peu plus ressentir. Sa vie d'avant lui manquait, Tamara lui manquait. Elle ne lui avait pas écrit et lui non plus, conformément à son souhait. Mais à cet instant précis, il ne souhaitait rien de plus que de retourner à son enfance paisible. Même s’il était loin d'être parfait, il idéalisait le temps de la jeunesse, lorsqu'ils étaient tous encore innocents.

Alors qu'il ruminait ces sombres pensées, il sentit le froid de l'acier contre sa gorge et une voix sèche chuchota dans son oreille :

"Pas un mouvement brusque ou je t'égorge sur le coup."

Alexandre avait perdu sa vigilance à toute épreuve en un moment crucial. La voix poursuivit :

"Cite ton grade et ton régiment."

Ne voyant pas quel avantage il pourrait gagner en mentant, Alexandre dit la vérité :

"Sous-lieutenant d'infanterie, 8e corps, 8e armée."

L'homme qui le menaçait eut un fou rire :

"Je crois qu'on a tiré le gros lot les gars, on tient un officier ! Mais vu qu'il est tout seul, sans uniforme rouge, ça doit être un déserteur…" Il pencha son visage vers Alexandre jusqu'à presque le coller et ajouta dans un murmure :

"...comme nous."

"Tue-le, on sera débarrassé." fit une autre voix, dans l'ombre.

Son agresseur n'eut pas le temps de répondre que soudain ils entendirent un coup de feu partir dans le lointain.

"Merde ! La bande de l'autre fois a dû nous rattraper."

"Qu'est-ce qu'on fait de lui ?"

"Laissons-le en vie, il peut encore nous servir." fit une troisième voix sur le côté. Son propriétaire s'approcha, révélant sa silhouette dans la lumière de la lune. Il était grand, d'âge moyen et avait le visage émacié, fatigué. Ça devait faire longtemps qu'il avait déserté et apparemment la nourriture n'était pas plus abondante en dehors de l'armée :

"Tu dois savoir utiliser ton arme, alors je te promets un marché. Tu nous aides contre les fils de putes qui sont en train de nous chercher et en échange on te laisse la vie sauve." dit-il, l'éclairage de l'astre lumineux déformant son visage, lui donnant un côté effrayant et surnaturel.

"T'es sûr de toi ?" demanda celui qui maintenait toujours sa lame contre sa gorge.

"Ouais et lâche-moi ce couteau, tu sais même pas t'en servir en plus." répondit celui qui devait être leur chef.

Il retira piteusement son arme, lançant un regard indigné à celui qui tendit sa main à l'Alexandre :

"Alors deal ou pas deal ?" dit-il en prenant une expression anglaise inspirée.

Alexandre lui serra la main :

"À une condition, je rejoins votre groupe après coup."

"Haha c'est que t'es pas con toi comme officier. Tout seul tu risquerais pas de survivre très longtemps. On aurait pu t'égorger silencieusement dans ton sommeil et voler ta bourse, comme ceux que tu vas affronter l'auraient probablement fait à notre place, mais on a de l'honneur nous, contrairement à eux" Il fit une pause avant de terminer :

"C'est d'accord. Au fait, moi c’est Anton[11]. Et toi comment qu'tu t'appelles ?”

“Alexandre Goloubenko mais on m’appelle Sacha.”

“Je vois.” fit-il avant de demander ironiquement à son nouveau compagnon :

“Alors qu'est-ce que tu conseilles pour avoir nos ennemis, officier Sacha ?"

"Ils sont combien ?"

"Quatre comme nous." répondit Anton en désignant ses deux compagnons qui sortaient de l'obscurité. Ils s’introduirent comme Havryil[12] et Pavlo[13], deux ukrainiens d’origine.

Alexandre prit quelques secondes pour réfléchir à la meilleure stratégie à adopter puis leur expliqua son plan :

"Déployez-vous dans les buissons et fougères tout autour pour pouvoir les prendre en embuscade. Quand ils arriveront à portée, on les verra parfaitement mais eux ne nous sentiront même pas approcher. Chacun en prend un et le neutralise discrètement."

"Ça se tient. Faites comme il dit." décida Anton.

Alors ils attendirent nerveusement l'arrivée de leurs adversaires. Heureusement, ils n'eurent pas longtemps à attendre. Ils approchaient déjà :

"T'es sûr qu'ils sont encore là ?" s'exclama une voix.

"Oui ils sont proches j'en suis sûr. Mais t'aurais pas dû tirer ce sanglier. Ils nous ont peut-être entendus. Restez sur vos gardes." lui répondit une autre voix, plus rauque que la précédente.

"Il allait me tuer j'avais pas le choix. Si seulement cet imbécile ne s'était pas réveillé, on aurait pu les avoir." rétorqua le premier.

"Silence. On y est maintenant, peu importe." ajouta une troisième voix, avec un accent roumain marqué.

Au moment où ils pénétrèrent dans l'embuscade, il était déjà trop tard. Alexandre se posta derrière un des déserteurs et fit signe à ses alliés de circonstance de faire de même. Alexandre l'assomma discrètement. Il vit Anton faire de même et allait soupirer de soulagement quand Pavlo marcha sur une brindille.

Au craquement que fit la brindille en se brisant net, les deux hommes encore conscients se retournèrent, leurs armes à la main :

"Kurva ! Ils nous ont bien eus. Adam, Igor vous êtes où ?"

"J'en tiens un." s’exclama le roumain.

Alors qu'il s'approchait de Pavlo, sa silhouette se découpa nettement sous l'astre lunaire. Remerciant sa chance, Alexandre lui explosa la cervelle d'un seul coup de son fusil. Écarquillant les yeux, l'ancien soldat roumain s'effondra raide mort sans même avoir eu le temps d'être choqué. Le dernier déserteur encore debout hurla et lâcha son arme, les suppliant de l'épargner :

"Qu'est-ce qu'on en fait ?" demanda Alexandre.

"On a déserté pour ne plus devoir tuer." rappela Havryil.

"Mais lui il nous aurait assassinés sans hésiter, c'est ce qu'il disait y a pas une minute." rétorqua Pavlo, encore sous le choc d'être passé si proche de la mort.

"Pitié, je ne tenterai plus rien contre vous. Laissez-moi vivre, je vous en supplie." répétait mécaniquement le déserteur, effrayé par leur démonstration de force.

"Haha il a l'air terrifié." dit Anton.

Alexandre lui fit signe de se taire et se pencha vers leur agresseur jusqu'à le regarder dans les yeux et lui dit de son ton le plus menaçant :

"On n’est pas des assassins. Mais si tu tentes quoi que ce soit, tu finiras comme ton ami là-bas et on laissera ton cadavre se faire bouffer par les charognes."

"C'est bien compris ?" lui cracha-t-il presque au visage.

L'ancien soldat, proprement terrifié à présent, hocha vigoureusement la tête en déglutissant péniblement. Alexandre hocha la tête. Ce dernier se releva lentement avant de se retourner brusquement et de frapper le déserteur d'un coup de poing vicieux qui l'assomma sur-le-champ.

Ses compagnons l'avaient regardé faire :

"Eh ben dire qu'on hésitait à te tuer. On aurait peut-être dû. T'es effrayant quand tu veux." dit Anton "Mais…" ajouta-t-il avec un sourire carnassier "...t'es des nôtres maintenant".

Ils laissèrent les déserteurs assommés, certains qu'ils ne les poursuivraient pas en se réveillant et passèrent les jours suivants ensemble. Le petit groupe était en route vers Odessa, une ville ukrainienne au sud-est de leur position.

"La ville de la liberté et des contrebandiers qu'on nous a dit." commença Havryil.

"On l'appelle… la "Marseille d'Ukraine" !" compléta Pavlo d'un ton théâtral.  "Elle est censée être magnifique, comme déposée par un géant sur la côte de la Mer Noire."

"Mais mortellement dangereuse aussi. C'est un repère grouillant de rouges et aussi un lieu privilégié des contrebandiers." ajouta Anton. Il était en train de faire tournoyer son couteau entre ses doigts. "Malgré cela, c'est un passage obligé pour nous." Il se tourna vers Alexandre. "On veut fuir au sud par la mer et là-bas on est sûr de trouver des bateaux à voler ou infiltrer." dit-il sur le ton de la confidence, ce qui fit rire les quatre hommes.

“Et vous croyez vraiment pouvoir vous en sortir ? Sur qui je suis tombé encore… Vous êtes complètement fous !” rétorqua Alexandre sur un ton faussement exaspéré. “Votre bateau pourrait chavirer si vous ne savez pas le naviguer. C’est quand même une sacrée traversée.”

Anton haussa des épaules :

“Parfois, il faut savoir parier sur l’avenir. Miser tout sur un coup de chance même si on risque d’en mourir. Au moins on aura vécu pleinement. Peu importe ce que tu décides aujourd’hui, un jour tu devras faire un pari si ce n’est déjà fait, comme nous tous.”

Le silence retomba un moment alors que chacun réfléchissait à son propre pari. Puis, Anton reprit :

"En tout cas tu peux nous accompagner si tu veux. Qu'est-ce que t'en dis ?"

"Désolé mais je ne peux pas. Je dois retrouver mes amis." répondit immédiatement Alexandre.

Anton arrêta son couteau :

"T'es sûr ? Tes amis sont sûrement morts à l'heure qu'il est, si vous vous êtes séparés en fuyant les rouges." lâcha-t-il crûment.

Alexandre leur avait raconté ce qui lui était arrivé.

Les autres en avaient fait de même. Anton et ses compagnons étaient dans le même régiment sur le front roumain. Après s'être faits écrasés par les Allemands à cause de leur incompétence, qu'ils ne cachèrent pas du fait de l'accident de tout à l'heure qui avait bien failli leur coûter la vie, ils ne voulurent plus combattre. Alors ils étaient partis comme ça, les mains dans les poches et ils avaient pris la décision de voyager vers le sud, de l'autre côté de la mer.

"Je vous l'ai déjà dit je ne peux pas. Même si c'est sans espoir, je ne peux pas fuir sans m'être assuré de leur sort, même si ça doit me coûter la vie. Je m'en voudrais le restant de mes jours sinon." répéta Alexandre.

"D’accord c'est toi qui vois."

Après leurs discussions le soir au coin du feu, le silence retomba. Lorsque Alexandre était de garde, il en profitait pour écouter les mille et un petits bruits de la forêt la nuit. Une légère brise faisait bruire les feuilles, et les chants des oiseaux nocturnes résonnaient à quelque distance de là. Cela lui rappelait les soirées passées avec son ami le colonel Boyko. Il espérait de tout cœur qu'il s'en était sorti lui aussi et qu'il était loin de cette forêt de malheur. Même s'il n'était pas sûr de jamais le retrouver, il ferait tout pour.

Autour de lui, tout semblait paisible, on n'entendait même plus les autres bandes armées errant de part les terres de ce pays désolé, ruiné par la guerre. De cette dernière, on n'en voyait plus les traces pourtant, tapie dans l'ombre, la guerre était bien présente comme une ombre planant sur eux et attendant le lever du jour pour se repaître de nouveau.

Les quatre hommes restèrent ensembles jusqu’à atteindre la fameuse cité portuaire d’Odessa, qui deviendrait la troisième plus grande ville d’Ukraine mais qui était à l’époque la quatrième plus grande ville du glorieux et révolu Empire russe, après Moscou, Saint-Pétersbourg et Varsovie.

En approchant, ils virent Odessa se dresser devant eux. Elle avait été construite sur des collines de faible hauteur dominant la mer avec un arrière-pays complètement plat. Une échancrure de la côte avait permis sa construction ainsi que celle de son port le long du golf d’Odessa, à quelques dizaines de kilomètres au nord-est de l'estuaire du Dniestr. Ils parvinrent à entrer facilement dans la ville, le nombre de personnes traversant les portes faisant que les gardes en faction ne contrôlaient que très peu les nouveaux arrivants.

Ils se dirigèrent rapidement vers le port. Ce dernier était en contrebas, Odessa étant située sur un plateau surplombant la côte. La ville se dessinait sous leurs yeux dans la lumière naissante de l’aube. L’architecture des bâtiments était très méditerranéenne. En effet, Odessa avait subi une forte influence des styles français et italien, plus que tout autre ville d’Ukraine, si bien que les bâtiments ne laissaient pas deviner qu’il s’agissait pourtant d’une ville russe.

Ce port était l’un des plus fréquentés du pays. Il fournissait en marchandises et matières premières une bonne partie de l’Ukraine. Les quatre hommes s'arrêtèrent un bref instant pour embrasser le port du regard. Tout autour d'eux, la foule se mouvait tel un long serpent ondulant paresseusement.

Des chariots passèrent doucement à côté d'eux. Ils étaient lourdement chargés au point que leurs roues tanguaient dangereusement et donnaient l’impression de pouvoir s'effondrer à tout moment. Sûrement devaient-ils livrer des marchandises en ville ou sur des embarcations qui monteraient à leur tour à bord d'autres bateaux en partance de cet important port commercial.

La ville n'avait été que très peu marquée par la guerre de 14 mais plutôt par ce qui avait suivi : la guerre civile et la Terreur rouge, cette politique de répressions, menée par les soldats de l’armée rouge, marquée par des arrestations et exécutions massives. Ces derniers patrouillaient les rues mais en nombre réduit, du fait de la récente occupation ennemie de la ville.

Partout où ils posaient les yeux, ils voyaient des gens. Certains faisaient des échanges commerciaux et se chamaillaient sur le prix d'articles dans les nombreux marchés de la ville, d'autres se querellaient sur le prix d'un déchargement ou cherchaient à récupérer l’argent de l’assurance “perte en haute mer”. Les agents des compagnies commerciales étaient à l'affût de la moindre information pouvant fournir à leurs sponsors un nouveau moyen efficace d’extorquer encore de l’argent à ce pays en ruine. Si le toit au-dessus de leurs têtes se mettait à brûler brusquement, ils chercheraient encore à évaluer le sinistre, se dit Alexandre en repensant tristement à ce à quoi ressemblait le pays en ce moment.

Ils se remirent en route et s’engouffrèrent dans la foule grouillante qui encombrait les quais bondés aux heures les plus affairées de la journée, comme quatre petites fourmis se joignant à la colonie. Ils durent éviter une bande de gamins qui passèrent en courant avec un enthousiasme propre à cet âge, faisant fi des circonstances.

Heureusement, la vie continue, songea Alexandre avant de porter rapidement la main à sa bourse car à force d'entendre parler des dangers de cette ville, il s'était dit qu'il était possible que les gamins soient des voleurs en herbe à la recherche d'une bourse bien pleine. Heureusement, elle se trouvait encore à sa ceinture. Alexandre, sur le qui-vive, continua de regarder autour de lui, mais il ne vit que des commerçants, des voyageurs comme lui et quelques soldats rouges. C'était exactement ce qu'on aurait pu s'attendre à rencontrer sur les quais d'Odessa.

Bientôt, Anton s'arrêta et se tourna vers Alexandre. Il plissait les yeux à cause de l'éclat chatoyant du soleil. En effet, l'été commençait à se faire sentir à Odessa et les brumes et brouillard matinaux avaient disparu en milieu de matinée, laissant la place à un ciel radieux qu'une légère brise marine rendait supportable.

"Je crois que nos routes se séparent ici, Sacha…" commença Anton.

"Vous ne voulez pas que je vous aide à trouver un bateau ? Même si vous savez vous débrouiller par vous-même, une personne de plus ne serait pas de trop." interrompit Alexandre.

"Non, sans façon. On voudrait pas te causer plus de soucis." répondit simplement Anton.

"Merci de nous avoir sauvé la vie. Je t'en serai éternellement redevable." ajouta Pavlo.

"Moi aussi et j'oublierai pas ces derniers jours passés en ta compagnie. Même que j'raconterai ça à mes enfants." renchérit Havryil.

"Tout ça pour dire merci. Et même si on se reverra probablement jamais, on se souviendra de toi. Alors bonne chance pour la suite." dit Anton, avec un petit clin d'œil complice.

Puis, il sortit un objet de son sac et le lui tendit. Il s’agissait d’un couteau de combat de bonne qualité du genre que seuls les militaires utilisaient. Alexandre s’était entraîné à son utilisation mais n’avait pas eu l’occasion d’en utiliser un depuis, à cause du manque de matériel à leur disposition :

“Tiens voici un petit cadeau de notre part pour pas que tu nous oublies. Je ne l'utilise pas trop alors je préfère te le donner. De plus, je suis certain que tu sais déjà t’en servir.” dit Anton.

"Merci. Et bonne chance à vous aussi. Adieu mes amis." répondit Alexandre.

En les regardant s'en aller vers les quais chercher un bateau, Alexandre espérait fortement que ces trois hommes s'en sortent. Il les imaginait voguer sur un bateau au loin, voyageant de par le monde ou bien en Turquie, au sommet du mont Ararat ou encore perdus dans la savane. Quoiqu'il en soit, il était persuadé qu'ils atteindraient leur rêve et parviendraient à vivre leur vie de voyage et de découverte.


Interlude I : 

Autres fuites

“Séparez-vous en groupes de deux. Vous vous en sortirez mieux ainsi. Vite !” hurla Boyko.







Dans la panique, Borys regarda autour de lui, cherchant de son regard quelqu’un avec qui il pourrait fuir. Heureusement, Piotr, un soldat dont il s’était rapproché ces derniers temps, était encore dans les parages.

Il mena désespérément son cheval dans sa direction tandis que les bruits de pas des soldats résonnaient de plus en plus fort autour de lui. Il vit Boyko et Andreï filer comme deux bêtes apeurées, montés à dos de cheval. Il aperçut Alexandre partir pour sauver sa vie de misère avec un soldat qu’il connaissait bien, lui. Il s’agissait de Marko, un autre membre de leur petit groupe qui voulait mettre un terme à cette guerre, comme le prônaient les rouges. Malgré tout, Borys ne pouvait pas se permettre de le rejoindre. Il devait survivre. Par groupes de deux, ils avaient plus de chance d’atteindre cet objectif.

Il atteignit enfin Piotr. Le soldat regardait tout autour de lui, guettant d’où viendrait les rouges. Borys cria :

“Vite ! On doit partir d’ici !”

“Attends ! C’est notre occasion de rejoindre les rouges pour de bon cette fois-ci. On peut pas partir comme ça sans avoir essayé.” répondit Piotr.

“T’as perdu l’esprit ? Ils vont nous abattre sans poser de questions si on reste là ! On aura l’occasion plus tard. Ils recrutent un peu partout. Ce n’est pas le moment de rester planté là !” rétorqua Borys.

“Je n’en peux plus de tes conseils ! Part tout seul si tu veux. Moi je reste.” beugla-t-il pour couvrir le bruit des chevaux dont les hennissements exprimaient toute leur peur.

En balayant les environs du regard, Borys découvrit que lui et Piotr étaient les deux seules personnes restantes dans les parages. Les rouges étaient presque sur eux. Pestant contre son imbécile d’ami, il se résigna à partir seul :

“Promets-moi qu’on se reverra !” cria Piotr.

Borys le regarda une dernière fois dans les yeux :

“Je te le promets.” répondit-il simplement. Mais il n’y croyait pas lui-même.

Borys fila dans la nuit. Quelques instants plus tard, il entendit un coup de feu qui le fit tressaillir. Fonçant à travers les arbres, il perdit la notion du temps. Le ciel s'obscurcit encore plus. La lueur projetée par la lune créait d'étranges éclats sur le tronc des arbres, tantôt d'un bleu luisant le remplissant d'espoir, tantôt d'un gris terne déprimant. Mais seule cette lumière l'aidait à avancer à présent.

Lorsqu'il s'approcha de la sortie de la forêt, il vit les lumières blanchâtres de soldats rouges fouillant les fourrés pour tenter de retrouver leur trace. Il stoppa aussitôt son cheval avec ses genoux et bondit de sa monture. Puis, il lui donna une petite tape sur sa croupe pour qu'il parte, non sans un petit hennissement, et s'accroupit pour se dissimuler le mieux possible à leur vue.

Enfin, il se mit à ramper vers le buisson le plus proche le plus rapidement possible. Le souffle court, il ferma la bouche pour ne pas laisser sa respiration haletante le trahir. Ils étaient tout proches.

Une voix retentit :

"T'as entendu ça …?" Borys se figea. "Non c'est rien. Un oiseau sûrement. Merde ! Comment on a pu les rater ?!" s'énervait un soldat.

"Au moins on en a eu quelques-uns. T'énerves pas." rétorqua un autre.

Les lampes se rapprochaient dangereusement de Borys. Il se recroquevilla plus encore dans le buisson où il s'était caché, abrité par l'épaisse frondaison des arbres au-dessus de sa tête, avant de rester aussi immobile qu'il le pouvait.

"Mais pas le colonel, bon sang ! Qu'est-ce que je vais dire au commandant moi ?" reprit le premier soldat.

"Je sais pas, tu trouveras bien…" répondit tranquillement un troisième soldat.

Les lumières s'éloignèrent et Borys ne put entendre la réplique cinglante du premier soldat.

Soulagé, il respira un grand coup avant de rouler sur le dos. Épuisé, il resta allongé comme ça un long moment, regardant les branches se balancer doucement au gré du vent. Il avait envie de tout arrêter, de ne plus jamais se relever. Ces longues années de combats le minaient de plus en plus, jour après jour. Mais surtout, il n'arrivait plus à voir le bout du chemin.

À ses yeux perlèrent des larmes de frustration. Tout ça c'est de la faute d'Alexandre ! pensa-t-il. Lui et son obstination à s'opposer aux rouges. C'est lui qui nous a exclus du groupe, à cause de lui qu'on nous regardait mal ! Il se calma, non sans réprimer un cri de rage. Qu'est-ce que je fais maintenant ? Un choix important se présentait à lui : soit il se laissait mourir là, dans cette forêt misérable, soit il se relevait et poursuivait le combat. Il poussa un sanglot de désespoir. Le sinistre futur qu’il voyait ne laissait de place que pour la guerre.

Le seul moyen qu'il voyait de vraiment tout arrêter, de trouver enfin un sens aux événements insensés de ces dernières années… Cela faisait plusieurs mois déjà qu'il y réfléchissait mais plus les jours passaient, plus cette solution lui revenait en tête. Il se rappela soudain les paroles de Fedor :

"Même si je meurs, tu ne dois pas lâcher le groupe Borys." avait-il dit.

"Y a peu de chance que ça arrive mais pourquoi tu dis ça ?" avait naïvement répondu Borys.

"Parce qu'on compte tous les uns sur les autres, on se fait confiance quoi." Il avait regardé Borys de façon étrange en prononçant ces mots, comme s'il était stupide.

"Il y a rien de plus précieux que ça. Et on n'abandonne jamais ceux qui nous font confiance."

Je suis désolé, Fedor, vraiment désolé mais j'ai plus le choix, pensa Borys en revenant à l'instant présent. Je ne peux plus attendre qu'ils voient la vérité, il est temps de prendre mon destin en main. Je vais rejoindre l'armée de la libération pour un dernier combat.

Il se releva et sortit de la forêt la tête haute. Le soleil trônait haut dans le ciel, projetant ses rayons irisés à la surface de la terre. Borys s'assit sur un rocher à côté et se mit à fouiller dans ses poches. Heureusement, ses provisions étaient encore majoritairement intactes et il put manger un morceau de viande qui lui restait avant d'entamer sa longue marche à venir.

Il valait mieux qu'il mette le plus de distance possible entre lui et cet endroit. Il ne vit ni les soldats rouges, ni ceux avec lesquels il avait passé les mois précédents, ni Boyko, Davyd, Alexandre ou Andreï. Tant mieux, pensa-t-il silencieusement.

À mesure qu'il avançait à pied, puisqu'il avait abandonné l'idée de ne jamais pouvoir retrouver son cheval, il découvrait un paysage profondément marqué par la guerre, ravagé par des combats menés sur un terrain s'étendant à des kilomètres et des kilomètres à la ronde, parfois couvert d'habitations. Ces champs de bataille ressemblaient à des vestiges du passage des humains sur cette terre que l'on aurait pu retrouver après une apocalypse d'ampleur planétaire. Parfois on retrouvait des corps laissés à l'abandon, dont les membres étaient en partie rongés, ou des cartouches laissées sur place dans l'herbe brûlée ou bien encore des fusils pointant le bout de leur nez au sein d'un champ de fleurs piétinées et fanées.

Bien sûr, ses découvertes ne se résumaient pas seulement à des natures mortes. Il arrivait que des spécimens très particuliers de charognards apparaissent sur son chemin. Particulièrement tenaces, prêts à négocier le prix de l'eau dans ce monde en feu, Borys préférait généralement les éviter. Enfin, dernière rencontre possible : les vainqueurs. Marchant fièrement d'un pas lourd, bannières claquant au vent, conquérants de terres recouvertes de cendres, ils écrasaient sous leurs bottes ceux qui fuyaient apeurés, tous de fripes vêtus. Il valait mieux également les éviter.

Les jours passèrent et enfin, alors que l'aube blanchissait le ciel, Borys atteignit une ville de taille modeste mais suffisamment grande pour posséder un centre de recrutement des rouges. Il ne connaissait pas le nom de la région du monde dans laquelle il se trouvait, mais il s'en fichait pas mal.

Dans les rues, on ne voyait quasiment aucun autochtone. Ils devaient tous s'être terrés chez eux. Les magasins, commerces, boutiques qui auraient dû être bruyants d'activité à cette heure-ci étaient parfaitement silencieux. Les seules personnes présentes étaient les soldats rouges qui patrouillaient dans la ville ou profitaient d'un moment de pause bien mérité. Certains le regardèrent suspicieusement mais personne ne le contrôla avant qu'il atteigne sa destination.

Un sergent se tenait devant une petite tente. En se présentant devant lui, celui-ci lui demanda d'une voix forte :

"Qu'est-ce que vous voulez ?"

Borys ne put s'empêcher de sourire de façon sardonique. Sous entendu qu'est-ce que vous me voulez ? pensa-t-il ironiquement.

"Je peux savoir ce qui vous fait rire ?" répliqua froidement le sergent en voyant Borys se moquer de lui si ouvertement.

Ce dernier effaça rapidement son sourire de son visage et exprima sa requête :

"Je souhaite m'engager." dit-il.

Une heure plus tard, il était habillé de pied en cap de l'uniforme rouge de la nouvelle et fière armée russe. Il était fin prêt à pacifier ce pays pour mettre un terme à cet enfer qui durait déjà depuis bien trop longtemps.

✽✽✽

“Séparez-vous en groupes de deux. Vous vous en sortirez mieux ainsi. Vite !” hurla Boyko. Ce dernier se tourna vers Andreï qui était le plus proche de sa position et lui fit signe de le suivre. Celui-ci s'exécuta.

Les deux hommes galopèrent sans regarder en arrière. Ce fut un massacre. Les soldats qui hésitèrent trop longtemps se firent tuer ou capturer instantanément par les rouges. L'épaisse frondaison permit à d'autres de fuir mais la majorité ne parvint pas à sortir de la forêt à temps. Boyko en était douloureusement conscient. Ils chevauchèrent comme des dératés sans même un semblant d'ordre. Plusieurs fois, ils durent faire des détours pour éviter des rouges qui s'approchaient d'un peu trop près.

Les rouges sur les talons, Andreï et le colonel Boyko surgirent en-dehors des arbres, au milieu d’une grande étendue vide, une plaine où les rares traces de verdure gisaient piétinées et détruites. Personne n'était encore parvenu à leur position. S'avançant un petit peu, ils attendirent. Quelques minutes plus tard, des camarades à eux les rejoignirent. Les traits tirés, les yeux injectés de sang, couverts de coupures et autres égratignures, ils étaient en piteux état.

Soupirant, Boyko commença à organiser les hommes qui arrivaient petit à petit en un flux continu. Davyd et son compagnon de fuite les rejoignirent mais il n'y avait aucune trace d'Alexandre, de Marko, de Borys et de tant d'autres. Alors, ils se mirent à attendre de nouveau dans le silence de la plaine.

Puis, Boyko regarda Andreï et Davyd avant de secouer la tête. Les deux hommes le fixèrent, yeux dans les yeux, pendant quelques instants. Sans un mot, ils manifestèrent leur assentiment à la question silencieuse mais pressante du colonel, en retenant leurs sentiments dans un coin de leur tête. Organisant les derniers arrivés, Boyko donna l'ordre du départ.

Les jours qui suivirent, les soldats parlèrent peu. Un silence perturbant planait dans l’air. Les pertes endurées au cours des derniers mois et, plus récemment, des derniers jours, pesaient lourd sur la conscience des soldats. Pourtant, le bruit de leurs pensées était assourdissant :

Quand est-ce que ça s'arrête ?... Je n’en peux plus… Ça suffit !... Pourquoi… Pourquoi j'ai survécu ?...

Le décor alentour, un paysage terne et morne composé majoritairement de terres en décomposition, rongé par les conflits et la mort, n'aidait pas vraiment à améliorer l'atmosphère pesante qui régnait parmi les soldats. Malgré tout, ils progressèrent vers l'est sans trop d'embûches, s'enfonçant de plus en plus profondément en direction des terres ukrainiennes. Pour reposer leurs chevaux, ils alternaient entre un rythme lent et un plus soutenu. Toutes les nuits, les soldats se relayaient pour s’occuper de leurs montures et pour monter la garde.

Personne ne s’en prit à eux, sans doute grâce à la taille de leur petite troupe, suffisante pour effrayer les bandes de déserteurs qui auraient pu vouloir voler leurs chevaux et leurs provisions.

Ces jours-ci, le colonel Boyko repensait beaucoup à son passé, aux actions qui l’avaient mené là où il était aujourd’hui. Il était né fils unique au sein d’une famille aisée qui l’avait sans cesse poussé à dépasser ses limites, encore et encore. Très jeune, ses parents avaient mis beaucoup de pression sur le jeune homme qu’il était alors. Il avait dû fournir beaucoup d’efforts pour satisfaire ces exigences insensées. Mais ce n’était jamais assez. Il fallait toujours plus.

En grandissant, il avait compris que rien de ce qu’il ferait ne suffirait. Ses parents souhaitaient qu’il parvienne à faire tout ce qu’ils n’avaient pas pu accomplir eux-même. Malgré cela, il avait gardé espoir qu’un jour, ils puissent l’aimer pour ce qu’il était. Alors il s'était bêtement obstiné… Si on lui avait dit qu’il finirait par devoir fuir des militaires russes loin à l’ouest de son pays au milieu d’une guerre civile, il n’y aurait certainement pas cru !

Parfois, il revoyait en esprit ces longues journées d’été passées à l’ombre du soleil… et le soir où un incendie avait éclaté dans sa maison. Il s’était précipité sur les lieux mais tout avait été carbonisé. Effondré, il était tombé à genoux, paralysé par les événements. Tous les objectifs qu’il s’était fixés étaient partis en fumée car ils ne serviraient plus à rien s’il n’y avait plus personne à qui les montrer.

Il détestait ses parents pour ce qu’ils lui avaient fait subir et pour être partis si brusquement, comme s’ils avaient décidé de balayer tous ses efforts d’un geste de la main.

En pleurs, il s'était alors promis d’accomplir quelque chose qui aurait de l'importance, qui changerait profondément son monde, non pas pour prouver quoi que ce soit à ses parents, mais pour se prouver à lui-même que tout cela avait servi à quelque chose.

C’était dans les années qui avaient suivi que cette volonté s’était affirmée. Voulant s’isoler un temps, il était devenu un voyageur errant à travers l’empire russe, enchaînant les petits boulots pour un maigre salaire, lui permettant tout juste de subsister et de continuer son périple. En voyageant, il avait vu de ses propres yeux la pauvreté qui régnait tout autour de lui, à travers toute la Russie.

Un peuple comprimé, écrasé sous le joug d’un empereur incompétent qui se complaisait loin d’ici sur son trône. Un monarque dans un monde sans roi, du moins dans la plupart des pays modernes, qui envoyait son peuple mourir dans des guerres qui n’étaient que des querelles intestines ridicules.

Boyko n’en voulait pas personnellement au tsar mais il voulait abriter son pays natal de la folie qui risquait de succéder à la colère qu’il sentait gronder au sein du peuple russe. Son objectif, flou au départ, s’était concrétisé en une promesse de rendre à l’Ukraine son indépendance.

S’engager dans l’armée lui apparut dès lors comme le moyen évident de s'élever dans la hiérarchie et d’atteindre une position d’où il pourrait tenter de changer les choses. Il devint officier supérieur et commença à se faire des alliés, des gens inquiets qui partageaient ses préoccupations. Un homme cependant, sortit du lot. Un certain sergent, répondant au nom de Melnik. Il était compétent, savait former des soldats et pouvait l’aider. Mais lorsqu’il voulut exprimer plus clairement ses intentions à d’autres…

“Colonel, on vient de recevoir de nouvelles directives vous concernant. Vous avez été muté.” lui annonça son supérieur.

“Désolé mais c’est pour votre bien.”

…on l’écarta bien vite pour faire taire sa voix en l’envoyant pourrir loin à l’ouest, sur la frontière roumaine.

Mais Boyko prit son mal en patience.

Lorsque la guerre éclata, il vit une opportunité. Alors, il attendit qu’une occasion se présente. Mais tout alla trop vite, la révolution, le gouvernement provisoire, la révolte d’octobre 1917, la mort du tsar, les communistes au pouvoir.

Pendant tout ce temps, il était coincé à l’ouest. Boyko ne pouvait pas communiquer correctement avec ses alliés et, bientôt, il les perdit. La peur était tout simplement trop forte. La vigilance de ses supérieurs vis-à-vis du colonel et de son unité s’accrut fortement lorsque les rouges prirent le contrôle de l’armée russe.

Puis il comprit qu’il devait créer lui-même son occasion pour s’extirper du piège qui se resserrait progressivement sur lui. Il devait quitter l’armée et revenir en Ukraine puis trouver une solution. Avec les rouges, l’Ukraine ne serait jamais indépendante. Alors, Boyko se lança dans cette fuite désespérée avec les seuls alliés qui lui restaient à portée de main, ceux qu’il avait entraînés et en qui il avait toute confiance. Malgré toutes ses précautions, les rouges avaient retrouvé sa trace. Dans la forêt, sachant sa troupe perdue, le colonel avait fait le choix de les sacrifier pour en sauver au moins quelques-uns Séparez-vous en groupes de deux ! avait-il dit…

Boyko sortit de ses réminiscences et se concentra sur le moment présent. Ils avaient perdu les derniers chevaux, morts d’épuisements au cours de leur longue chevauchée. De nouveau en Ukraine, son unité s’approchait désormais d’un campement de soldats. Il avait envoyé un homme découvrir à quelle armée ils appartenaient. Quelques minutes plus tard, celui-ci apparut au détour de la route, tout essoufflé :

“Ils ne sont ni rouges ni blancs, ça c’est sûr.” expliqua-t-il après s’être assis et avoir calmé sa respiration haletante. Tout le monde l’écoutait attentivement.

“Mais aucune idée du reste. Ça pourrait être des anarchistes ou des nationalistes ukrainiens… Mais probablement pas des déserteurs, ils sont trop organisés.”

Le colonel ne resta pas longtemps indécis :

“On doit y aller. On a presque plus de provisions, je ne sais pas combien de temps on peut tenir comme ça et les villes grouillent de rouges. Notre troupe ne passera pas inaperçue. On doit s’intégrer à une autre armée si on veut avoir une chance de survivre.”

Même si cela n’enchantait guère les soldats, ils furent bien obligés d’obéir. Ils s’approchèrent du campement tout en se soustrayant à leur vue. Tout le monde se regarda sans trop savoir ce qu’ils devaient faire :

“Laissez-moi leur parler.” s’exprima Boyko.

Il s’approcha lentement, les mains en l’air, de l’entrée du campement où patrouillaient des gardes. Ceux-ci pointèrent leurs armes sur lui :

“Qu’est-ce que …? N’approche pas !” cria l’un d’eux.

“Calmons-nous. Je veux juste parler à votre commandant. Je veux intégrer vos rangs.”

“Comment ça…” Il n’eut pas le temps de finir sa phrase qu’un autre garde à côté lui donna un petit coup de coude et lui fit signe de regarder derrière Boyko. Andreï, Davyd et les autres avaient été repérés. Sans tir de sommation, les soldats dont l’allégeance était inconnue se mirent à tirer. Le chaos se déchaîna.

Andreï se précipita vers Boyko et d’autres soldats de leur unité commencèrent à riposter mais c’était peine perdue. La violence se déchaîna sur les déserteurs à bout de force tandis que les cris et les hennissements envahissaient l’air.

Davyd vit le colonel chuchoter quelques mots à l’oreille d’Andreï mais ils n’eurent pas le temps d’agir. Davyd ne vit pas clairement la scène mais aperçut du coin de l'œil Boyko et Andreï s’écrouler peu de temps après. Choqué, et se rendant compte qu’il ne restait plus grand monde encore debout, il prit ses jambes à son coup et courut, rempli d’une rage à peine contenue. D’abord Alexandre, puis Andreï et Boyko… Que me reste-t-il ? Je veux vivre… pensa-t-il tout en évitant les balles qui pleuvaient tout autour de lui.


Chapitre VII : 

Odessa, la Perle de l'Ukraine

Alexandre Goloubenko arpentait les quais d’Odessa. Ne sachant trop par où commencer, il avançait au hasard en ruminant de sombres pensées. Porteurs, marins, stevedores. Des dizaines de gens pressés se précipitaient on ne sait où, probablement trop préoccupés par leur propre tâche pour s’en soucier. Il y avait certainement quelque chose de bien perturbant dans cette cohue désorganisée.

Bien qu'Alexandre n’y connaisse pas grand-chose aux grandes villes, il comprit rapidement que celle-ci avait dû beaucoup changer de camp au cours des derniers mois, ce qui expliquait le désordre qui semblait y régner. La seule autre grande ville qu’il ait connue était Varsovie et encore, celle-ci ne ressemblait guère plus qu’à un immense camp militaire. Alexandre se sentait très mal à l’aise en parcourant les rues d’Odessa, d’autant plus qu’il était seul, livré à lui-même à présent.

Marchant sans savoir où il allait, il passa à côté d’un escalier monumental qui lui fit lever les yeux. Traversant un jardin, le symbole le plus connu de la ville, l’escalier du Potemkine ou escalier Richelieu, était composé de deux cents marches en grès et de neuf paliers intermédiaires. D’en bas, Alexandre ne pouvait pas voir les paliers car l’escalier avait été conçu de telle sorte qu’une personne située en bas ne puisse voir que les marches de l’escalier.

Pour accéder au port, Alexandre et ses compagnons avaient dû passer par des chemins tortueux et des escaliers rudimentaires en bois mais lorsque l’on entrait dans la ville depuis la mer, la véritable entrée était cet escalier. Alexandre décida de quitter le port pour remonter dans la ville et tenter d’y trouver des informations au sujet de ses amis.

Arrivé en haut de l’escalier, Alexandre aperçut une statue en bronze d’un homme vêtu d'une toge romaine. Il s’approcha pour lire le petit écriteau et compris qu’il s’agissait du duc de Richelieu, premier gouverneur de la ville. D’une main, il tenait un parchemin et de l’autre, sa main ouverte semblait accueillir les voyageurs et les inviter à explorer la belle cité qui se trouvait derrière lui. En se retournant, Alexandre vit que, cette fois-ci, c’était les marches qui étaient invisibles : on ne voyait plus que les paliers, comme d’immenses marches séparées par de gigantesques trous. Puis, il poursuivit sa route.

En posant des questions discrètement à différents marins, dockers ou passants, il apprit qu’il existait un endroit où il pourrait peut-être apprendre des informations sur la position de ses compagnons sans se faire repérer par les soldats rouges : le souterrain d’Odessa, le plus grand système de catacombes du monde. Conformément aux termes du traité de Brest-Litovsk, les allemands avaient occupé la ville et cela faisait peu de temps qu’ils étaient partis, laissant la ville aux mains des bolcheviks. Ainsi, la situation était encore très agitée, permettant à des déserteurs et autres criminels de passer entre les mailles du filet, comme Alexandre lorsqu’il était parvenu à pénétrer dans la cité avec Anton, Havryil et Pavlo.

De fait, le labyrinthe souterrain abritait tout un tas de vagabonds et contrebandiers, l'occasion idéale de trouver ses amis ou d’en apprendre un peu plus sur leur localisation si jamais ils étaient passés par là.

Mais pour éviter qu’on le tue immédiatement, Alexandre prit le temps de se renseigner un peu plus. Apparemment, il existait des sortes de carrefours sous terre où les marchandises de contrebande circulaient entre les différents groupes avant de remonter en surface. Un nom revenait sans cesse, Davyd. Qu’il s’agisse ou non de l’ancien compagnon d’Alexandre, il se devait d’en avoir le cœur net avant de repartir d’Odessa.

Mais pour cela, il lui fallait d’abord poser des questions à ces contrebandiers, et quoi de mieux pour ce faire que d’en trouver un dans leur nid. Il décida de prétendre posséder de la marchandise à vendre pour qu’on lui indique une entrée.

Le vaste réseau complexe de tunnels était doté de nombreuses entrées tout autour de la ville. Il parvint à trouver une entrée dans un quartier miteux de la ville, au niveau d'un petit puit en pierre. Une petite trappe, qu'il n'aurait pas pu trouver sans indication, permettait de descendre à l'aide d'une échelle au fond du souterrain. Il se glissa dans l’obscurité.

Une fois à l'intérieur, il prit un moment pour regarder autour de lui. Alexandre se situait dans un tunnel obscur, la seule lumière éclairant le chemin étant celle juste en dessous de l'entrée par laquelle il était passé. Ainsi on ne voyait rien à plus de quelques mètres. Les murs alentour suintaient l'humidité et l’air empestait.

Alexandre avait pris soin de prendre de quoi s’éclairer : une petite lampe torche qu’il avait achetée en ville. Malgré cette petite source lumineuse, le souterrain miteux restait bien sombre. Il s’enfonça dans les tunnels. Ceux-ci descendaient à plusieurs dizaines de mètres sous terre sur différents niveaux.

On y voyait partout les traces des innombrables mines qui avaient été utilisées jusque très récemment pour extraire le calcaire nécessaire il y a plus d’un siècle à la construction de la ville, puis pour la vente et le commerce. Des outils, des fournitures, des vêtements, voire des restes de nourriture en état de décomposition avancée traînaient, laissés à la va vite, seuls vestiges de l’activité qui avait dû régner dans ces lieux pas plus tard que l’année précédente. La révolution avait vraiment tout changé, pensa Alexandre.

A force de traverser toujours plus de passages longs et tortueux qui s'engouffraient dans les ténèbres, Alexandre finit par trouver une multitude de grottes, certaines cachées derrière des éboulis de terre venue de plus haut. Il avait essayé de mémoriser le chemin qu’il avait emprunté jusque-là mais le plan élaboré dans sa tête embrumée commençait à mélanger les chemins et Alexandre se sentait complètement perdu. Le fait d’être aussi profondément sous terre le perturbait et, sans son entraînement, il n’aurait pas eu la présence d’esprit de penser à se reposer régulièrement pour se rafraîchir et éviter de suffoquer.

Au bout d’un certain temps, il commença à ressentir de petits picotements dans sa nuque, signe en général que quelqu’un le suivait. Il résista à l’impulsion instinctive de se retourner et continua son chemin jusqu’à enfin atteindre un petit carrefour où quatre routes se croisaient, chacune partant dans des directions inconnues d’Alexandre.

Mais c'était surtout l’emplacement idéal pour une embuscade et, pensant ses poursuivants derrière lui, il n’eut pas le temps d’annoncer sa présence et ses intentions qu’une douleur violente s’empara du bas de son crâne. Le monde explosa en une déferlente de couleurs allant du jaune orangé au rouge écarlate. Ses sens le trompèrent et il se mit à voir double. Il entendit des murmures étouffés mais rien de compréhensible. Ses dernières pensées furent teintées de désespoir et d’un fort sentiment de nostalgie. Il se demandait vraiment comment il en était arrivé là. Puis tout s’effaça et il sombra dans l’oubli.

Ses agresseurs s’approchèrent de lui et parlèrent à voix basse :

“Qu’est-ce qu’on peut bien faire d’un déserteur comme lui ? Il n’a même pas de marchandise sur lui.” s’exprima le premier, un homme svelte aux cheveux et aux yeux d’un noir de jais, qui fouillait Alexandre.

“Je vous avais bien dit qu’il était louche. C’était pas lui qu'on devait rencontrer.” affirma un autre d’une voix rocailleuse.

“Heureusement que tu nous as prévenu alors et qu’on l’a assommé avant qu’il puisse nous dire quoi que ce soit.” rétorqua une troisième voix cyniquement. Cette fois-ci, c’était une voix de femme.

“On pourra lui poser des questions après. Il est peut-être dangereux, on sait pas. Regarde sa taille, c’est pas commun, il est peut-être même plus grand que moi, je sais pas je vois pas allongé qu’il est comme ça.” répondit l’homme à la voix rocailleuse.

“A trois contre un il nous aurait tous massacrés bien sûr…”

"Taisez-vous." ordonna la première voix “C’est pas un gars banal ça c’est sûr sinon qu’est-ce qu’y foutait seul sans rien au milieu des catacombes d’Odessa ? Il doit aussi avoir un tas de trucs à se reprocher ça c’est sûr alors on l’amène au chef et il nous dira quoi en faire.” conclut-il.

Alexandre revint à lui lorsqu’on lui versa de l’eau sur le visage. Il battit des paupières et découvrit un homme d’une carrure impressionnante agenouillé au-dessus de lui, une louche à la main. Celui-ci était d’âge moyen avec de larges épaules, possédant une tête parfaitement ronde. Il avait les cheveux coupés ras, une coiffure qui ne faisait que mettre en relief son oreille gauche, qu’on lui avait à moitié arrachée. Son nez donnait l’impression d’avoir été brisé à plusieurs reprises. Alexandre reconnut l’homme tel qu’il était, un bagarreur, un type rude, tenace et dangereux, qui rappelait à Alexandre son ancien sergent, Melnik :

“Ah enfin c’est pas trop tôt.” grommela l’homme à la voix rocailleuse. “Il est réveillé, Luka[14], Sofiya[15].” annonça-t-il en se retournant. Ils se trouvaient dans une grotte, plus grande que toutes celles qu’Alexandre avait pu trouver au cours de son exploration. Ce dernier se rendit compte qu’on l’avait attaché solidement à une chaise.

Il aperçut deux petites tables avec de vieilles chaises pliantes. Sur l’une d’entre elle, un homme et une femme étaient assis en train de jouer aux cartes. Le premier, Luka supposa Alexandre, devait avoir entre vingt et vingt-cinq ans. Il possédait des traits banals à l’exception de ses yeux d’un noir profond, comme ses cheveux. Alexandre n’avait jamais vu un humain dont le regard se rapprochait autant de celui d’un aigle.

Quant à Sofiya, la jeune femme à côté de lui, elle était blonde avec des yeux couleurs des bleuets. Elle rappela un bref instant Tamara à Alexandre, elle lui ressemblait beaucoup, mais ce souvenir teinté de douleur s’estompa rapidement.

De la lumière filtrait d’un petit passage découpé dans la roche au fond de la pièce, qui devait probablement servir de sortie vers la surface. De l’autre côté, une porte fermée devait donner sur le réseau de tunnels. Il ne voyait rien qui pourrait l’aider à s’enfuir. Dans un coin, des casseroles et autres ustensiles de cuisine laissaient deviner la présence d’une petite cuisine. Un doux parfum de ragoût parvint jusqu'aux narines d’Alexandre ce qui attisa son appétit. Les personnes assises s’approchèrent permettant à celui-ci d’observer de plus près leurs visages curieux :

“Qui es-tu ?”

“Alexandre. Un simple soldat.”

“Plus maintenant.” ricana le colosse bagarreur.

“Qu’est-ce que tu fais à Odessa trente mètres sous terre ?”

“Je cherche des informations sur…” Il n’eut pas le temps de finir sa phrase que la porte s’ouvrit en grand, laissant la place à un homme qu’Alexandre connaissait bien :

"Chef ! Ça faisait longtemps, regardez ce qu'on a trouvé rampant dans les tunnels !" s'écrièrent les trois contrebandiers.

L'homme qui venait de rentrer leur adressa à peine un regard avant de focaliser son attention sur Alexandre. Surpris, l'homme que connaissait bien Alexandre s'exclama :

“Sacha ?!” C’était Davyd.

“Alors qu’est-ce qui t’es arrivé ?” demanda Alexandre. Davyd avait immédiatement ordonné qu’on le détache et ils s’étaient à présent assis à une des deux tables pour parler. Sur l'autre table, les compagnons de Davyd s'étaient remis à jouer aux cartes. Ils avaient complètement changé d'attitude en apprenant qu'Alexandre connaissait Davyd et avaient commencé à le bombarder de questions mais ils avaient aussitôt respecté le choix de leur chef de les laisser se parler seuls d'abord.

Son ancien sous-lieutenant avait alors expliqué ce qui lui était arrivé jusqu'ici et Davyd l'avait laissé raconter en silence, ne ponctuant son discours que de quelques petites onomatopées par moment. À présent c'était au tour de Davyd de raconter ses mésaventures :

"Je pensais que tu étais mort. Je suis désolé." dit-il, d'une voix où l'on sentait poindre un soulagement évident. Davyd s'était mis à le tutoyer depuis qu'ils avaient quitté l'armée. Il se regardèrent un moment avant qu’Alexandre ne brise le silence tendu qui régnait entre eux :

“Alors comme ça, c’est toi le célèbre Davyd d’Odessa.” s’exclama-t-il en souriant.

“Je suppose que c’est à ton tour d’en rajouter. J’ai l’impression que ça fait une éternité.” rétorqua Davyd, faisant référence à cette fois où Alexandre l’avait vaincu au cours de leur service militaire. Avant la guerre…, pensa Alexandre. Il avait l’impression que ce souvenir était faux. Il n’avait pas pu y avoir un temps où ce n’était pas la guerre. Perdu dans ses pensées, il répondit en murmurant :

“Moi aussi.”

"Bon, c'est pas joli joli mais tu mérites de connaître la vérité. On a fui comme des dératés avec mon binôme, les rouges sur nos traces, et quand on est enfin sortis de la forêt, on t'a pas vu, il y avait seulement Boyko, Andreï et quelques rares autres. Il n'y avait plus le temps de vous attendre alors on est partis. Mais je pense que t'es sorti avant nous, d'après ce que tu viens de dire. Quant à Borys, il est peut-être encore en vie finalement… Qui sait ? Toujours est-il qu'après plusieurs jours de chevauchée vers le nord-est, on est finalement tombés sur d'autres soldats. C'étaient pas des rouges et…"

Il poursuivit en racontant ce triste événement. Lorsqu'il arriva à la partie la plus douloureuse de son récit, il soupira avant de continuer :

"Andreï et Boyko étaient tout devant. Je…” Sa voix se brisa. “Je n’ai rien pu faire. Ils se sont pris les balles sans pouvoir se défendre. Je les ai vus s'écrouler au sol, morts sur le coup. Au moins ils n'ont pas eu le temps de trop souffrir et ils sont partis au combat."

Il s'arrêta le temps de voir comment son ami tenait le coup.

Celui-ci se sentait broyé, essoré par toutes ces pertes. Tous ses anciens compagnons de Bakhmout semblaient partis à présent, à l'exception d'eux deux. Son tourment intérieur le rendait malade et ses jambes tremblaient sous le choc de ces nouvelles. Il ne pouvait plus le supporter mais se força à maintenir une expression neutre pour ne pas craquer et succomber au désespoir.

Davyd continua :

"Après, ce fut l'enfer. On s'est fait massacrer comme c'est pas permis. J'ai couru sans me retourner, avec les cris de douleur des autres derrière moi. Je les ai abandonnés lâchement à leur sort mais j'avais pas le choix…"

"Plus tard,  j'ai croisé ces trois-là." ajouta-t-il en les désignant d'un signe de tête. "On a fini à Odessa et commencé à faire un trafic profitable de contrebande. On avait rien d'autre en tête…"

"Pourquoi pas revenir à Bakhmout ?" demanda Alexandre.

"On ne voulait pas prendre le risque de se faire chopper par une des factions. L'Ukraine est un sacré champ de mines en ce moment." répondit Davyd.

"C'est vraiment pour ça ? Tu peux me dire la vérité tu sais… au point où on en est."

Davyd soupira :

"La véritable raison c'est qu'j'ai plus le courage d'aller voir si la ville tient toujours debout et s'ils sont encore en vie, ni même d’envoyer du courrier pour le savoir si tant est qu’il atteindrait sa destination. Et en même temps, si tout va bien là-bas, les vies qu’on menait valent-elles qu'on y revienne ? Je veux plus y revenir, pas après cette guerre, plus jamais. Mais je n'ai aussi plus aucune envie de mourir pour un empire qui m'a envoyé tout droit dans ce calvaire."

Alexandre ne répondit pas, torturé par ses propres sentiments vis-à-vis de son enfance. Pourtant est-ce qu'on aurait pas mieux fait d'y aller finalement ?

✽✽✽

Au fil des mois qui suivirent, Alexandre resta avec Davyd, n'ayant nulle part où aller, et s'habitua à la vie de contrebandier ainsi qu'aux souterrains d'Odessa qui lui avaient paru si incompréhensibles au premier abord. Maintenant, il parvenait à voir une certaine logique dans ces constructions et ces chemins entortillés dans tous les sens, bien qu'ils étaient vraiment immenses.

Il apprit aussi à compter sur Luka, Sofiya et Ivan[16], le nom du colosse, même s'il ne leur aurait pas confié sa vie. Cette brève parenthèse après tous les combats leur fit tous du bien après tant de pertes. De plus, la vie de contrebandier était quand même plus simple que celle de soldat dans une guerre de l'envergure de celle qu'on appellerait plus tard la "Grande Guerre" ou "Guerre mondiale".

Les mois passèrent et bientôt ce fut le début d’une nouvelle année, 1919. La guerre civile se poursuivait et l'Ukraine tout entière était devenue un champ de bataille, séparée entre l’Armée rouge bolchévique, les Russes blancs tsaristes qui s’opposaient encore à eux longtemps après la mort du tsar, les Ukrainiens nationalistes et les Ukrainiens anarchistes.

Récemment, la ville était occupée par la marine française venue soutenir les armées blanches. Il devenait de plus en plus difficile de vivre dans les souterrains, les contrôles et autres patrouilles de soldats étant de plus en plus fréquents. Un jour, alors qu’Alexandre se promenait dans les catacombes, hors de leur base d’opération, il tomba sur un groupe d’hommes qui les arpentaient, des soldats au vu de leur équipement ; ils portaient l'uniforme des soldats de l'armée blanche :

“Qu’est-ce qu’on fait ici ? On aurait dû passer par une autre entrée…” se plaignit l’un d’entre eux.

“Pour l'instant, on fait ce qu'on nous dit de faire, c'est clair ? Une mutinerie est en train de se dérouler, je vous rappelle. Et restez tous prudents. On ne sait pas ce qui peut bien se cacher dans les ténèbres.”

Ses voix étaient familières aux oreilles d’Alexandre. Sentant son cœur battre dans sa poitrine, il s’approcha discrètement pour les voir de plus près et faillit trébucher tant sa surprise fut grande. Tremblant de tout son corps, il se mit dans leur chemin et attendit qu’ils arrivent à son niveau avant de lever les mains en l’air et de crier :

“Ne tirez pas ! Je ne vous veux aucun mal ! Je ne suis pas un ennemi, c’est moi Sacha !”

Les deux hommes qu’Alexandre avait reconnus n’en crurent pas leurs oreilles : c’étaient Andreï et le colonel Boyko.

Lorsqu’il les amenèrent à leur base, Davyd fut choqué de les voir encore en vie :

“Comment c’est possible ?! Je vous ai vu mourir tous les deux !” s’exclama-t-il.

“Tu m’as menti.” lui reprocha Alexandre, encore sous le choc.

“Quoi ? Mais je ne savais pas, j’étais persuadé qu’ils ne s’en étaient pas sortis. Tous les soldats étaient sur eux.”

“Laisse tomber Sacha, il pouvait pas savoir.” lui dit Andreï. Sur le chemin, ils n’avaient pas prononcé un seul mot, préférant attendre Davyd et se laisser le temps de célébrer et digérer leurs retrouvailles. Luka, Sofiya et Ivan n'étaient pas présents, partis quelque part en ville ou dans les tunnels :

“Je suppose que le moment est venu de vous raconter ce qui nous est arrivé.” dit le colonel. Alexandre et Davyd sentaient tous les deux qu’il avait changé, les derniers mois avaient dû profondément le vieillir. Il prit la parole :

“Ceux qui nous ont attaqué étaient des soldats de la république populaire ukrainienne, les nationalistes ukrainiens, exactement ceux que je voulais rejoindre." "Quand tu nous as vu tomber…" dit-il en regardant Davyd. "J'avais demandé à Andreï de faire le mort. Ils nous avaient à peine touchés et nos blessures étaient superficielles. On a attendu que leur officier vienne et on lui a clarifié la situation."

"J'vous dis pas la confusion des soldats quand on s'est relevés sous leurs yeux ébahis." ajouta Andreï, réprimant un petit rire. "Mais beaucoup de nos soldats étaient déjà morts à ce moment-là." ajouta-t-il, la mine sombre.

"Notre nombre était notre plus grande force, mais je savais que beaucoup n'y survivraient pas. Ils devaient servir de sacrifice et j'espère que vous deux au moins en étiez conscients, même si je ne pensais pas que vous nous quitteriez si tôt." déclara Boyko :

"On est resté dans cette armée jusqu'à aujourd'hui mais après tout ce qui s'est passé, nos opérations, nos pertes et nos maigres victoires, il était grand temps de diriger nos efforts ailleurs. J'ai pris contact avec l'armée blanche, et on les a rejoints il y a peu. On a été envoyé ici en reconnaissance, pour prévenir toute tentative d'attaque des rouges par ces souterrains. Je suis persuadé que l'armée blanche sera la plus à même de sortir les rouges de notre pays, soutenue par les puissances étrangères. Mais bien sûr, une fois que ce sera fait, on en profitera pour les virer à notre tour pour une Ukraine forte, libre et indépendante. Ils seront obligés de nous l'accorder en compensation. Sinon on la prendra de force, affaiblis qu'ils seront de cette guerre. En tout cas maintenant on va continuer ensemble, n'est-ce pas ?" demanda-t-il.

Alexandre se sentait pris au piège, il avait l’impression d’avoir été enfermé dans une cage faite de pensées, d'émotions et de sensations, mais tout aussi solide que du fer.

Il était tiraillé entre suivre Boyko et rester ici, où il profitait d'une vie plus calme, plus simple depuis déjà plusieurs mois. La confiance qu'il accordait à son colonel, l'admiration qu'il éprouvait en voyant sa détermination s'opposait à sa peur de plonger de nouveau en enfer après avoir profité d'une accalmie et avoir eu l'occasion de voir ce que pouvait être la vie en dehors des combats. Même s'ils réussissaient à repousser les rouges d'Ukraine, ils seraient tout aussi affaiblis que les blancs et rien ne prouvait qu'ils arriveraient à gagner contre eux.

Boyko continuait :

"Actuellement, au moment où je vous parle, des troupes navales françaises sont en train de soutenir les efforts de l'armée blanche depuis la mer, mais il y a eu des mutineries et la situation est précaire, pour dire le moins. Il faut agir maintenant ou jamais si vous voulez nous rejoindre. Alors qu'est-ce que vous en dites ? Quelle est votre décision ?"

Davyd poussa un cri de rage. Alexandre ne l'avait pas remarqué mais il devait se sentir tout autant tiraillé que lui :

"Merde ! Tu nous demandes sérieusement de replonger dans ce bourbier, après tout ce qui s'est passé ! T'oublies pas quelque chose là ? T'excuser de nous avoir abandonnés, peut-être ? Ou un simple merci pour ce "sacrifice" !"

Il se calma le temps de reprendre son souffle :

"Je suis désolé mais je n'ai nul envie de repartir comme ça, sans pouvoir y réfléchir…"

Boyko s'approcha lentement de lui et posa une main sur son épaule :

"Écoute, je ne prétends pas dicter tes choix, la décision t'appartient. Mais sache que ton mode de vie actuel est voué à bientôt disparaître. À la fin de la guerre civile, l'ordre va revenir et les autorités tourneront de nouveau leur regard vers les faits divers et autres activités illicites. Quand bien même je ferais semblant d'ignorer tes crimes, mes commandants risquent de ne pas le faire, s'ils t'attrapent. Et ce serait pire encore si les rouges remportaient cette guerre. Tes alternatives sont minces, alors saisit cette occasion de survivre, bien que le chemin soit long et incertain…" dit-il en se retournant :

"… ou reste pourrir ici et meurt sans rien avoir accompli. Ça vaut pour toi aussi Alexandre." ajouta-t-il en le regardant intensément :

"Je vous attendrai dehors. Choisissez vite." conclut-il.

Au moment de sortir, il ajouta :

"Oh et vos petits amis ne sont pas les bienvenus. Ça va déjà être suffisamment suspect de faire rentrer deux amis censés nous rejoindre à Odessa, alors oubliez. C'est eux ou nous."

Il tint la porte pour Andreï. Celui-ci le suivit en les regardant d'un air désolé :

"Pardon mais je dois le rejoindre…" dit-il d’un air peiné. Il fut soudainement pris d’une quinte de toux qui sembla douloureuse.

Reprenant son souffle, il conclut :

"Ce fut un plaisir de vous revoir, tous les deux."

"Je crois que je vais les suivre." dit Alexandre. "Cette fois-ci, je ne vois pas d'autre solution que de repartir à la guerre. Et…" ajouta-t-il d'un air coupable :

"Je leur fais confiance."

"Fais comme tu veux, je ne sais plus quoi penser, Sacha." rétorqua Davyd. C'était d'autant plus compliqué pour lui qu'il s'était épris de Sofia :

"J'ai envie de partir, mon devoir me l'impose et tu sais que je te suivrai jusqu'au bout du monde sans problème mais je ne sais plus…" Il s'interrompit lorsque la porte s'ouvrit sur Luka, Sofiya et Ivan qui entraient dans la pièce :

"Qu'est-ce qui se passe ? Vous avez l'air très sérieux. Il s'est passé quelque chose ?" s'exclama Ivan.

"Nos anciens compagnons nous ont rejoints. Ils veulent qu'on se joigne de nouveau à eux… pour la guerre. Mais ils ne veulent pas de vous." dit Alexandre de but en blanc.

"Quoi !? Et nous alors ?" demanda Luka.

"Vous vous débrouillerez très bien sans moi." rétorqua Alexandre "Maintenant je sais que la guerre n'est pas un échappatoire, alors quitte à mourir, autant le faire avec ceux qui ont combattu à mes côtés toutes ces années. Désolé, mais merci pour ces derniers mois. Je pense qu'ils étaient le répit dont j’avais besoin. Adieu."

Avant de quitter les lieux, il s'adressa une dernière fois à Davyd :

"Merci pour tout, vraiment. Sans toi, je ne serais peut-être pas la même personne aujourd'hui. Mais même si ça me fait mal au cœur, je ne peux tout simplement pas rester."

Il ferma rapidement la porte derrière lui. Il se sentait nauséeux mais il savait que s'il était resté plus longtemps, il n'aurait probablement pas pu repartir.

Davyd s'affala sur une chaise, poussant un profond soupir. Les mots d'Alexandre résonnaient encore dans l'air lorsque Sofiya s'approcha de Davyd et s'assit à côté de lui. Elle lui chuchota d'une petite voix :

"Et nous alors, Davyd ? Tu vas nous abandonner aussi ?"

Celui-ci avait pris sa tête entre ses mains, réprimant un cri de rage inarticulé :

"Je sais pas." fit-il simplement après un très long silence :

"Je leur dois beaucoup mais… Si j'étais sûr qu'on pourrait avoir un avenir, je resterais sans hésitation. Néanmoins, maintenant je ne sais plus…"

"Tu sais que…"

"Oui ça je sais." la coupa Davyd, en colère. Puis il se calma instantanément :

"Désolé.” s’excusa-t-il “C’est juste que c’est compliqué pour moi mais je sais que tu sais déjà ça, non ?” Elle ne répondit pas, comprenant implicitement qu’il n’attendait pas de réponse à cette question. Il reprit :

“Finalement, et contrairement à ce que pense mon colonel, il n'y a pas que la survie qui compte, comme le disait un vieil ami. Ce que je veux c'est garantir un futur où on pourra vivre tous les deux.. trois." se reprit-il.

Elle soupira :

"Je comprends et en même temps je ne comprends pas. Tes amis peuvent s'estimer heureux d'avoir un compagnon si loyal, même s'il ne croit plus en la cause qu'ils soutiennent. Je te laisse."

Un long moment s'écoula avant que Davyd ne se mette à rire, doucement d'abord puis de plus en plus fort jusqu'à en avoir mal aux côtes. C'en était trop, il ne pouvait plus supporter l'ironie amère de la situation. Ce rire était plus fort que lui, il ne pouvait pas le contrôler. Et déjà on sentait poindre des notes d'hystérie.


Chapitre VIII : 

Un joyau en flammes

Ils venaient de sortir des souterrains et se trouvaient à présent sur les quais d'Odessa. Lorsque Alexandre était revenu, Andreï avait eut l'air soulagé et Boyko satisfait, affichant un petit rictus en coin, comme s'il savait qu'il viendrait :

"Et Davyd ?" avait demandé Boyko.

"Je ne crois pas qu'il nous rejoindra." avait simplement fait Alexandre.

Le colonel avait alors hoché la tête, comme si, ça aussi, il le savait déjà. Alexandre leur avait alors demandé s’ils avaient eu des nouvelles de Borys. Et visiblement, Boyko avait fait ses recherches. Au cours des derniers mois, Borys avait apparemment réussi à se faire un nom dans l’armée rouge.

Il avait été nommé lieutenant et était actuellement dans un régiment au nord-ouest d’Odessa, près de la frontière avec la Pologne, désormais un pays à part entière sous le gouvernement de la Deuxième République ou République de Pologne, qui serait officialisée plus tard par le traité de Versailles en juin 1919. La propagande rouge, distribuée pendant des mois avant la fin de la guerre, avait véritablement pris chez lui. Il semblait désormais être un de leurs petits soldats à part entière.

Après quoi, la petite escouade avait attendu quelques minutes de plus avant de trouver le moyen de quitter les catacombes. Maintenant, il observait les combats qui se déroulaient sur les bateaux alentour.

La sortie n’était pas gardée et ils avaient pu arriver jusqu’à leur position actuelle sans se faire remarquer, mais c’était à partir de là que les choses risquaient de se compliquer.

Boyko s'avança vers ce qui semblait être le centre de commandement des armées blanches présentes dans Odessa depuis quelques mois déjà, un gros bâtiment en pierre qui se dressait face aux quais et d’où sortaient régulièrement des messages et officiers chargés de transmettre les ordres ou de les exécuter. Alexandre, Andreï et les autres lui emboîtèrent le pas.

Ils allaient atteindre le bâtiment lorsque des soldats les repérèrent. Ceux-ci les tinrent immédiatement en joue :

“Halte là ! Vous êtes qui ?” s’exclama l’un d’entre eux.

“Je suis le colo.. Euh je veux dire sergent Boyko.” répondit ce dernier.

“Quel régiment ?” rétorqua l’autre homme.

“Nous sommes sous les ordres du commandant Petrov. Je dois lui parler, nous avons une nouvelle recrue” répliqua-t-il sans désigner Alexandre “J’ai ici une preuve de ce que j’avance.”

Il leur tendit un papier.

Un des soldats le prit et le regarda un instant. N’importe qui aurait pu deviner aisément qu’il était analphabète et faisait semblant de savoir lire, mauvais acteur qu’il était. Puis il leva les yeux et les regarda d’un air dubitatif avant de les conduire sans mot dire du côté du quartier général.

Arrivés en face de celui-ci, les soldats se présentèrent aux gardes en faction devant et l’homme qui les avait accueilli prononça seulement les mots :

“Emmenez-les voir le commandant Petrov.” avant de se retirer avec ses compagnons. Le garde leur fit signe d’entrer et Boyko et Alexandre lui emboîtèrent le pas, faisant signe aux autres de ne pas les suivre. Une fois rentrés, Alexandre put observer de plus près le lieu où ils se trouvaient. Celui-ci était un vieux bâtiment qui avait dû être une espèce d’entrepôt en son temps, au vu de la taille de la salle unique qui le composait.

Celle-ci avait été rénovée puisqu’elle était séparée en divers espaces et bureaux qui ne devaient pas dater de longtemps. Les bureaux étaient éparpillés tout autour de l'entrepôt et l’on voyait des cartes étalées dessus dans tous les sens.

Des officiers discutaient entre eux, penchés sur des dessins et schémas de la situation actuelle des combats. Certains étaient russes et d’autres avec des uniformes différents devaient être français. Cette salle bourdonnait d’activité au point qu’on aurait pu dire qu’elle ressemblait plus à une ruche qu’à autre chose. Des messagers sortaient et entraient en permanence, relayant des rapports des combats à Odessa et dans les terres environnantes avant de repartir avec des ordres pour les troupes postées à ces endroits.

Personne ne fit attention à eux et le garde les emmena dans un coin où se trouvait un vieil homme maigre, de petite taille, d’aspect dur et sévère, qui lisait attentivement un rapport de ses yeux étroits. De sa figure exsudait une autorité naturelle qui laissait deviner une forme de force tranquille qui se cachait en lui. Il avait de longs cheveux bruns et portait une courte barbe taillée en pointe. Son uniforme portait les insignes d’officier.

Le garde s’éclaircit la gorge pour annoncer sa présence et le salua :

“Commandant Petrov ! Ces hommes disent devoir vous parler. Je vous les laisse.” Il ressortit reprendre son poste. Alors, le petit homme leva les yeux. En apercevant Boyko, il fronça ses sourcils broussailleux, puis sourit et soupira :

“Ah, Boyko c’est vous ! Et vous êtes …?” Il passa en revue Alexandre, les yeux étrécis d’un air qui donnait l’impression de ne lui accorder aucune attention.

“Un ancien sous-lieutenant du 8e corps de la 8e armée russe. C’est un ami et une nouvelle recrue si vous voulez bien l’accepter, commandant. Il était censé nous rejoindre à Odessa et je viens de le retrouver.” répondit Boyko à la place de son ami, expliquant la situation.

“Tu ne m’en avais pas parlé avant, tu aurais dû… Mais un soldat de plus ne peut qu’être avantageux." S’il trouvait cela suspect, il n’en laissa rien paraître de plus :

“En tout cas, si c’est vous qui le recommandez.”

Il fixa son regard sur l’ancien colonel.

“Je vous fais confiance alors je ne douterai pas de la sincérité de vos hommes. Mais je me demande tout de même comment vous êtes arrivé jusque là et ce que vous avez fait pendant les deux dernières années."

Il leva la main pour interrompre Boyko qui s’apprêtait à reprendre la parole.

“Je sais que vous m’avez déjà tout dit le mois dernier mais je n’ai aucun moyen de vérifier vos dires. La seule chose en laquelle j’ai confiance, c’est votre sincérité et la qualité de vos hommes dont je suis convaincu. Sinon vous ne les auriez pas gardés. Il faudrait que je redemande à mes supérieurs si vous pouvez reprendre votre rôle de colonel. Quant à vous…” dit-il en se tournant vers Alexandre :

“...pour l’instant vous vous contenterez d’être un simple soldat sous mes ordres. Compris ?”

Il n’attendit pas de réponse et enchaîna de suite :

“Maintenant, il ne me reste plus qu’une chose à dire.” Il fit une pause dramatique avant de sourire. “Bienvenue dans les Forces armées du Sud de la Russie.” En entendant le mot “Russie”, Boyko fit une grimace que seul Alexandre perçut.

✽✽✽

Alexandre fut immédiatement assigné à la division de Boyko sous les ordres directs du commandant Petrov. Sûrement pour garder un œil sur nous, se disait Boyko. Maxim Boyko, de son vrai nom, se fit rapidement une raison : il ne reprendrait probablement plus jamais son rôle de colonel à cause de la suspicion que les blancs nourrissaient à son égard, malgré la bonne relation qu’il entretenait avec Petrov.

Mais il n’avait pas besoin de leur confiance totale tant qu’il restait dans leur camp jusqu’à la fin de la guerre civile. Une fois gagnée, ils finiraient bien par devoir revenir en Russie et l’occasion se présenterait pour lui de rejoindre ceux qui luttaient pour rendre à l’Ukraine sa liberté et qu’il avait lâchés quelques mois auparavant. En effet, il avait beaucoup plus de chances de survivre assez longtemps pour atteindre son objectif en restant près des blancs. Il espérait que ses compagnons survivraient eux aussi.

En attendant, il lança ses hommes à l’assaut des insurgés. Ils combattirent pendant ce qui leur sembla une éternité. Ce qu’ils avaient pris pour une simple mutinerie à mater prit de plus en plus d’ampleur. Plus les combats s'éternisaient et plus leurs ennemis devenaient nombreux. En effet, la longueur des combats encourageait les soldats à se mutiner puisqu'ils pensaient avoir une chance d’y survivre : pour les insurgés c’était un combat pour leur liberté prétendue, pour les blancs un combat pour leur survie.

Boyko passa de pont en pont pour affronter ses adversaires se multipliant à vue d'œil. Mais il s’aperçut bien vite que la situation était perdue d’avance : ils étaient tout simplement trop nombreux.

Alors qu’ils éliminaient encore un ennemi de plus, la situation devint totalement hors de contrôle et les blancs se retrouvèrent à devoir reculer. Non, plus précisément, ils durent fuir. Ils remontèrent l’escalier du Potemkine en vitesse et s’engagèrent dans la ville haute.

Des incendies se déclaraient tout autour de Boyko, illuminant la ville d’une teinte jaune-orangé qu’il aurait presque trouvée magnifique en d’autres circonstances. Mais il ne pouvait décemment se permettre de perdre du temps à divaguer et se mit à réfléchir à toute vitesse à sa situation et à ce qu’il devait faire. Il ne devait surtout pas mourir maintenant, sinon son plan échouerait avant même d’avoir eu la chance de commencer.

Désorienté, il ne savait pas où il allait, priant pour que sa course folle l’amène aux portes de la ville. Les rues étaient vides, les gens ordinaires partis depuis longtemps ou enfermés chez eux, priant pour que les combats cessent. Le camp qui gagnerait leur importait souvent peu, du moment qu’ils y survivent. Au bout d’un moment, Boyko s’aperçut qu’il avait dépassé ses hommes et ne les voyait plus derrière lui. Il était seul devant tous les autres dans une rue parallèle à la route principale, bien moins exposée aux tirs de ses adversaires.

Les bruits des coups de feu alentour bourdonnaient dans ses oreilles. Désespéré, il ne savait pas où trouver un échappatoire. Boyko avait les mains posées sur son fusil, prêt à dégainer au moindre danger. Soudain, un soldat surgit dans une rue donnant sur la droite : c’était un insurgé. Boyko eut à peine le temps de le voir qu’il lui tirait déjà dessus. Seuls ses réflexes entraînés lui permirent d’échapper à une mort certaine. Au lieu de toucher sa tête, la balle vint se ficher dans son épaule droite. Il poussa un cri de douleur et tomba au sol.

En levant les yeux, il vit son assaillant pointer de nouveau son arme sur lui. Il évalua la distance qui le séparait et conclut qu’il ne pourrait pas échapper à la mort une deuxième fois.

Se résignant à son sort, il ressentit un grand désespoir vis-à-vis de son objectif inachevé. Les regrets le submergèrent et il se mit à se demander si ses hautes et nobles ambitions n'avaient finalement été qu'un rêve éveillé. Il regretta d’avoir emmené ceux qui avaient confiance en lui depuis le début, les hommes les plus courageux qu’il connaisse, bien plus que lui, dans cette quête insensée menant tout droit vers la mort. L’indépendance de l’Ukraine ne les intéressait même pas de toute façon, il avait poursuivi ce but tout seul sans considération pour les autres. Il aurait dû diriger ses efforts à les maintenir en vie.

Alors qu’il croyait son heure venue, une figure surgit de l’ombre et se précipita contre l’agresseur de Boyko. Le saisissant par la taille, la silhouette renversa l’insurgé au sol :

"Fuyez, colonel.” hurla la silhouette. Il s’agissait de Davyd. Interloqué, Boyko se demanda s’il n'était pas déjà mort avant de reprendre ses esprits. Se ressaisissant, il tenta de se lever. Mais il avait perdu trop de sang, le réduisant à un état d’épuisement extrême. À bout de forces, la douleur le traversait par vagues. L’ancien colonel venait de parvenir à ramper jusqu'à un véhicule à moitié brisé pour s’abriter d’éventuels tirs lorsqu’un autre insurgé apparut derrière le premier. Boyko tenta de lui tirer dessus mais il ne récolta qu’un élancement encore plus douloureux dans son bras et sa balle passa complètement à côté de l'insurgé. Il n’avait jamais été bon tireur de toute façon.

Son adversaire se mit à tirer sur Boyko. Bien qu’il était abrité, il ne put éviter tous les tirs et notamment ceux tirés à travers les anciennes vitres du véhicule derrière lequel il s’était abrité. Sa vision se brouilla. Il vit Alexandre et Andreï arriver derrière lui :

“Colonel !!!” crièrent-ils. Celui-ci se dit que si seulement il les avait attendus au lieu de fuir égoïstement comme un lâche pour tenter de sauver sa pauvre vie, il aurait peut-être survécu paradoxalement, ce qui le fit rire. Il manqua de s’étouffer et cracha du sang. Sa respiration se fit haletante. Il vit ses amis aider Davyd à repousser les insurgés. Puis ils s’approchèrent de lui.

Les bruits alentour s’effacèrent peu à peu pour l’ancien colonel. Il ne sentait même plus le sol sous ses pieds. Le puanteur du sang, de la sueur et des cadavres en décomposition ne l’atteignait plus. Sa tête tomba par terre à la renverse mais il ne pouvait plus sentir le goût de la terre. Ses parents… Il repensa à eux en cet instant fatidique et réalisa qu’il les aimait malgré tout. Pour l’avoir forcé à mériter la vie qui lui était donnée, à prouver au monde et surtout à lui-même qu’il méritait d’exister. Même s’il n’atteindrait jamais son objectif, il s’était poussé dans ses derniers retranchements et avait rencontré des hommes qu’il respectait plus que tout. L’Ukraine ne serait pas indépendante finalement ou peut-être un jour. Dans tous les cas, ça n’avait plus d’importance pour le colonel. Il ne se sentait déjà plus lui-même alors le reste… Il espérait seulement que ses amis survivent.

Boyko posa une dernière fois son regard sur son unité et ouvrit la bouche comme pour parler, mais se rendit compte qu’il ne savait pas quoi leur dire. Les remercier ? S’excuser ? Leur dire de survivre ? Nul ne le saurait jamais, pas même Boyko. Aucun son ne sortit de sa bouche ouverte car, en général, nul n’a le temps de prononcer de dernières paroles au moment de mourir, sauf peut-être un gargouillement étranglé. Sa vue l’abandonna et les ténèbres l’engloutirent.

✽✽✽

“Vous surgissez vraiment de partout vous… Bon les choses étant ce qu’elles sont, je suppose que je peux vous laisser remplir la place laissée vide de Boyko, paix à son âme. Bienvenue, ...”

“Davyd, commandant…” répondit ce dernier.

“Petrov.” répliqua sèchement le commandant. Le commandant Petrov s’écarta.

Ils avaient laissé la ville en feu derrière eux depuis quelques heures déjà. Après la mort du colonel Boyko, ils avaient dû abandonner son cadavre aux charognards pour fuir. Arrivés à la porte nord, on leur avait donné un cheval et ils avaient galopé le plus loin possible d’Odessa. Ils venaient de s'accorder une pause pour souffler quelques minutes avant de répartir.

A la mort de Boyko, Alexandre avait à peine réagi. Pourtant, quelque chose s’était brisé en lui. Il avait cru avoir réussi à se construire un masque d’indifférence après la mort du sergent Melnik mais c’était un mensonge. Personne ne pouvait prétendre rester indifférent face à autant de morts et de destructions. Il se sentait complètement anéanti.

Pendant qu'ils reprenaient leur souffle, Andreï se tourna vers Davyd :

“Pourquoi t’as décidé de revenir ? Je croyais que tu voulais faire ta vie là-bas.” dit-il en désignant la ville que l’on apercevait encore dans le lointain, la lueur des incendies quasiment évanouie. “Que t’en avais fini avec tout ça.”

“Moi aussi…” soupira Davyd “Mais il n’y a pas de répit pour nous, n’est-ce-pas ? Et je devais m’assurer de garantir un avenir à ma famille plutôt que de laisser à d’autres le soin de le faire. Même si je vous fais confiance, je ne pouvais pas m’empêcher de venir.”

“Et Sofiya ?" demanda Alexandre.

“Je suis parti discrètement, sans les alerter. Je n’avais pas le choix, sinon je crois que je n’aurais décemment pas pu partir comme ça. Ils auraient peut-être même tenter de me suivre.” Il marqua une pause “Mais je suis sûr qu’ils se débrouilleront très bien sans moi. Ils trouveront un autre métier s’il le faut. Et…  ils seront plus en sécurité malgré tout. Je leur ai laissé de quoi me contacter.”

“Alors comme ça… tu vas avoir un enfant ?” chuchota Andreï dans un murmure.

“Eh oui. Qui l’eut cru ?” rétorqua Davyd. Alexandre, surprit, fixait Davyd d’un regard incrédule :

“Tu ne me l’avais pas dit.” lui reprocha-t-il.

“Non et c’était pour le mieux… pour avoir le plaisir de voir la tête que tu fais en ce moment.” répliqua-t-il en rigolant franchement pour la première fois depuis longtemps. Puis il y eut un moment de flottement où le silence plana, ponctué seulement des grognements de soldats blancs autour d’eux.

Ils admirèrent, pour la dernière fois de toute leur existence probablement, la silhouette d’Odessa dans la lumière déclinante du coucher du soleil. On apercevait encore des traces des incendies survenus au cours de la journée :

“Même en feu, c’est magnifique, non ?” murmura Andreï.

“Et encore tu n’y as pas passé les derniers mois comme nous. C’est vraiment la Perle de l’Ukraine.” le taquina Davyd.

“Il y a de la beauté dans le chaos. Ça doit faire partie de l’ordre de ce foutu monde : les deux sont sans cesse entremêlés, à toutes les échelles." remarqua Alexandre.

A son tour, Andreï soupira :

“Je suppose qu’on ne peut compter que sur nous trois maintenant. Davyd, je ne sais pas si je suis content ou pas, que tu sois là, revenu parmi nous. D’un côté, c’est bon de t’avoir de nouveau, d’un autre tu as plus de chances de mourir ici. Au moins, je n’aurais pas su ce qui t’était arrivé et j’aurais pu espérer que tu t’en sois sorti si tu étais resté à Odessa avec ta nouvelle famille.”

Davyd ne répondit pas.


Chapitre IX : 

Sécession

Le soir même, Alexandre, Andreï et Davyd, derniers survivants de leur groupe d’origine, se réunirent pour honorer une dernière fois la mémoire de Boyko. Pas le moindre mot ne fut échangé, car aucune parole ne pouvait communiquer avec précision aux autres ce qu’ils ressentaient. Andreï avait le visage baigné de larmes tandis que les deux autres étaient restés de marbre. Néanmoins, ils partageaient tous le même sentiment : plus rien ne serait jamais comme avant. Au moment de se séparer pour aller dormir, Davyd avait simplement dit :

“C’était un homme.”

Alors qu’il était de garde dans le camp monté à la va vite, Alexandre fut violemment pris de nausées et vomit le maigre dîner dont ils avaient bénéficié, des bouts de viande séchée avec de l’eau aromatisée aux herbes. Il aspira une longue et profonde bouffée d’air avant de l’expirer lentement. Il ne pouvait se permettre de s’effondrer maintenant. Il venait juste de s’engager à nouveau dans une armée et il se devait de mener ce développement jusqu’au bout, pas pour Boyko, Melnik ou Fedor mais pour lui-même.

Les jours qui suivirent, l’armée des volontaires, dirigée par le général Dénikine, commença des frappes éclairs contre les soldats rouges, en poussant vers le nord. Confrontés à des troubles dans leurs forces, les Français commençaient à rembarquer et la situation devenait de plus en plus intenable.

Un jour qu’ils lançaient une attaque soudaine sur un groupe d’ennemis, Alexandre se trouvait à l’arrière, au sud du front où les hommes mouraient en continu. Lorsqu’il vit trois de ses adversaires à l’écart lui tournant le dos, adossés à un mur, discutant tranquillement tant ils étaient confiants en l’issue de la guerre civile, ne se doutant pas une seule seconde de sa présence puisqu’ils étaient censés s’être assez éloignés des combats qui faisaient rage plus au nord, et arborant fièrement les insignes de leur armée qu’il trouvait si méprisable, Alexandre ne put réprimer un cri de rage primitif, venant du plus profond de son être.

Contrairement aux ordres qu’il avait reçus, il se précipita droit sur ces trois hommes. Le premier entendit le bruit de ses bottes frappant le sol mais ne put même pas se retourner avant qu’Alexandre lui tranche violemment la gorge par derrière, un coup vicieux à l’arme blanche, le petit couteau de combat qu’Anton lui avait confié. Les deux autres se retournèrent sur-le-champ. L’un des deux tenta de lui tirer dessus. Avant qu’il puisse appuyer sur la détente, Alexandre fonça sur lui et le transperça de part en part avec sa baïonnette, comme un bélier, éclaboussant ses vêtements et le sol de sang. Hoquetant de douleur, les yeux de l’homme devinrent vitreux. Au lieu de retirer son arme du cadavre de l’ennemi qu’il venait de tuer, Alexandre le força à tomber par terre, évitant de quelques centimètres la balle que venait de tirer le dernier soldat rouge encore debout. La balle ne rencontra que de l’air, lui arrachant quelques cheveux au passage. Se servant du cadavre comme d’un bouclier, il sortit un pistolet de sa poche et visa la tête. Le coup partit tout seul et explosa la cervelle du soldat. Il gémit de douleur, son visage exprimant une terreur des plus primaires, fit quelques pas les bras et jambes tremblants avant de se retrouver par terre en poussant un dernier grognement sourd.

Alexandre se jeta sur son corps et se mit à le rouer de coups et à le poignarder frénétiquement encore et encore comme un forcené pendant un temps qui lui parut infiniment long. Il fallut que Andreï s'approche de lui et lui secoue doucement l'épaule pour qu'il s'arrête enfin :

"Il est mort depuis longtemps, Sacha. Calme toi, c'est bon, tu peux arrêter maintenant." lui chuchota-t-il à l'oreille.

Alexandre s'arrêta :

“J’ai pas le choix !” cria-t-il éperdu. Les autres soldats aux alentours le regardaient comme s'il était devenu complètement fou. Petrov lui lança un regard méprisant, qui exprimait plus que des mots qu'il n'occuperait plus jamais un poste d'officier à présent. Sa déception était d’autant plus grande que le colonel Boyko qu’il estimait grandement l’avait personnellement recommandé.

Dégouté, Alexandre repoussa violemment le bras d'Andreï et lui dit froidement avant de répartir vers le camp :

"Je n'ai plus besoin de ton aide. Merci."

Il sentit les regards lourds de sens qui pesaient sur lui et en particulier celui, inquiet, d'Andreï. Seul Davyd ne paraissait pas en faire grand cas. Alexandre n'était plus que l'ombre de lui-même, un écho de l'officier qu'il avait été.

Un peu plus tard, au camp où ils se reposaient, Alexandre, Andreï et Davyd étaient en pleine discussion :

"Vous croyez pas qu'il serait temps de déserter pour de bon ?" chuchota Andreï.

"Non." s'exclama aussitôt Alexandre. "Il n'y a rien d'autre pour nous en dehors de cette guerre, rien qui nous attend."

"Et nos familles alors ? Tu n'as pas envie de les voir." rétorqua Andreï.

"Comment tu sais que le village tient encore debout ? On n’en sait rien, on ne sait rien. Je ne bougerai pas, point final." assena Alexandre.

"Tu décides pour nous maintenant ?" s'emporta Andreï.

"Je ne force personne. Faites ce que vous voulez. J'ai pris une décision" répliqua–il.

"Tu sais très bien qu'on ne partira pas sans toi. Qu'est-ce qui t'arrive ? Tu peux m'en parler si tu veux."

"Non je ne veux pas. Il faudra faire avec à présent."

Estomaqué, Andreï ne sut quoi ajouter. Ce fut Davyd qui n'avait pas parlé jusqu’à présent qui posa une ultime question, presque rhétorique, qui flotta dans l'air :

"Et Tamara alors ?"

"... Je t'interdis d'en parler." fit froidement Alexandre en lui lançant un regard meurtrier qui fit frémir Davyd. Alexandre se leva et s'écarta d'eux. Ils ne parlèrent plus de désertion avec Alexandre après ce soir.

Quelques jours plus tard, les trois amis virent d’autres soldats blancs amener des prisonniers. L’un de ces derniers se tenait à part et semblait être leur commandant. Le soldat qui le traînait attaché le jeta devant son commandant :

“Regardez la belle prise d’aujourd’hui, mon commandant. Il commandait le régiment de cavalerie de l'Armée rouge qu’on a affrontée plus au nord.” dit-il en baissant les yeux vers son prisonnier :

“Redis-nous ton nom.” ordonna-t-il. Le prisonnier ne se le fit pas prier deux fois et cracha ses mots au commandant :

“Alexeï Alexeïevitch Broussilov, fils du général Alexeï Broussilov.” Alexandre, Davyd et Andreï ne purent réprimer un hoquet de stupeur en entendant ce nom, comme beaucoup de soldats alentour.

En effet, c’était le nom du général qui commandait la 8e armée dans laquelle ils avaient servi toutes ces années avant de devenir le commandement du front du Sud-Ouest et enfin commandant en chef des armées russes. Apparemment, il était passé du côté des rouges entretemps. Son fils lui ressemblait beaucoup. Le soir même, il fut exécuté sur l'ordre d'Anton Ivanovitch Dénikine, général en chef de l’armée des volontaires. La boucle était bouclée.

Les jours s'écoulaient selon un rythme perturbant. Cette guerre était sale et dégradante, bien plus que la précédente ne l'avait été. Ils affrontaient leurs propres frères, dont certains avaient dû combattre à leurs côtés à un moment où à un autre. Parfois ils s'arrêtaient dans un petit village, souvent semblable en tout point à celui dans lequel ils avaient grandi tous les trois. Les habitants les regardaient toujours avec méfiance et crainte, même s’ils prenaient toujours grand soin de le cacher à leur passage.

Un jour, en plein milieu de l'automne, un garçon d’une dizaine d’années s’avança vers eux. Il avait un beau visage aux traits juvéniles que ses longs cheveux blonds mettaient en avant. Avant que les adultes du village ne le remarquent, il était arrivé juste en face d’Alexandre, il cria d’un ton plein de défi :

“Allez-vous-en, vous avez rien à faire là ! Les gentils vont vous battre !”

Ces mots, prononcés sur un coup de tête, firent ressortir la rage contenue d’Alexandre. Ce dernier s’agenouilla pour se mettre au même niveau que le petit garçon. Il le regarda droit dans les yeux et lâcha d’une voix sèche :

“Ah oui ? Comment tu t’appelle, mon garçon ?”

“Mon papa m’a dit de pas le dire aux inconnus.”

“Et qu'est-ce qu'il dit d’autre ton papa ?”

“Il dit que vous êtes des méchants qui détruisent le pays.” répondit-il fièrement.

“Je vois…” Il marqua une pause. Dans ses yeux brillaient une lueur dangereuse qu’un observateur extérieur aurait pris pour les premiers signes de folie. “Et où est ton papa ?” demanda Alexandre.

Une femme de taille moyenne dans la foule qui s’était attroupée autour d’eux essaya de fuir discrètement mais c’était sans compter sur les yeux d’Alexandre qui observait la scène attentivement tout en discutant :

“Attrapez-là !” cria-t-il.

En l’entendant, elle se mit à courir mais aucun soldat n’obéit à l’ancien sous-lieutenant. Pestant contre ces incapables, il allait se lever lorsque Davyd se précipita pour la maîtriser. Quelques instants plus tard, il revenait avec elle. Alexandre se leva pour lui parler. Le garçon à ses pieds poussa un petit cri :

“Maman ! Les méchants t’ont attrapée !”

Alexandre s’adressa directement à elle :

“Où est votre mari ?”

Elle ne dit rien.

“Vous ne comprenez toujours pas ce qui est en train de se passer ? La guerre n’est pas terminée, un homme se doit donc de figurer dans les rangs de l’armée russe. Or, ce n’est pas le cas si je ne m’abuse ? À moins… non il n’oserait pas… tout de même… À moins qu’il ne soit un des rebelles ?” demanda Alexandre d’un air sournois.

“C’est vous les rebelles qui s’opposent à la véritable armée russe.” lui cracha-t-elle presque au visage.

Alexandre soupira :

“Vous aggravez votre cas… et celui de votre fils.” fit-il en affichant un petit sourire en coin. Cette fois-ci, elle sembla hésiter.

“Si c’est comme ça, je suis sûr que votre fils ou d’autres dans ce village seront prêts à me fournir une réponse. Si vous me le permettez, commandant.” dit Alexandre. Petrov hocha la tête et fit signe aux soldats d'entourer la place et de boucher les sorties du village. Il avait décidé de donner une deuxième chance à Alexandre et de voir ce qui allait suivre.

Celui-ci n’eut pas longtemps à attendre. Rapidement, des villageois apeurés lui indiquèrent la maison. Alexandre enfonça la porte d'une bourrade avec son épaule. Une silhouette était déjà sur lui, une arme à la main. Seuls ses réflexes et le fait qu’il soupçonnait l’homme d’être prêt à surgir lui permirent d’éviter la mort. Alexandre agrippa son épaule et lui fit faire un tour complet. Désorienté, l’homme tenta une botte maladroite qui passa totalement à côté. Il suffit à Alexandre de lui donner un bon coup de genou dans les jambes pour que, déséquilibré, il lâche son arme. En une enjambée, Alexandre fut sur lui, son pistolet pointé sur sa tête.

“Je crois qu’on tient notre rebelle.” susurra Alexandre. Les yeux écarquillés, il le dévisagea d’un air dément. “Comment tu t’appelles ?”

“T’as pas à savoir mon nom, Сволочь[17] !”

“Tout de suite les insultes… Qu'est-ce-qu'on va faire de toi ?”

“On a tué votre tsar, ça vous suffit pas pour que vous arrêtiez ?”

Alexandre le saisit par le col de sa tunique :

“Tu crois que je soutenais le tsar, celui qui m’a envoyé en enfer ? Je n’ai pas plus d’amour pour lui que pour les révolutionnaires comme toi !”

“Alors pourquoi ?”

“Parce que je hais les gens comme vous qui croient pouvoir tout changer. Vous vous imaginez sûrement en train de penser par vous-même mais c’est faux. Vous êtes comme nous. Même si vous gagnez, ça ne changerait rien, tout resterait comme avant.”

Il secoua doucement la tête :

“Toute ma vie je l’ai gaspillée à tuer des gens. C’est la seule chose que je sais faire et en plus…”

Sa bouche se tordit en un rictus hideux et répugnant qui fit frémir le rebelle.

“Je commence tout juste à y prendre plaisir. Alors autant prolonger cela, tu ne crois pas ?”

Il dévisagea longuement le révolutionnaire, apeuré à présent :

“La punition pour un déserteur et rebelle de surcroît… Je suppose qu’une pendaison devrait suffire.”

La neige s’était mise à tomber et une potence de fortune avait été érigée rapidement par les soldats blancs. Le cou du rebelle y était attaché à une corde, ses pieds encore posés sur un petit tabouret en bois. On lisait dans son regard la résignation. Il regardait sa femme et son fils en leur souriant, comme pour les encourager de continuer à vivre sans lui.

Davyd et Alexandre se tenaient à côté, en compagnie d’Andreï et Petrov. Ce dernier semblait toujours considérer Alexandre comme un fou mais un fou compétent maintenant. Alexandre repensa un instant à Tamara mais finit par repousser son souvenir au plus profond de son esprit. Il était trop tard à présent, trop tard pour faire marche arrière. Il décida de l’oublier définitivement, à tout jamais.

Petrov fixa Davyd pendant quelques instants, communiquant son ordre silencieux sans un mot. Celui-ci monta sur le gibet et, sans la moindre hésitation, donna un coup de pied dans le tabouret, les larmes aux yeux. L’homme qui y était attaché eut quelques sursauts avant de s’étrangler. Ses yeux devinrent vitreux et il cessa de respirer.

Son fils ne semblait pas comprendre la situation mais lorsqu’il vit sa mère se mettre à pleurer, il comprit que quelque chose n’allait pas et se rapprocha d’elle en disant d’une voix innocente :

“Qu’est-ce-qu’il a Papa ?”

Elle le serra dans ses bras et lui cacha les yeux, son visage baigné de larmes.

Alexandre partit sans se retourner avec Petrov et les autres soldats. Il ne restait plus que Davyd et Andreï. Ce dernier regarda le cadavre un long moment avant de briser le silence :

“C’est ça que t’appelles garantir un pays en paix pour ton fils, Davyd ? Pourquoi est-ce qu’on est encore là ? Juste pour souffrir, c’est ça ?” dit-il lentement, sans le regarder, en détachant bien ses mots. On sentait une colère froide dans le ton de sa voix.

“Je suis désolé mais on n’a pas le choix, Andreï…”

“On a toujours le choix. On pourrait déserter de nouveau et tenter de survivre par nous-même encore une fois ou revenir à notre village ou même… choisir de mourir tout simplement.”

Il fixa Davyd un instant :

“Je ne le comprends plus…” Il n’avait pas besoin d’expliquer de qui il parlait.

“Va falloir que tu t’y fasses, il ne sera peut-être plus jamais le même. Son âme s’est… ternie faute d’un meilleur terme.” Il regarda les villageois quelques instants. Ces derniers leur lançaient des regards furtifs que Davyd et Andreï savaient accusateurs et remplis à parts égales de colère et de crainte qu’il leur arrive la même chose si l’issue de la guerre ne tournait pas en leur faveur. Andreï ajouta :

“Viens, je ne crois pas que ces gens tiennent à nous voir plus longtemps.”


Chapitre X : 

Dernière ligne droite

Les troupes changeaient régulièrement de position. Leurs compagnons du moment changeaient sans cesse. Certains partaient pour ne plus jamais revenir et les autres revenaient souvent dépités et désespérés. Sans ravitaillement organisé, que ce soit de nourriture ou de munitions, l’armée des volontaires battait en retraite. La guerre civile touchait à sa fin et pas dans le bon sens pour les Blancs.

L’année 1920 venait de commencer lorsqu’ils s’arrêtèrent pour deux jours dans un village reculé. Ils se trouvaient désormais au nord-ouest de l’Ukraine, tout près de la frontière avec la Pologne, à quelques jours de marche à peine.

Ces derniers temps, Andreï avait de plus en plus de maux de tête qui se finissaient souvent en fièvres intenses et, même s'il essayait de ne pas le montrer aux autres, Davyd et Alexandre, quand il le voulait bien, avaient remarqué qu'il se sentait de plus en plus mal. Il avait dû attraper une de ces maladies qui traînaient dans les camps militaires. De nombreuses personnes étaient déjà mortes à cause de maladies de ce genre au cours des campagnes militaires de ces dernières années.

Il pleuvait le deuxième jour alors que Davyd, Andreï et Alexandre marchaient dans les rues au milieu de la journée. Après quelques minutes, ils tombèrent sur un soldat qui marchait dans l’autre sens en regardant le sol. Celui-ci dégageait une étrange impression de familiarité. Lorsqu’il passa à côté d’eux, ils le reconnurent :

“Borys, c’est toi ?” s’écria Davyd.

L'intéressé releva la tête. Ses traits se dévoilèrent sous sa capuche, il s’agissait bien de Borys. Les yeux de ce dernier s’écarquillèrent en les reconnaissant et il bafouilla quelques mots :

“Les… les amis. C’est… c’est vraiment vous ?! C…comment ?” il se calma avant de demander plus posément :

“Qu’est-ce-que vous faites là ?”

“Et toi alors ? Toujours dans l’armée rouge ?” rétorqua Alexandre en posant la main sur son arme silencieusement.

Borys soupira et Alexandre crut voir une lueur de folie briller dans son regard un instant. Mais celle-ci disparut comme elle était venue si bien qu’il crut s’être trompé :

“Je suppose que ça veut dire que vous vous êtes engagés dans l’armée blanche, si vous êtes là, comme vos uniformes le confirment ? Moi qui croyais que Boyko voulait rejoindre les nationalistes ukrainiens…” dit Borys.

“C’est ce qu’on a fait avant qu’il change d’avis et pense plus à même l’armée blanche de nous libérer des rouges…” répondit Andreï.

“...pour pouvoir mieux les trahir ensuite, bien sûr. Un plan intéressant, bien pensé, réfléchi mais trop ambitieux et pas très réaliste. Il y a peu de chance que ça fonctionne vous savez, même si je ne me permettrais pas de le dire à Boyko si je le croisais plus tard…”

“Boyko est mort.” le coupa Andreï.

“Oh.”

Il fit une pause avant de reprendre :

“Je suis désolé de l’apprendre alors. Et vous restez dans cette armée parce que…”

“...parce que c’est comme ça et qu’on n'a pas le choix.” répondit Andreï “Et toi, qu’est-ce qui t’es arrivé jusque là ? On avait entendu dire que ton régiment était dans la région même si on ne s’attendait pas à te revoir ici. Mais visiblement tu n’as plus ton uniforme. Est-ce que tu l’as caché pour éviter de te faire repérer par les blancs.”

“Ancien régiment.” corrigea Borys. “J’ai vu des soldats à vous dans les rues, j’ai cru devoir être plus prudent et me cacher, au cas où on me reconnaîtrait comme un lieutenant de l’armée rouge. Heureusement que je suis tombé sur vous de cette façon, sinon on se serait manqué de peu…” dit-il.

“En même temps, ça reste un petit village. ” répliqua Andreï.

“Oui c’est vrai, t’as pas tort, c’est peut-être pas tant une coïncidence que ça finalement alors. Enfin, l’essentiel c’est qu’on se revoit.”

“Alors tu n'es plus dans l’armée rouge, maintenant. T’as retourné ta veste de nouveau ?” se moqua Alexandre, ricanant en dérision tout en relâchant sa garde.

Rendu muet par ses paroles crues, un petit rire nerveux sortit de la bouche de Borys et ses yeux s'étrécirent :

“Qu’est-ce qui t’arrive Sacha ? Tu t’rappelles pas le bon temps qu’on a passé ensemble ? Comme quand t’as fait exactement la même chose que moi en quittant l’armée, puis les nationalistes ukrainiens.”

“Je n’ai jamais rejoint les nationalistes en premier lieu et on sait tous les deux que je n’ai pas quitté l'armée, c'est elle qui nous a tous quittés et trahis en s’assimilant à l’armée rouge pour une grosse partie. J’ai simplement fait le choix de survivre avec certitude.”

“C’est ce que disent tous les déserteurs…”

Cette remarque enflamma Alexandre qui répliqua aussitôt :

“Je ne t’ai jamais aimé, toi et ton petit sourire vicieux, espèce de petit…”

“Calmez-vous tous les deux. Vous ne pouvez pas enterrer la hache de guerre au moins une journée !” l’interrompit Andreï, excédé, avant qu’ils en viennent aux poings. Il se tourna vers Alexandre :

“On n'est pas là pour s’entretuer, Sacha. Maintenant qu’on sait que Borys n’est pas l’un de nos ennemis, on n’a aucune raison de s’affronter.”

Puis il regarda Borys :

“Tu pourrais même rejoindre l’armée blanche si tu veux. Je sais pas ce que tu fais en ce moment mais tu t’en sortirais mieux avec nous j’en suis sûr.”

“Très peu pour moi, même si je vous aime bien.” répondit l’intéressé. “Je me fous que l’Ukraine devienne indépendante ou pas maintenant, tout comme de l’issue de cette guerre et j’ai justement quitté l’armée rouge à cause des massacres perpétrés par ses soldats et de l’hypocrisie de ses dirigeants, à propos de quoi tu avais raison Sacha. Alors ce n’est pas pour retourner dans une armée, l’armée des volontaires si c’est bien son nom…?”

Andreï aquiesca et il reprit sa phrase là où il l’avait laissée :

“où l’antisémitisme est fortement présent.”

Les traits du visage d’Alexandre se durcirent à ces mots. Borys écarta les mains comme pour plaider son innocence :

“Je dis pas que vous l’êtes, je dis juste qu’il existe. En tout cas, je ne vous suivrai pas.” dit-il.

“Mais…” ajouta-t-il en souriant “on peut boire un verre ce soir et je vous présenterai mes nouveaux amis, des déserteurs de l’armée rouge comme moi, des types solides, forts et fiables, chose rare chez les hommes en ce moment vous trouvez pas ? On a fui ensemble et depuis, on se serre les coudes.”

La nuit venue, le commandant Petrov accepta que ses hommes aillent se détendre un peu au bar du coin, comprenant qu’il leur fallait quelque chose pour leur remonter le moral. Le brouillard recouvrait la ville en cet hiver 1920, si épais qu’on y voyait pas à un mètre. Les lumières vives qui brillaient à chaque coin de rue se réduisaient à de pâles points jaunes dans le lointain. Même les lanternes qui éclairaient de temps à autre la porte d’une isba ne formaient que de petits halos de lumière de l’autre côté de la rue.

Il y avait des endroits, dans les rues un peu plus longues et étroites, où l’on ne voyait plus la moindre lueur. Cela provoquait la confusion des sens et des distances. L’univers tout entier n’était plus qu’obscurité.

Même les sons étaient étouffés. Il ne s’échappait des maisons devant lesquelles Alexandre, Davyd et Andreï passaient, que des murmures, seul signe que la vie y existait. Les bruits de pas se réduisaient à un petit grincement de talon sur la boue séchée au lieu du claquement du cuir sur les pavés. Chaque endroit possédait son propre rythme, sa propre allure et sa propre dynamique et ici ils sonnaient faux.

Quasiment tout le régiment se rendit au bar du coin, impatient de boire un bon coup tous éreintés qu’ils étaient des combats des derniers mois. Le bar était le seul endroit animé du village, où régnait une joyeuse cacophonie habituelle. Il était plein, rempli de gens de tous les horizons, la plupart de passage dans cette petite ville frontalière.

Borys était assis dans un coin en compagnie de trois autres personnes. En les apercevant, il leur fit signe de le rejoindre. Lorsqu'ils s’approchèrent, Alexandre prit un moment pour observer les compagnons de fortune de Borys. Ils avaient tous l'aspect dur et sévère. Leurs corps étaient marqués par la guerre, recouverts de cicatrices en tous sens. Lorsque Alexandre et les deux autres s’assirent, Borys les introduisit :

“Ah vous êtes tous venus, les amis, j’en suis comblé ! Voici mes compagnons : Anatoli, Artiom et Alekseï.” Il se tourna vers eux et poursuivit :

“Et voici Sacha, Andreï et Davyd, mes amis d’enfance. On vient du même village.” leur confia-t-il.

La nuit était bien avancée et beaucoup de soldats étaient déjà ivres. Encore complètement lucides, les six nouveaux amis s’étaient racontés les histoires de leur vies et ils avaient compati des souffrances et malheurs des uns et des autres. C’était Borys qui parlait :

“...et voilà comment on s’est retrouvés dans cette ville miteuse après de longues errances à travers tout ce foutu pays d’Ukraine qui est un vrai champ de bataille maintenant. Boyko l’avait correctement prédit. En tout cas, c’est ce que je viens de vous raconter.”

Il soupira et ses lèvres s'étirèrent en un sourire sardonique :

“La vérité c’est que j’en étais venu à te détester Alexandre… Fedor, lui c’était un ami, un vrai, fidèle même à des types terribles comme vous. Mais le temps a passé et ma haine s’est éteinte avec le temps, ou presque.” lâcha-t-il. “Le fait est que je suis fatigué.” continua-t-il. “Après aujourd’hui, les choses iront mieux… pour un temps. Avant de devoir recommencer.”

Il fit lentement tourner son verre dans sa main, laissant la tension s'installer chez les trois hommes qui lui faisaient face. La lumière artificielle éclairait la salle d’une faible lueur tremblotante et l’alcool qui se trouvait dans le verre de Borys émettait de petits reflets irisés. Son regard trahissait un doute, une hésitation. Finalement, il eut l’air d’avoir pris sa décision et reprit :

“Malgré tout, je vais quand même aller au bout. Je suppose qu’on ne peut pas vraiment changer sa nature, malgré tous nos efforts. On reste comme on est toute notre vie.”

"Pourquoi Borys ?” lui demanda Andreï, à moitié groggy.

“C’est la fin pour vous. Il ne vous reste plus rien qui vaille la peine de continuer de se battre. Alors que moi, je peux encore avoir un avenir. L’armée rouge est la seule à proposer une véritable paix, égalité et liberté et surtout, c’est elle qui triomphera au final. Comprends-moi Davyd. Tu ferais pareil à ma place.”

“Qu’est-ce qui va se passer exactement Borys ?” demanda anxieusement Davyd, les yeux étrécis. Il commença à reculer sa chaise de la table mais soudain, Artiom, qui s’était glissé derrière lui sans qu’il s’en rende compte, l’empêcha de se lever :

“Davyd tu mérites quand même que je t’explique. Notre rencontre n’était pas le fruit du hasard. On savait que vous trainiez dans le coin et que vous viendriez ici, alors on a juste attendu et tendu les mailles du filet. Un village vide et silencieux, pour protéger les civils évidemment, et un bar plein de gens divers dans ce trou perdu… Autant de rebelles capturés… Je vais enfin pouvoir m’élever dans la hiérarchie. Heureusement que Boyko est mort, sinon il nous aurait mis des bâtons dans les roues. Malheureusement, j’ai manqué votre commandant… Petrov ? Et le général Dénikine est loin à l’est d’ici. Mais bon, peu importe on fait avec ce qu’on a.”

“Ne fais pas ça, Borys !” s’écria Alexandre. Il était déjà trop tard car il vit des soldats se lever tout autour d’eux encerclant la salle et bouchant les sorties. Ce n’était pas des soldats blancs, ces derniers étant soit endormis ivres morts, soit debout à moitié ivres. Seuls quelques-uns paraissaient encore totalement sobres et ils commençaient tout juste à comprendre ce qui se passait.

“Désolé mais je ne suis plus tes ordres à présent.” rétorqua l’intéressé.

Alexandre se sentit plus stupide qu’il ne s’était jamais senti de toute sa vie.

“Ironiquement, j’en étais presque venu à abandonner quand j’ai compris que tu ne viendrais peut-être pas Sacha… Mais Andreï, ton “Vous ne pouvez pas enterrer la hache de guerre au moins une journée.” m’a bien aidé. La méfiance de Sacha est tombée d’un seul coup : vous êtes vraiment de bons amis tous les deux.”

Andreï fulminait mais il ne pouvait rien faire. Borys conclut :

“Je n’en suis que plus désolé pour vous. Adieu les gars.”

“Non !” cria Davyd. Il se tourna vers ses compagnons et étira ses lèvres en un sourire qui se voulait rassurant et réconfortant :

“On s'en va.”

“Qu’est-ce-que tu crois pouvoir faire, Da…”

Borys n’eut pas le temps de finir sa phrase car Davyd renversa soudainement la table sur lui et ses compagnons qui leur faisaient face. La table les percuta de plein fouet. Désorientés, ils tombèrent par terre et Artiom, derrière lui, bascula en arrière :

“Fuyons !” hurla une dernière fois Davyd.

Ce fut comme un coup de tonnerre. Tous les soldats blancs encore debout alentour dégainèrent d’un coup leur arme et se mirent à tirer. Les verres des fenêtres se brisèrent et les soldats rouges ripostèrent. Les Blancs encore debout usèrent des tables pour créer des abris servant à se protéger de la pluie de balles.

Se frayant un chemin à travers le champ de bataille de table en table, Alexandre et Andreï se rendirent vite compte que la situation était désespérée. Leurs ennemis avaient la supériorité numérique car les blancs étaient trop saouls pour agir. Ils les encerclaient et ne leur laissaient aucune issue. Ils devaient sortir et fuir au plus vite ensuite car une attaque devait avoir lieu contre leur camp à l’ouest du village, pour éliminer ceux qui n’étaient pas venus au bar, c’est-à-dire très peu mais suffisament pour que ce soit dangereux pour les rouges de laisser quiconque sortir car les soldats là-bas étaient encores sobres, même s’ils étaient pris par surprise.

Alexandre décida de risquer le tout pour le tout. Il élimina un soldat qui lui tournait le dos dans la confusion et se servit de son corps comme d’un bélier pour assommer un des soldats qui gardaient la porte arrière en lançant le cadavre en plein sur lui. Celui-ci s’écroula. Alors qu'Alexandre était tourné de moitié vers la sortie, un homme projeté en arrière percuta Alexandre de plein fouet. Ce dernier trébucha et s'écroula au sol, son arme roulant sur le sol à quelques mètres de lui. Déboussolé, il eût le réflexe de s'accroupir pour ramper en direction de l'arme à feu. Une voix s’éleva derrière Alexandre :

“C’est vicieux de tuer des gens dans le dos, Sacha. Mais t’aurais vraiment dû apprendre toi-même à ne pas tourner le dos à tes ennemis et à ne pas te croire invincible." Cette voix était celle de Borys qui s’était relevé péniblement. Il était appuyé contre un mur, un pistolet à la main et le menton ensanglanté. Davyd à côté se battait contre les trois autres. Il en avait déjà éliminé deux, Anatoli qui était mort en heurtant la table quand David l’avait renversée et Artiom mort d'une balle dans la poitrine. Davyd s'apprêtait à achever le troisième, Alekseï. Essuyant le sang du dos de sa main, Borys tira. Alexandre accéléra péniblement vers son arme mais il était déjà trop tard. Il ne pouvait plus éviter le tir.

Croyant sa dernière heure venue, Alexandre regretta de n’avoir pas pu connaître autre chose que la guerre et la misère, se demandant ce qu’aurait été sa vie si la guerre n’était jamais survenue. Il aurait fini son service militaire, bien entraîné, même si ça ne lui aurait plus servi à rien au cours de sa vie. Il serait retourné au village. Peut-être se serait-il marié avec Tamara. Peut-être aurait-il fondé une famille. Il aurait probablement repris le métier de son père. Même si la misère l’attendait au bout du compte, il aurait pu être heureux avec un peu d’abstraction, en choisissant de voir non pas la laideur du monde, le chaos qui apparaissait partout où l’on posait les yeux si on choisissait de le voir, mais la beauté de celui-ci.

Au dernier moment, une table projetée en avant reçut la balle à sa place. Alexandre, choqué d'être passé si près de la mort, resta figé un instant. Jurant entre ses dents, Borys aperçut tardivement Davyd se précipiter vers lui par derrière.

Sans réfléchir, Borys appuya sur la gâchette de son pistolet chargé, à peine quelques instants avant que Davyd ne se jette sur lui. La balle troua la poitrine de ce dernier. S’étranglant, ses yeux devinrent vitreux. En un dernier instant de lucidité, Davyd mourut en ayant la certitude d’avoir eu les meilleurs amis qu’il connaissait, des gens en qui il avait confiance et qui lui faisaient confiance à leur tour. Il souhaitait plus que tout qu’ils vivent et que sa famille vive elle aussi et ait un futur. Même s’il ne pouvait plus s’en assurer, il espérait que ses amis feraient le nécessaire, s’ils le pouvaient.

Borys se mit à trembler violemment, le corps de son ancien ami s’écroulant en face de lui. Des larmes perlèrent à ses joues et comme un automate cassé, il se mit à marmonner mécaniquement entre ses dents :

“Je suis désolé, désolé… désolé Davyd. Ce n’est pas ce que je voulais. Je vous l’ai déjà dit, vous êtes finis…”. Alexandre, trop choqué pour réagir, restait figé sur place. Soudain, Borys se releva :

“Tout ça c’est de ta faute, Alexandre ! C’est à cause de toi que tout a commencé ! Tu n’as eu de cesse de te mettre entre nous et ce, depuis le début ! A toi d’en payer le prix !” cracha-t-il en pointant son arme dans sa direction.

Borys visa alors Alexandre de nouveau mais, trop confiant, il s’était mis à découvert trop longtemps et une balle transperça son cou. Il porta ses mains à sa gorge comme pour étancher le sang qui coulait sans discontinuer, ce qui lui donna un air grotesque, avant d’écarquiller les yeux de stupeur. On pouvait lire l'incompréhension la plus totale dans son regard. Ses yeux semblaient poser une question silencieuse :

“C’est toi qui es responsable de tes propres actions et de ce que tu es devenu, Borys, pas nous.” dit Andreï, qui venait juste de le tuer.

Jusqu'au bout, Borys avait confondu le ciel avec les étoiles se reflétant la nuit à la surface de l'étang.

Andreï se remit immédiatement à couvert et força Alexandre à se ressaisir. Celui-ci sortit de sa catatonie et reprit ses esprits, encore perturbé par les événements qui venaient de se dérouler. Tout s’était déroulé en quelques secondes, tout avait été trop rapide mais il avait l’impression d’avoir vu toute sa vie défiler devant ses yeux en un rare instant de lucidité.

Il ouvrit la porte arrière non gardée à présent et sortit avec Andreï et les rares soldats qui le purent. Ils coururent à toute jambe à travers la ville pour rejoindre le camp au plus vite. Andreï était épuisé, assommé de fatigue à cause de sa maladie. Il ne savait pas combien de pas il pourrait encore faire avant de s’écrouler. Il fallait qu’il se repose.

Lorsqu’ils atteignirent le camp, celui-ci était à feu et à sang. Les combats avaient dû finir peu de temps auparavant, ne laissant qu’une mer de cadavres derrière eux. Alexandre et les autres se mirent à récupérer rapidement les quelques provisions encore mangeables, des sacs de couchage ainsi que les armes et munitions encore utilisables. Soudain, un cadavre inspira un grand coup et se releva comme si de rien n'était : c'était le commandant Petrov :

"C'est bon, ils sont partis ?" demanda-t-il.

Stupéfaits, les soldats ne réagirent pas immédiatement, incitant le commandant à ajouter :

"Quoi ? J'ai juste fait semblant d'être mort, voilà tout. Maintenant, expliquez-moi ce qui vient de se passer, s'il vous plaît."

"C'était une embuscade d'un ancien compagnon devenu lieutenant des rouges. Ils sont juste derrière nous. On doit fuir loin d'ici et vite. Si ça ne tenait qu'à moi, j'irais vers la Pologne, ils n'oseront pas dépasser la frontière."

"Si les Polonais ne nous tuent pas avant…"

"Cela va de soi mais je crois qu'on n'a ni le temps de discuter de tout ça ni d'autre alternative que de fuir." répliqua Alexandre.

"Pour une fois, tu dis des choses sensées qui n'ont pas l'air démentes, Sacha." rétorqua Petrov, qui le tutoyait pour la première fois. Cela aurait dû le surprendre mais ils avaient tous les nerfs à vif et personne ne cilla. Le commandant continua :

"Je crois qu'il a raison. On doit partir tout de suite d'ici et vite." Malheureusement, ils n’avaient pas de chevaux, étant un régiment d’infanterie, et durent filer dans la nuit à pied.

Un jour plus tard, ils savaient leurs poursuivants toujours à leurs trousses. Heureusement, ils ne devaient pas avoir de chevaux eux non plus sans quoi ils les auraient déjà rattrapés. Incapables de tenir plus longtemps, ils s'arrêtèrent pour se reposer la nuit :

"Surtout n'allumez pas de lanternes." leur intima le commandant Petrov. "Sinon même de loin, ils nous verront et la partie sera définitivement perdue."

Alexandre s'assit sur un sac de couchage loin à l'écart, les autres craignant qu'il ait soudainement un autre accès de folie. Regardant le firmament étoilé, il lutta contre ses émotions. Il se sentait constamment au bord de la colère, tant il éprouvait le puissant désir de s'éloigner de ce qui était devenu sa raison de vivre : tuer. Pour la première fois depuis la mort de Davyd, il pouvait se poser et y réfléchir calmement. Tout d’un coup, il se sentait prisonnier de forces contraires qui l'entraînaient dans une direction, puis dans l'autre. Il s'appuya contre un arbre. Il avait l'impression qu'il n'allait pas pouvoir faire un pas de plus le lendemain, qu'il avait un trou à la place du ventre et un poids sur la poitrine.

Brusquement, sans prévenir, il se mit à pleurer. La douleur qu'il croyait avoir réussi à faire disparaître, ou du moins enfouie au plus profond de son être, ressurgit. Ensuite, ce fut au tour de sa colère contre le monde entier. Puis, ce fut la tristesse, pour tout ce qu'il avait perdu. Enfin, la culpabilité pour ce qu’il avait fait. Il resta ainsi pendant près d'une demi-heure.

Puis Alexandre reconnut le piège que son propre esprit lui tendait. Sur cette voie de haine envers lui-même ne l'attendait que le désespoir. Ses émotions risquaient de le détruire plus rapidement que n'importe quel fusil.

Il leva les yeux et vit quelques étoiles briller entre les nuages. Il sentit une brise sur sa peau, dont la fraîcheur lui rappela que cette faiblesse, il ne la devait qu'à lui-même. Sa tristesse, sa colère et ses remords étaient sincères, car payés avec le sang des autres ; il n'avait pas à s'excuser de ressentir cela. Mais il ne pouvait les assumer. Il devait en prendre conscience, puis les laisser partir, car s'accrocher à eux, les garder vivants dans son cœur comme il l'avait fait jusque-là, le mènerait à sa perte et le réduirait à néant.

Il prit une profonde inspiration et se redressa. Il ne devait plus jamais laisser ses sentiments le submerger ainsi. Il se leva et marcha un peu. Pas à pas, il prit la résolution de se protéger de lui-même. Il ne devait pas oublier que la culpabilité, la colère, la peur et la haine ne feraient que le conduire à sa perte.

Andreï apparut derrière lui :

"Tu as tout vu ?" lui demanda Alexandre.

"Oui." répondit-il simplement.

"Je suis prêt maintenant à assumer la suite des événements." Il ajouta :

"Tu avais raison, il était déjà mort depuis longtemps." faisant allusion au soldat qu'il avait poignardé à répétition.

Le silence plana, mais un silence rassurant qui soulignait la compréhension mutuelle qui existait entre ces deux amis depuis toujours et qui n'avait jamais cessé. Même dans les heures les plus sombres, ils s'étaient toujours soutenus.

"Ta maladie… ça va mal ?” demanda Alexandre.

“Oui. Je ne sais pas combien de temps il me reste à vivre, peut-être quelques années tout au plus. J’ai entendu parler de cette maladie qui traîne en ce moment… Ils appellent ça le typhus. Je crois que j’en ai les symptômes.” répondit Andreï. Il soupira et laissa régner le silence un instant, leurs ennuis semblant planer au-dessus, comme si le temps était suspendu. Il finit par reprendre :

”Je suis désolé de t’avoir conseillé de faire confiance à Borys. Si j’avais su…”

“Ne te tortures pas avec ça. Tu ne pouvais pas savoir.” l’interrompit Alexandre.

Nouvelle pause.

Andreï reprit :

“On doit se promettre d'aller de l'avant. Pour Davyd, pour Fedor, pour Boyko, pour Melnik…"

"Pour Marko et tous les autres." renchérit Alexandre.

Le lendemain, ils continuèrent, fatigués, leur course folle vers la frontière polonaise, l’endroit le plus proche d’où les soldats rouges ne pourraient les poursuivre. Quelques jours plus tard, ils entrèrent dans une forêt. Alors que les cieux se déchiraient et qu'une tempête de neige commençait, Petrov décida de partir dans la nuit pour tenter de semer leurs poursuivants.

Malheureusement, un de leurs soldats avait allumé une lanterne pour y voir plus clair au milieu des arbres et pour se réchauffer quelque peu. Pestant contre ce soldat négligeant, Petrov lui ordonna de l'éteindre immédiatement mais ce fut en vain : les rouges fondaient déjà sur eux. L’année 1920 battait son plein, en Ukraine, quelque part à plus de trois-cent kilomètres au nord-ouest de Kiev, tout près de la frontière polonaise.
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La tempête se déchaînait. Des éclair jaunes aveuglants déchiraient les cieux en décrivant de grands arcs de cercle impressionants tout en projetant des amas d’énergie vibrante sur les eaux en furie.

Ces vagues gigantesques de plusieurs mètres de hauteur s’écrasaient avec fracas contre la coque du bateau dans lequel avaient embarqué Anton, Havryil et Pavlo.

Comme prévu, ils avaient réussi à embarquer discrètement en tant que marins à Odessa, à bord d’un bateau à vapeur appelé надія[18] à destination de la Turquie. Celui-ci leur parut impressionnant. Long de quelques dizaines de mètres, il fendait fièrement les eaux. Au début, ils avaient été grisés par cette nouvelle expérience, impatients de découvrir à quoi ressemblait la mer. Le capitaine leur avait fait traverser des petites lagunes navigables appelées limans et les trois compagnons avaient rapidement été assignés à des tâches précises, en apprentis marins qu’ils étaient devenus.

Le climat était doux mais humide et la mer presque perpétuellement recouverte d’un épais brouillard. Mais rapidement, le mal de mer les avait menacés, eux qui n’étaient jamais montés sur un navire de leur vie. Malgré tout, occupés à courir en tous sens pour exécuter les ordres du capitaine, ils eurent rarement l’occasion d’y penser, si bien qu’ils s’y habituèrent tout aussi rapidement. Les trois compagnons se dirent même en plaisantant que s’ils restaient à bord quelques mois de plus, ils pourraient finir par devenir des matelots à part entière.

Néanmoins, ce n'était pas dans leurs objectifs. Ce qu’ils voulaient vraiment, c’était découvrir le monde dans lequel ils étaient nés, s’enfoncer dans des lieux où nul homme n’avait jamais mis les pieds et non pas faire inlassablement les mêmes trajets commerciaux à bord d’un bateau. La guerre les avait écrasés avant même qu'ils n’aient une chance de devenir quoi que ce soit mais ils avaient survécu et à présent, ils allaient accomplir leur rêve de voyager.

Les jours s’écoulèrent et le voyage se poursuivit sans écueil. Bientôt, ils approchèrent des côtes de leur destination. Malheureusement, le jour où la côte devenait visible, des nuages noirs, présageant la pire des tempêtes, commencèrent à s’accumuler autour du bateau.

Peu de temps après, alors qu’ils s’occupaient de remettre du charbon, l’orage était tombé sur eux. À bord, c’était la panique. Le capitaine hurlait des consignes aux marins qui s’empressaient d’obéir aux ordres pour garder le cap. Après un bref moment de flottement, les trois compagnons s’étaient eux aussi prêtés à leurs tâches. La fumée qui sortait des hautes cheminées contribuaient à créer un cadre encore plus lugubre qu’à l’accoutumée.

La pluie cinglante tombait en continu sur les marins comme un millier de petits fouets. Alors qu’ils s’échinaient tous à maintenir le navire à flot, le déluge leur mettait les nerfs à vif. Le ciel, noir et menacant, grondait de plus en plus fort et les éclairs crépitaient. Un vent violent hurlait et faisait tanguer dangereusement le bateau d’un côté à l’autre.

Il devenait de plus en plus difficile pour le navire de se soulever au-dessus des vagues. À chaque fois qu'il redescendait dans les creux, Anton retenait son souffle, de peur que tout s'arrête. Le navire tout entier était secoué de soubresauts. Les murs craquaient et les éclairs créaient de petits incendies incontrôlables rendant l’air de plus en plus chaud et étouffant.

Lorsqu’il ne resta plus rien à faire, les trois hommes s’agrippèrent désespérément au bastingage du navire et à tout ce qui pouvait les empêcher de se faire emporter par la tempête. Les éclairs ionisaient l’air et rendaient l'atmosphère étouffante. Anton, Havryil et Pavlo se regardèrent, leurs visages marqués par la peur et l’épuisement, comme pour y puiser du réconfort. Ils ne pouvaient pas échouer dès maintenant, eux qui venaient tout juste de partir. Malgré tout, Anton craignait que leur fin ne soit proche.

Finalement, les éléments déchainés eurent raison du navire. Les vagues s’abattant dessus en continu le fit pencher un peu trop et soudain, tout espoir qu’il se redresse les abandonna. Dans un dernier cri de défi, Havryil fonça vers les canots de sauvetage et Pavlo bascula par-dessus bord et sombra tête la première dans l’eau.

Avec un grincement fatidique, le надія se retourna complètement. Des cris de panique résonnèrent dans l'air mais personne ne les entendit tant le rugissement des flots en furie était assourdissant et couvrait tout autre son. Les corps se mirent alors à pleuvoir en hurlant, terrorisés, s'enfonçant sous l’eau pour ne plus jamais remonter à la lumière du jour.

Anton vit tout cela mais ne put réagir. En inspirant un grand cou, il plongea de lui-même dans les eaux agitées, misant tout sur un coup de chance. Ses organes se soulevèrent pendant qu’il chutait. Dans le ciel, des morceaux du bateau fusaient dans l’air, semblables à des météorites. Puis, en quelques secondes, tout disparut de sa vision, englouti par la mer.

Le froid glacial lui coupa le souffle. Il agita frénétiquement ses bras, luttant pour remonter à la surface. La surface de l’eau réfléchissait bien la lumière aveuglante qui émanait de l’orage, se parant de violents éclats jaune orangé, mais sous l’eau tout était atténué et paraissait si lointain. Anton avait beau nager péniblement, perclus de fatigue, la surface paraissait toujours aussi lointaine et inaccessible.

Paradoxalement, il ressentit un profond sentiment de paix dans l’eau qui l’entourait. C’était la première fois de sa vie qu’il se sentait si apaisé. L’eau le berçait doucement et lui murmurait à l’oreille de se laisser faire, et qu’ainsi tous ses problèmes s'évanouiraient. Mais comme en sourdine, quelque chose dans sa tête fulminait, enrageait tous ses nerfs, le rendait fou. Je dois… me battre… la surface… survivre. Il ne savait plus s’il s’agissait de ses propres pensées ou de celles d’un autre. La mer se fit plus insistante. Elle lui susurrait toujours les mêmes mots en une litanie incessante, chaleureuse et entêtante : “N’en as-tu pas eu assez ? Pauvre de toi. Même maintenant, tu es incapable d’abandonner. Tu aurais pu faire les choses différemment mais non ! Il ne reste plus que toi. Il est temps de laisser ce monde derrière toi…”

C’est vrai, après tout. Je pourrais enfin me reposer… Non… la surface est si proche. Encore un dernier effort. Anton lutta de toutes ses forces pour se propulser plus rapidement. L’eau salée commença à s'infiltrer en lui, lui dévorant la gorge. Instinctivement, il voulut y porter ses mains comme pour y faire entrer de l’air mais il se ressaisit au dernier moment. Il ne devait pas faire d’erreur. Il était si proche que c’en était douloureux. Malgré cela, le jour n’était pas encore venu où il mourrait.

“NON !” hurla-t-il en fendant la surface, crachant et toussant toute l’eau coincée dans ses poumons. Il avait un mal de tête lancinant et réfléchissait difficilement. Porté par la houle, sa tête entrait et sortait de l’eau par à-coups. Des débris du надія gisaient tout autour, seuls fragments témoignant encore de l’existence des personnes qu’il avait transportées. La tempête s’était calmée. Il vit le ciel qui commençait à s’éclaircir et la mer qui s’apaisait peu à peu. S’appuyant sur un morceau du bateau qui flottait aux alentours, il reprit son souffle. Le sel de la mer lui avait brûlé les yeux et les lèvres et il tenta de se débarrasser de l’eau du mieux qu’il put, grimaçant de douleur.

La côte était toute proche à présent, il devrait réussir à s’en sortir. Réunissant ses dernières forces, il nagea jusqu’au rivage. Il se traîna jusqu’à la plage et bascula sur le sable, respirant péniblement. Incapable de faire autrement, il ferma les yeux et laissa l’épuisement le gagner. Le monde s'éloigna en tournoyant.

Des images dansaient devant les yeux d’Anton lorsqu’il se réveilla plusieurs heures après. La première chose qu’il ressentit fut un goût amer et désagréable dans sa bouche. Se relevant soudainement, il cracha violemment des grains de sable et commença à retirer tout le sable de son visage. Il s’était évanoui la tête dans le sable, après s’être échoué sur le rivage. Il avait des difficultés à focaliser sa vision mais en levant les yeux, il remarqua que le soleil brillait à présent au sein d’un ciel bleu dégagé. Il estima à la position du soleil qu’on était en plein milieu de l'après-midi. La mer était calme et les premiers rayons du soleil teintaient d'ambre sa douce couleur vert émeraude. Des corps étaient étendus sur la mer et sur la plage, sans vie. Certains flottaient encore, le visage dans l’eau.

Ses vêtements étaient en morceaux mais il ressentait de plein fouet la chaleur qui émanait du soleil, brûlant ses blessures apparentes, résultats des coupures et écorchures qu’il avait subies. Il fit en sorte de stopper les saignements avec les restes déchiquetés de ses vêtements avant de s'asseoir sur un rocher. Il avait beau avoir le corps tout endolori, il était encore en vie.

Au bout de quelques minutes, il aperçut des silhouettes encapuchonnées s'approcher de lui. Il n’avait plus la force de fuir, aussi les attendit-il tranquillement. D’autres silhouettes alentour sillonnaient la plage, retournant les débris et inspectant les corps. Lorsqu’elles arrivèrent à sa portée, il s’aperçut que l’une de ces silhouettes lui était connue. Deux jambes se plantèrent devant lui, celles d’Havryil. Alors, il partit d’un grand éclat de rire sincère et incontrôlable.

✽✽✽

1920, Odessa, Ukraine.

Un hurlement retentit à travers une froide nuit d’hiver. Sofiya était en sueur, le souffle court et le dos en feu. Les contractions avaient commencé quelques heures plus tôt. Avec Ivan et Lukas, elle s’était immédiatement et péniblement rendue à pieds dans la neige chez une de ses amies qui s’y connaissait dans ces choses-là. On les appelait en général sages-femmes. Depuis qu’Alexandre et Davyd les avaient abandonnés, ils étaient restés à Odessa en attendant que Sofiya accouche et qu’ils puissent trouver une solution plus durable.

A présent, la sage-femme se tenait juste à côté de la future mère. Elle la rassurait et l’aidait à respirer à travers les contractions. Ivan, le colosse de plus de deux mètres de haut, était assis à ses côtés et lui tenait tendrement la main. Dans l'entrebâillement de la porte, ce dernier aperçut Lukas qui lui fit signe de le rejoindre. Ivan regarda Sofiya qui s'adressa à lui d’une voix faible et sèche :

“Vas-y, ne t’inquiètes pas mais fais attention à toi.”

Il lui lâcha alors la main et se leva pour rejoindre Lukas dans une autre petite pièce alors qu’elle entamait les premières phases de l’accouchement :

“Sortons le temps que ça ce fasse. Je ne suis pas sûr de pouvoir supporter ces cris bien longtemps.” dit Lukas à son ami.

“T’es sûr ? On devrait rester pour la soutenir.” s’inquiéta Ivan.

“T’inquiète pas pour elle. Elle est bien plus forte que nous deux réunis et nous survivra certainement. Laissons là pour l’instant. On n'a pas besoin de nous.” rétorqua Lukas.

“D’accord allons-y.” acquiesça Ivan.

Ils sortirent du petit bâtiment et s’enfoncèrent dans les rues sombres d’Odessa. La nuit était tombée et se donnait en spectacle dans une symphonie de lumières et de sons captivant l'âme et l'esprit. Les étoiles, hautes dans le ciel, éclairaient la nuit d’une douce lueur, créant des poches de clarté dans les ruelles tortueuses d’Odessa. Les fenêtres calcinées par les incendies récents révélaient les profondes blessures qui parcouraient la ville. Néanmoins, les rares réverbères encore debout brillaient comme des étoiles filantes, illuminant les silhouettes des passants se hâtant vers leur destination. On avait l’impression que pour la première fois depuis longtemps, la vie reprenait son cours. La guerre s’achevait et Odessa devenait de plus en plus vivante, emplie de rêves et d'espoirs.

Bientôt, les deux amis atteignirent un petit parc à moitié ravagé par les combats. Ils trouvèrent un banc encore en bon état et s’assirent tous les deux. Le silence plana un long moment entre les deux hommes avant que Lukas ne décide de prendre la parole d’une voix grave :

“Écoute. Il fallait vraiment que je te parle, d’homme à homme. Personne n’ose le dire mais la guerre civile s’est achevée. Bientôt, cette ville regagnera son ordre d’antan et il n’y aura plus de place pour nous. On se fera chasser par la police et l’armée.”

“Je sais tout ça. Me prends pas pour un idiot et viens-en au fait. Qu’est-ce que tu me veux ?” répliqua Ivan.

“Tu comprends vite.” sourit tristement Lukas “Sans argent, on ne pourra pas se ‘reconvertir’. Or, il y a quelques jours, ce qu’on a gagné… Ça devrait suffire à nous refaire une vie quelque part. Je te propose qu’on parte tous les deux sans se retourner.”

“Quoi ? Et Sofiya alors ?”

“Tu veux qu’on transporte une femme et son bébé en plus ? Je te l’ai déjà dit : elle n’a pas besoin de nous. Il est temps de la laisser faire son chemin comme Alexandre et Davyd avant nous.”

“Il nous ont tous les deux trahis et abandonnés comme si ça n’avait eu aucune importance !” Leur départ leur faisait toujours aussi mal, surtout celui de Davyd qui avait formé leur groupe mais était parti sans un mot en cette journée fatidique, laissant la femme qu’il aimait et son futur enfant livrés à eux-mêmes. Ivan enchaîna :

“Je ne ferai pas la même chose. Tu n’as qu’à partir tout seul.” répliqua violemment Ivan. Il se leva, perturbé par ses sentiments. Lui-même ne comprenait pas très bien pourquoi il avait réagi ainsi. Il aurait dû accepter. Quel autre choix lui restait-t-il ? Mais le souvenir de Sofiya luttant pour mettre son enfant au monde se rappela à son esprit et il comprit qu’il ne voulait pas l’abandonner. Mais Lukas le rappela :

“Attends ! Je crois que tu n’as pas bien compris, Ivan. Je serai parti bien avant si ce n’était que ça. Je ne faisais que te donner une chance mais c’est fini maintenant. Ce n’est pas ton accord dont j’ai besoin mais de l’argent.” Il se redressa lentement et sortit un pistolet de sa poche avant de le pointer droit sur Ivan :

“Dis-moi où vous l’avez caché, tous les deux.”

“Qu… espèce d’ordure !”

“Il n’est pas sur toi c’est évident. Alors emmène moi à la planque où tu l’as foutu.”

“Pourquoi je t’aid…?”

Lukas se rapprocha d’un bond et lui colla la pointe de l’arme dans le cou :

“Parce que sinon tu ne reverras plus la lumière du jour.”

“Sofiya m’avait prévenu que t’étais comme ça mais je croyais…”

“Quoi ? Me regarde pas comme ça ! T’as pas le droit de me juger, on est pareil et tu le sais !” Il prit le temps de se calmer avant de reprendre :

“Je veux juste assez pour partir, c’est tout, rien de plus. Après tout ce temps, ne pas vouloir me dire où est l’argent ? J’y crois toujours pas… Je suis même prêt à vous en laisser pour vous refaire. Alors mènes-y moi, s’il-te-plaît.” conclut-t-il d’une voix dure où perçait des notes de désespoir.

Ivan ne sut que répondre. Il était si abasourdi qu’aucun son ne sortait de sa gorge. Comment avaient-ils pu en arriver à cette extrémité ? Lentement, il acquiesça et leva les mains en l’air.

“Non ! Les mains contre ta taille sinon on va se faire repérer et tu ne t’en sortirais pas mieux que moi !” cria précipitamment Lukas.

Ivan s'exécuta. Abandonnant les rues principales, ils traversèrent des petites avenues à peine touchées par la guerre. Cette nuit sans lune compensait sa clarté par les étoiles, autant d'écrins de lumière à des milliers et des milliers de kilomètres d'ici.

Bientôt, ils furent sur un sentier mal entretenu. Lukas sortit une lampe à huile. Celle-ci fournit juste assez de lumière pour voir où ils marchaient. Au-delà du cercle de lumière ondoyant, la nuit s'étendait, les ombres semblables à des filaments d'obscurité tendant leurs bras vers eux.

Ils passèrent au milieu d'un amas de pissenlits et de ronces emmêlés en nœuds complexes qu'il leur fallut enjamber, le visage fouetté par les épines.

"Je te préviens, t'as pas intérêt à m'emmener je ne sais où ! Sinon…" s'énerva Lukas.

"On l'a caché là parce que c'est discret. Personne ne vient plus tailler ce chemin." répondit Ivan qui, en tête, balayait le plus gros des obstacles. Des insectes nocturnes grouillaient aux alentours, loin de l'agitation de la ville. Enfin, ils atteignirent leur destination.

Le perron d'un vieux manoir abandonné apparut au détour d'une haie d'épineux. Ses planches de façade étaient fendues, la peinture écaillée et les volets tordus. Un court escalier conduisait au portail encadré de colonnes de pierre et surmonté d'une rosace en vitrail. Ils grimpèrent les marches et Ivan actionna la poignée d’une lourde porte. Il poussa le vantail et celle-ci s'ouvrit avec un grincement lugubre.

Sur ses talons, Lukas leva la lampe pour éclairer l'intérieur : un hall froid, délabré, vide, plusieurs portes, et un escalier qui grimpait vers l'étage. Des maraudeurs avaient dû passer par là. Il ne restait plus rien de valeur. Lukas pensa à refermer la porte derrière lui :

"C'est où ?" s'impatienta-t-il.

"Juste là." grogna Ivan en montant les marches de l’escalier.

Il s’arrêta au palier supérieur et traversa une salle poussiéreuse, meublée de tables sur lesquelles reposaient des carafes brisées. Tout au bout, il ouvrit une porte dont la serrure était défoncée. La pièce dans laquelle ils entrèrent avait dû servir de cuisine lorsque le manoir était encore habité. On y trouvait un plan de travail, un vieux four mais aucune vaisselle n’était en vue, probablement volée. Alors, Ivan désigna le sol :

"C'est ici, en dessous de cette planche, dans une caisse." fit-il.

"Ouvre." ordonna Lukas.

Soupirant, Ivan s'agenouilla, retira la planche, et en sortit une caisse métallique qu'il ouvrit d'un coup sec. Lorsque Lukas s’approcha de plus près pour en vérifier le contenu, Ivan lui jeta la boîte au visage. L’argent à l’intérieur s’éparpilla dans l’air et la boîte percuta le nez de Lukas qui se tordit d’un coup sec avec un bruit désagréable. Poussant un petit cri de douleur, Lukas fit un bond en arrière et porta immédiatement la main à son visage d’où coulait du sang.

Ivan profita de cet instant d’hésitation pour s’enfuir en s’engouffrant dans la pièce adjacente qu’ils venaient de traverser. Il entendit alors Lukas rugir de colère derrière lui :

“N’espère même pas t’en sortir vivant ! Tu vas me le payer, Kurva !”

Ivan se mit à courir, son ancien compagnon sur les talons. Il traversa à toute vitesse la salle poussiéreuse et dévala les escaliers quatre à quatre. Arrivé dans le hall d’entrée, il comprit qu’il n’aurait pas le temps d’ouvrir la porte de sortie avant de se faire intercepter.

Avisant un petit renfoncement sur le côté, il se cacha juste à temps alors que Lukas déboulait dans l’entrée. Ce dernier était rouge de colère et de sang. Ivan retint son souffle. En s’apercevant que la porte d’entrée était toujours fermée, Lukas se mit à fouiller la pièce de ses petits yeux de fouine. Il passa juste à côté de lui mais, heureusement pour Ivan, il ne le trouva pas et partit de l’autre côté de la pièce en ruminant sombrement :

“Où est-ce que tu t’es caché, espèce d’ordure ! Pourquoi t’as fait ça ? Tu n’auras jamais ta place avec Sofiya et Davyd alors montre-toi !”

Lorsqu’il fut complètement à l’opposé d’Ivan, ce dernier se jeta soudainement sur lui. Tombant à la renverse, les deux hommes s’encastrèrent dans le vitrail, le brisant avec leur poids. Des éclats de verre furent projetés aux alentours, déchirant leurs vêtements et écorchant leur peau. Le sang giclant de leurs plaies éclaboussa l'impact étoilé s’étendant au milieu du vitrail. Suspendus en l’air, les morceaux de verre formaient comme un cercle autour d’eux alors qu’ils tombaient dans les ronces qui leur griffèrent le corps au passage. Lukas atterrit au sol en premier et Ivan finit son vol plané en s’écrasant sur son torse, lui arrachant un grognement de douleur.

Les deux hommes se relevèrent rapidement malgré leurs blessures et s’engagèrent alors dans un combat à mains nus. Lukas tenta une droite maladroite mais sa vision était troublée par le liquide rouge qui coulait de son nez et il manqua sa cible. Celle-ci riposta d’un joli uppercut dans l’estomac qui stoppa net Lukas. Se tenant le ventre, il hoqueta et cracha du sang, le souffle coupé. Ivan n’attendit pas et le saisit violemment par le cou.

S’étranglant, Lukas ne put rien faire. Aucun air ne parvenait à son cerveau. Il tenta vainement de se débattre mais Ivan réussit sans peine à repousser ses assauts de plus en plus mous. Soudain, Lukas se détendit d’un seul coup. Il fixa une dernière fois Ivan d’un air accusateur, forçant sur ses cordes vocales pour prononcer ses derniers mots dans un râle de douleur :

“On aurait pu être riches, tous les deux…”

Puis, ses yeux roulèrent dans ses orbitres et son regard se fit vitreux. Ivan le relâcha et le cadavre qu’était devenu Lukas s’écroula dans les pissenlits. Ivan se pencha pour lui murmurer amèrement à l’oreille :

“J’ai enfin trouvé quelque chose pour lequel ça vaut le coup de vivre alors crois-moi, je n’allais pas l’abandonner pour ça.”

Il se releva et laissa le corps sans vie de Lukas pour replonger dans le sentier qui le mènerait là où l’attendait, il l'espérait, son futur.

Pendant ce temps, Sofiya accouchait, le visage crispé de douleur. Elle était complètement épuisée et chaque contraction semblait la plonger un peu plus dans un tourbillon de souffrances. Les contractions étaient devenues tellement fortes et rapprochées que la jeune femme avait l'impression qu'elle n'arrivait plus à respirer. Elle poussait de toutes ses forces, mais chaque effort semblait vain.

La douleur était si intense qu'elle avait l'impression que son corps allait se briser en deux. Elle criait, hurlait, pleurait, demandait à ce que cela s'arrête, mais il n'y avait rien à faire. Elle sentait ses forces l'abandonner, tandis que la vie qui grandissait en elle la mettait à rude épreuve.

Les exclamations de la sage-femme ponctuait ses concentrations mais seule un mot lui parvenait comme une litanie longue et lancinante :

“Poussez !”

Finalement, le bébé glissa lentement vers le monde. Sa petite tête sanguinolente sortit de son ventre en premier puis le reste du corps suivit. La jeune femme pleura. Des pleurs qui exprimaient toute la souffrance et la joie qu’elle ressentait à la vue de son enfant. Soulagée, la douleur qui avait duré si longtemps et qui avait laissé des marques indélébiles en elle, s'effaça peu à peu pour ne laisser qu’un profond apaisement.

La sage-femme clampa le cordon ombilical pour interrompre la circulation du sang et le coupa juste après. Elle apporta le nouveau-né dans les bras de Sofiya et sortit de la pièce en refermant la porte derrière elle :

“Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit.”

Mais la jeune mère ne l’écoutait plus, tout absorbée qu’elle était par la contemplation de son enfant. S’en apercevant, la sage-femme eut un petit sourire avant de s’effacer.

C’était un garçon et il pleurait lui aussi. Elle le berça doucement en affichant un grand sourire à travers ses larmes. À ce moment-là, Ivan arrivait dans le bâtiment. Il était à la porte, sur le point de tourner la poignée, lorsqu’il entendit les paroles de Sofiya qui filtraient par l’interstice en-dessous :

“Je vais t’appeler Darek, comme ton grand-père, mon coeur. Tu verras, on sera bientôt réuni toi, moi et ton père Davyd. Il va bientôt revenir, quand cette guerre sera finie. Et alors on pourra commencer une nouvelle vie, rien que tous les trois.” dit-elle.

Ivan se figea. Sans un mot, il lâcha la poignée, se retourna, ressortit du bâtiment et s'enfonça de nouveau dans les ténèbres.

Sofiya continuait :

“Bien sûr, en attendant, tu m'auras moi et Ivan pour te protéger, mon petit. D’ailleurs, où sont partis Ivan et Lukas ? Ils auraient dû être revenus à présent. Ils ne devraient pas tarder.”

Elle ne revit plus jamais Ivan.


Chapitre XI :

 Le crépuscule et l’aube

1922, Pologne.







Le vent soufflait, charriant les souvenirs des hommes. Parfois, au milieu des tempêtes, il s’accumulait en tourbillons, distribuant les peines et les souffrances aux alentours. À d’autres moments, il stagnait, figeant les gens, les réduisant à l’inaction, fixant leur évolution. Mais, en de rares occasions, le vent balayait les terres majestueusement comme en hommage aux actes nobles et héroïques qui s’y déroulaient.

En ce jour de l'année 1922, le vent arrivait au niveau d’Alexandre Goloubenko. Ce dernier était assis sur une petite proéminence rocheuse en haut d'une colline, admirant la vision qui s'offrait à lui, de fleurs qui bourgeonnaient de nouveau après le dernier hiver. C'était une belle journée, le ciel était bleu et le soleil brillait tout en haut au milieu des rares nuages qui formaient des images étranges et diverses pour tout homme qui prenait le temps de les observer. Le camp, qui ne ressemblait en rien à celui dans lequel Alexandre s'était entraîné aux côtés de ses compagnons, s'étendait à ses pieds, en pleine effervescence à cette heure de la journée.

Lorsque le vent passa à côté de lui, il fila doucement comme s'il poussait un soupir de soulagement. Alexandre se sentait apaisé.

Il venait de retracer le long et tortueux parcours de sa vie. Il sentait qu'il était sur le point de prendre peut être la première véritable décision de sa vie et, de fait, la plus importante.

Après la guerre, de nombreux pays européens avaient grand besoin de main-d'œuvre étrangère pour la reconstruction et maintenant que la guerre civile russe était terminée, on leur avait récemment proposé un travail au nord-est de la France, un lointain pays où une opportunité lui était enfin offerte, dans une région appelée Lorraine. Il ne parlait pas un mot de français mais cette nouvelle expérience lui était nécessaire. Il n’en pouvait plus de rester enfermé dans ce camp et il lui était impossible de revenir à Bakhmout. Le risque était trop grand.

Ainsi, la guerre civile russe s'était définitivement achevée par la victoire écrasante des bolcheviks, sans surprise. L'Ukraine était redevenue une partie de la Russie, dans le giron de la nouvellement nommée URSS, l’Union des Républiques Socialistes Soviétiques. Y penser lui laissait un goût amer dans la bouche. Alexandre ne savait pas si le colonel Boyko aurait pu le supporter et espérait de tout cœur qu'il ne pouvait pas voir cette conclusion de là-haut. Ils avaient fait leur part et n'auraient rien pu faire de plus sans risquer leur vie, tout comme pour la famille de Davyd. Les hommes sont fondamentalement égoïstes, mais c’est comme ça et peut-être pas plus mal, songea Alexandre.

De plus, les Polonais leur faisaient de plus en plus sentir qu'ils n’étaient plus les bienvenus dans leur pays. Les Russes avaient compris qu'ils feraient mieux de ne pas faire durer plus que nécessaire leur passage ici. Alexandre soupira. Comme Andreï l'avait dit, il était temps de tourner la page et de partir sans regarder en arrière.

Au cours des deux années passées dans le camp de réfugiés où il résidait, les choses n'avaient que très peu bougé, le rythme quotidien modifié seulement par l'arrivée de nouveaux Russes en fuite.

Alexandre se leva et redescendit vers le camp. Depuis de longues années, il n'avait pas pu communiquer avec sa famille restée à Bakhmout et il était en train de terminer une lettre qu'il souhaitait envoyer maintenant que la guerre était terminée. Il n’arrêtait pas de la corriger, griffonnant des annotations, incapable de se décider pour certaines phrases :

Ma chère famille,

Je sais que ça fait très longtemps que je ne vous ai pas écrit. Mais je suis sûr que vous comprenez pourquoi. Beaucoup de choses se sont déroulées depuis. En écrivant ces mots, je vous imagine les lire. Ça m'aide à organiser ma pensée. Ainsi donc je me suis retrouvé dans les égouts à Odessa…

Non.

Je me suis enfui jusqu'à Odessa avant de rejoindre l'armée blanche… finir par aller en Pologne, où je suis encore au moment où j'écris cette lettre, dans un camp où beaucoup de Russes se retrouvent en traversant la frontière, surtout ceux qui viennent d'Ukraine. Lorsque vous la lirez, je serai en France, un pays qui vous paraîtra sûrement bien lointain comme à moi ! On dit qu’il fait bon y vivre et je ne peux pas retourner en Russie sans risquer ma peau. Ainsi, je suis content d'avoir une opportunité dont peu de gens bénéficient au cours de toute leur vie : celle de pouvoir prendre un nouveau départ. Je n'ai que vingt-six ans mais j'ai l'impression d'en avoir beaucoup plus. La guerre m'a vieilli mais peut-être que je rajeunirai en France, qui sait ?

En tout cas, je vous donnerai ma nouvelle adresse dès que je l'aurais, alors n'hésitez pas à m'écrire, je crois que ce serait bien qu'on reste en contact. Racontez-moi comment est la vie là-bas et… Avez-vous des nouvelles de Tamara, vous savez la fille du village voisin que certains appellaient…

Non plus. Il ne parvenait pas à conclure sa lettre alors il se contenta de la signer en ajoutant :

J'espère que vous allez tous bien, et bonne chance pour la suite.

Alexandre GOLOUBENKO.

Arrivé au camp, Alexandre se rendit au chevet d’Andreï. En entrant dans la microscopique pièce, il fut assailli de l’odeur désagréable qui règne en général chez les malades en train de dépérir. Un vieux médecin s’y trouvait déjà en tenue de travail. Il avait les cheveux grisonnants et sa peau ressemblait à du vieux parchemin plaqué sur son crâne. Il était venu exprès de la ville d'à côté après des mois et des mois d’attente et Alexandre était sorti en attendant qu’il ausculte Andreï. En le voyant approcher, le vieil  homme secoua la tête et s’adressa à lui à voix basse :

“Je crains qu’il ne passe la nuit. Je ne sais même pas s’il se réveillera, et j’ai d’autres patients à voir.”

“Si vous étiez venu plus tôt…” commença Alexandre mais le docteur le coupa d’un signe de la main :

“Peut-être aurait-il survécu, je ne sais pas, il n’y a aucune certitude. Mais quoi qu’il en soit, il ne sert à rien de regretter le passé.” dit-il.

“Je sais, croyez-moi, monsieur.”

Le médecin le regarda un instant, les traits creusés par l’inquiétude et la fatigue. Il lui tapota l’épaule en un geste qui se voulait réconfortant avant de ressortir s’occuper des autres patients. Alexandre s’assit sur une chaise juste à côté de son ami, allongé sur le lit. Andreï avait le teint pâle, les yeux injectés de sang à cause des insomnies et la langue blanchâtre. Il respirait péniblement, par à-coups, le souffle court, comme après avoir couru.

“Alors c’est comme ça que ça se termine, Andreï ?”

Alexandre en était venu à accepter sa mort inéluctable.

Les personnes les plus arrogantes croient pouvoir s’arroger le droit de décider de leur propre mort mais la vérité est tout autre : nul ne le peut. Les personnes qui en attentent à leur propre vie, qui se donnent la mort volontairement sont, fondamentalement, les plus égoïstes, pour les bonnes raisons comme les mauvaises.

Ils ne peuvent plus supporter leur vie et souhaitent ardemment que tout s’arrête ou que les choses changent ou bien encore ils estiment que rien de ce qui pourrait les attendre après leur mort ne saurait être pire que ce qu’ils sont en train de vivre. Mais ils sont influencés par tellement de facteurs extérieurs que l’abandon ultime qu’ils commettent n’est jamais une décision solitaire.

Quant aux autres, certains partent d’un seul coup de façon foudroyante, sans même avoir le temps de comprendre ce qui leur arrive, comme Borys ou le sergent Melnik ou encore le colonel Boyko d’une certaine manière. D’autres encore meurent en se sacrifiant de façon fanatique ou presque héroïque comme Fedor.

Et enfin, il y a ceux qui meurent de façon presque “banale”. Ceux-là ont souvent le temps de voir leur mort venir comme Andreï. Celle-ci peut survenir à cause d’une maladie ou encore d’une multitude d’autres facteurs.

Quoi qu’il en soit, le dénominateur commun reste que la mort est une dimension des plus mystérieuses. Finalement, tout le monde s'accroche à la vie et finit par prier de vivre ne serait-ce qu’un jour de plus, même si c’est dans les pires souffrances. Ainsi personne n’accepte véritablement de partir silencieusement, même si cet élan de lucidité n’arrive qu’au moment ultime avant la mort, car la vie est la seule chose dont on soit certain dans ce monde. L’instinct de vivre est inscrit dans notre génétique, on ne peut totalement s’en départir.

Néanmoins, si les mourants ne peuvent accepter leur propre mort, leurs proches, eux, le peuvent.

Au bout de quelques minutes, les paupières d’Andreï se mirent à papillonner, puis finirent par s’ouvrirent complètement. Il cligna des yeux, puis laissa échapper un murmure rauque :

“Sacha ?”

Leurs regards se croisèrent un bref instant. Au cours de ce moment précieux, ils se comprirent comme jamais auparavant, liés comme ils étaient depuis toujours.

Alexandre esquissa un sourire malicieux :

"Ça va, tu ne m’as toujours pas oublié.”

"Où sont les autres ?” demanda-t-il, faisant allusion aux amis qu’ils avaient rencontrés dans ce camp.

“Ils sont partis pour nous laisser un peu d’intimité à tous les deux.”

“Je vais mourir n’est-ce-pas ?”

Alexandre ne répondit pas.

“C’est tellement dommage, je ne voulais pas mourir tout de suite avant de n’avoir rien pu accomplir, juste au moment où j’allais changer de vie. Mais bon, on a rarement le choix. Mais toi tu l’as, alors je t’en prie, s’il te plaît, vis pour moi, à ma place. N’oublie pas que le passé est mort. Seul reste le présent et le futur. Survis et trouve toi un métier autre que militaire cette fois…” fit-il en laissant échapper un petit rire sec et rauque qui lui fit mal aux côtes.

Des larmes perlèrent à ses yeux comme à ceux d’Alexandre. Ce dernier avait eu de la chance de ne pas attraper la même maladie, pourtant hautement contagieuse comme il l’apprit plus tard. De la bouche d’Alexandre ne purent sortir que quelques mots :

“Adieu Andreï. Ce fut un honneur.”

Andreï mourut le soir même. Le dernier compagnon d’Alexandre qui partit du village en même temps que lui il y a de ça une éternité, même si ça ne faisait que huit ans, était mort. Il était le seul survivant du groupe avec lequel il était parti de Bakhmout. Méritait-il d’être le seul survivant ? Il ne le savait pas. Mais il avait promis à Andreï d’aller de l’avant et c’était ce qu’il ferait.

Ils organisèrent des funérailles sur-le-champ et tout le monde se réunit pour honorer sa mémoire. Alexandre put parler avec les soldats qu’ils avaient connus et cela le réconforta quelque peu de savoir que d'autres que lui se souviendraient d’Andreï, car on ne meurt jamais vraiment, sauf lorsque plus personne ne se souvient de nous. Il garderait sa mémoire intacte le plus longtemps possible.

Le lendemain, alors qu’il venait de poster sa lettre pour sa famille à Bakhmout, Alexandre se préparait à partir en compagnie d’un bon nombre de camarades du camp. Les lueurs de l’aube avaient peine à réchauffer la fraîcheur persistante de l’air.

Alors qu’il regardait les gouttes de rosée réfléchissant la lumière du soleil comme des gemmes scintillantes éparpillées dans l’herbe, Alexandre se promit de porter sur ses épaules la responsabilité de vivre, pour tous ses amis disparus, morts pour lui laisser une chance à lui de changer, de vivre quelque chose de nouveau, de différent. Cette responsabilité ne pesait pas lourd du tout mais était plutôt un poids qu’on lui enlevait, le soulagement de savoir que sa décision était prise.

Le général Broussilov écrira à propos de l'émigration blanche, dans ses mémoires secrètes, les mots suivants :

“Vous êtes loin. Incapables de juger la Russie d'aujourd'hui [...]. Je n'ai pas abandonné la Russie. Quand sa mère est malade, on ne l'abandonne pas. [...] Je ne crois fermement qu'à ceci : la vie des hommes se mesure en décennies, celle des nations en siècles. La Russie qui, sous ce gouvernement provisoire puis avec l'intervention étrangère, était menacée de démembrement ; cette Russie est toujours là et [...] c'est l'Armée rouge qui la défend.”

Si Alexandre avait pu lire ces mémoires, il aurait trouvé que c’était un beau tissu d’idioties de la part d’un homme qui s’accrochait au passé sans accepter que parfois, même les nations doivent prendre fin plutôt que de s’égarer en chemin.

✽✽✽

Ils prirent le bateau au nord de la Pologne et voguèrent sur la Baltique. Le navire avait fière allure, crachant sa fumée depuis les cheminées trônant en haut du bateau. Un mélange de joie, de fausse nonchalance, de doutes et d’angoisses sur l’avenir agitait les passagers à bord alors que le temps s’écoulait tranquillement. Il fallut quelques jours au bateau pour traverser la mer qui étalait sa perspective bleutée à l'infini sous un ciel pur. Aucun accident ne survint et ils purent longer la Pologne et l'Allemagne sans incident jusqu'au Danemark, dont ils contournèrent les côtes déchiquetées avant de reprendre leur route sur la mer du Nord et enfin la Manche.

Ils dormaient dans la cale, collés les uns aux autres. Ballottés par la mer, ils ne pouvaient pas voir le ciel d'en-bas. Pour respirer à l'air libre, certains réfugiés décidèrent de monter sur le pont. Alexandre fut de ceux-là. La plupart n’ayant jamais vu la mer auparavant furent émerveillés, du moins avant que la mal de mer ne saisisse ceux qui n’avaient jamais emprunté ce moyen de transport. Ces derniers passèrent leurs journées sous le pont, qui se soulevait régulièrement sous le rythme lancinant des vagues le parcourant. Alexandre, lui, échappa au mal de mer.

Ce court passage lui rappelait plutôt un autre épisode, plus sombre : celui d’Odessa où il avait vu les navires Français brûler dans le port, incendiés et sabordés par des rebelles rouges auxquels la Russie appartenait à présent. Le paysage monotone fait de roches et d'eau défila lentement jusqu'à ce que la France soit enfin visible.

Ils arrivèrent avec l’aube qui illuminait la mer, pellicule d’or flottant à sa surface, ce qui réchauffa un peu leurs cœurs. À cette distance, Alexandre ne voyait rien de nouveau mais il savait que ce pays lui apparaîtrait comme un monde à part comparé à ce qu'il avait vécu jusque-là. Le bateau accosta dans la ville de Dunkerque.

La première chose que remarqua Alexandre fut la taille du port entouré, tout comme la ville, d'une enceinte fortifiée. Le port bourdonnait d'activité, les navires déversant leur contenu qui s'empressait d'être récupéré par les dockers à qui on avait confié cette tâche. Il semblait que la guerre avait épargné ce lieu majeur de transit du commerce. Autour des quais, de nombreuses entreprises prospéraient : huilerie, scierie, industrie du jute et métallurgie étant autant d'exemples d'industries florissantes.

Ils descendirent du bateau et s'éloignèrent du port, suivant les instructions qu'on leur avait données avant de partir. Apparemment, le train qu'ils devaient prendre avait déjà été réservé par l'entreprise française qui les embauchait. L'architecture des bâtiments surprit Alexandre plus que tout. Leurs formes lui parurent improbables, presque grotesques avec des toits trop petits, trop plats et des matériaux étranges. Du reste, la ville portait encore les séquelles de la guerre. Bombardée sévèrement, on voyait partout des bâtiments détruits et des habitants s'affairant à l'éprouvante tâche que représentait la reconstruction. Leurs visages mornes les regardaient passer sans manifester le moindre intérêt.

Les réfugiés sortirent de Dunkerque et prirent la direction du sud-est vers la Lorraine où devait les attendre leur futur vie. Prendre le train rappela à Alexandre son père qui lui avait tout appris de son métier, des trains et des voies ferrées. Les dévers de terrain ici ont dû leur causer bien du souci…, pensa-t-il distraitement alors qu'ils traversaient un tunnel. Finalement, même s'il ne pouvait pas revenir à Bakhmout, ne le voulait pas à vrai dire, son père, sa famille lui manquaient. Il se promit de continuer à leur écrire par la suite.

La France qu'ils traversèrent arborait les marques des bombardements massifs qu'elle avait subis et des combats qu'elle avait menés. Les grandes cultures de céréales impressionnèrent Alexandre et ses compagnons. Ils n'en avaient jamais vu d'aussi grandes bien que certaines aient été décimées.

Et, au contraire, les forêts qu'ils traversèrent les étonnèrent par leur petite taille et leurs arbres ne culminant pas à des hauteurs vertigineuses comme chez eux. En respirant l’air pur qui flottait dans les champs immenses, du moins ceux que la guerre avait épargnés, où le pollen se balançait doucement, charrié par le vent, Alexandre se sentit plus libre qu’il ne l’avait jamais été. Au sein de cette nature, libéré de ses soucis habituels, il se sentit apaisé. Sur le temps qu'il leur fallut pour atteindre la Lorraine, il eut un aperçu de la situation actuelle du nord-est du pays au sortir de la guerre.

Enfin arrivés, ils découvrirent leur nouveau foyer dans la ville d’Hayange. Depuis quelques années, des logements rudimentaires avaient été construits pour les réfugiés arrivant de Pologne et de Russie, permettant aux nouveaux arrivants d'avoir un quartier où vivre ensemble et se remémorer le pays.

Beaucoup avaient encore espoir de pouvoir y revenir un jour, plus tard, une fois que la situation se serait calmée. Alexandre n'envisageait pas ce retour, à vrai dire il ne le souhaitait pas vraiment, estimant avoir laissé son passé mourir derrière lui. Il préférait vivre son présent plutôt que de s'attarder sur ce qui était déjà fini.

Mais il était indéniable que le "village russe" comme l'appelait certains, ressemblait beaucoup au style des isbas de son enfance et de ces villages ukrainiens qu'il avait pu croiser au cours de la guerre, ceux qui tenaient encore debout.

Malgré tous ses efforts, Alexandre ne pouvait s'empêcher de ressentir une pointe de nostalgie et de mal du pays en les voyant tenir fièrement au milieu de cette terre étrangère où tout semblait si différent. Il ne se sentirait probablement jamais vraiment chez lui dans ce pays. Néanmoins, cela le réconfortait un peu de penser que tout n'était pas étranger, qu'un restant de son ancienne normalité subsistait. De fait, il s'habitua vite à sa nouvelle vie comme les êtres humains savent si bien le faire.

Il travaillait pour une bouchée de pain comme ouvrier dans les usines d'acier et ce travail ardu ne lui plaisait pas particulièrement. Heureusement pour lui, le pays tout entier étant en manque de main d'œuvre, il n'avait qu'à regarder les annonces dans le journal ou prêter attention aux dernières nouvelles qui circulaient parmi les ouvriers pour trouver son nouveau travail.

Bientôt il trouva l'opportunité qui le fit se décider à quitter la Lorraine. L'usine Pontgibaud recherchait des travailleurs. Elle était située dans le nord-ouest de la France près de la ville de Nantes, tout proche de la Bretagne. L’usine était spécialisée dans les métaux non ferreux sur les bords d’un fleuve, la Loire.

Il fit ses adieux au groupe de migrants avec qui il était arrivé en France et ils se promirent de rester en contact pour s'entraider si besoin, notamment si un travail intéressant se profilait à l'horizon. Il envoya aussi une lettre à sa famille en Ukraine pour les prévenir de son changement de domicile. Il n’avait pas cessé de communiquer avec eux depuis son arrivée en France. Il était content d’avoir parfois des nouvelles de là-bas même s’il ne pouvait pas encore revenir et qu’il savait les lettres filtrées par les soviétiques.

Quitter Hayange pour l'inconnu lui parut plus difficile qu'il ne l'aurait imaginé, il faut croire qu'il s'était habitué au village russe et à ses habitants. En rassemblant tout son courage, il reprit la route et suivit la Loire jusqu'à Couëron, une commune en périphérie de Nantes où se situait le complexe industriel. Ainsi, il traversa une fois de plus la France dévastée de l'après-guerre.


Chapitre XII : 

Reconstruction

De prime abord, Alexandre se dit que Couëron n'avait rien de particulièrement impressionnant. Une ville de taille modeste construite sur la rive nord de la Loire. Rien d'exceptionnel comparé à Varsovie.

Il retrouva le même type d'ambiance qu'à Hayange, dans le quartier où il s’était installé, appelé la cité Bessonneau, avec ces maisons en bois préfabriquées et construites rapidement pour loger les ouvriers étrangers. Il logeait dans un dortoir commun. En arrivant, il se présenta à ses colocataires et ils conversèrent longuement de leurs destins respectifs, échangeant des anecdotes sur ce qu’ils avaient vécu. Cela fit du bien à Alexandre.

En effet, il y avait bien longtemps qu’il n’avait pas pu parler avec de nouvelles personnes et apprendre à les connaître. Dans le camp de réfugiés en Pologne, il avait fini par faire le tour et les années lui avaient paru longues, coincé dans cet endroit dont il ne pouvait que très peu sortir.

Ainsi, ce ne fut qu’à partir de ce moment qu’il commença à sentir sa liberté retrouvée, voire atteinte pour la première fois de sa vie seulement, car même s’il s’était beaucoup déplacé au sein de l’armée, il n’avait jamais été libre.

Pour la première fois de toute son existence, il n’avait aucune inquiétude pour sa vie ni pour son futur. Il s’était enfin débarrassé de son passé qui était enfoui profondément en lui. Il était prêt à vivre pleinement cette nouvelle vie, comme l’aurait voulu Andreï.

Néanmoins, il ne se sentait pas encore prêt à partager son histoire et ne raconta que peu d'anecdotes personnelles aux autres, préférant raconter les événements qui lui étaient arrivés dans les grandes lignes uniquement. Mais il apprit beaucoup des autres.

La majorité étaient polonais et avaient servi pendant la Grande Guerre eux aussi sur le front ouest avant d’être embarqués dans la Révolution de 1917. Ils avaient fini par fuir comme lui vers un pays où ils pourraient trouver un travail.

Un petit groupe s’était arrêté en Belgique avant de venir ici en France où beaucoup de main-d'œuvre étrangère était requise dans les usines, notamment pour reconstruire le pays. Ils avaient atterri dans l’ouest de la France suite à des annonces ou à des informations provenant de contacts à eux.

La société des mines et fonderies de Pontgibaud était idéalement située proche du centre de la ville, sur les bords de la Loire. Cette usine de fonderie traitait le minerai de plomb et produisait des produits dérivés de ce métal, en majeure partie du plomb de chasse. Au milieu de celle-ci trônait une tour verticale de taille remarquable avec ses près de soixante-dix mètres de haut et une toiture conique en poivrière. On y accédait par la grande halle qui la jouxtait.

Le plomb, fondu sous forme liquide et mélangé avec de l’arsenic et de l’antimoine pour la malléabilité et la dureté respectivement, était d’abord préparé dans la chaudière du rez-de-chaussée avant d’être monté jusqu’au sommet de la tour que l’on atteignait par une série d’échelles.

Une fois en haut, on se trouvait dans une galerie de circulation en pierre calcaire avec un garde-corps en fer forgé, huit arcades sur toute la circonférence et des murs en brique. Le plomb fondu passait alors dans des cribles ou filtres, des espèces de filets métalliques en forme de poêles percées, pour obtenir la taille de plomb souhaitée.

La grande hauteur de chute des fines gouttelettes de plomb, après passage par les filets, permettait d’obtenir des plombs de forme parfaitement sphérique et de bonne qualité. Ils finissaient leur descente dans une cuve de refroidissement remplie d’eau placée au niveau inférieur. Ensuite, on recueillait et triait les billes de plomb, qui étaient alors mises en colis pour être utilisées à l'encartouchage.

Mais Alexandre lui ne travailla jamais dans la tour à plomb. En effet, au moment où il arriva, l’usine commençait à développer une autre industrie, celle de la métallurgie du cuivre et de ses alliages.

Son premier jour de travail, il se présenta au complexe industriel où un bureau avait été installé pour diriger les nouveaux ouvriers vers leurs postes respectifs. Une foule de gens attendaient leur tour tant et si bien qu’une file d’attente assez longue s’était formée. La pièce était grisâtre et assez impersonnelle.

L’atmosphère était oppressante, Alexandre pouvait sentir le passé difficile des hommes qui attendaient avec lui. Ils avaient tous dû laisser des choses derrière eux, une ville, un pays, une famille, peut-être en somme une vie. Malgré tout, ils avaient tous bon espoir de trouver un travail au vu de la demande croissante imposée par le contexte actuel. Il attendit son tour.

Lorsqu’il arriva enfin à la hauteur du petit bureau, il trouva assis derrière, un homme sec au visage sévère dont les lunettes lui couvraient les yeux, lui donnant un air strict et impénétrable.

Ces derniers temps, Alexandre avait appris quelques mots de Français et pouvait désormais converser de manière très sommaire, moyennant un fort accent ukrainien. Ils échangèrent quelques paroles en russe que l’homme maîtrisait quelque peu. Il sentit que le secrétaire était agacé par son travail, son visage reflétant sans aucune gêne son mécontentement. D’un ton monotone, il expliqua de manière brève et concise les tâches qu’Alexandre allait devoir réaliser. Sans amabilité aucune, il finit par lui désigner son lieu de travail en grognant.

L’homme était clairement désagréable mais Alexandre n’allait pas se démoraliser pour si peu. Il avait vu pire. S’en allant vers son lieu de travail, il put apercevoir les autres ouvriers au travail. Tout paraissait très organisé et rien n’avait l’air d’être laissé au hasard.

Il apprit vite en quoi consistait son travail. Il devait s’occuper de passer les minerais de cuivre brut dans un laminoir. Celui-ci était constitué de deux cylindres tournant simultanément. Il suffisait à Alexandre de régler l’espace entre les deux cylindres en fonction de l’épaisseur voulue de cuivre qu’il produisait en sortie.

Le rythme du travail était minuté. Il devait travailler selon des horaires précis avec des pauses déterminées. Plus il serait efficace, plus son rendement serait élevé et plus son salaire augmenterait en conséquence. Il était donc payé au mérite et pas très cher, mais cela lui convenait bien après avoir passé la majorité de sa vie en guerre, à combattre.

Certes, le travail était épuisant d’une certaine façon mais il appréciait beaucoup le calme et la monotonie de sa nouvelle existence. Il comprit la satisfaction d’un jour de travail honnête que les gens en temps de paix ressentaient comme ses parents à Bakhmout, lorsqu’il ne fallait pas mettre sa vie en jeu chaque jour. Une routine s'installa où il savait de quoi allait être fait chaque journée et ce n'était pas pour lui déplaire.

Un groupe de Russes émigrés dans cette région de la France se constitua au fur et à mesure dans cette ville en périphérie de Nantes. Les gens que rencontra Alexandre vivaient en grande partie dans les cités ouvrières comme lui dans le secteur de la Chabossière, un village de Couëron. Lorsqu’ils se réunissaient, ils parlaient.

Chacun racontait son histoire, par partie, et ces fragments de vies étaient comme des morceaux d'un puzzle géant constitué de visages humains déformés mais formant un tout terriblement réel sur cette période de guerre qu'ils avaient tous vécu.

Un soir qu’ils discutaient entre eux, il vit un groupe de travailleurs plus alcoolisés que les autres. Ils travaillaient à Basse-Indre, un village plus éloigné de Couëron. L’usine de laminoir d’acier où ils travaillaient fabriquait des boîtes de conserves. En voyant son air surpris, Paul Malco, un ami d’origine ukrainienne qu’il avait rencontré à l’usine, lui glissa :

“Ne te soucie pas d’eux. Ils sont tout le temps comme ça. Là où ils bossent, ils travaillent le métal à chaud à près de mille degrés celsius. Le chaleur est épouvantable. C’est pas dangereux si on fait gaffe mais avec cette chaleur, ils sont obligés de boire pour se soulager de la chaleur et se désaltérer.” dit-il en rigolant doucement pour ne pas attirer leur attention.

Alexandre les fixa un moment. Ils s’amusaient bien en parlant de tout et de n’importe quoi, balançant des phrases incohérentes de-ci, de-là en ricanant. De grandes gueules, une fois bourrés, pensa-t-il. Leur travail paraissait compliqué et il se dit qu’il ferait en sorte de ne jamais avoir à faire ça.

✽✽✽

Comprenant vite qu’il ne reviendrait probablement jamais en Ukraine, Alexandre se mit en tête d’obtenir la nationalité française le plus tôt possible. Un beau jour d’été où le soleil éclatant brillait haut dans le ciel déversant sa chaleur, il se rendit à la mairie de Couëron. Les rayons de l’astre luisant baignaient les façades des bâtiments d’une lueur dorée.

En y allant, il prit conscience du fait qu’il n’avait quasiment jamais mis les pieds dans cette partie de la ville si différente de l’ambiance des cités ouvrières qui lui rappelaient son pays. Ici, tout était d’architecture européenne comme il avait pu le voir en partie à Dunkerque. Et cela lui rappela brutalement qu’il n’était plus chez lui, qu’il était loin. On vit vraiment séparés des Français, presque comme dans un autre monde parallèle au leur, se dit-il.

Alors qu’il se dirigeait vers la mairie, un bâtiment blanc en pierre et au toit en ardoise grise, la chaleur étouffante de l’été, du point de vue d’Alexandre, embrasait les rues de Couëron. Il se présenta au secrétaire à l’entrée qui ressemblait parfaitement à l’image qu’il se faisait des Français, c’est-à-dire de petite taille, la moustache taillée en pointe et habillé à la mode :

“Bonjour. En quoi puis-je vous aider ?” demanda le secrétaire d’un ton aimable mais surpris de voir un homme tel que lui en ces lieux.

“Je veux… savoir comment… nationalité française… hum… obtenir.” répondit Alexandre dans un français rudimentaire.

“La nationalité…”  s’étonna le secrétaire.

Il eut l’air très choqué par sa demande mais se reprit aussitôt :

“Bien sûr. Votre nom s’il-vous-plaît…”

En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, le secrétaire commença à lui expliquer les étapes de la démarche de naturalisation qu’un étranger tel que lui devait effectuer. Au bout d’une demie-heure, Alexandre se rendit compte qu’il ne comprenait plus grand chose à ce charabia administratif débité dans une langue qu’il connaissait à peine. Lorsqu’il fit cette remarque à son interlocuteur, celui-ci se leva et s’excusa un instant. Quelques minutes plus tard, il revint avec un traducteur qui l’aida à finir l’explication.

Alexandre se dit qu’il avait de la chance d’être tombé sur un homme aussi sympathique. Au moins, il n’aurait pas à connaître les déboires de la bureaucratie.

Après une bonne heure de remplissage de papier, les deux hommes se serrèrent la main et Alexandre s’apprêtait à sortir de la mairie. Ce fut alors qu’il l'aperçut. Une silhouette à la longue chevelure brune, aux pommettes basses qui marchait d’un pas léger. Une femme élégante et discrète venait de pénétrer dans la mairie. Alors qu’elle se plaçait derrière lui pour attendre son tour, il se rendit compte qu’il la fixait intensément et se ressaisit en détournant vite le regard. Est-ce qu’elle s’est rendue compte que je la fixais …?, s’inquiéta-t-il. Il voulait se retourner pour vérifier mais il n’osait pas.

Le secrétaire devant lui, qui s’appelait Thomas, semblait ne rien avoir remarqué et lui disait au revoir. Lui retournant le bonsoir, Alexandre sortit de la mairie non sans jeter un dernier coup d’oeil à cette femme mystérieuse qui l’avait tant captivé. Leurs regards se croisèrent et cette rencontre fortuite sembla suspendre le temps.

Un éclair d’intensité sembla passer entre eux, comme si leurs âmes s’étaient reconnues d’une autre vie. Elle sourit doucement, captivée elle aussi par l'étrangeté de cet homme venu d'ailleurs. Et soudain, l’échange fut coupé par la voix de Thomas qui lui demandait ce qu’elle faisait là. Le temps parut reprendre son cours. Elle lui répondit dans un français teinté d’un léger accent que ne reconnut pas Alexandre :

“Bonjour. Je m’appelle Marie-Louise Kor… Mohimont pardon. Je…”

La porte claqua derrière lui. Marie-Louise, répéta-t-il en son for intérieur.

Cette nuit-là, il ne put fermer l'œil. Son esprit était trop occupé à retourner dans tous les sens ce qu’il avait vécu aujourd’hui. Il repensa à Tamara mais ses traits se brouillaient dans sa tête, se confondant avec ceux de Marie-Louise. Il ne parvenait même plus à se rappeler la couleur de ses cheveux. Non, là c’est différent. Avec Tamara, ce n’était qu’un amour de jeunesse, se dit-il. On dit souvent que son premier amour est le plus fou, le plus vivace, celui dont on se rappelle le plus. Ce fut là le premier amour d’Alexandre.

Il n’eut pas à attendre longtemps avant de la revoir. Alors qu’il se dirigeait de nouveau vers la mairie pour voir où en était sa demande et remettre des papiers, il la croisa sur le chemin du retour. Plus précisément, il avait spécifiquement cherché à la revoir. Mais ne connaissant que son nom, il n’avait rien trouvé. Il allait revenir chez lui quand une idée lui était venue en tête.

Séduit par l’ambiance de la ville, si nouvelle à ses yeux, il eut envie de passer le reste de l’après-midi dans le centre-ville de Couëron, à se promener. Après quelques heures d’exploration à sa recherche qui se révélèrent infructueuses, il s'assit sur un banc en bois dans un parc. Découragé, il se préparait à rentrer à la cité Bessonneau lorsqu’elle surgit devant lui, ses longs cheveux noir de jais flottant légèrement au gré de la brise. Cette deuxième rencontre par hasard lui parut être un signe du destin.

Il se présenta humblement à elle, ses mots portant son fort accent ukrainien :

“Bonjour. Vous vous rappelez de moi ?”

Décontenancé par son apparition, elle balbutia quelques mots hésitants avant de se rappeler brusquement où elle avait croisé ce surprenant personnage :

“Ah vous êtes Monsieur…?”

“Goloubenko. Alexandre Goloubenko. Mais on m’appelle Sacha.” précisa-t-il à toute vitesse.

“Sacha…”. Elle sourit et ses yeux azurés étincelèrent d’une lueur de curiosité.

Une conversation s’engagea. Ils parlèrent de tout et de rien, échangeant certains récits de leurs vies passées. Les mots s'échappaient de leurs lèvres, comme des notes mélodieuses dans une symphonie naissante.

Il apprit qu’elle était belge et veuve. Son mari de nationalité française était mort pendant la guerre quand les troupes allemandes avaient envahi la Belgique, pourtant neutre. Elle et son fils s’étaient sauvés vers la France et ils étaient descendus jusqu’à Couëron. Elle était devenue “fille-mère” comme on disait.

D’autres Belges, en nombre plus restreint, étaient descendus plus au sud, les forces allemandes n’étant pas descendues jusqu’à Paris lors de la Grande Guerre.[19] Elle et son fils logeaient actuellement tous les deux dans la ville de Basse-Indre, près de Nantes.

À mesure que la nuit tombait sur la ville, les lumières s’allumèrent, baignant leur rencontre d'une ambiance féérique. Les éclats de rire de Marie-Louise résonnaient dans l'air à la mention de certaines de ses anecdotes. Alexandre avait l’impression d’avoir pris une bouffée d’air frais dans ce monde chaotique.

Leurs rencontres devinrent régulières. À chaque fois, Alexandre fut de plus en plus subjugué par la beauté et le charme de cette femme et séduit par son intelligence. Au fil du temps, l'amour naissant grandit entre eux, comme une fleur fragile prenant racine dans un sol fertile. Il se découvrirent une complicité grandissante et les jours qu’ils passèrent ensemble furent teintés de tendresse et d’une douceur délicate.

Les saisons passèrent. Les feuilles d'automne tombèrent en tourbillonnant autour d'eux, tandis que l'hiver apportait avec lui un froid glacial. Alexandre se sentit de plus en plus à l’aise à parler de ses rêves et de ses espoirs. Mais comme avec son groupe d’amis slaves, il ne put se résoudre à mentionner Andreï, David, Boyko, Fedor et les autres. Ils s’effaçaient peu à peu de son esprit car Alexandre ne trouvait plus utile de les ramener à sa mémoire. Sans le savoir, il les oubliait petit à petit, alors qu’ils s'enfonçaient dans les abîmes de ses souvenirs.

Alexandre obtint la nationalité française entre temps et un soir qu’ils étaient allongés tous les deux dans l’herbe, il la demanda en mariage. Elle sourit simplement et il se dit que c'était le plus beau sourire au monde. À cet instant précis, il se rappela les mots d’Anton. Un pari… Tu avais raison, le moment viendrait où je ferai pari sur l’avenir et ce moment est venu. se remémora-t-il. Il se demandait ce qu’il était devenu, lui, Havryil et Pavlo.

Ils se marièrent quelques semaines plus tard. Lors de la cérémonie, il vit que les parents de Marie-Louise ne le voyaient pas d’un très bon œil mais le plus important était qu’ils s’aimaient. Alexandre quitta le dortoir commun car, une fois marié, il put emménager dans une maison proche de l’usine avec sa femme et son fils Marcel qui n’avait que quelques années. Il le reconnut comme son propre fils, ce qui lui conféra la nationalité française et le nom de Goloubenko.

Les années qui suivirent, il vécut une vie heureuse. L’activité de fonderie de l’usine Pontgibaud et de production de plomb de chasse cessa au profit de la métallurgie qui était devenu  le métier d’Alexandre. Ainsi, l’usine de traitement du minerai de plomb et la tour à plomb fermèrent leurs portes. Une chance qu’il n’ait jamais eu à travailler là-bas.

En effet, les dangereuses vapeurs de plomb que l’on respirait là-haut se déposaient sur les poumons et de nombreux ouvriers avaient fini malades. Des amis à lui en étaient morts étouffés, leurs bronches complètement obstruées. Cette maladie correspondant à l’infection par le plomb et connue sous le nom de saturnisme avait fait des ravages dans toutes les usines de production de plomb.

"Et si on plantait des légumes ?" dit un jour Marie-Louise.

"J'ai pas envie de planter des légumes." avait répondu Alexandre.

"Je le ferai moi."

"T'y connais rien, ils mourront tous, tes légumes."

"T'es obligé d'être comme ça…”

Le silence s'installa et Alexandre s'en voulut d'avoir été aussi sec. Quelques minutes plus tard, elle reprit :

"Oui t'as raison, les légumes meurent tous. Il n'y a pas assez de pluie, on les plante trop proches les uns des autres dans la terre. Les légumes ne survivent pas, donc on réessaye l’année suivante. La deuxième année il y a de la pluie et ils sont bien disposés comme il faut mais des nuisibles viennent et mangent tous nos légumes."

"Leurs feuilles s'effritent comme du papier et les rayons du soleil ne les atteignent pas." ajouta Alexandre.

"Oui mais la troisième année on fait pousser cette plante, entre les légumes, dont les nuisibles raffolent et ils laissent nos légumes tranquilles. Le potager est sain et sauf jusqu'à ce que…"

"la pluie arrive…"

"Oui jusqu'à ce que les nuages gorgés d'eau ne surgissent…" conclut Marie-Louise.

Les jours qui suivirent cette discussion, ils commencèrent à installer un potager et peu de temps après, de beaux légumes y poussèrent.

Dans la cité Bessonneau, pour avoir accès à de l’eau traité, ils devaient la récupérer par une pompe du service d’eau présente dans la rue. L’hiver, l’eau gelant, il fallait d’abord la dégeler. Alors qu’il revenait chez lui après ce travail, il trouva sa femme asssis sur une chaise, en sueur. Il se précipita vers elle :

“Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu'il y a ?” s'exclama-t-il, un peu paniqué.

Il maîtrisait bien mieux le français à présent grâce à Marie-Louise, même si son accent restait tout aussi fort.

"Ce n'est rien… Je… je… je suis enceinte." dit-elle dans un souffle, son visage affichant un étrange mélange de joie, de lassitude, et de tristesse.

Surpris, Alexandre marmonna des paroles incompréhensibles avant de se reprendre. Il l'aida à s'allonger et la laissa se reposer de cette fatigue temporaire. Perdu, il ne put rester en place et sortit prendre l'air. La nuit tombait et le ciel se parait des belles couleurs rose-orangé du crépuscule. Sans le vouloir, ses pas le menèrent jusqu'au parc en ville où il avait rencontré Marie-Louise pour la deuxième fois.

Il s'assit sur le même banc et resta planté là un long moment à regarder les étoiles qui apparaissaient peu à peu dans le ciel. Il n'avait jamais sérieusement pris le temps d'envisager avoir des enfants. Certes, il avait Marcel mais ce n'était pas la même chose que d'avoir son propre enfant. Il savait, comme tout homme, qu'il en aurait un jour s'il vivait jusque-là mais cela n'avait pas vraiment été sa priorité.

Donner la vie…

Alexandre se dit que c’était un bel acte mais aussi un bonheur égoïste, comme le sont tous les bonheurs, car au fond, c'est lorsqu’on ne sait plus comment contribuer à notre propre bonheur qu’on le retrouve quand on en offre à son enfant. Voir cette partie de nous-même grandir, voir ses succès et ses accomplissements… tout cela nous rend heureux par procuration. Certains parents seraient même prêts à se sacrifier pour eux.

Une étoile filante passa, traçant vers l'horizon lointain tel un phare éclairant de sa lueur mystérieuse son destin imprécis. En cet instant, Alexandre fit le vœu que son fils n'aurait pas à connaître la guerre. Il se promit d'éduquer son fils du mieux qu'il le pourrait en lui transmettant ses connaissances et ses expériences lorsqu'il l'estimerait nécessaire.

La nuit passa. Quelques mois plus tard, en 1932, son fils naissait. En voyant sa petite tête qui pleurait, une fois sorti du ventre de sa mère, Alexandre se sentit étrange. C'était une sensation nouvelle qu'il n'avait jamais ressentie de toute sa vie. Le bébé criait comme le font en général les nouveau-nés quand ils naissent car ils cherchent instinctivement à aspirer de l'air pour survivre. Marie-Louise, épuisée, lui demanda comment ils allaient l'appeler.

"Serge." répondit-il.

Gérer deux enfants en bas âge s'avéra plus compliqué qu'ils ne l'auraient imaginé. Plus les années s'écoulaient, plus Marie-Louise et Alexandre se fatiguaient. Ils s'entendaient de moins en moins bien et les rares fois où ils avaient de vraies discussions, elles tournaient vite au conflit. Plus civilisée que lui, pauvre Ukrainien, et pas assez sérieuse à son goût, elle sortait assez souvent, que ce soit au bal ou autre soirée et lui devait s'occuper de ses fils, alors même que ses horaires de travail ne le lui permettaient guère certains soirs.

La situation devint insupportable, leur relation ne faisant que se détériorer. Si bien que, très vite, ils entamèrent une procédure de divorce. Le juge donna légalement à Alexandre la garde de son fils Serge, le jugeant plus sérieux et plus à même de subvenir à ses besoins. Malheureusement, cela ne fit qu'entretenir ses problèmes.

En effet, l'usine fonctionnait sans interruption. Alexandre y travaillait sur une tournée différente chaque semaine : soit la première tournée de six heures à quatorze heures, soit la deuxième de quatorze heures à vingt-deux heures, soit enfin la troisième tournée de vingt-deux à six heures du matin. Il lui était donc compliqué d'accorder du temps à son fils, pour s'en occuper et pour l'éduquer.

En 1938, Alexandre et Marie-Louise divorcèrent officiellement. On dit souvent que son premier amour est celui le plus empreint de passion, le plus mémorable. Mais on dit aussi qu'il est aussi fulgurant que fugace car il ne dure qu'un temps seulement. Il finit toujours par exploser en morceaux comme une fusée qui part haut dans le ciel à une vitesse hallucinante mais qui retombe encore plus vite au sol, une fois vidée de son carburant. Elle l'avait changé profondément et à son départ, il sentit que sa vie avait perdu des couleurs et celles restantes s'étaient ternies. Le potager resta à l'abandon, dernier vestige de leur amour fané.

Marie-Louise revint à Couëron chez ses parents et quitta définitivement la France pour repartir plus tard en Belgique, à Liège dont elle était originaire, après la Seconde Guerre mondiale. Marcel quant à lui, partit s'engager volontairement dans les armées françaises où il participa à la guerre d'Indochine après la Seconde Guerre mondiale. Puis il rejoignit sa mère en Belgique et eut deux fils avant de s'éteindre à son tour.

Mais avant tout cela, en 1938, l'orage de la guerre menaçait à nouveau Alexandre, lui qui l'avait fui bientôt vingt ans plus tôt.


Chapitre XIII : 

Nouveaux départs

1938, Biélorussie.







Les doux rayons du soleil se frayaient un chemin à travers les rideaux de dentelle, baignant la petite chambre dans une lueur dorée. Eudoxia Malco se leva lentement de son lit étroit et secoua sa fratrie endormie. Elle s’était levée tôt, consciente des tâches qui l'attendaient dans la journée. Elle s'habilla soigneusement dans son uniforme de servante, une robe simple mais propre et bien repassée.

Tout était calme lorsque Eudokia descendit les escaliers en bois ciré. Elle entra dans la cuisine, où une agréable odeur de pain frais remplissait l'air. Elle alluma le poêle et commença à préparer le petit-déjeuner, s'efforçant de faire honneur à la nourriture qu'elle préparait.

Le Pope[20] apparut dans la cuisine, vêtu de sa soutane noire et de son étole brodée d'or. Ses yeux, d'un bleu profond, brillaient d'une sagesse déconcertante. Elle se rappellerait toujours le moment où cet homme les avait accueillis, elle et ses frères et sœurs.

Née en 1913 dans une famille nombreuse de huit enfants, Eudokia avait passé les premières années de sa vie en Russie blanche[21], dans la petite ville de Komel. Tout était paisible au début. Son père travaillait dans les chemins de fer et gagnait assez d’argent pour les faire vivre, bien que modestement. Ainsi, Eudokia, benjamine de la famille, avait vécu ces années de manière heureuse et insouciante. Mais tout avait changé lorsque la guerre avait éclaté.

Son père était parti, les laissant se débrouiller par eux-mêmes. Le pays, situé exactement sur la frontière ouest de l’Empire russe, avait alors connu les épisodes les plus sombres de son histoire. Véritable champ de bataille, la Biélorussie fut le théâtre de combats entre les Allemands et les Russes avant que le front se stabilise sur une ligne fictive.

Pendant la Révolution russe de 1917, tout était parti en fumée. Ils n’eurent plus le choix, il fallait partir pour survivre à la violence dans un pays qui se déchirait. Fuyant les troubles qui dévastaient leur patrie, Eudokia et sa famille avaient rejoint la partie polonaise de la Biélorussie.[22] Mais une fois arrivés, leurs parents étaient morts rapidement d’une maladie inconnue. Eudokia et sa fratrie avaient alors été placés comme on disait, c’est-à-dire qu’ils avaient commencé à travailler en tant que servants pour un Pope.

“Vous allez bien ?” demanda le Pope. Chassant les réminiscences de son esprit, Eudokia revint au présent. Elle s'inclina respectueusement devant lui :

"Bonjour, Père Mikhaïl." dit-elle d’une voix absente. "Le petit-déjeuner est presque prêt. Puis-je vous servir une tasse de thé ?"

Le Pope acquiesça d'un signe de tête et prit place à la table en bois massif. Eudokia prépara avec soin une tasse de thé chaud qu’elle posa délicatement sur la soucoupe devant lui, puis se mit à préparer les assiettes de pain frais, de fromage et de fruits.

La matinée se déroula dans un rythme tranquille. Eudokia nettoya l'église avec une attention méticuleuse, essuyant les icônes dorées et allumant les bougies parfumées. Chaque geste était empreint de respect et de dévotion, une prière silencieuse murmurée dans son cœur.

Dans l'après-midi, Eudokia s'occupa des jardins, cueillant les fleurs fraîches qui égayeraient l'autel de l'église le lendemain. Ses doigts habiles travaillaient avec efficacité, tandis qu'elle tressait des couronnes de fleurs colorées. L'odeur de la terre fraîche et les chants des oiseaux maintenaient ses sens en éveil.

Les années avaient défilé depuis leur arrivée ici. Orpheline très tôt, elle n’était jamais allée à l’école et était par conséquent analphabète. Nombre de ses frères et sœurs étaient partis entre leur arrivée ici et maintenant. Ils n’étaient aujourd’hui plus que trois. Powell est même parti aux États-Unis… songea-t-elle, les yeux pétillants. Elle ressentait le besoin elle aussi de s’en aller. Elle voulait mener une existence différente, une vie moins pauvre et misérable, dans un autre endroit.

Eudokia s’était liée d’amitié avec Anna, la fille du père Mikhaïl. Les deux jeunes femmes partageaient leurs rêves et leurs espoirs, se soutenant mutuellement dans les moments difficiles. Anna aspirait elle aussi à une vie différente, en dehors de ces murs sacrés. Peut-être avait-elle déteint sur Eudokia. Anna rêvait de découvrir le monde au-delà des frontières de la Biélorussie. Son amie comprenait ses aspirations même si elle se sentait liée à sa famille et ne voulait pas abandonner ceux qui restaient encore là.

Au crépuscule, Eudokia regagna son foyer. Elle alla préparer le dîner dans la cuisine. La nuit tomba doucement, enveloppant tout dans un manteau de tranquillité. Eudokia se retira dans sa petite chambre, épuisée. Elle s'agenouilla près de son lit et pria pour la santé et le bonheur de ceux qu'elle aimait. Alors qu’elle s’endormait, elle repensa à la Russie blanche de son enfance et à ses forêts de bouleaux à écorce blanche dont elle était couverte et qui lui avaient donné son nom.

✽✽✽

“Sacha, j’ai quelque chose à te proposer.” dit Paul.

Lui et Alexandre étaient assis tous les deux et discutaient de choses et d’autres. Encore bouleversé par son divorce et dépassé par la complexité de gérer son fils Serge devenu turbulent, cela faisait un certain temps qu’il n’avait pas parlé avec Paul. Ce dernier avait profité de ce soir-là où une douce brise balayait Couëron pour s’adresser à son ami. Alexandre était tout ouïe :

“Je sais que c’est compliqué pour toi en ce moment et je… Écoute je sais pas comment le dire mais voilà.” enchaîna Paul.

Il prit une grande inspiration et continua :

“Je suis né en Biélorussie comme tu le sais. Les choses n’ont pas toujours été facile mais au moins j’ai réussi à partir à l’étranger. D’abord aux États-Unis puis ici, là où il y avait du travail en fait. Mais j’ai dû laisser ma famille derrière moi, comme toi. J’ai une sœur qui est bonne en Pologne. Enfin, pas vraiment en Pologne mais plutôt dans la partie de la Biélorussie rattachée à la Pologne.[23] La vie n’a pas été simple pour elle. Elle a été orpheline très tôt et est restée travailler là-bas plus longtemps que n’importe qui dans ma fratrie.” Il fit une pause en regardant dans le vide avant de reprendre :

“Elle est en âge de se marier et je crois qu’un changement de cadre lui ferait du bien. Elle a envie de partir.” Il croisa le regard d’Alexandre et ils se regardèrent, yeux dans les yeux. Alexandre semblait comprendre où il voulait en venir mais il attendait patiemment qu’il finisse :

“Je suis en train de te la proposer en mariage, Sacha. Ça devrait te soulager de certaines charges. Elle t’aidera à t’occuper de ton fils et te fera oublier… tu vois de quoi je veux parler.”

Alexandre passa le reste de la nuit à réfléchir. Le lendemain, il vint voir Paul Malco :

“J’accepte. Tu peux lui envoyer un courrier. On se mariera. C’est vrai que ça devrait arranger certaines choses. Merci de me l’avoir proposé à moi.”

Paul hocha la tête, un sourire se dessinant sur ses lèvres. Il était content que son ami ait donné son assentiment.

✽✽✽

Une lettre traversa le continent jusqu’à Eudokia. Cette lettre venait de son frère Paul. Elle l'ouvrit avec hâte, ses yeux s'emplissant de joie en lisant les nouvelles qu'il avait à partager. Paul lui parlait de sa vie à Couëron, en France, où il avait trouvé un emploi stable après avoir décidé de quitter les États-Unis.

Il s’était marié avec une Polonaise et il avait deux filles. Il mentionnait également un ami, d'origine ukrainienne, nommé Alexandre, qui cherchait une compagne pour reconstruire sa vie. Paul écrivit que cet homme était bon et qu'il vivait également à Couëron.

L'esprit d’Eudokia fut envahi par un tourbillon d'émotions. Un mariage arrangé… médita-t-elle. Était-ce là une coïncidence ou le destin qui lui montrait un chemin inattendu ? La possibilité de se marier et de commencer une nouvelle vie en France était à la fois tentante et effrayante.

Mais cela signifiait également laisser derrière elle tout ce qu'elle avait connu pour se marier avec un homme qu’elle ne connaissait ni de nom, ni de visage. Néanmoins, elle souhaitait s’extraire de sa condition depuis le début et elle sut rapidement qu’elle allait accepter la demande de son frère.

Elle partagea la nouvelle avec sa famille et avec Anna, qui l'écouta avec une attention bienveillante. Eudokia savait qu'il était temps de prendre une décision. Elle se rendit auprès du Pope et lui exposa ses pensées et ses sentiments, craignant sa réaction. À sa grande surprise, le père Mikhaïl comprit la situation et la soutint dans son choix. Elle fit ses adieux puis, armée de courage, elle entreprit le voyage vers la France, où une nouvelle vie l'attendait.

Le train s'immobilisa sur le quai, émettant un sifflement aigu qui résonna dans l'air. Eudokia monta à bord, cherchant un compartiment vide pour s'installer. Les autres passagers, avec leurs regards curieux et leurs bagages encombrants, témoignaient de l'excitation et de l'appréhension qui remplissaient le train.

Elle s'installa près de la fenêtre, observant les paysages défiler à toute vitesse. Les champs verdoyants, les villes et villages typiques et les rivières scintillantes se succédaient, formant une toile vivante qui racontait la vie de ce pays à travers la fenêtre du train. La jeune femme était emplie d'un mélange d’émotions. Elle espérait que Couëron serait le foyer qu’elle cherchait.

Après de longues heures de voyage, le train arriva enfin à Paris. Paris, la ville des lumières, des arts et de la romance. Eudokia avait entendu parler de sa beauté et de son charme, mais jamais elle n'avait imaginé qu'elle aurait un jour la chance de la voir.

Elle vit les premières traces de la grandeur de Paris. Les toits en ardoise se profilaient à l'horizon, les bâtiments majestueux s'élevaient au-dessus de la ligne d'horizon.

Le cœur d’Eudokia bondit d'excitation alors que le train entrait dans la gare de Paris. Elle descendit du wagon, le souffle coupé par la taille de la ville qui s'étendait devant elle. Les rues pavées bruissaient de vie et d'activité, tandis que les façades des bâtiments historiques semblaient raconter des siècles d'histoire captivante.

Elle se dirigea vers la Seine, ce fleuve majestueux qui traversait la ville. En s'approchant du pont, elle s'arrêta un instant, émerveillée par la vue imprenable sur la Tour Eiffel qui se dressait fièrement dans le ciel. Elle leva les yeux, suivant les lignes délicates de la structure en fer forgé jusqu'à son sommet.

Eudokia se promena dans les rues animées de Paris, admirant l'architecture grandiose des bâtiments, les cafés remplis de vie et les étals colorés des marchés. Elle entendait les voix mélodieuses des passants, parlant une langue qu'elle n'avait jamais apprise.

En ce moment précis, elle réalisa à quel point sa vie allait changer. Perdue dans les rues de la ville et ne parlant pas un mot de Français, elle réussit finalement à trouver l’ambassade polonaise, un grand bâtiment où le drapeau de la Pologne flottait à l'entrée. On lui indiqua le train qu’elle devait prendre pour aller jusqu’à Couëron.

Le train traversa les voies ferrées de la campagne française. Lorsqu’il s’arrêta en gare, Eudokia se leva, ajusta sa robe et rassembla ses affaires. Ce fut là qu’elle rencontra son futur mari pour la première fois. Il était là, à côté de son frère qui avait beaucoup changé depuis la dernière fois qu’elle l'avait vu. Un peu intimidant, Alexandre s'adressa à elle :

“Vous avez fait bon voyage ?” dit-il.

“Oui.” répondit-elle timidement.

Ils se marièrent peu de temps après. La famille Malco, les frères et sœurs qui vivaient en France, et les amis d’Alexandre furent présents pour le mariage. Au fil du temps, ils apprirent à se connaître, se découvrant des similarités frappantes, liés par leur héritage ukrainien et leurs expériences de vie. Ils partagèrent certains souvenirs de leur patrie lointaine, des histoires personnelles et des histoires de leurs familles. Eudokia reprit l'ancien potager de Marie-Louise qui lui rappelait celui du Pope en Biélorussie.

Un respect mutuel se forma entre eux et leur amitié grandit. Elle se transforma en un amour silencieux et sincère. Pour Alexandre, ce ne fut pas le même amour que celui qu’il avait vécu avec Marie-Louise mais celui-ci était de ceux qui se construisent petit à petit. Un amour qui se révéla plus profond et plus durable.

✽✽✽

En 1939, la guerre éclata de nouveau. Le temps était passé et Alexandre avait désormais quarante-quatre ans. Ainsi, ayant dépassé les quarante ans, limite d’âge pour être mobilisé, son âge lui épargna les combats de ce qu’on appellerait la Seconde Guerre mondiale. Pour s'éloigner des zones potentielles de bombardements, ils déménagèrent à l’écart des cités ouvrières, en campagne dans une ferme où ils louèrent une petite dépendance.

Avant la guerre, Alexandre avait pu communiquer de manière plus ou moins régulière avec ses familles maternelle et paternelle restées au pays. Mais à partir de 1939, tout contact cessa avec leurs familles respectives.

Cette rupture si soudaine lui fit ressentir pour la première fois ce que ça faisait d’être un civil en temps de guerre et ce n’était pas agréable du tout. L’angoisse pour l’avenir et le manque d’informations étaient similaires mais, en plus, ne rien faire pour sa terre natale si lointaine et pour son pays d’accueil en difficulté lui faisait ressentir un sentiment particulier.

En 1940, le deuxième fils d’Alexandre naquit alors qu’une partie du pays était à feu et à sang. Il le nomma Alexandre, respectant cette fois-ci les traditions familiales ukrainiennes.

Se rappelant le père de famille rouge qu’il avait exécuté des années plus tôt, il ne put réprimer une pointe de culpabilité pour cet acte fait dans la colère du moment. Il lui semblait qu’une éternité s’était écoulée depuis mais sa gorge se serrait encore quand le visage désespéré et confus du fils de cet homme lui revenait à l’esprit.

La défaite de la France cristallisa les inquiétudes de tout un chacun. L’armistice du 22 juin 1940 désigna Nantes comme faisant partie de la zone nord occupée. Lorsque les troupes allemandes débarquèrent à Couëron, un climat désagréable de méfiance s’installa. Heureusement, ils restèrent plus soudés que jamais entre ouvriers slaves car ils avaient déjà vécu cela pendant la Révolution.

L’usine continuait de fonctionner et produisait maintenant des obus. Alexandre y travaillait encore. De temps en temps, des bombardements des Alliés survenaient, mettant les nerfs des ouvriers à rude épreuve. Des sirènes d'alerte aux populations furent mises en place pour annoncer préalablement l'approche des escadrilles de bombardiers et des abris souterrains furent construits pour leur permettre de se réfugier. Alexandre était content d’avoir déménagé à la campagne, lui et sa famille y étant plus à l’abri du danger.

Un jour, Alexandre et Eudokia apprirent que Paul Malco s’était fait assassiner dans la nuit. Ils ne surent jamais pourquoi mais pour Eudokia, ce fut un choc. Son seul frère en France s’était éteint et le reste de sa famille qui vivait à Couëron parti vers le nord du pays après cet évènement.

Ce jour-là, elle perdit tout contact qui subsistait encore avec sa famille car la guerre avait marqué la fin de ses correspondances avec ses frères et sœurs restés en Pologne. Elle était seule à présent dans ce pays qui devenait de plus en plus inhospitalier. Il ne lui restait que son mari et son fils comme point d’accroche. Mais elle faisait confiance à Alexandre et décida de s’en remettre à ses décisions pour la suite.

La vie devint plus difficile avec les tickets de rationnement qui s’imposèrent partout. Heureusement, en 1944 et en 1945, la libération commença et la guerre s’arrêta, laissant de nouveau un pays en ruine qu’il fallait reconstruire. Eudokia et son mari revinrent dans la maison de la cité Bessonneau qu’ils occupaient avant la guerre.

Dans celle-ci passèrent d’anciens combattants russes qui venaient d’Angleterre après avoir combattu pour les Alliés, dont des soviétiques restés ici ou en Angleterre sans jamais retourner en Russie. Parfois passaient également des femmes qui avaient épousé des gens de Couëron et étaient restées sur place.

Alexandre voyait ce défilé permanent d’un mauvais œil. Avec ces gens, les fêtes finissaient par être fortement alcoolisées à chaque fois qu’ils venaient. Certains en venaient même aux mains voire sortaient des couteaux en se disputant. Alexandre devait alors les séparer et les calmer. Parfois il les faisait sortir de chez lui. Il ne voulait pas se faire remarquer par les autorités.

Ainsi, il trouvait ces gens exaspérant en plus de donner une mauvaise image à son fils, qui en garderait un vague souvenir. Alexandre, lui, n'avait pas de bouteilles d'un quelconque alcool chez lui, pas même de la vodka. Par ailleurs, il ne buvait que très peu. Il n'appréciait pas beaucoup l'alcool.

Le temps passa. Alexandre et Eudokia donnèrent naissance à un autre enfant, une petite fille qu’ils appelèrent Nadia.

La fin de la guerre ne signifia pas la reprise instantanée du courrier avec l’Ukraine. Jusqu’en 1970, tous les pays de l’Est dont la Pologne devinrent petit à petit communistes et les frontières se fermèrent. Certains amis à eux, comme la famille Scheman, retournèrent en Russie soviétique dans les années 1950 et ils n’entendirent plus parler d’eux.

La guerre froide créa un climat de tension inquiétant accentué par le souffle de l'impact des bombes atomiques qui avait ébranlé le monde entier jusque dans ses convictions les plus profondes.

Puis, dans les années 1970, la famille d’Eudokia du côté Biélorusse recommença à envoyer du courrier. Ensuite, ce fut au tour de la famille d’Alexandre du côté ukrainien. Ses parents étaient décédés de mort naturelle. En lisant cela, il resta stoïque, imperturbable, mais à l’intérieur, il était très touché même s’il savait que cela serait arrivé un jour ou l’autre. Il avait déjà été confronté à la mort de nombreuses fois.

Du reste, les nouvelles étaient plutôt rassurantes. Les personnes survivantes de leurs familles allaient bien. Une partie de la famille d’Alexandre n’habitait plus en Ukraine mais dans le nord de la Sibérie. Ils ne reprirent jamais contact avec ceux restés en Ukraine.

Pour ceux qui étaient partis, la vie en Sibérie était rude mais ils y étaient partis pour améliorer leur sort, du moins à court terme. En échange de quelques années de travail à supporter en Sibérie, ils gagnaient plus d’argent pour vivre plus décemment une fois de retour en Ukraine.

Dans une lettre de sa famille, Alexandre apprit en grinçant des dents que le ville de Bakhmout avait ironiquement été renommée Artemivsk, en l'honneur du révolutionnaire Artiom, président de l'éphémère République soviétique de Donetsk-Krivoï-Rog.


Chapitre XIV : 

Alexandre, fils d’Alexandre

Alexandre Goloubenko, deuxième du nom, était né en 1940 dans la petite ville de Couëron. Il vécut ses premières années dans la cité ouvrière Bessonneau, au sein de ces groupes d'émigrés Polonais et Russes. Son enfance fut bercée par le mélange d’ukrainien, de russe et de polonais qu’il appris du fait des origines diverses de ses parents. Ce fut sa première langue.

Sa mère l’appelait Cenb, ou Sén en français, qui signifiait fils de manière affective, tandis que son père l’appelait parfois Cachko, le diminutif russe de Sacha[24]. En allant plus tard à l’école primaire, il apprit le français, évidemment bien plus pratique pour communiquer avec ses petits camarades.

À travers les réunions que les Russes de France organisaient assez régulièrement entre eux, il retraça une partie de l’histoire de ses parents. Plus tard, en grandissant, il se rendit compte que ses réunions étaient en fait surtout l’occasion de se remémorer les histoires les plus faciles à raconter pour garder intacte leur nostalgie de la Russie, du passé.

Le mal du pays avait été très compliqué à supporter pour certains. Dans les différentes descriptions qu’ils en faisaient, tout avait l’air d’être beau en Russie. Mais lorsqu'il entendait son père et sa mère en parler dans les discussions qu’ils avaient, il comprit que la réalité avait dû être beaucoup plus difficile. Il en apprit beaucoup plus dans ces occasions-là.

Il se rappelait s’être lié d’amitié avec le fils de son parrain, qui était Russe. Mais même en cherchant le plus loin qu’il puisse dans sa mémoire, Alexandre, fils d’Alexandre, ne parvenait pas à se souvenir ce qui lui était advenu après la mort de son père. Il ne l’avait plus revu après.

Après l’école primaire, il suivit le cours complémentaire[25] de Couëron de la 6ème à la 3ème. En 3ème, il passa avec brio le BEPC[26]. Puis, comme il avait des facilités évidentes, ses professeurs proposèrent à son père de l’inscrire au collège moderne, ce qui lui permettrait d’aller jusqu’au bac, série Sciences expérimentales[27]. Lorsqu’ils se présentèrent chez eux et lui expliquèrent, son père accepta même s’il ne comprenait pas un traître mot de tout ce charabia technique. Il était fier de son fils.

Quant à Serge, le demi-frère d’Alexandre, il avait mal vécu le divorce de son père avec sa mère. Autant Alexandre n'avait jamais levé la main sur son second fils, autant on ne pouvait pas en dire de même pour son premier fils Serge. Ce dernier avait multiplié les petits vols et son père ne supportait tout simplement pas de voir un gendarme ramener son fils chez lui.

Alexandre avait souvent vu son père courir derrière Serge autour de la table alors que celui-ci cherchait à fuir. Il fallait dire que son père n’était pas un homme méchant mais relativement intimidant et notamment du fait de son fort accent russe lorsqu’il parlait français avec les amis d’Alexandre. Eudokia quant à elle était beaucoup plus calme et s’occupait bien de ses deux fils, son fils biologique et Serge.

Plus tard, à cause des rapines et des gens peu fréquentables avec qui Serge avait l’habitude de passer du temps, Alexandre fut déchu de son droit de paternité et Serge repartit chez sa mère en Belgique, à Liège, laquelle reprit la garde de son fils car celui-ci était encore mineur.

Après deux ans seulement, Alexandre quitta le collège moderne, il n’avait donc fait que les classes de 2nde et 1ère, pour aller au lycée Clémenceau, en centre-ville de Nantes. En effet, son point fort était surtout les mathématiques. Ainsi la série Sciences expérimentales ne lui convenait pas vraiment.

Quitter la maison et l’environnement qu’il avait connu depuis toujours pour la grande ville lui procura un sentiment tout particulier.

Le jour où il s’était rendu à Nantes pour la première fois de sa vie, le soleil baignait la ville d'une lueur dorée. Les rues animées, bordées de bâtiments majestueux et d'édifices historiques, l’avaient subjugué, lui qui ne connaissait à l’époque que Couëron.

Ce jour-là, ce fut la Loire qui l’impressionna. Ce grand fleuve traversait la ville comme une veine vitale irriguant tout son être. Quelques bateaux naviguaient paisiblement sur ses eaux, tandis que des passants pressés arpentaient les quais, s'engouffrant dans un tourbillon de vie citadine.

En arrivant devant l’imposant établissement du lycée Clémenceau où il passerait au moins une année, les murs anciens semblaient raconter des histoires, leurs pierres imprégnées du passé. Pensionnaire ou “blouse grise” comme les pensionnaires se faisaient appeler à cause de leurs vêtements, il passa sa dernière année de secondaire et son bac en spécialité mathématiques élémentaires.

Encouragé par son parcours scolaire brillant pour quelqu’un qui venait d’une famille comme la sienne, il continua sa scolarité en intégrant les classes préparatoires scientifiques. Finalement, être loin de chez lui lui plaisait bien. Il découvrait de nouvelles choses et de nouvelles personnes tous les jours.

Au sein de sa famille, il n’avait appris l’ukrainien que de bouche à oreille, à l’oral. Mais au lycée et en prépa, il s’inscrivit à des cours de russe qui lui permirent de commencer à maîtriser l’alphabet et la grammaire russe. Malheureusement, en plus du fait que cet apprentissage restait très théorique, le temps est une denrée rare lorsque l’on suit des cours aussi intenses que durant les années de prépa. De fait, il n'apprit que superficiellement la langue russe à travers ces cours supplémentaires.

Après deux ans de travail acharné, il passa les concours. Il avait choisi de refaire une année après avoir raté le concours pour intégrer Supélec mais même après cette deuxième année, il avait seulement fini sur les listes complémentaires. Abandonnant l’idée d’obtenir le diplôme de cette école, il se rabattit sur son second choix, les ENSI, et plus particulièrement l’ENSI de Grenoble, une ville du sud-est de la France.

✽✽✽

La première fois que le train s’immobilisa en gare de Grenoble et qu’Alexandre posa les pieds sur le quai, c’était avec une excitation mêlée d'appréhension.

Il avait choisi de venir étudier dans cette ville dynamique réputée pour ses établissements d'enseignement supérieur de premier plan et c’était la première fois qu’il voyait d'aussi prêt des montagnes aussi hautes que celles des Alpes. Cette fois-ci, il ne logeait plus dans un pensionnat mais dans une chambre en cité universitaire.

Enfin débarrassé de la prépa, il suivit trois ans de cours d’électrotechnique, d’hydraulique et de mathématiques appliquées. Il y apprit tout ce qui traitait des machines tournantes.

Les jours se transformèrent en semaines. L’hiver, Grenoble se métamorphosait en une véritable carte postale enneigée, et il profitait de ces occasions pour apprendre à skier, les sommets enneigés lui offrant des sensations inédites dont il se souviendrait longtemps après. Il se promit de faire découvrir, un jour, ces sensations à ses enfants.

C’était un soir d'été à Nantes où il était revenu pour les vacances. Sa soirée était animée par un bal populaire qui rassemblait les jeunes de la ville. Alexandre, vêtu d'un costume élégant, avait décidé de se joindre à la fête avec des amis, profitant de leur dernière année d'études d'ingénieur pour se divertir avant de se plonger dans le monde professionnel.

La salle était bondée, l'air vibrant d'une musique entraînante qui incitait les couples à se lancer sur la piste de danse. C’est alors qu’il la vit, une jeune femme au regard pétillant, dont le sourire éclairait la pièce comme un rayon de soleil. Elle portait une robe qui flottait légèrement autour d'elle alors qu'elle se déplaçait gracieusement sur la piste de danse. Alexandre se sentit hypnotisé par sa présence, comme si tout le reste autour de lui s'estompait pour ne laisser place qu'à elle.

Leurs regards se croisèrent. Rassemblant son courage, il s'avança vers elle, ils parlèrent et dansèrent, la musique les enveloppant dans son étreinte. Leurs pas étaient maladroits au début, mais rapidement, ils trouvèrent leur rythme, se guidant mutuellement.

La nuit avança, et les lumières tamisées du bal populaire créèrent une atmosphère magique. Il apprit qu’elle s’appelait Odile et qu’elle venait de Couëron elle aussi. Elle était née en Anjou, une région non loin de Couëron, mais son père, qui était chef de gare de métier, avait eu une opportunité professionnelle dans la ville de naissance d’Alexandre.

Suite à cette coïncidence remarquable, Alexandre et Odile se retrouvèrent finalement à échanger sur un balcon donnant sur la ville illuminée.

Les mois qui suivirent furent remplis de moments inoubliables pour Alexandre et Odile. L'amour grandissait entre eux, et ils se marièrent en 1963 sous le regard de leurs familles et amis respectifs.

Ils emménagèrent dans un appartement sous les combles au quatrième étage d’un bâtiment sans ascenseur à Grenoble où Alexandre étudiait. Il était idéalement situé sur une des deux places centrales de Grenoble, la place Grenette. Étudiants, ils vivaient de peu de choses mais étaient heureux.

Fin juin 1964, Alexandre fut diplômé et finit ses études par un stage chez EDF à Nantes, sa première expérience professionnelle. De retour près de chez lui, il avait l’impression de redécouvrir un autre monde. Peu de choses avaient véritablement changé mais lui avait beaucoup changé.

Après son stage, il partit à Saumur, une petite ville située dans la vallée de la Loire, pour faire son service militaire pendant seize mois. Lorsqu'il arriva à la caserne, Alexandre se retrouva plongé dans un environnement militaire très différent de son univers universitaire. Il fut accueilli par d'autres jeunes conscrits, tout aussi nerveux que lui.

Le premier jour d'entraînement fut exigeant, et Alexandre dut se familiariser avec de nouvelles règles et rituels militaires. Lors d'une pause, il fut interpellé par un commandant dont l'accent trahissait une origine russe. Le commandant, du nom d’Ivanov, avait remarqué son nom de famille, Goloubenko, et devinait qu'il avait des origines slaves.

Curieux, celui-ci lui proposa d’approfondir sa connaissance de la langue russe une fois qu’Alexandre lui eut expliqué son histoire. Au fil du temps, Alexandre et le commandant Ivanov commencèrent à se retrouver régulièrement pour des leçons de russe.

Le commandant était un enseignant patient et passionné, et Alexandre se surprit à progresser rapidement. Le rythme des leçons passa même à une heure par semaine les six derniers mois de son service militaire. Le russe commença à se mêler naturellement à ses pensées et à ses conversations, et il se trouva ainsi un lien inattendu avec le commandant Ivanov.

Entre les entraînements et l'apprentissage du russe, le temps fila. Il était reconnaissant envers le commandant, qui lui avait offert bien plus que des leçons de russe, mais une ouverture vers la culture de ses ancêtres et un pont entre ses origines ukrainiennes et sa vie en France.

Au moment où il quitta Saumur, échappant de peu à la guerre d’Algérie[28], il prit avec lui des livres de russe pour continuer à essayer de déchiffrer les mots quand il en aurait le temps et l’envie.

Odile et Alexandre emménagèrent à Belfort, dans l’est de la France, où Alexandre commença son premier travail dans l'entreprise Alsacienne-Thomson, ou plus simplement Alstom. Cette entreprise à l’histoire ancienne était à l’origine basée à Strasbourg, mais en 1870, la France avait perdu l’Alsace au profit de  l’Allemagne, ce qui avait conduit au transfert d’Alstom à Belfort, l’entreprise ne souhaitant pas devenir allemande.

Alexandre y travailla pendant quatre ans, de mars 1966 à septembre 1970, juste après son service militaire. La ville était différente de ce à quoi il était habitué. Les rues étaient bordées de bâtiments industriels, témoignant de l'histoire économique de la région. Dans la vieille ville, les maisons à colombages, les fontaines anciennes et les rues pavées participaient à créer une atmosphère calme et paisible qu’il appréciait.

En tant qu’ingénieur de conception et de mise en service dans le secteur des Industries Minières et Métallurgiques, il partit régulièrement dans l’est et le nord de la France, en Lorraine par exemple pour des chantiers et des équipements dont il faisait la conception à Belfort et la mise en service sur place. À Belfort, le jeune couple avait un appartement et lorsqu’ils se déplaçaient, ils en avaient un autre sur place, meublé la plupart du temps, leur évitant de devoir transporter les meubles.

En 1968 dans l’est de la France, à Metz, Alexandre se tenait aux côtés de sa femme Odile à l'hôpital, attendant la naissance de leur premier enfant. Leurs cœurs étaient remplis d'émotion alors qu'ils s'apprêtaient à accueillir une petite fille dans leur vie.

Le temps semblait s'étirer indéfiniment, jusqu'à ce que les premiers signes de l'accouchement se fassent sentir. Enfin, après un travail acharné, des cris perçants de nouveau-né retentirent dans la salle d'accouchement. Les pleurs de leur petite fille remplirent l'air, apportant une vague de joie indescriptible au jeune couple.

La petite Katia était blottie dans les bras de sa mère, ses petits yeux curieux s'ouvrant pour découvrir le monde qui l'entourait. Odile caressa délicatement les cheveux de sa fille, sentant son cœur se gonfler d'amour et de fierté.

Alexandre sortit se promener un moment dans les rues de Metz. Au détour d’une rue, il passa devant la cathédrale Saint-Étienne. Son imposante façade gothique, ornée de détails complexes, le fit se sentir tout petit face à cette merveille architecturale qui semblait toucher les cieux. L'intérieur de la cathédrale était tout aussi impressionnant, avec ses vitraux chatoyants et ses voûtes célestes qui créaient une ambiance sacrée et paisible. La naissance de sa fille lui procurait un sentiment nouveau, qu’il n’aurait jamais cru ressentir.

La promenade le mena le long des rives de la Moselle, la rivière qui serpentait à travers la ville. Les quais étaient bordés de saules pleureurs, créant une ambiance poétique propice à la contemplation. Alexandre prit le temps de s'asseoir près de l'eau, écoutant le doux clapotis des vagues et regardant les reflets du soleil danser à la surface.

Peu de temps après, Alexandre quitta Alstom et se fit embaucher dans l’entreprise Burroughs au sein de la région de Rouen, dans la ville de Barentin pendant trois mois. En 1970, deux ans après la naissance de leur première fille Katia, ils se préparaient à accueillir leur deuxième enfant.

Barentin, nichée au cœur de la belle Normandie, était entourée de paysages bucoliques. Ses statues de monuments célèbres du monde entier au cœur de la ville avaient toujours paru étranges au yeux d’Alexandre, mais la ville était paisible.

La lune naissante baignait la ville d’une lumière argentée tandis que la petite Céline venait au monde. La flamme de la vie se débattant pour survivre. La lumière qui l’allume repoussant les ténèbres menaçant d’engloutir toutes ces choses. Et la vie remportant brillamment ce combat.

Une nouvelle vie… se disait Alexandre alors même qu’il devenait père pour la deuxième fois. Mais c’était aussi un rappel que sa jeunesse était définitivement révolue.

Tout autour, la vie continuait de s'écouler paisiblement dans les rues de Barentin.

Les mois passèrent et en même temps que ses filles grandissaient, le travail de conception d’Alexandre qu’il exerçait uniquement dans un bureau d’étude lui plaisait de moins en moins. Il avait besoin de se déplacer, de changer de cadre. Peu de temps après la naissance de Céline, lui et Odile revinrent à Basse-Indre, au plus proche de leurs familles respectives, de leurs racines. Le temps avait filé, emportant avec lui les échos du passé. Les cités ouvrières de Couëron avaient changé, ses habitants plus vieux que dans ses souvenirs.

Ils emménagèrent cette fois dans une maison louée par l’usine dans laquelle Alexandre s’était fait embaucher, tout proche de l’ancien lieu de travail de son père. Il entama ainsi la dernière partie de sa carrière professionnelle dans l’entreprise Carnaud et Forges de Basse-Indre, au sein du service énergie pour dépannage des installations électriques non mécaniques. L’entreprise locale faisait partie de la branche industrielle de la ferblanterie et produisait des emballages métalliques de produits aussi divers que des conserves ou des bouteilles de butane.

Le processus de fabrication de Carnaud et Forges de Basse-Indre était assez technique. Il fallait travailler à chaud et à froid avec des laminoirs pour réduire l’épaisseur de la tôle. D’abord, le minerai était plongé dans les hauts-fourneaux, en couches successives, et on en sortait des lingots d’acier. Les lingots étaient ensuite passés dans les fours pour les réchauffer.

Trois procédés différents étaient alors possibles. Passer les lingots par les laminoirs en coulée continue. On obtenait en sortie directement de la brame[29] depuis la coulée continue. Passer les lingots dans le laminoir à chaud crénelé, technique appelée bluming, où l’on obtenait cette fois-là des carrés de vingt ou trente centimètres de côté. Ou passer les lingots dans le laminoir à chaud lisse, technique appelée slabbing. On obtenait en sortie de la brame de dix mètres de long, un mètre et demi de large et vingt centimètres d’épaisseur. Puis, la brame était réduite à chaud de vingt centimètres à deux millimètres à travers une vingtaine de cages de laminoir.

Ensuite, il fallait décaper pour nettoyer la brame de deux millimètres dans de l’acide chlorhydrique à l’origine mais remplacé petit à petit par de l’acide sulfurique. À froid, les bobines de tôles obtenues étaient de nouveau réduites de deux millimètres à 0,2 millimètres d’épaisseur en passant par les cylindres de cinq cages de laminoir. Pour éviter de faire éclater les cylindres, ceux-ci étaient refroidis avec un lubrifiant, de l’huile de palme ou, et de plus en plus au fil des années, des huiles synthétiques.

Enfin, les bobines de 0,2 millimètres étaient recuites sous atmosphère d’azote neutre, pour reconstituer leur structure afin de pouvoir les retravailler après car les cristaux de fer avaient été complètement démolis par le laminage. L’acier ayant perdu ses caractéristiques mécaniques, l’écrouissage, un laminage à travers seulement deux cages de cylindres à froid et à sec sans lubrifiant, permettait de les reconstituer. Pour terminer, on lui donnait le fini de surface désiré, brillant ou plus terne, selon les demandes des clients.

Peu importe le procédé utilisé, les bobines de 0,2 millimètres étaient alors étamées, c’est-à-dire que l’on mettait de l’étain dessus, ou chromées en surface. Puis les clients étaient soit livrés en feuilles après passage des  bobines dans une cisaille, soit livrés en bobines directement.

Dans l’usine, Alexandre commença par travailler dans le dépannage et l’étude de l’installation des structures pour tout ce processus. Il s'occupait notamment des calculs pour réduire les coûts et il gérait les demandes de produits spéciaux de la part des clients. Les installations nécessitaient une modernisation pratiquement constante, notamment lorsque la méthode de la coulée continue commença à remplacer progressivement le bluming et le slabbing qui finirent par disparaître en France,  même si ces procédés existaient encore dans d’autres pays.

L’usine était coupée en deux secteurs : est et ouest car on ne pouvait pas faire le dépannage dans les deux secteurs de l’usine qui étaient géographiquement séparés. D’un côté, il y avait l’étamage et de l’autre le laminage à froid car le laminage à chaud était fait dans le nord ou le sud de la France dans trois sites majeurs pour l’emballage métallique : Dunkerque, Florange ou Metz et Fos. Le procédé était à peu près le même pour les carrosserie de voitures mais dans d’autres sites de production.

Alexandre resta d’abord cinq ans du côté est de l’entreprise puis cinq ans aussi du côté ouest de l’entreprise. En quelques années, le travail qualitatif qu’il fournissait lui permit d’être promu à la direction de l’entreprise où il s’occupa de la gestion de l’usine et du personnel.


Chapitre XV : 

La mort d’Alexandre

Alexandre, premier du nom, se sentait vieux. Il atteignait désormais les quatre-vingts années d’existence. Maintenant à la retraite, il avait fait son temps. Sans but, sans objectif, le temps s'étendait en longueur, les journées léthargiques semblant se répéter indéfiniment. Il avait à présent tout loisir de penser.

Au cours des dernières décennies, la qualité de vie s’était grandement améliorée dans les pays développés. L’eau courante, l’électricité, le chauffage, tout contribuait à améliorer la qualité de vie des habitants à un niveau qu’il n’avait jamais connu en Russie. De plus, le monde était plus interconnecté que jamais grâce aux véhicules tels que les voitures individuelles et les vols commerciaux. L'information se transmettait plus vite qu'à l'époque du courrier grâce aux communications téléphoniques.

S’il ne s’informait plus beaucoup de l'actualité et des nouveautés de ce monde, Alexandre mettait tout de même un point d’honneur à suivre ce que faisaient ses enfants, du moins ceux qui avaient daigné rester en contact. Il était fier d’eux car ils avaient accompli tant de choses. Son fils avait même fini par être directeur technique d’une usine semblable à celle où il avait passé la moitié de sa vie en tant qu’ouvrier.

En 1973, un petit-fils naquit. Il fut content d’apprendre qu’il s’appelait Nicolas comme le saint patron russe.

Depuis le retour de son fils Alexandre dans la région, il voyait de temps en temps ses deux petites-filles, Katia et Céline, ainsi que son petit-fils Nicolas. Cela lui faisait plaisir qu’ils passent les voir, lui et Eudokia.

Néanmoins, ces nouvelles générations étaient bien différentes de la sienne. Ils n’avaient pas vécu la même vie que lui et c’était tant mieux. Ses enfants avaient grandi en temps de paix et ses descendants grandiraient en temps de prospérité.

Cette différence majeure était le résultat de la lutte de tant d’hommes au cours des deux guerres qui avaient ébranlé le monde tel qu’ils le connaissaient. Mais ce n’était pas tant la “victoire” supposée d’un des deux camps qui avait assuré la paix dans le futur mais bien la violence et l’horreur de toutes ces morts militaires comme civiles dues aux bombardements, à l’holocauste et aux bombes atomiques.

Sans compter l’impact psychologique que ces événements avaient eu, ils influenceraient les générations à suivre, il en était certain. Bien qu’il existerait toujours des gens qui désirent plus que de raison et pourvus de l’intelligence nécessaire pour parvenir à leurs fins, Alexandre espérait que la mémoire de ces événements terribles les dissuaderait d’agir.

Dans sa jeunesse, Alexandre avait vécu dans la petite isba familiale. Pendant son service militaire et durant la guerre, il avait alterné entre camps militaires et nuits à la belle étoile. En France, il avait de nouveau occupé une maison ressemblant beaucoup à une isba. Alors, en 1974, quand son fils Alexandre et sa famille emménagèrent à Couëron dans une grande maison, il sentit que les choses avaient effectivement changé.

Ses enfants étaient nés dans un monde différent du sien et s’y étaient habitués à merveille, mieux qu’il ne le pourrait jamais.

Un jour, sans prévenir, son monde fut secoué jusque dans ses fondations lorsqu’il fut diagnostiqué d’un cancer. Alors que cette froide et implacable réalité s'abattait sur lui, il se sentit soudain plus vulnérable que jamais auparavant, comme une frêle embarcation secouée par une mer agitée.

Les doux rayons du soleil déclinant peignaient le ciel de teintes orange et dorées quand il annonça la nouvelle à sa famille. Ses mots furent accueillis par un silence lourd et éloquent. Ils sentaient tous que sa fin approchait. Pour son fils, apprendre qu’il allait perdre une personne qui avait été à ses yeux comme un roc inébranlable était difficile à accepter.

Tandis que les jours passaient, Alexandre se lança dans une quête acharnée pour surmonter la maladie. Il ne comprenait pas pourquoi sa famille était si résignée à propos de son sort. Il se croyait capable de tout surmonter, il avait déjà survécu à plus d’une confrontation avec la mort. Au moins, sa femme le soutenait comme elle l’avait toujours fait. Il lui devait beaucoup, elle était un rayon de soleil dans cette période compliquée de sa vie.

Bien sûr, comme tous les hommes, il avait peur de la mort. Et c’était justement pour cette raison qu’il ne voulait pas que tout s’arrête d’un coup sans savoir ce qui l’attendait au bout du tunnel. Comprimé dans la cage inextricable que la maladie avait créée, elle était pour lui la pire des fins et il savait qu’un instant d'égarement l’entraînerait aussitôt vers la résignation et les abysses de la mort. En 1980, à quatre-vingt-quatre ans, il entama des traitements médicaux permis par les progrès ahurissants des sciences et de la médecine.

Les traitements fonctionnèrent. Alexandre en fut soulagé et il reprit espoir. Il lui semblait que la boule qui le comprimait, solide comme l’acier qu’il fabriquait des années auparavant, s’était détachée de sa poitrine. Il se sentait mieux, moins souffrant, plus léger. Les saisons s’enchaînèrent. La neige se mettait à tomber, les fleurs à fleurir puis flétrir quand l'automne succédait à l'été.

Un beau jour, une partie de sa famille restée en Ukraine fut autorisée à venir le visiter en France.  Pour éviter que certains voyageurs fuient l’URSS, seule une partie de la famille avait pu partir. Il s’agissait des nièces et neveux de ceux qu’il avait connus, de fait, Alexandre ne les connaissait pas. Perturbé par cette annonce, il fut tout de même content de rencontrer des gens du pays et d’avoir des nouvelles sans le filtre soviétique appliqué aux lettres qu’ils s’échangeaient.

Les visiteurs, quant à eux, furent choqués par la qualité de la vie en Europe. À ce moment-là, Alexandre comprit l’entièreté du désastre du régime communiste russe. Le retard de développement accumulé en URSS comparé aux pays occidentaux était ahurissant. Le communisme avait bel et bien réduit le peuple russe à la pauvreté et à la misère en choisissant de conjuguer le futur au passé.

Quelques mois plus tard, Alexandre eut une rechute.

Lorsque le médecin lui annonca que le traitement n’avait été que temporaire et qu’il ne lui donnait que quatre ans à vivre, Alexandre ne put cette fois s’empêcher de s’abandonner à la résignation. Désormais, il se rendait pleinement compte de sa situation. Ses cheveux argentés et son visage ridé témoignaient du temps qui s'était écoulé. Il était vieux, fatigué et il n’y survivrait pas. Comme tant d’autres, il ne gagnerait pas son combat contre le cancer.

Dans le calme de la nuit, Alexandre se remémorait les moments forts de sa vie, les joies et les peines qui l'avaient façonné. Conscient que chaque lever de soleil pouvait être le dernier, il se mit à penser à des choses qu’il n’aurait pas laissé effleurer son esprit par le passé.

Il était loin de l’Ukraine et s’il avait songé à y revenir dans ses rêves, il ne l’avait jamais fait car il savait que c’était dangereux et risqué. Au début, il se consolait en se disant qu’il attendrait que la situation soit plus stable. Mais plus les années passaient, plus il vieillissait, et moins son grand âge lui permettait d’y retourner sans risque. Il avait fini par comprendre que la situation ne serait peut-être plus jamais stable si tant est qu’elle ne l'ait jamais été. Ses proches à Couëron espéraient encore, mais il savait au fond de lui qu’il n’y reviendrait jamais. Certes, il avait fui un combat impossible à gagner pour survivre et se refaire une vie mais il ne pouvait se départir d’un horrible sentiment de culpabilité pour avoir lâchement abandonné son pays natal.

À l’époque de sa désertion, il avait refusé à plusieurs reprises de revenir à Bakhmout où il avait peur que rien ne l’attende mais finalement, il n’avait jamais revu sa famille. Il n’avait pas été présent à la mort de ses parents qui étaient partis sans un mot. Lui-même mourrait sûrement en France. Le temps où son père l’emmenait à son travail, notamment quand il y avait rencontré Tamara pour la première fois, lui semblait si loin.

En revoyant tous ces visages en esprit, comme il les avait connus jeune, il ne put réprimer une soudaine pointe d’amertume où se mêlaient regrets et tristesse. Peut-être se serait-il marié et aurait-il pu avoir une vie là-bas, même sous le joug du système bolchevik dysfonctionnel. Pauvre et sans les ressources et les technologies que la modernisation du monde civilisé avait produits mais heureux.

Puis, il repensa à ses compagnons d’infortune qui l'avaient accompagné pendant ces années de combats et d'entre déchirement. Fedor, Boyko, Davyd, Andreï, Anton, Havryil, Pavlo, Ivan, Lukas, Sofiya et même Borys… Des noms dont il se souvenait à peine aujourd’hui. Il avait respecté la promesse d’Andreï de laisser le passé mourir derrière lui mais à quel prix ? Ses souvenirs, ses émotions qu’il avait laissés pourrir, tout revenait à la surface, par vagues successives qui le submergeaient complètement.

Il avait oublié tant de choses qu'il n’avait pas racontées à ses enfants, à ses petits-enfants et à ses amis. Ses proches n’avaient pas entendu toute son histoire. Était-ce parce qu'il ne pensait pas que c'était intéressant pour eux ou plutôt par peur de rouvrir les blessures du passé, enfermées en son for intérieur ? Il ne savait plus, il ne savait pas. Mais en cet instant, il le regrettait quelque peu. Il aurait dû s’ouvrir plus et décrire également toute l’horreur de la guerre afin qu’elle ne se reproduise plus jamais.

Alors qu’il contemplait enfin l’idée de leur raconter ce qu’il n’avait jamais dit, avant que ne survienne son inévitable trépas qui s’approchait de jour en jour, il eut l'impression que dès lors qu'il essayait de mettre des mots sur ces évènements, sur ces personnes qu’il avait connues, il les dévalorisait d'une étrange façon.

Il s'imaginait avoir plongé dans les profondeurs des abysses mais qu'en remontant à la surface les gouttes d'eau sur le bout de ses doigts pâles ne ressemblaient en rien à la mer d'où elles provenaient. On accepte volontiers de se bercer de l'illusion de croire que l'on a découvert un trésor merveilleux mais quand on revient à la lumière du jour, on se rend vite compte que l’on n'a ramené que des fausses pierres et des éclats fragmentés de verre. Et pourtant, le trésor demeure, ensommeillé profondément quelque part, inchangé, toujours aussi étincelant dans l'obscurité.

Les mots ne permettent jamais d'exprimer totalement nos pensées, comme on le voudrait parfois, songea Alexandre. Immédiatement après qu'elles aient été exprimées, nos pensées s'altèrent légèrement, irrémédiablement. On les trouve tout de suite un peu déformées, un peu idiotes. Malgré tout, il se dit qu’il était également réconfortant de penser que ce qui a de la valeur pour quelqu'un paraisse absurde aux oreilles d'un autre. Cette pensée le convainc de ne pas en dire plus sur son histoire à ses proches.

Ses vieux amis, ceux qu’il avait cotoyé à l’usine et dans les cités ouvrières. Ceux qui avaient partagé leur histoire et à qui il avait raconté une partie de la sienne. Nombre d’entre eux n’étaient déjà plus de ce monde. D’autres étaient atteints de maladies graves comme lui.

Un jour qu’il assistait à l’enterrement d’un ami de longue date, il se souvint de son ami Paul Malco, le frère d’Eudokia. Il n’avait jamais su pourquoi il avait été assassiné ni qui l’avait tué. Au départ, la curiosité et le besoin de savoir ce qui lui était arrivé l’avaient rongé. Mais peu à peu, ce sentiment s’était dissipé.

Le jour de cet enterrement, le ciel bleu, moucheté de nuages blancs, défilait lentement. En regardant autour de lui, il vit des gens pleurer la mort, la fin d'un être cher. Ce qu’il avait découvert avec Paul c’était qu’heureusement, la nature fait en sorte que nous arrivions, plus ou moins péniblement, à passer à autre chose, à en finir avec le deuil, à reprendre le cours de nos vies et finalement à oublier. Sans cette douce délivrance, tous les êtres humains seraient constamment noyés dans le désespoir, se dit-il.

Les quatre années d’espérance de vie qui lui restaient s’achevaient. Au crépuscule de sa vie, il se sentait de plus en plus épuisé. Sa respiration devenait anarchique. Il refusa d’aller dans une maison de retraite ou dans un hôpital. Son esprit toujours aussi affûté, il ne voulait pas d’un mouroir déprimant. L’endroit d’où il quitterait ce monde serait là où il avait vécu le plus longtemps : chez lui dans sa maison de la cité Bessonneau à Couëron.

Mais, seul à attendre la mort, la solitude qu’il ressentait lui pesait. Quoiqu'on en dise, bien que les inquiétudes et l’amour de nos proches nous aident à supporter l’attente, la mort reste une affaire solitaire.

La vie est un combat, songea-t-il. Il n'y a pas de résolution finale où tout s'éteint comme dans une œuvre de fiction. Bien au contraire, tout recommence tout le temps, sans arrêt. Une période heureuse succède à un moment difficile qui succède à une autre et ainsi de suite.

Même lorsque notre vie arrive à son terme, il reste toujours autour de nous autant de ces périodes à venir qu'à l'heure de notre naissance. Ainsi, nos vies individuelles n'auront servi à rien, elles n'auront pour la plupart rien apporté à l'humanité, qui nous oubliera bien vite, balayées par le flot du temps. Il lui fallait malgré tout accepter la vacuité de l'existence.

La vie continue, indifférente au besoin de certains de trouver du sens dans ce monde désordonné, chaotique, beau et ahurissant. Car elle est dépourvue de sens. Alexandre respectait ceux qui parvenaient à en trouver un par eux-mêmes ou à travers la religion ou encore à travers les arts. Mais, à son échelle, il préférait croire que ce qui nous arrivait résultait de nos actions et en grande partie du hasard plutôt que de craindre un supposé destin inéluctable.

Cependant, il ne pouvait plus nier l'existence du passé. Sa présence, parfois tangible, parfois invisible, nous entoure en permanence car le présent et le futur sont construits sur les fondations du passé, de l'ensemble des vies humaines ayant existé. De plus, nos vies individuelles auront marqué nos proches qui marqueront eux-mêmes leurs proches, même si nous finissons tous par être oubliés un jour. Et Alexandre se dit sincèrement que ça ne pouvait pas faire de mal d'espérer que toute chose… toutes choses concourent à notre bien et à celui des autres.[30] Cette pensée l’aida à supporter ses dernières souffrances.

Une nuit, alors que les étoiles brillaient dans le ciel, éclairant son visage d’une douce lueur argentée, il sentit la mort venir à lui, cachée dans l’obscurité à l’écart du cercle de lumière formé par les astres nocturnes. C'était une fin.

Dans le silence de sa chambre, une petite brise souffla tandis qu’il ressentit la crainte et l’angoisse de la mort. Malgré tous ses efforts, il ne put réprimer le désespoir qui l’envahit juste avant de mourir, et cette dernière pensée… et si c’était vraiment la fin ?

En 1984, à l’âge de quatre-vingt-huit ans, Alexandre Goloubenko s'éteignit en France au terme d’une longue lutte contre son cancer. Son départ laissa un vide dans le cœur de ceux qui l'aimaient, mais son souvenir perdura. À travers les générations, sa mémoire demeura vivante. Et dans les cieux étoilés, une étoile brilla un peu plus fort pour tous ceux qui l'avaient connu.


ÉPILOGUE

La roue tourne…

“Herşey hazır !” lança un marin en turc.










Au port de Trabzon, en Turquie, un bateau partait naviguer sur la mer Noire. Important centre de transport maritime où transitaient des marchandises en tout genre et où le commerce florissait, le port était relié à plusieurs grandes villes turques et européennes par des lignes de navigation.

Le navire fendait les eaux à pleine vitesse, semant l’écume de la mer dans son sillage. À son bord, des paquets de lettres étaient empilés. Elles filèrent à travers la mer jusqu’à accoster en Ukraine, dans le port d’Odessa, aux petites lueurs du jour.

Sur les quais déjà en pleine effervescence, les lettres furent récupérées et amenées jusqu’à un bureau de poste où un facteur les prit en charge. Au cœur de la ville endormie, la lumière de l'aube se mêlait doucement aux dernières étoiles du ciel nocturne.

À l’écart du port, les rues étaient encore baignées dans le silence, à peine troublées par les rares passants qui les arpentaient tôt le matin. C'était un moment suspendu dans le temps, où la vie semblait prendre une respiration profonde avant de s'éveiller.

Au creux des ruelles tranquilles, le facteur avançait d'un pas léger. Ses pas l'amenèrent devant la première maison de sa tournée. D'un geste expert, il ouvrit la boîte aux lettres et y glissa le courrier du jour. Une invitation à un mariage, pensa-t-il machinalement en observant l'adresse soigneusement calligraphiée.

Les rues s'éveillaient peu à peu, les premières silhouettes se dessinant derrière les fenêtres. Le soleil avait maintenant complètement chassé la nuit. La dernière lettre fut livrée. Il avait fini sa tournée. D’où il était, au sommet d'une colline, le facteur avait une vue panoramique sur la ville. Une journée nouvelle commençait.

Il leva les yeux vers le ciel, laissant le soleil réchauffer son visage. En fouillant dans ses affaires, il se rendit soudain compte qu’il restait une lettre. Cachée tout au fond, il ne l’avait pas vue. Il la prit et lut l’adresse de destination écrite dessus :

À destination d’Alexandre Goloubenko, ville d'Odessa, Ukraine.

Surpris, il ne put réprimer un petit rire et se demanda comment une lettre avec une telle adresse avait pu arriver jusqu’ici. Curieux de son contenu, il fut tenté un instant de l’ouvrir pour la lire mais se retint. Étant dans l’incapacité de la livrer à bon port, il décida de l’abandonner ici. Avec un dernier regard vers l'horizon, il commença à redescendre la colline, prêt à retourner chez lui.

La lettre flotta dans l’air, emportée par le vent à travers les venelles sinueuses d’Odessa. Ses trajectoires chaotiques éparpillèrent les mots qu’elle contenait.

Sacha,

Je ne sais pas si cette lettre t’atteindra un jour. En fait, je pense plutôt qu’elle ne viendra jamais entre tes mains au vu de l’adresse ridicule que j’ai utilisée. Mais que veux-tu ? J’avais vraiment envie voire besoin de t’écrire pour te raconter tout ce qui s’est passé depuis notre dernière rencontre.

On a réussi à trouver un bateau pour traverser la mer Noire. Malheureusement, une tempête nous est tombée dessus. J’ai failli y laisser moi-même la vie et Pavlo n’y a pas survécu. La dernière fois que je l’ai vu, il plongeait dans l’eau glacée pour ne plus jamais revenir à la surface.

Mais on a continué, Havryil et moi, et on s’est découvert une passion… que dis-je ! Un mode de vie : le voyage. Parcourir le monde, découvrir de beaux paysages, s’ouvrir à de nouvelles cultures. J’aurais tellement voulu montrer tout ça à Pavlo… Peut-être que c’est un peu à cause de lui que je t’écris aujourd’hui…

On a d’abord parcouru la Turquie en direction de l’est où l’on a fini par grimper tout en haut du mont Ararat, le sommet le plus élevé du pays ! La vue au sommet de ce volcan, recouvert de ses neiges éternelles… c’était quelque chose. Quelque chose d'impressionnant. La plaine qui s’étendait à ses pieds semblait toute petite, séparée en trois entre l’Arménie, la Turquie et l’Iran. Il faisait même plus froid que dans la mer Noire quand notre navire s’est échoué. C'est dire !

Une fois descendus, on a continué nos aventures. Bien sûr, on a aussi dû éviter certaines zones de tension. Mais tout s’est bien passé finalement. J’ai vu des choses que je n’aurais jamais pu imaginer même dans mes rêves les plus fous, des lieux si exotiques pour des gens comme nous qui n’étaient jamais allés plus loin que la Russie !

Après, le temps est passé et maintenant, nous sommes vieux tous les deux. J’aurais aimé faire encore plus, voir encore plus loin mais je suis content d’avoir pu accomplir mon rêve de globetrotter. J’ai également eu le temps de beaucoup réfléchir.

À présent, je suis convaincu que nous vivrions dans un monde bien meilleur, qui n’aurait rien à voir avec celui qu’on connaît tous, si tout le monde voyageait. Le voyage est une arme pour lutter contre l’ignorance, la violence, la peur. Il transforme les gens de tant de façons différentes… vraiment Sacha, crois-moi, c’est impressionnant comme on a changé depuis notre départ d’Ukraine. La guerre est vraiment le fléau de l'humanité… dire qu'elle nous avait empêchés de faire tout cela.

Désolé si je suis parti dans tous les sens mais sache que ces mots que je t’ai écris, je les ai en tête depuis longtemps, très longtemps maintenant. Je ne sais pas si tu es encore en vie mais j’espère de tout coeur que tu aies pu retrouver tes amis. Et surtout, dans tous les cas, que tu aies pu atteindre ton propre bonheur, en Ukraine ou ailleurs. La vie est difficile mais elle vaut la peine d’être vécue, crois-moi. Au fond de moi, je suis convaincu que tu as voyagé toi aussi, tout comme nous. Que tu as accompli ce mouvement incessant du voyageur en lui-même.

Je ne crois pas que je t’écrirai à nouveau mais il le fallait.

Adieu Sacha, je te souhaite à toi, à tes amis et à ta famille, le meilleur de ce monde.

Anton.

Le vent souffla puissamment, comme pour transporter la lettre jusqu’en France, à son juste destinataire. La lettre tourbillonna un long moment avant de s'affaisser, ses mots immortels mais à jamais inaccessibles.

✽✽✽

Au cours des années 1950, Ukraine.

En ce jour d’été, le soleil dardait ses rayons dorés sur le corps céleste qu’était la Terre. En cette période, le pays était une partie de l’État transcontinental communiste. L'URSS avait étouffé la liberté de ses habitants, pourtant le désir inné de tout être humain. Sous le joug de ses dirigeants, le pays croulait dans la misère de ses politiques désastreuses accumulant un retard sans précédent avec ses voisins européens.

Darek, un homme d’une trentaine d'années nommé d’après son grand-père, traversait des champs d'herbes hautes couverts de fleurs colorées étincelantes sous l'astre lumineux dans le ciel. Les rochers qui parsemaient le champ formaient comme des îlots rocailleux le ponctuant.

Darek avait presque atteint sa destination. Quelques heures plus tard, le soleil se mit à décliner. Les ombres s’allongèrent et les rayons du crépuscule allant de l’orange au violet formèrent comme des flaques de lumière au contact du vert de la végétation alentour.

Lorsqu’il approcha de sa destination, un village reculé dans le nord-ouest de l’Ukraine, le soleil s’était déjà couché et la nuit entamait sa lente ascension. Les rues étaient enveloppées par l’obscurité. Les ombres des bâtiments se dressaient comme des sentinelles menaçantes, se détachant sur un ciel étoilé qui semblait trop loin pour être réel. Les rues étaient vides, à l'exception des rares passants qui se hâtaient vers leur destination, leurs têtes baissées, leur regard fuyant.

Darek passa la nuit dans ce village qui le perturbait profondément. Il s’était rendu là pour retracer les pas de son père qu’il n’avait jamais connu. Il avait suivi les traces de son passage et tout cela l’avait mené jusqu’ici.

Comme beaucoup de monde, il était né sous un toit. Il avait grandi avec sa mère Sofiya, elle qui vivait difficilement de petits boulots. Les jours n’avaient pas toujours été simples mais il avait réussi à se trouver une place dans la vie et il était heureux.

Malgré tout, il avait toujours été curieux de savoir qui était son père et pourquoi il les avait abandonnés. Sa mère en avait toujours parlé en bien mais il savait qu’elle avait souffert d’être ainsi laissée seule. Au départ, elle s’était bercée de l’illusion de penser qu’il reviendrait un jour. Elle s’était imaginé sa vie avec lui.

Et au bout d’un moment, elle avait cessé d’y croire. Il ne reviendrait jamais et il n’était jamais revenu. Elle n’avait pu surmonter cette épreuve de la solitude que grâce à son fils Darek. Celui-ci avait compris tout cela en grandissant.

Il haïssait son père pour ce qu’il avait fait. Néanmoins, il n’avait jamais pu totalement réprimer son besoin d’en savoir plus. Et un beau jour, il s'était décidé. Parcourant seul le pays, il avait parlé à de nombreuses personnes pour essayer de retracer dans sa tête quel genre d’homme son père avait été.

Allongé dans ce petit village, Darek se demanda s’il n'était pas allé trop loin. Que faisait-il là au final ? Que voulait-il prouver ? Et à qui ? Ses questions sans réponse résonnaient dans son esprit. Son besoin de savoir le dévorait de l’intérieur et il avait tout autant peur de repartir bredouille que de découvrir quelque chose d’affreux, que tout ce qu’il prenait pour acquis était faux. À regarder trop longtemps dans l’abîme, l’abîme regardait aussi en lui.[31]

Le lendemain matin, alors qu’il se sentait revigoré par la chaleur d’une belle journée dans ce village moins silencieux de jours, ses pas le menèrent inconsciemment devant le bar du coin. Darek s’arrêta devant comme attiré par une force magnétique invisible et s’engagea dans l’établissement en poussant la porte. De toute manière, demander des informations ici n’était pas idiot, un bar étant témoin du passage de toute sorte de personnes. Si son père était passé par là, peut-être en saurait-il un peu plus.

Quasiment vide, l’intérieur dégageait une ambiance lugubre. Seules deux tables étaient occupées. Une par un groupe de trois hommes qui buvaient bruyamment. Et une autre par deux personnes à la mine patibulaire qui discutaient doucement comme pour ne pas se faire entendre en jetant régulièrement des coups d'œil autour d’eux. Pas discrets le moins du monde…, pensa Darek, amusé.

Au niveau du comptoir, le propriétaire des lieux nettoyait des verres et un autre homme était assis en face de lui. D’une carrure impressionnante avec de larges épaules, ce dernier était plongé dans son verre. Un régulier, se dit Darek. L’homme ne leva pas la tête à son passage contrairement aux autres qui le scrutèrent intensément avant de revenir à leurs occupations. Les deux hommes suspicieux le regardèrent plus longuement, méfiants, mais ils finirent eux aussi par le juger inoffensif et l’ignorèrent par la suite.

Le barman s'avança vers lui, d’un air affable :

“Que voulez vous boire ?” demanda-t-il.

Se souvenant soudainement de la raison de sa présence en ces lieux, Darek enchaîna :

“En fait, je suis là pour une raison précise. Auriez-vous entendu parler d’un certain Davyd qui serait passé par ici ? Ou lui auriez-vous parlé ?”

L’homme assis au comptoir leva soudain les yeux et le fixa intensément. Sans le remarquer, le barman continua :

“J’ai vu passer beaucoup de gens. C’est une ville frontalière vous voyez ? De nombreux Davyd sont passés dans mon établissement mais de là à ce que je connaisse le vôtre… je ne me rappelle pas d’un Davyd en particulier. Désolé. Voulez-vous commander quelque chose ou pas ?”

Lui faisant signe que non, le propriétaire des lieux s’écarta, revenant au nettoyage de ses verres.

L’homme du comptoir était toujours en train de le regarder. Confus, Darek put le détailler plus clairement maintenant qu'il n’avait plus la tête baissée. Il avait une tête parfaitement ronde. Son crâne rasé mettait en relief son oreille gauche, qu’on lui avait à moitié arrachée. Il semblait âgé mais l’étincelle qui brillait dans ses yeux témoignait de sa vitalité impressionnante et de son passé mouvementé.

Comprenant son malaise, l’homme se leva et s’approcha de Darek :

“Alors comme ça vous recherchez des informations sur Davyd ?” lui dit-il d’une voix rocailleuse qui fit frissonner Darek.

“Oui, vous le connaissez ?” répondit ce dernier avec espoir malgré la peur que lui inspirait cet homme.

“Ça dépend ? Pourquoi vous le recherchez ?”

Darek inspira un bon coup avant de répondre :

“C’est mon père et j’aimerais en apprendre un peu plus sur lui.”

“Ça alors…”

Incrédule, l’homme le regarda de nouveau de la tête aux pieds avant de secouer la tête. Surpris et ne sachant comment réagir, Darek le vit lâcher brusquement un petit rire sincère. Même les autres occupants du bar furent choqués de le voir ainsi.

Avisant la situation, l’homme fit signe à Darek de le suivre :

“Viens allons discuter dehors.”

Une fois à l’extérieur, l’homme reprit la parole :

“Je crois que nous n’avons pas fait les présentations d’usage. Je m’appelle Ivan. Enchanté.”

“Et moi Darek. Enchanté.”

“Darek… Ça sonne bien…” Il fut silencieux un moment, perdu dans ses pensées, avant de s’adresser de nouveau à Darek :

“J’ai connu ton père, en effet. Il y a bien longtemps maintenant. Bien avant ta naissance. C’était quelqu’un d’imposant, ça c’est sûr, je me rappellerai toujours de lui…  Tu lui ressembles comme deux gouttes d’eau.”

Il fit une autre pause.

“Dis-moi Sofiya va bien, petit ? Tu pourrais lui dire que je… que je suis désolé. Mais je ne pouvais rester dans un endroit où je n’aurais jamais eu ma place, dans l’ombre de Davyd.”

“Vous connaissiez ma mère aussi ? Eh bien… Je… Elle est décédée il y a de cela quelques années.” En prononçant ces mots, les larmes montèrent aux yeux de Darek.

“Oh… Je… je suis désolé de l’apprendre petit. J’espère que tout va bien pour toi.”

“Oui ça va.”

“Davyd en serait heureux.”

Ils restèrent un long moment ainsi, perdus dans leurs souvenirs distincts de la même personne. En cet instant, Ivan s’en voulut de ne rien avoir dit à Sofiya, d’être parti sans un mot. Il avait cru à l’époque que c’était la meilleure solution. Mais il se rendait compte à présent qu’il lui avait causé beaucoup de souffrance en la laissant dans l’ignorance de ce qu’il s’était passé. Les regrets et les non-dits le rongeaient.

En marchant, ils se retrouvèrent de nouveau devant le bar. Cette fois-ci, ce fut Darek qui brisa le silence :

“Elle ne m’a jamais parlé de vous ni de mon père. Mais j’ai besoin de savoir la vérité, s'il vous-plaît.”

La détresse dans sa voix sortit Ivan de ses pensées :

“Ça ne m’étonne pas…” dit-il doucement. Il fallait qu’il arrête de ressasser son passé. Il ne pouvait pas revenir en arrière mais au moins pouvait-il garder une trace de son histoire en la contant à cet homme, le fils de Davyd. Il inspira profondément avant de se lancer :

“Tu vois cet établissement ?” demanda Ivan en désignant le bar du doigt.

Darek hocha la tête.

“C’est ici que ton père est mort. Il y a longtemps, j’ai remonté sa piste, comme toi je suppose.” ajouta-t-il en souriant.

Il poursuivit :

“Soldat dans l’armée russe pendant la Grande Guerre comme moi, il déserta. On s'est rencontré comme ça. Puis il partit rejoindre l’armée blanche pour suivre ses compagnons. Il mourut ici d’un guet-apens rouge en défendant ses amis dit-on. Depuis, je me retrouve régulièrement là sans trop savoir pourquoi ni comment. C’est ma manière de me souvenir de lui. Il a beau nous avoir abandonnés, je lui suis reconnaissant. Je ne serais probablement plus de ce monde sans lui.”

Soulagé d’entendre ces paroles de la bouche de quelqu’un d’autre que sa mère, Darek commença à le bombarder de questions. Le colosse lui faisait moins peur, tout à coup.

“Je vais commencer par le commencement.” l’interrompit Ivan. “Viens, on va boire un verre en même temps. Je paierai pour toi. Je vous dois bien ça, à toi, à ta mère et à Davyd.”

Les deux hommes s’installèrent au comptoir de nouveau et Ivan commença son histoire par le début. Darek l’écoutait attentivement :

“Tout commença à Odessa, après la Grande Guerre, au cours de la Révolution…”

✽✽✽

Dans les années 2000, Couëron…

La nuit tombait sur la ville. Les réverbères brillaient comme des étoiles filantes, illuminant les silhouettes des passants. Les voitures filaient sur les routes, leurs phares illuminant les rues comme des rivières de lumière. Les immeubles se dressaient vers le ciel, des tours de pierre et de verre étincelaient de mille feux. Les fenêtres éclairées étant comme des îlots de vie dans un océan de ténèbres.

Les bruits de la ville se mêlaient en un doux murmure : les klaxons des voitures, les voix des passants. On sentait la ville vivante, palpitante. Les rues brillaient, animées par des lumières chatoyantes, des enseignes lumineuses et des néons colorés.

Mais au sein de ce bruit, un silence profond régnait chez Alexandre Goloubenko, deuxième du nom, un silence tranquille comme une grande pierre polie par l'eau d'une rivière. En observant tout cela, l'homme que ses petits-enfants appelaient Pacha se dit que le monde était en train de changer. Sa modernisation, avec toutes les technologies qui s’étaient développées au cours de son vivant, était impressionnante. L’informatique et l’interconnectivité du monde avaient modifié tant d’aspects de la vie et continueraient de la faire longtemps après sa mort.

Depuis la mort de son père, beaucoup d'événements s’étaient déroulés. En 1991 était survenue la chute inévitable de l’URSS, régime qui, selon Alexandre, avait toujours été condamné à l’échec. Avant cet événement fatidique, d’autres Ukrainiens étaient venus les visiter en France. Alexandre se rappelait bien d’un couple d’une trentaine d’années environ venu en avion depuis l’Ukraine. Un petit homme moustachu et une femme blonde qui ressemblait typiquement à l’image que l’on pouvait se faire d’une personne russe. Ils parlaient tous les deux uniquement russe.

Bien qu’elle ne les connaissait pas, Eudokia les avait accueillis dans sa nouvelle maison dans le quartier polonais du Bossis à Couëron. Elle avait déménagé peu de temps avant, l’ancienne maison étant trop insalubre pour qu’elle puisse la maintenir toute seule, laissant son vieux potager tout seul à l'abandon, livré à son propre sort. Le couple ukrainien resta deux semaines.

Alexandre les invita souvent chez lui. Il était content que ses enfants puissent sentir, au moins un petit peu, leurs origines. Quant à Odile, sa femme, elle les emmena faire du shopping et du tourisme. Ils achetèrent beaucoup de vêtements, entre autres choses qu’ils pouvaient se permettre de ramener et qui passeraient les contrôles. Alexandre se rappelait qu’ils étaient fascinés par les jeans qui les faisaient se sentir américains.

Mais après la chute de l'URSS, tout contact fut rompu avec sa famille ukrainienne et ils ne vinrent plus en France non plus. Alexandre ne reçut plus jamais aucune lettre de leur part.

En 1992, sa mère Eudokia disparut de ce monde, huit ans seulement après son mari. Sans doute n’avait-elle pas bien supporté la mort de sa moitié. Seule et perdue, elle avait fini ses jours tranquillement, se laissant mourir. Le quartier de la cité ouvrière Bessonneau fut détruit peu de temps après.

Quant à Alexandre le fils, il avait continué son travail à la direction de l’entreprise Carnaud et Forges de Basse-Indre jusqu’à sa retraite en 2003.

Vieux à son tour, Alexandre ne savait pas exactement ce que l’avenir lui réservait mais il était fier lui aussi de ses enfants qui avaient bien grandi. Dans sa maison de La Chabossière, il regardait les étoiles mystérieuses et insondables dans le ciel. Il se sentait en paix avec lui-même.

Le vent soufflait tout autour de lui, emportant les vies des hommes dans des trajectoires parallèles s'entrechoquant sans cesse. Des vies individuelles se découpaient à l’infini sous le firmament, comme autant de perspectives passées, présentes et encore à venir.

Le vent faisait tourner la roue, entraînant le cycle de l’éternel recommencement pour un nouveau tour pourtant bien rodé.
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[1]Là-bas (un mot russe).

[2]Et merde (en russe ou ukrainien).

[3]Forme russe du prénom Théodore, prénom signifiant « puissant », en allemand.

[4]Variante ukrainienne du prénom d’origine hébraïque David.

[5]Diminutif russo-ukrainien du prénom Alexandre.

[6]Petite maison de bois des paysans russes.

[7]Une espèce de mezzanine où l’on dormait.

[8]Diminutif slave de Boruslav. Boru a pour signification « bataille ».

[9]Nom russe de la bataille de Lemberg.

[10]Putain, Merde : un juron ukrainien que l’on pense provenir du polonais.

[11]Du nom d’une ancienne gens romaine, Antonia.

[12]Forme ukrainienne du prénom Gabriel, venant de l’hébreu Gabhri’el signifiant « homme de Dieu ».

[13]Forme ukrainienne du prénom Paul venant cette fois-ci du latin paulus « humble ».

[14]forme slave du prénom Lucas. Il provient du grec loukas, patronyme signifiant « de Lucanie ».

[15]équivalent de l’espagnol et du bulgare Sofia, qui vient du mot grec sophos et fait référence à la « sagesse ».

[16]Forme russe du prénom Jean, dérivant de l’hébreu Yochanan ou « Dieu est généreux ».

[17]Utilisé pour nommer une personne qui a fait quelque chose de méchant ou désagréable.

[18]Prononcé “nadiya”. Ce nom signifie “espoir” ou “espérance” en Ukrainien.

[19]Au cours de la Première Guerre mondiale, la Marne représentait la limite maximum du front français.

[20]Équivalent du curé de la confession catholique mais dans la confession orthodoxe. Avec le protestantisme, le catholicisme et l’orthodoxie forment les trois grandes confessions du christianisme.

[21]Zone russe de la Biélorussie et traduction littérale du mot Biélorussie, Biélo signifiant blanc.

[22]Le traité de Riga, signé le 18 mars 1921 après la guerre soviéto-polonaise, partage le territoire de la Biélorussie en deux : la partie occidentale est attribuée à la Deuxième République de Pologne, et la partie orientale devient la République socialiste soviétique de Biélorussie en 1922, lors de la création de l'Union des républiques socialistes soviétiques.

[23]Avant la Première Guerre mondiale, la Pologne elle-même était séparée en deux : une partie ouest allemande et une partie est russse. Dans le prologue de cet ouvrage, la situation de la Pologne à l’époque de ces événements est décrite de façon plus détaillée.

[24]Donc diminutif du diminutif d’Alexandre, Sacha étant le diminutif du prénom Alexandre en russe.

[25]Équivalent du collège aujourd’hui en France.

[26]Brevet d’Études du Premier Cycle.

[27]Équivalent du bac D, puis du bac S.

[28]La paix étant signée en 1962.

[29]Bloc d’acier.

[30]Cette phrase est inspirée d’une citation de l'Épître aux Romains, une lettre du Nouveau Testament envoyée par l'apôtre Paul à l'Église de Rome, chapitre huit verset vingt-huit.

[31]La citation complète de Friedrich Wilhelm Nietzsche étant la suivante : “Quand on lutte contre des monstres, il faut prendre garde de ne pas devenir monstre soi-même. Si tu regardes longtemps dans l'abîme, l'abîme regarde aussi en toi.”
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