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Laponie, 1851. Dans le village reculé de Gárasavvon, les Sámi élèvent des rennes de père en fils depuis des
générations, et mènent une existence nomade soumise aux seules lois de la nature. L’arrivée de Lars Levi
Læstadius, pasteur luthérien, sème la discorde au sein de la communauté. Après la conversion
spectaculaire de l’ancien guérisseur, Biettar Rasti, c’est à son fils, Ivvár, que revient la responsabilité du
troupeau. La fille du pasteur n’a pas idée des tourments auxquels elle s’expose lorsqu’elle s’éprend
du jeune éleveur. Son père ne veut pas pour elle d’un ivrogne qui a tourné le dos à l’église, encore moins
d’un Sámi.

 

Magnifiquement écrit, traversé par la beauté âpre des paysages du Grand Nord scandinave, Le Silence des
tambours met en scène de façon saisissante la confrontation de deux cultures.

 

Née de parents finlandais, Hanna Pylväinen a grandi près de Detroit au sein d’une famille læstadienne, mouvement luthérien
ultra-conservateur. Après des études à l’université du Michigan, elle publie un premier roman librement inspiré de
son histoire, qui met en scène une famille à l’épreuve du fondamentalisme religieux. Elle a séjourné plusieurs
mois parmi les Sámi pour écrire Le Silence des tambours.
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PREMIÈRE PARTIE



1

 

La terre trembla le jour le plus sombre de l’année. Dans
cette région d’extrême nord, ce qu’on appelait « jour » n’était
qu’un long crépuscule figé, ne projetant aucune ombre, si bien
que la silhouette du clocher ne se découpait pas sur la neige,
et que rivière, forêt et collines flottaient dans le même clair-obscur. Il résultait de ce phénomène un malaise partagé, bien
qu’inexprimé, mais la plupart des gens y étaient habitués.
« Que les ténèbres soient », auraient-ils dit si on leur avait laissé
le choix ; puis ils auraient vaqué à leurs occupations. Ceux
qui avaient grandi là étaient ainsi disposés. C’était le cas de
Lars Levi, qui, en homme des extrêmes attiré par les extrêmes,
trouvait le froid et l’obscurité revigorants. Ces conditions
faisaient mieux que lui convenir, elles le stimulaient.

Il dut néanmoins admettre que ce matin-là avait quelque
chose d’anormal. La nuit précédente, il avait rêvé qu’un événement majeur se produisait. De quoi s’agissait-il, au juste ?
Il ne savait plus. Il se désolait que le message du songe lui ait
échappé. Il croyait à ce genre de choses, à l’importance de l’intuition, ayant hérité ce trait de sa mère, mais aussi parce que
ces terres avaient cet effet sur les hommes : quand on vivait
sous les aurores boréales et le soleil de minuit, on ne pouvait
douter qu’une transcendance était à l’œuvre, une force dépassant l’entendement. Lars Levi, pasteur de cette paroisse du
Grand Nord depuis vingt-deux ans, un homme qu’on ne pouvait accuser d’insincérité malgré son orgueil démesuré, n’en
doutait pas. Il était là pour prêcher et déclamait toujours ses
sermons avec conviction. Ce jour-là, il redoublerait d’intensité, et l’ampleur de sa mission le rendait nerveux. Il fit les cent
pas dans l’allée latérale pour procéder aux dernières vérifications : Henrik avait-il sonné la cloche ? Willa avait-elle
allumé le poêle ?

L’église se remplissait peu à peu, les Finlandais prenant
place au premier rang, comme à leur habitude, et derrière
eux les autochtones, qu’on appelait tantôt « Lapons », tantôt
« Sámi ». Le pasteur privilégiait « Lapons » dans ses échanges
avec les Suédois, et « Sámi » lorsqu’il se trouvait parmi ces
derniers. Un bon quart de ses huit cent vingt-neuf paroissiens
dispersés sur une centaine de kilomètres se trouvaient dans
l’église lorsque cette pensée lui traversa l’esprit. Les Finlandais
avaient skié pendant des heures au bord de la rivière gelée,
et les Lapons avaient parcouru trente à cinquante kilomètres
sur leurs traîneaux attelés à des rennes pour arriver là, dans
cette minuscule paroisse de Suède, où, sur quarante habitants,
dix étaient des membres de sa famille. Ils venaient l’écouter,
lui, Lars Levi Læstadius. Mais Henrik avait-il sonné la cloche ?

Oui, c’était chose faite, après quoi il s’était hâté de rejoindre
son magasin, qui lui tenait lieu de logement, et que les paroissiens appelaient l’« antre du mal » parce qu’on pouvait y
acheter de l’alcool. C’était illégal, certes, mais il était impossible de faire appliquer la loi quand tant de gens l’enfreignaient.
Quoi qu’il en soit, Henrik n’était pas un homme de principes,
il ne songeait qu’à éponger ses dettes. Puisque l’obscurité finirait par les rendre fous, se disait-il, autant se noyer dans la
boisson. Il n’était pas de la région, ce n’était pas de gaieté
de cœur qu’il avait grandi dans le froid ; s’il en avait eu les
moyens, bon sang, il serait reparti le jour de son arrivée !
Il aurait fait demi-tour pour ne plus jamais revenir. Mais
voilà, puisqu’il ne pouvait quitter ce bout du monde, autant
laisser les discours moralisateurs aux paroissiens disposés à se
repentir éternel-lement. Ces remontrances l’épuisaient, tout
comme les sermons sur l’alcool que lui servaient parfois ceux
qui venaient plus tard lui acheter à boire. À vrai dire, il n’était
pas rare qu’un fidèle s’éclipse au milieu de l’office pour lui
acheter une bouteille, et il n’était pas question qu’il rate une
vente. Comment Lars Levi remarquerait-il son absence dans
cette foule compacte ?

Personne ne sembla s’apercevoir que Henrik n’était pas
revenu. L’église était si bondée qu’on commençait à avoir
chaud, pour une fois ; les gens avaient ôté leurs chapeaux,
et lorsqu’ils époussetèrent la neige de leurs manteaux, des
peluches de fourrure voletèrent, comme s’il neigeait à l’intérieur. L’effervescence s’accompagnait d’un brouhaha, les
conversations se superposaient, tons polis ou chaleureux,
bonjour, bonjour, c’est bon de vous revoir, bonjour, quel
beau manteau, bonjour, bonjour, avant de passer aux choses
sérieuses. Les gens auraient sans doute dû remettre leurs
bavardages à la fin du sermon, mais c’était plus fort qu’eux,
la rumeur s’insinuait à travers la foule. Vous avez appris la nouvelle ? disaient-ils, d’un ton plus horrifié que réellement inquiet,
le petit Heikkillä est né avec deux pouces à la main droite !

C’était le genre de nouvelles qui circulaient parmi les Finlandais. Les Sámis ne savaient pas grand-chose de ces derniers,
ils avaient d’autres préoccupations. Chacun voulait savoir
comment le troupeau de l’autre avait passé l’été, sans pour
autant divulguer la moindre information concernant le sien,
et nul n’avait l’intention de poser la question ou d’y répondre
directement. Aussi se contentait-on de déductions : le nouveau manteau de celui-ci, la façon dont celui-là évoquait la
transhumance, le temps qu’il leur avait fallu pour revenir de
la mer. On ne parlait jamais clairement de son troupeau, seulement de ceux des autres : par exemple, combien de faons
blancs les Tomma n’avaient pas abattus, les gardant dans le
troupeau dans l’unique but d’impressionner les autres éleveurs. Les Tomma alimentaient souvent les conversations
parce qu’on ne les aimait pas beaucoup – ils possédaient tellement de rennes. Ils n’avaient même pas besoin de s’en vanter,
le seul fait qu’ils engagent chaque année de l’aide supplémentaire suffisait à faire jaser. Ce jour-là, il était encore plus aisé
de médire à leur sujet puisqu’ils étaient absents ; et la rumeur
courait que Risten Tomma était fiancée au jeune Piltto.
Pas vraiment ce à quoi on se serait attendu, mais, quand on
était déjà aussi riche, peu importait qui on épousait, après
tout. On se gardait bien de le dire, naturellement, mais tout le
monde le pensait très fort : il lui faudrait bien du courage avec
Nilsa Tomma comme beau-père, à croire que le jeune Piltto
inspirait plus de pitié que d’envie.

Personne n’évoqua, par contre, la véritable raison de sa
présence en ce lieu. Lars Levi en avait conscience : se rendre
à l’église exigeait un tel effort que la plupart des gens n’y
allaient qu’en cas de nécessité, durant les quatre jours saints
de l’année, pour payer leurs impôts ou recevoir le sacrement
de confirmation, ou encore pour faire leurs provisions chez
Henrik. Cette fois-là, pourtant, les paroissiens n’osèrent
s’avouer ce qui les avait réunis : au cours de l’été, il s’était dit
que les sermons de Lars Levi devenaient de plus en plus exaltés, et que ceux qui venaient l’écouter étaient frappés d’un
mal mystérieux, pris de gesticulations. Alors tout le monde ou
presque était venu par curiosité, pour voir quelqu’un devenir
fou. En fait, à bien y réfléchir, cela faisait un an que Lars Levi
se comportait bizarrement… À moins que ses excentricités
n’aient commencé bien plus tôt, à la mort de son fils ?

Dans les allées, les chiens s’asticotaient et les enfants
erraient, dévisageant les étrangers. Sur l’estrade, Lars Levi,
récemment surnommé Lars le Fou, scrutait son auditoire,
attendant le moment opportun pour commencer, sachant
qu’il y aurait des retardataires. Il en allait ainsi pour tout,
dans cet endroit – pas de ligne droite, aucune limite clairement définie, pas plus qu’on ne pouvait rompre nettement
un bout de bois. Si les offices étaient généralement prévus à
la première lueur du jour, aux alentours de dix heures, ils ne
pouvaient débuter, en réalité, avant dix heures trente, voire
onze heures ; la seule façon de s’adapter à la situation était de
s’y résigner. Lars Levi devait donc s’estimer heureux que ses
sermons soient écoutés.

Non pas qu’il tienne qui ce soit pour responsable. Il portait
de l’intérêt à ses paroissiens finlandais, qui représentaient un
quart de sa congrégation, et se sentait investi d’une mission
à leur égard, surtout à cause de leur pauvreté, mais c’était
le cœur des Sámi qu’il souhaitait le plus conquérir. Il n’aurait su expliquer pourquoi. Était-ce, simplement, parce que
ces gens avaient été méprisés par les autres pasteurs pendant
si longtemps ? Ou parce qu’il avait lui-même du sang sámi
et des affinités avec ce peuple injustement dénigré ? Ou encore
parce qu’il les appréciait davantage en tant qu’êtres humains,
qu’il les admirait, et même enviait leur vitalité, le fait qu’ils
travaillent si dur, sans jamais prendre un jour de repos ? Mais
peut-être était-ce, purement et simplement, une attitude
défensive héritée de sa jeunesse dans le Sud, au séminaire,
lorsqu’on raillait sa pauvreté, ses haillons. Il allait jusqu’à
éprouver de la fierté si on le qualifiait de Lapon, même si cela
se produisait rarement. Pourtant, n’était-il pas exactement
comme eux ? N’était-il pas, lui aussi, terriblement intuitif ?
Ne savait-il pas sans savoir, lui aussi, ne comprenait-il pas
d’abord avec son instinct ? Bien sûr, à ce moment-là, il en
aperçut un complètement ivre sur le banc du fond, et cela
l’agaça. Il prenait ces choses trop à cœur, même s’il aurait
dû se féliciter que l’homme soit venu à l’église. Non, il ne
se laisserait pas déstabiliser, il prêcherait avec tant d’ardeur,
tant d’énergie, que même les ivrognes sursauteraient et baisseraient la tête de honte.

Sans même s’en rendre compte, il avait remonté l’allée,
et voilà qu’il se tenait au fond de l’église. Ouvrant la porte,
il jeta un coup d’œil dehors pour voir combien de paroissiens
étaient encore en train d’attacher leurs rennes aux piquets,
mais la neige s’était remise à tomber, lui brouillant la vue,
et il fut trop distrait pour compter. Il referma la porte.

— Henrik a sonné la cloche, l’informa Willa.

Elle était agenouillée près du poêle et y ajoutait du bois.
Quand elle le referma, il vit ses mains, rouges et calleuses,
les mains d’un petit homme.

— Eh bien, va t’asseoir, alors, lui lança-t-il d’un ton cassant.

C’était une jeune fille obéissante, mais pourquoi s’obstinait-elle à rester plantée là, sous les regards des hommes ? Elle semblait totalement ignorante en la matière et il s’en inquiétait,
trouvant que sa naïveté lui donnait un air un peu bête. Il se
demanda alors, une fois de plus, s’il avait été bien avisé d’élever ses enfants dans ces confins, à l’écart de tout semblant de
ville, d’école, et même de route.

Pour l’heure, mieux valait ne pas la réprimander devant
les paroissiens. De toute façon, il était temps de commencer.
Il s’avança vers l’autel et s’y arrêta, auréolé par la lumière des
candélabres. Il donna le signal à Simmon pour qu’il ouvre
le chant. Les offices démarraient toujours ainsi, car Simmon
était doté d’une voix particulièrement puissante, mais comme
il n’y avait aucun instrument pour l’accompagner, la mélodie partait dans tous les sens ; alors que les premiers rangs
de la salle avaient fini un verset, les derniers étaient encore
au milieu, mais Lars Levi s’efforçait d’en faire abstraction.
Il reporta son attention sur sa femme, ses fils et ses filles,
serrés les uns contre les autres au premier rang, les Finlandais
au deuxième, mur de visages austères, avec leurs chapeaux
de laine noire et leurs écharpes grises, obscure vision pour
les Sámi assis derrière, dans leurs manteaux de fourrure, avec
leurs écharpes rouges, leurs toques de laine rouges et bleues,
leurs chiens à leurs pieds, et même, parmi eux, deux mères
allaitant leur enfant, poitrine exposée.

— Rassemblons-nous, dit-il enfin, quand un semblant de
calme se fit dans l’église. Supplions notre Père de nous laisser
festoyer un jour de plus à sa table.

Il baissa la tête et pria, n’entendant que sa propre voix.
Ce jour-là, il était question de Daniel dans la fosse aux lions,
et Lars avait trouvé une formule qui lui plaisait, même s’il
était conscient de sa vanité, et la répétait – « Et ainsi, Daniel,
comprenant son péché, ne demande qu’à être dévoré » –,
lorsqu’il sentit son auditoire lui échapper. Tous les regards
s’étaient braqués vers un homme qui venait de faire irruption.
Sa propre famille s’en trouva distraite, même le foulard
noir de sa femme avait pivoté. Pendant quelques secondes,
on ne sut exactement ce qu’il y avait à regarder, le nouvel
arrivant n’était apparemment qu’un éleveur de rennes parmi
les autres, un vieil homme seul. Pourquoi le dévisager ainsi ?
Était-ce parce qu’un premier curieux s’était tourné, puis un
deuxième, pour savoir ce que l’autre regardait, et ainsi de
suite, si bien que toute l’assemblée était distraite par un événement parfaitement anodin ?

L’homme était bien un gardien de rennes, vêtu d’un épais
manteau en peau, de bottes de fourrure aux bouts pointus relevés, recouvert d’une carapace de glace et de neige
si compacte qu’on devinait à peine une forme humaine en
dessous. Était-ce son accoutrement qui attirait les regards ?
Ou alors sa façon d’avancer dans l’allée centrale, d’un pas
lent et résolu ? L’homme s’arrêta à hauteur du deuxième rang.
Lars Levi reconnut alors Biettar Rasti, un homme estimé par
les siens, dont le grand-père possédait autrefois le plus grand
troupeau à l’est de la rivière Tornio, mais qui avait dilapidé
son héritage dans l’alcool, et affirmé avec un tel aplomb
avoir été victime de brigands et de malchance que personne
n’avait jamais osé le contredire. En fait, la famille Rasti inspirait encore un certain respect, si bien que personne n’admettait ouvertement sa chute, surtout après la mort de sa femme,
au terme d’une longue et terrible maladie. À présent, leur fils
unique, Ivvár, était un ivrogne lui aussi, ce qui n’empêchait
pas Biettar d’avancer la tête haute, comme s’il était encore le
roi des Lapons, et de se dresser là comme si c’était à Lars Levi
de s’incliner devant lui.

Le pasteur ne sut quoi faire. Devait-il aller à sa rencontre
ou attendre que Biettar ait atteint l’autel ?

Ils se dévisagèrent d’un œil circonspect, telles deux bêtes
sauvages traversant un champ. Même à la lueur de la bougie,
Lars Levi fut impressionné par le regard fixe de l’homme,
d’un bleu troublant. La rumeur était donc fondée, songea-t-il,
Biettar était une sorte de chaman, doué d’un pouvoir de prophétie. À croire qu’il avait entendu cette pensée, l’homme
s’agenouilla lentement sur le sol de l’église, le dos droit,
les bras pendant le long de son corps. Lars Levi s’approcha
de lui à pas lents, comme s’il avait affaire à un oiseau qui risquait de s’envoler. Il tendit une main et commença à fléchir
les genoux.

— Qu’y a-t-il, mon fils ? murmura-t-il, alors que Biettar
avait son âge et que, dans le silence de l’église, le moindre
chuchotement portait.

Biettar baissa la tête. Son odeur disait tout de son mode de
vie. Il sentait des années de cigarettes fumées au coin du feu,
et sous cette odeur, la graisse de renne, et sous la graisse de
renne, la crasse.

— Sens-tu l’éveil en toi ? lui demanda Lars Levi. Es-tu
venu te repentir devant le Christ ?

Biettar resta immobile et muet. Les yeux baissés. À quoi
pensait-il ? Peut-être avait-il atterri là par accident, dans une
stupeur alcoolisée, et prenait-il tout juste conscience de l’endroit où il se trouvait, auquel cas, il lui suffisait de se lever et
de partir, mais Lars Levi ne le tolérerait pas. Si seulement il
pouvait sauver Biettar, ici et maintenant, quel coup d’éclat !
Les femmes étaient plus promptes à l’éveil spirituel. La plupart du temps, c’étaient elles qui traînaient leurs maris et leurs
fils au village, espérant les guérir de leur penchant pour la
boisson, sans se rendre compte qu’elles les rapprochaient de
l’antre du mal. Lars Levi était l’allié de ces pauvres femmes.
Ensemble, ils se battaient non seulement pour sauver les âmes
de ces hommes, mais aussi contre ce mode de vie même.
Il fallait mettre bon ordre à ces dérives, ça ne pouvait pas
durer quand les hommes étaient censés conduire leurs troupeaux, quand une bouteille de brännvin coûtait plus cher
qu’une peau…

Le silence devenait insoutenable. L’église entière, jusqu’à
ses fenêtres, sa chaire, semblait retenir son souffle, et Lars Levi
eut l’impression que ce n’était pas sa main mais une main
d’emprunt, qui se tendit vers le crâne du non-chaman ; une
non-main qui perçut le tremblement des épaules de Biettar à
travers le tremblement de sa tête.

La vieille Sussu, au premier rang, se mit à agiter les mains,
et le soulagement submergea Lars Levi, car les extases étaient
là, la joie était là, ils seraient bientôt tous emportés par la
vague. Quelle matinée historique ! Biettar et la vieille Sussu,
sauvés le même jour. Il éprouva le même plaisir que lorsqu’il
tirait sur un oiseau et le voyait tomber dans la neige – la journée
s’annonçait ainsi. Mais ensuite, lentement, tristement, il comprit que la vieille Sussu ne criait pas de joie, et que Biettar
ne se balançait pas d’avant en arrière parce qu’il était frappé
par la grâce, mais à cause d’un tremblement de terre. Tout
le monde fut secoué, lui-même vacilla. Il écarta les bras pour
ne pas tomber, et sa main atterrit sur l’accoudoir d’un banc.
Il croisa le regard de sa femme, qui serrait le bébé dans un
bras et retenait les enfants de l’autre. Quel roc, cette femme.
Un vrai barrage, le visage taillé dans la détermination.
D’un seul regard, elle lui intima de se redresser.

Le sol cessa finalement de trembler, mais les enfants hurlaient et leurs mères essayaient de les calmer, tandis que les
hommes, terrorisés, alternaient entre rires nerveux et cris.
Lars Levi, lui, était dans un état d’ébahissement. Le même
prodige ne s’était-il pas produit à la mort du Christ ? Dieu
n’avait-il pas fait trembler la terre pour marquer le moment
de son sacrifice ? Cette pensée le transperça avec une telle
force qu’elle le fit presque tomber à genoux. Il regarda ses
fidèles, ses paroissiens, son renne effrayé dans la neige, et les
vit se multiplier sous ses yeux, si bien que le fond de l’église
n’était pas saturé d’ivrognes empestant la liqueur, mais de
visages lumineux, purifiés, et que dans le sang de chacun coulaient le mystère et la magie du Christ… Il se trouva, soudain,
en train d’exprimer cette révélation à voix haute. Il parlait
sans s’entendre parler, sans se sentir penser, et c’était précisément cela, porter la parole de Dieu, précisément cela !

Ce discours improvisé fut interrompu par une autre
secousse, plus faible mais bien perceptible, qui déclencha des
hurlements plus stridents encore. Lorsqu’il regarda sa famille,
il vit qu’un de ses fils pleurait, le visage écarlate, à s’en couper
la respiration. Lars eut peur, comme chaque fois qu’un trouble
affectait l’un de ses enfants, car cela le ramenait à la mort de
Levi ; il revoyait son visage ravagé par la rougeole, entendait
ses pleurs incessants. Sa femme continuait de serrer le bébé
contre elle, l’écrasant presque. Il se tourna vers Nora, comme
pour lui demander : elle ne pourrait pas faire sortir le petit ?
Mais sa fille dévisageait Biettar avec sidération.

— Nora, l’appela-t-il avec agacement.

Ce fut Willa qui l’entendit. Elle prit Lorens dans ses bras
pour l’emmener à l’écart, ses petites jambes battant contre sa
poitrine.

Il fallait qu’il se sorte Levi de la tête.

Où en était-il, déjà, dans sa réflexion ? Il s’essuya le front
avec sa manche, un geste répété tant de fois depuis le début
de la matinée qu’il eut pour seul effet d’étaler la sueur sur
son front.

 

Devant la porte, sa fille se retourna pour savoir pourquoi il
ne parlait plus. Même à cette distance, il avait l’air de se sentir
mal, mais sans doute s’inquiétait-elle à tort. Elle avait l’habitude de le voir ainsi, dans cet état second. À vrai dire, elle
l’enviait, jalousait sa capacité à s’abandonner ainsi en public.
Willa, elle, n’était qu’obéissance, silencieuse lors des veillées,
consciencieuse dans ses tâches, prompte à aller chercher du
bois, ramener la vache dans l’étable, plumer ou dépecer ce
qui devait l’être. Elle recopiait même les sermons de son père,
avec de l’encre qu’elle fabriquait elle-même avec un mélange
de mûres et de suie. En réalité, son attitude ne reflétait pas
ses sentiments profonds, mais, en observant la plus grande
réserve possible, en se faisant toute petite, silencieuse, docile,
se disait-elle, elle n’effraierait personne avec sa véritable
nature, ses pensées secrètes. Elle n’avait cependant aucune
rébellion en elle, du moins aucune à laquelle elle ait laissé
libre cours. Willa était une casserole qui mijotait à petit feu,
et dont la chaleur ne servait qu’à préparer du café ou du thé.

Aussi n’attendit-elle pas qu’on lui dise quoi faire, le sachant
déjà, et ouvrit-elle la porte. Dehors, le silence était total.
La neige étouffait le moindre son, si bien que Willa n’entendit
rien ; ni les rennes attachés aux piquets, ni la mésange dans
l’arbre, ni l’office qui se déroulait à l’intérieur. Le vent soufflait sur la neige, transformant le paysage en tableau : les dix
cabanes en bois, la plupart sans cheminée, avec des volets
en guise de fenêtres, diverses peaux clouées aux murs de
planches (renne, écureuil, renard, et même lynx) ; les remises
sur leurs pilotis, certaines inclinées ; l’étable, avec son unique
habitante, qui piétinait pour avoir chaud ; le puits gelé ; trois
petits saunas, chacun à quelques pas de la rivière ; six hangars à bois dont deux étaient grands ouverts ; et au-delà,
les champs infertiles, une brouette abandonnée, prise dans
la glace jusqu’au printemps. Le long de la rivière gelée, les
innombrables traces de pas s’étaient imprimées sur le sol,
de sorte que le cours d’eau glacé ressemblait davantage à une
route. Pourtant, de tous côtés, ces empreintes menaient vers
la toundra infinie. Ce décor vous donnait l’impression d’habiter le seul endroit vivable à des jours et des jours de voyage.
Ils étaient piégés au milieu du vide, comme en pleine mer.
La neige aurait pu aussi bien être l’océan, et eux une procession de barques, frêles et délabrées, à la dérive. Les Lapons
avaient raison, le mouvement était préférable à la stagnation ;
l’immobilité ne faisait qu’accentuer le sentiment de solitude,
l’impression qu’aucun visiteur ne viendrait jamais, qu’on était
les seuls êtres humains sur Terre.

Tandis qu’elle contemplait les contours du seul monde
qu’elle ait connu en l’espace de dix-neuf ans, Willa ne se
rendit pas compte que quelqu’un l’épiait. Depuis la fenêtre
de son magasin, dont il avait écarté le rideau, Henrik l’observait. Sa silhouette lui parut étrange, Lorens ainsi posé sur sa
hanche, et il ne la reconnut pas tout de suite. Il avait espéré,
bien sûr, qu’il s’agisse de Nora, et fut déçu lorsque la jeune
fille se tourna sur le côté. Nora ne portait pas les enfants ainsi.
Il n’en avait pas la certitude, mais l’intuition. De plus, elle
était beaucoup plus grande que sa sœur, et n’avait pas cette
posture légèrement voûtée donnant l’impression que sa tête
devançait toujours son corps.

Henrik s’était hâté à la fenêtre dès la première secousse,
pensant que le dangereux Lars Levi avait précipité le monde
vers sa fin, mais, voyant à présent Willa si stoïque, il se
demanda s’il n’avait pas rêvé. Il pensa : ça y est, moi aussi, je
suis atteint. Les gens avaient plaisanté à ce sujet avant qu’il
parte vers le nord, en disant que tout le monde perdait la tête
là-haut, mais à l’époque, avec tous ces scandales, la perspective ne l’avait pas effrayé. Sombrer dans la folie ne lui avait
pas semblé si redoutable. Depuis, il avait découvert avec effroi
que l’on pouvait perdre tout contrôle sur ses croyances, toute
emprise sur la réalité. À cette idée, son corps fut parcouru de
frissons.

Finalement, il secoua la tête – de son plein gré, cette
fois – et tira le rideau qui lui avait valu une réprimande de
Lars le Fou. C’était une preuve de sa vanité, lui avait-il dit,
mais Henrik trouvait son installation bien trop sommaire
pour mériter une telle accusation – il avait découpé son
rideau dans une chute de mousseline puis l’avait simplement
punaisé. Soudain, comme pour le punir de ses pensées blasphématoires, la maison entière se mit à trembler pour la troisième fois, et la secousse fut plus violente que les précédentes.
Tout ce qui se trouvait au mur et sur les étagères dégringola :
les bobines de fil, le portrait du roi Oskar Ier de Suède, les
queues de renard, les bougies pendues à de longs fils cirés.
Les objets du comptoir glissèrent également : ses lunettes, son
stylo et son encrier, son livre de comptes, une peau de furet,
un sac de plumes d’oie, la chandelle dans son chandelier.
Tout basculait, comme si un géant avait soulevé le magasin
d’un côté, puis, fatigué, avait tout lâché avant de s’en aller.

Emelie lui avait pourtant dit de ne pas s’aventurer ici.
Elle l’avait prévenu : c’était une mauvaise idée de faire du
commerce avec les Lapons, mais il n’avait guère eu le choix.
De plus, son oncle lui avait promis que les choses seraient
faciles, qu’il ferait fortune sur leur alcoolisme. À condition
d’avoir le cran d’acheter de la vodka, du brännvin, du whisky
ou quelque alcool que ce soit aux marchands de Tornio, ou,
mieux, aux fermiers finlandais, pour revendre ses bouteilles
trois ou quatre fois plus cher. Henrik avait estimé qu’il était
l’homme de la situation. Il aurait dû être déjà riche, selon ses
calculs, au lieu de quoi, il croulait sous les dettes. Il devait
de l’argent à son oncle et était au bord de la faillite. Chaque
fois qu’il mettait du bois dans le poêle, il pensait : combien
pourrais-je tirer de la vente de ce commerce ? Qui me le
rachèterait ? Il avait dépensé une fortune pour s’établir ici,
mais se rendait compte à présent que le véritable défi consistait à quitter cet endroit. Une fois installé, vous aviez tellement
investi que vous n’aviez plus les moyens de repartir. Alors vous
attendiez que le froid vous tue, voilà tout.

Il fallait qu’il s’en aille, qu’il sorte de là, pas seulement de
la maison, mais aussi du village, et pas seulement du village,
mais aussi de ce maudit Nord. La solitude lui devint brusquement insoutenable. Il enfila son manteau et gravit la
colline en direction de l’église, tête baissée, menton rentré,
tandis que le vent cinglait ses poignets, s’engouffrait dans ses
manches, ses bottes, pénétrait ses chevilles, attaquait l’intérieur de ses oreilles, et que la neige mouillait son crâne, ses
joues, son cou. La pente lui parut plus abrupte, les rennes
plus nerveux, et Willa avait disparu. Soudain, il eut peur.
Il eut peur pour Nora. Et si quelque chose lui était arrivé, à elle
et aux autres ? Il ouvrit la porte avec une force inhabituelle.

Gisant sur le sol, inerte, peut-être mort, se trouvait Biettar.
Henrik connaissait bien ce manteau rapiécé, car Biettar était
l’un de ses meilleurs clients, ou l’un des pires, selon le point
de vue. L’homme lui devait une petite fortune ; il détenait
le record du plus gros buveur de brännvin de l’hiver passé,
seul Henrik pouvait lui disputer ce titre, mais il se gardait
bien de l’avouer. Chaque fois qu’il voyait Biettar, il ne pouvait s’empêcher de penser : voilà mon gagne-pain. Et, à présent, ce gagne-pain avait peut-être rendu l’âme. Lars Levi
était penché au-dessus de lui, et les fidèles attroupés autour
du pasteur, mais personne ne bougeait, comme si le cas était
désespéré.

— Tu dois ressusciter ! Tu dois ressusciter ! Tu n’es pas de
chair et de sang, disait Lars Levi dans un murmure rauque.
Il n’est pas d’homme plus béni qu’un Sámi, tu es pur et bon.
Réveille-toi ! Quels que soient tes péchés, le Christ peut les
effacer !

Au grand soulagement de Henrik, les jambes de Biettar
se mirent à bouger, ou plutôt à se tendre en l’air. Lars Levi
se pencha davantage et posa les mains sur la poitrine de
l’homme.

— N’oublie pas ce que le Christ a dit à ses disciples : tu es
Biettar, tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église.

Le pasteur prononça ces paroles sur un ton de remontrance, et les jambes de Biettar se tendirent davantage. Il dit
quelque chose, en lapon ou dans une langue imaginaire. Dans
tous les cas, c’était du charabia pour Henrik.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il à un homme près de la
porte. Que dit-il ?

L’homme l’ignora. Henrik chercha alors Nora, mais elle
n’était pas à sa place habituelle, plus rien n’était à sa place
habituelle.

— Biettar ! s’écria une femme d’une voix cassée.

C’était la vieille Sussu, et on ne savait si elle avait crié
de peur ou pour l’encourager.

Lars Levi prit le bras de Biettar et le fit asseoir, mais la tête
de l’homme resta baissée sur sa poitrine.

— Crois-tu, maintenant ? lui demanda le pasteur. Es-tu
sauvé ? As-tu accueilli Jésus-Christ dans ton cœur ?

Soudain, Biettar se tourna. Du regard, il chercha quelqu’un
ou quelque chose dans l’assemblée.

— Je ne suis pas de chair et de sang, dit-il. Dieu est avec
moi, je suis pardonné.

Alors, ses yeux s’emplirent de larmes, qu’il laissa couler.

La porte de l’église s’ouvrit. C’était Willa, tenant Lorens
par la main. Elle avait défait sa tresse, à moins que ce ne soit
le vent, et lorsqu’elle s’approcha, ses épaules frôlèrent celles
de Henrik. Il la regarda, mais elle ne lui rendit pas son regard,
ses yeux étaient fixés sur Biettar.

— Il vit son éveil, murmura-t-elle.

Henrik crut qu’elle lui expliquait ce qui se passait, mais,
en fait, elle se l’expliquait à elle-même. Elle eut envie, étrangement, de pleurer.

— Le troupeau, dit Biettar.

— Tout ça, disait Lars Levi, c’est pour toi.

Willa se demanda si son père ne se trompait pas, si le tremblement de terre ne lui était pas destiné, à elle, si Dieu n’avait
pas sondé son cœur et trouvé son désir profond. Il l’avait étudiée et l’avait percée à jour, il l’avait mise à l’épreuve et avait
lu ses pensées. Il avait décelé l’abjection en elle. Oui, Biettar
était là pour cette raison précise. C’était comme si Dieu lui
avait envoyé un ange emplissant tout l’espace de l’église, ses
ailes brûlant contre le poêle, sa tête logée entre les poutres
du plafond, et pointant son doigt vers elle pour exiger ceci :
ce n’est pas lui qui devrait être à genoux, mais elle. Pas lui,
mais elle.
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Bien à l’est de l’église, légèrement au nord, à une bonne
journée de voyage à ski, la neige était d’une extravagante
beauté, flocons plats glissant dans le trou de fumée pour
finir leur course dans le feu. Ils se précipitent vers leur mort,
songea Ivvár, mais ils le font avec tant de grâce. Non sans
difficulté, car ses doigts étaient engourdis par le froid et
ses vuoddaga collés par la glace, il ôta ses bottes. Il les vida
de leur fourrage puis examina ses orteils. Ils étaient fripés,
moites et blanchâtres, mais encore reconnaissables. Le feu lui
brûla légèrement les talons, puis il sentit, peu à peu, la chaleur se répandre dans le lávvu, et le givre se transformer en
vapeur, si bien qu’il se trouva, brièvement, dans les nuages.
C’était si doux, si agréable, qu’il aurait pu s’endormir très
vite, mais il avait récemment perdu deux de ses faons, sans
doute victimes du même carcajou, et l’idée d’en perdre
davantage lui était insupportable. Il redoutait déjà le retour
de son père. Lorsqu’il verrait les peaux étendues sur le portant
de séchage, il l’accuserait de s’être éclipsé, une fois de plus,
pour aller voir Risten.

Ivvár ne savait pas quand son père serait de retour. Il ignorait que Biettar vivait son éveil spirituel à cet instant précis,
mais il lui semblait que son père n’était plus que l’ombre de
lui-même depuis quelque temps, particulièrement maussade
et quasiment mutique. Ils avaient tué le renne destiné à la
viande une semaine plus tôt, mais aucun pour rembourser
la dette, et Ivvár avait désormais la certitude qu’ils ne s’en
acquitteraient jamais. En voyant son père partir au village,
Ivvár avait pensé qu’il était allé en informer le gérant du
magasin, et tenter, par la même occasion, d’obtenir une bouteille. Le cas échéant, il serait revenu au bout de deux ou trois
jours, raison pour laquelle Ivvár n’avait pas passé plus d’une
journée chez Risten. Il ne s’attendait pas à une absence aussi
longue ; cela faisait à présent cinq jours qu’il était seul avec
le troupeau. Dans l’esprit d’Ivvár, lentement mais sûrement,
la faute de son père s’incarnait dans les deux carcasses de
faons. Il l’avait abandonné en sachant pertinemment que le
vent se levait au sud, ce qui signifiait que les rennes allaient
vouloir y descendre, qu’ils croiseraient le troupeau des Unga
et que les bêtes se mélangeraient. Ce n’était pas envisageable,
il fallait que leurs rennes paissent dans cette vallée-là, et ils
n’avaient pas de temps à perdre avec un nouveau tri. Son père
en avait parfaitement conscience, c’était lui-même qui l’avait
appris à Ivvár.

Il l’avait laissé livré à lui-même, comme si Ivvár pouvait
veiller nuit et jour, et faire le guet sans bouger à côté du troupeau, envoyant parfois le chien récupérer des mâles égarés.
Son père n’était pas là non plus pour voir ce qu’Ivvár avait
sous les yeux, à savoir le déséquilibre du troupeau maintenant qu’ils avaient abattu les vieilles femelles ; les mâles
étaient en surnombre, et ils auraient mieux fait d’abattre ceux
qui étaient âgés de trois ans au lieu de tuer les femelles, même
s’il était peu probable qu’elles vêlent cette année. Ou bien ils
auraient dû castrer les mâles, avec Borga qui se faisait vieux et
le peu de temps qu’il restait pour former de nouveaux rennes
de trait, sans parler des luges à réparer. Qui allait s’en occuper, maintenant ? Plus il y pensait, plus il en voulait à son père
de l’avoir abandonné, de s’accorder du bon temps, l’imaginant, à l’heure qu’il était, ivre mort sur le sol du magasin.
Bien sûr, Ivvár n’avait pas le droit de se plaindre. La seule fois
où il s’était risqué à protester, son père était reparti encore
plus longtemps pour le punir. À son retour, il s’était contenté
de dire que c’était le travail d’un gardien de troupeau de faire
face à une situation plutôt que perdre son temps à regretter
que les choses ne soient pas autrement. « Personne ne contrôle
la nature, lui avait-il lancé d’un ton amer, et je fais partie de
cette nature. »

Ivvár aurait dû réutiliser la vieille herbe à chaussures qui
séchait près du feu, mais décida d’en prendre de la fraîche
en dédommagement de ses souffrances, puis il s’autorisa
une pincée de sel dans son café avant de fourrer ses bottes,
et ensuite un morceau de fromage que Risten lui avait donné
et qu’il n’avait pas l’intention de partager avec son père.
Le fromage était tiède et coulant, parce qu’il l’avait gardé sous
son manteau, craignant que son père ne l’engloutisse s’il tombait dessus. Il mangea en pensant à Risten, sur les pentes, qui
tirait le lait de ses bêtes pour en faire du fromage, et eut le sentiment étrange et pervers qu’elle le nourrissait de son propre
lait. Alors il regretta d’être en hiver, parce que la dernière
fois qu’il l’avait vue, elle portait son manteau le plus épais,
celui qui la faisait paraître deux fois plus grosse qu’elle n’était,
semblable à une barrique, si bien que le seul élément féminin
de sa personne était son chapeau de fourrure, avec la broderie qui faisait le tour de son visage. Elle lui avait accordé
très peu de temps avant de filer. Taquine, elle l’avait poussé
assez fort pour le faire tomber, puis elle avait roulé avec lui
dans la neige. En pensant à quoi ? Il l’ignorait.

Tout cela était une erreur, évidemment, une grave erreur.
Il n’aurait jamais dû la rejoindre, l’été passé, sur le terrain
qu’occupait sa famille, et il n’aurait jamais dû aller la voir
l’avant-veille, avant tout parce qu’elle était fiancée à Mikkol
Piltto (qui allait, disait-on, rejoindre la siida de Risten, au lieu
de l’inverse, émasculation dont Ivvár se disait avec orgueil
qu’il ne l’aurait jamais tolérée). De plus, il avait conscience de
ne pas aimer Risten, de ne jamais l’avoir aimée et de l’avoir
menée en bateau pendant des années. Il n’était ni prudent
ni réfléchi de la voir maintenant, et Ivvár aurait été bien en
peine de dire ce qui guidait ses actes. Bien entendu, la famille
de Risten l’aurait dissuadée de l’épouser. L’ascendance illustre
d’Ivvár n’aurait pas suffi à compenser un tel déclassement,
car nul n’inspirait au père de Risten un mépris plus profond
qu’un Sámi qu’il ne considérait pas comme sérieux, comme
se devait de l’être un gardien de troupeau digne de ce nom.
Il ne léguerait pas de rennes à sa fille si elle choisissait un
homme qui ne prenait pas ce travail au sérieux, cela était connu
de tous. Il le formulait toujours par ces mots : « quelqu’un
de sérieux », et Ivvár l’était, à sa façon, surtout dans sa désinvolture, mais Nilsa ne jugeait du sérieux d’un homme qu’à
son troupeau de rennes, et celui d’Ivvár était si peu sérieux
qu’il en devenait risible. Il ne méritait même pas le nom de
troupeau tant il était dérisoire. Il faisait peine à voir.

Ivvár but son café jusqu’à la dernière goutte, pensant
qu’il lui faudrait bien de la chance, puis noua fermement
le vuoddaga de ses bottines. Dehors, le vent avait relâché sa
prise sur la vallée, la lune se levait au-dessus de la montagne,
et les petits arbres, les petites collines et les petits rennes
d’Ivvár projetaient tous leurs ombres longues et noires sur
la neige. Les bêtes étaient rassemblées autour de lui. Mirre,
le chien de son père, se reposait en marge du troupeau, un
œil ouvert, la queue sur le museau. Ivvár tendit l’oreille
pour repérer le renne à la grosse cloche, et le trouva en plein
milieu, puis il chercha Borga, son préféré, ce magnifique
mâle au pelage entièrement blanc que même son père n’osait
harnacher et amener au village. Après quoi, il tendit de nouveau l’oreille pour localiser la cloche de la jeune mère qui
se tenait toujours à l’écart du troupeau. Elle avait une allure
saugrenue avec son bois manquant. Son père était opposé à
l’usage des cloches, si bien qu’Ivvár n’en équipait les bêtes
qu’en son absence et prenait soin de les ôter dès son retour.
Pour Biettar, la cloche n’était d’aucun secours. Si le renne de
tête s’égarait et que les autres suivaient le son de la cloche,
comme ils avaient tendance à le faire, tout le troupeau était
perdu. Mais Ivvár aimait bien le son des cloches. Les yeux
fermés, il pouvait continuer de surveiller ses bêtes, savoir où
elles allaient, comment elles se déplaçaient, où le vent les
menait, ce que disaient les oiseaux, et, pendant qu’il écoutait,
la neige s’amoncelait dans son dos, le lestait en même temps
qu’elle épousait ses contours.

S’attendant à voir son père reparaître à tout moment,
Ivvár passa deux jours de plus seul avec le troupeau. Il dut
s’accorder six heures de sommeil, se réveillant fréquemment pour vérifier que les bêtes ne s’étaient pas égarées.
Chaque fois qu’il sortait, il voyait Mirre montant la garde,
et tout autour les monticules de neige qui s’étaient formés
sur les rennes endormis. Il était donc dans un brouillard épais
et crut à une hallucination lorsqu’il entendit le traîneau de son
père. Il se ressaisit, sortit de son hébétude et s’affaira au milieu
du troupeau, rassemblant les rennes, resserrant les rangs.
La silhouette de son père grandit lentement, Mirre aboya sa
joie et le soulagement d’Ivvár, puis Biettar leva le bras, coude
fléchi, et le silence tomba.

Ivvár suivit son père dans le lávvu, et Mirre suivit Ivvár.
À l’intérieur, chacun prit sa place habituelle, Ivvár à droite
du feu, son père à gauche et Mirre près de la porte. Biettar
cassa des fagots de branches en deux et les déposa avec soin
entre deux bûches à moitié consumées. Les feux de son père
étaient toujours ainsi, très ordonnés, les branches paraissaient
toujours trop serrées pour s’embraser, mais ce n’était jamais le
cas. Bientôt, la glace de leurs cils et de leurs chapeaux fondit
sur leurs joues, mais ni l’un ni l’autre ne l’essuya.

On a perdu deux faons, aurait dû lui annoncer Ivvár, mais
il craignait d’aborder ce sujet avec son père. Visiblement,
Biettar avait d’autres préoccupations, car il ne cessait de renifler et d’ajuster son chapeau sur sa tête, comme chaque fois
qu’il avait quelque chose à dire et ne trouvait pas les mots.

— Tu te rappelles ta mère ? commença-t-il finalement.

Ivvár fut si surpris qu’il regarda son père droit dans les
yeux, et pendant d’interminables minutes, les deux hommes
se dévisagèrent. C’était toujours un exercice étrange de le
regarder en face, car il voyait son propre reflet. Tout le monde
s’extasiait devant leur ressemblance. Qu’avait dit cette dame,
cette Française ? Je ne savais pas que les autochtones pouvaient avoir les yeux bleus, magnifique* ! s’était-elle exclamée,
comme devant une ravissante paire de moufles en peau
de phoque.

Ivvár chercha quelque chose à faire de ses mains, n’importe quoi, pour ne plus avoir à regarder son père. Il préleva
une branche qui dépassait du feu, sortit son couteau et se mit
à en détacher des copeaux qui s’enroulèrent les uns sur les
autres.

Son père soupira, la condensation de son souffle se mêla
à la fumée et monta avec elle.

— Non, rien, oublie ça.

Qu’on en finisse, songea Ivvár.

— Je…, reprit son père.

Ivvár leva de nouveau les yeux vers lui. Il ne se rappelait
pas l’avoir déjà vu dans cet état. Biettar n’était pas du genre
à tergiverser, il prenait des décisions fermes et rapides, et ne
revenait pas dessus. Pas de reculade, du moins pas dans son
esprit.

— Tu as fini par payer Rikki ? lui demanda Ivvár.

Son père n’aimait pas ce surnom désobligeant qu’on donnait à Henrik, mais Ivvár l’utilisa quand même, comme pour
lui rappeler de quel côté ils étaient, tous les deux. Cela lui
vint sans réfléchir. C’était habile de sa part, presque méchant,
de détourner ainsi le sujet pour ne pas parler des faons, d’exprimer sans détour ce qui était du domaine du tacite, et son
père eut l’air blessé, ses paupières s’alourdirent de fatigue sur
ses yeux déjà fatigués. Ivvár eut alors le sentiment d’avoir
malmené un faon ou bousculé un enfant dans le corral.

— Non, répondit son père.

La victoire d’Ivvár fut froide et amère, car son père se
leva et ressortit, sans même avoir mis à sécher son herbe à
chaussures, et s’étant à peine réchauffé. Ils n’avaient même
pas pris de café. C’était l’homme le plus obstiné du monde.
Ivvár n’avait jamais connu personne d’aussi rancunier.
Il fut donc persuadé que son père ne reviendrait pas avant
plusieurs heures, mais, à sa grande surprise, il reparut
rapidement.

— Tu veux boire quelque chose ? lui demanda Ivvár.

C’était, ils le savaient tous les deux, une attaque de plus.
Car il ne restait plus rien à boire, bien sûr, il ne restait jamais
rien. Il n’y avait rien de tel, dans leur monde, qu’une bouteille
entamée. Donc tu es allé chez Rikki et tu t’es saoulé, insinuait Ivvár. Son père secoua la tête. De nouveau cet air peiné,
de nouveau la patte cassée du faon.

— Prenons un café, dit Biettar.

Il ramassa son sac à dos et sortit du cuir gelé un sac rempli
de grains de café, une miche de pain qui n’était pas à base
de farine d’écorce et un morceau de fromage. Ivvár se sentit
coupable en pensant à son propre fromage, enveloppé dans
un bout de cuir, qui suait légèrement contre sa poitrine.

— Ça vient de la vieille Sussu ? demanda-t-il.

Sussu était sa marraine et avait de l’affection pour lui.
Sachant qu’elle avait déjà très peu pour vivre, il n’aimait
pas qu’elle leur fasse des cadeaux, mais il était impossible
de les refuser : on avait beau dire « non », on trouvait des
moufles neuves au fond de son sac alors qu’on ne l’avait pas vue
s’en approcher.

— Non, répondit son père.

Il parut sur le point de développer, puis se ravisa.

— Rikki a décidé de nous sauver de nos démons, c’est ça ?
ironisa Ivvár.

— Non.

— Bien, ne me raconte pas, alors, poursuivit Ivvár d’un
ton acerbe. Je ne veux pas savoir.

Son père ne sembla pas s’en formaliser.

— Ça vient de la fille du pasteur, révéla-t-il.

— La fille du pasteur.

— Tu sais, elles sont plusieurs.

— Oui, je sais ça.

Tout cela lui semblait incohérent. Pourquoi son père
aurait-il reçu quoi que ce soit d’une des filles de Lars le Fou ?
Il arrivait à peine à se les représenter, elles se fondaient dans
le décor de tout ce qui avait trait à l’église. Elles arboraient
des visages trop graves, des regards trop fixes, n’éprouvaient
visiblement aucune admiration pour lui, et Ivvár, dans son
orgueil, ne parvenait pas à comprendre cette indifférence.
Son physique était – il en avait conscience – le seul véritable
atout qu’il lui restait. N’était-ce pas pour cette raison qu’il était
allé voir Risten ? Pour être admiré, pour s’offrir à son regard
en sachant qu’elle aimait ça, que c’était plus fort qu’elle ?
Elle voulait qu’Ivvár lui sourie et, lorsqu’elle retournerait à
son tas de peaux tannées, elle ne penserait pas : Oh Mikkol !,
mais : Si seulement, Ivvár !

— C’est elle qui m’a donné tout ça, reprit son père.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle en avait envie, je suppose.

Son père avait l’air si coupable en disant cela qu’Ivvár crut
d’abord à un mensonge et, pendant une seconde, il se dit que
la famille du pasteur avait eu pitié de lui. Avaient-ils cru qu’ils
crevaient de faim ? Son père avait-il mendié ?

— J’étais chez eux, poursuivit Biettar. Ils m’ont fait entrer,
tu sais, dans cette grande cabane où ils vivent tous. Ils en possèdent une autre, plus petite. Ils ont un de ces fourneaux, tout
en pierre.

Ivvár hocha la tête, ne comprenant pas où son père voulait
en venir.

— J’ai dormi là-bas, ils m’ont donné un matelas. Ils mettent
du foin dans leurs matelas, tu savais ça ? Enfin, les parents,
Lars Levi et sa femme, il paraît qu’ils dorment sur des plumes
d’oie.

Lars Levi, avait dit son père, et non Lars le Fou. Personne
n’appelait le pasteur par son vrai nom, hormis les naïfs qui
ne voyaient pas en lui un illuminé mais un homme d’Église.
Ce détail le perturba.

— Donc tu as dormi chez Lars le Fou.

— Je n’imaginais pas que ce serait si difficile, dit son père,
comme s’il y avait une troisième personne avec eux dans
le lávvu.

— Quoi donc ?

— Tu sais, comme fils, tu n’es pas facile.

— Tu m’as laissé tout seul pendant six jours, je n’ai quasiment pas dormi.

— Je ne parle pas de ça, je parle de… Si tu étais un renne,
je n’essaierais pas de t’apprivoiser. Tu serais impossible à éduquer. Tu n’irais jamais là où je voudrais que tu ailles.

Son père ne lui avait jamais rien dit qui ressemble autant
à un compliment, et ces mots le surprirent tant qu’ils le blessèrent presque. À moins qu’il ne s’agisse pas d’un compliment.
Qu’avait-il voulu dire ?

— Parce que toi, oui ? rétorqua Ivvár avec légèreté.

— C’est bien ça, le problème. Je… J’ai commis de nombreuses erreurs. Je me suis trompé sur beaucoup de choses.

Cet aveu était terrible à entendre, voir son père ainsi
le rendit malade.

— Ne me dis pas que… Non, tu n’as pas…

— Si. C’était la pisse du diable que je buvais !

— Tu veux dire…

— J’ai été éveillé.

Ivvár était sidéré. Il regarda le nez de son père, son nez
rouge et cireux, ses lèvres gercées, et crut voir un étranger.
Il ignorait qui était cet homme qui lui parlait. Quelle farce !
Son père, l’un des leurs ! Son père ne boirait plus, il allait se
mettre à sermonner les gens sur le bien et le mal ? À parler
le finnois ou le suédois ? Et puis quoi encore, il allait apprendre
à lire comme Smålek, et infligerait aux gens la lecture de la
Bible, qu’ils veuillent l’entendre ou non ? C’était à ça qu’il
aspirait ? Et s’il était devenu comme eux, il le sermonnerait
bientôt s’il buvait, irait peut-être même jusqu’à vider la bouteille pour accentuer l’effet dramatique. Les croyants faisaient
ce genre de choses. Il pourrait aller encore plus loin dans la
folie, jusqu’à réprimander son fils pour avoir tourné le bec de
la bouilloire vers la cuisine, ou pour avoir posé le bois avec
les racines orientées vers la porte. C’était pourtant son père
qui s’était arrêté devant les sieidi pour faire des offrandes,
qui les avaient repérés l’un après l’autre, qui avait insisté pour
qu’ils s’y recueillent dans un silence total, alors qu’il ne l’avait
pas fait depuis longtemps, peut-être depuis la mort de la mère
d’Ivvár. Ce dernier laissa échapper un petit rire, une éruption
rauque et forcée auquel ni l’un ni l’autre ne crut.

— Pendant qu’on y est, puisqu’on discute… J’ai entendu
dire que Risten avait rompu ses fiançailles avec le fils Piltto.
Comment il s’appelle, déjà ? Sámmol…

— Mikkol, rectifia Ivvár.

Il ne sut pas quelle nouvelle était la pire. Qu’arrivait-il
au monde qui était le sien ? Pourquoi s’obstinait-il à sembler
inchangé tout en étant complètement différent ? Pourquoi la
main de son père sur le tisonnier lui paraissait-elle soudain
si vieille ? Et pourquoi une terreur nouvelle s’emparait-elle
de lui, comme s’il venait de gravir une colline et découvrait,
pour la première fois, le vent qui se déchaînait derrière ?

Ça ne va pas, songea-t-il. Ça ne va pas.

Il en avait la nausée.

— Le vent vient du sud, maintenant, dit son père.

— De l’est, ce matin.

— On devra peut-être bouger dans quelques jours. Je pensais descendre vers…

— Vers Bálggesgurra.

Son père acquiesça dans un grognement, et Ivvár eut envie
de hurler : ne m’assomme pas avec des banalités, je ne te permets pas, arrête de faire comme si de rien n’était. Il se sentait
écœuré, exténué. Peut-être que si je m’endors, se dit-il, tout
sera différent à mon réveil. C’était un joli petit mensonge.
Ivvár était particulièrement doué pour enfouir les pensées
dans un trou et ne jamais les déterrer. Le plus important
était de continuer à vivre comme si de rien n’était, de penser
aux perspectives agréables, aux possibilités futures. Alors
Ivvár s’allongea, et bientôt, dans la chaleur du feu, le sommeil le gagna, le tira vers les profondeurs de la terre, où des
petites mains le couvrirent d’épaisses couvertures. Lorsqu’il
se réveilla, son père n’était plus là. Ils n’en reparlèrent pas.
Le lendemain, son père annonça qu’il fallait déplacer le troupeau pour échapper aux carcajous, ce qu’ils firent, mais,
à leur arrivée à Bálggesgurra, ils repérèrent davantage de
traces de carcajous, alors ils se déplacèrent encore, conduisirent leurs bêtes le long de la rivière flanquée de hautes
congères. À mesure qu’ils descendaient vers le sud, se rapprochant du village, Ivvár pensait à Risten. Il ne supporterait
pas de la voir, pas maintenant, il n’arriverait pas à affronter ça
en plus de tout le reste. Cette confrontation lui fut épargnée
par l’annonce de son père : ils se dirigeraient vers l’est, même
si la terre était irrégulière, trouée par endroits, et qu’il était
difficile de surveiller toutes les bêtes en même temps. Biettar
examina la neige et décréta que ça irait : le lichen formait une
couche épaisse au sol et sur les troncs des arbres, et la neige,
bien que cassante, ne formait pas de croûte sur le dessus,
ni de glace en dessous, et n’était profonde que d’une main ;
ils pourraient rester là quelque temps.

Certes, son père s’était remis au travail avec son ardeur
habituelle, montant de nouveaux portants de séchage, ramassant des branches pour le sol, allant chercher de l’eau, du
bois, réparant la lanière du harnais qui s’était déchirée ; mais,
en réalité, il n’était pas le même homme que celui qui était
parti au village deux semaines plus tôt. D’abord, il y avait
ce fredonnement qui ne lui ressemblait pas ; il murmurait
des mélodies dont Ivvár comprit peu à peu qu’il s’agissait
d’hymnes religieux, de ces chants qui n’avaient ni queue ni
tête. Ensuite, Ivvár le trouva étrangement silencieux. Avant,
on ne l’entendait plus s’il était fâché ou ivre mort, mais,
à présent, c’était comme si quelque chose s’était tu à l’intérieur de lui, comme une mer déchaînée qui se serait transformée en étang tranquille. Cette métamorphose lui fit penser
aux histoires de lutins qui enlevaient les bébés innocents pour
les remplacer par des créatures maléfiques ; son père avait été
échangé, mais contre qui ? Ivvár l’ignorait.

Un soir où ils s’étaient assis pour fumer après avoir mangé,
son père lui lança soudain :

— Viens à l’église avec moi.

Face à l’absence de réaction d’Ivvár, il ajouta :

— Tu sais, il se passe quelque chose de puissant, là-bas.

Ivvár aurait fait n’importe quoi pour éviter ce sujet.

— Je n’arrivais pas à le voir de moi-même, mais ta mère
m’a montré.

Ivvár voulut se boucher les oreilles.

— J’allais chez Rikki et… Tu te rappelles, quand tu es
entré dans le corral avec le grand mâle ?

Ivvár ne répondit pas, pour le punir davantage, mais
bien sûr qu’il s’en souvenait. Sa mère adorait raconter
cette histoire car elle était de bon augure, elle témoignait
des bons instincts d’Ivvár, même petit garçon. « Tu savais
à peine marcher, aimait-elle dire, mais tu savais esquiver. »
À présent, il eut envie que son père la raconte, il eut envie
de l’entendre décrire comment il s’était précipité pour le
sortir, alors que les bois du renne – « plus larges que ça »,
disait sa mère en écartant les bras – se balançaient au-dessus
de la tête d’Ivvár.

— Tu te rappelles, répéta Biettar avec impatience.
Eh bien, c’était exactement pareil. J’allais chez Rikki quand
j’ai entendu un bruit. Quelqu’un criait. C’était le même cri
que ta mère avait poussé ce matin-là dans le corral, le même,
et quand je me suis arrêté, le cri s’est arrêté. Alors, je suis resté
là une minute, puis j’ai avancé de nouveau, et le cri a recommencé. Dès que j’arrêtais de bouger, le cri se taisait. Alors,
pour le tromper, je me suis assis dans la neige. J’ai tendu
l’oreille, je me suis concentré, et je n’entendais plus que le
vent. J’ai eu un terrible pressentiment et, après avoir attendu,
j’ai repris mon chemin, mais cette fois, quand le cri a retenti,
j’ai su que si je continuais d’avancer, je mourrais. Alors je suis
entré dans l’église, conclut-il avec un hochement de tête.

Il y eut un silence, si long qu’Ivvár faillit s’endormir,
sa pipe à la main.

— Tu ne me crois pas, déplora son père.

Ivvár s’allongea et tourna le dos au feu, regardant la toile
du lávvu se gonfler, la fumée de sa pipe s’élever, comme si le
vent s’offrait une bonne bouffée de tabac. Le bas de la toile
se souleva, et il aperçut la neige au-dehors et les rennes au
loin. Il fallait qu’il sorte pour arranger ça, qu’il leste le tissu
avec plus de pierres.

— Ivvár, reprit son père. Je prierai pour toi.

Son malaise fut tel qu’il se leva pour sortir. Il irait chercher
des pierres. Cette nuisance-là, il pouvait y remédier.
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Face à la conversion de Biettar, la vieille Sussu n’eut
d’autre recours que le commérage. L’événement la surprenait autant que les autres Sámi qui étaient attachés à
leur mode de vie ancestral, ceux qu’elle affectionnait le plus.
Elle se sentait beaucoup moins liée à ceux qui travaillaient
dans les mines, ou qui transportaient les colons de ville en
ville sur leurs traîneaux, comme Simmon. D’ailleurs, elle le
saluait à peine lorsqu’ils se croisaient, alors qu’ils étaient les
seuls Sámi habitant à Gárasavvon même. Elle était persuadée que Simmon n’appelait même pas ce village Gárasavvon,
mais Karesuando, à la manière des Suédois, ou Karesuvanto,
à la manière des Finlandais, deux prononciations aberrantes,
imitations ratées du nom sámi d’origine ; « Gárasavvon »
était porteur de sens, il contenait des indications utiles :
là où la rivière s’élargit, près de la colline de Gára.

Ce genre de petites trahisons lui donnaient la nausée et
celle, bien plus grave, de Biettar (car c’en était une, à n’en
pas douter), l’avait profondément ébranlée. Le choc était
comparable, disait-elle à qui voulait l’entendre, à celui que
l’on éprouve dans sa jeunesse lorsqu’on prend brusquement
conscience de la dureté du monde. Le jour où l’on abat votre
renne préféré, par exemple. Elle en parlait justement aux
Tomma, de ce jour-là, à Anna et sa fille Risten, du moins,
puisque Nilsa ne s’éloignait presque jamais de son troupeau.
La vieille Sussu avait effectué le trajet de quatre heures à
ski jusqu’à leur siida uniquement pour discuter des Rasti.
Ils étaient encore sa famille, même si la mère d’Ivvár n’était
plus et qu’Ivvár évitait de lui rendre visite ; il n’était pas rare
que les jeunes gens aient peur des vieux. Il se trouvait que
Sussu avait été l’amie la plus proche de sa mère et qu’elle
était la marraine d’Ivvár, si bien que, dans son esprit, parler
d’eux relevait plus de l’enquête que du commérage. De plus,
elle avait toujours soupçonné Anna et Biettar d’avoir eu
des sentiments l’un pour l’autre dans le passé, et soupçonnait à présent Ivvár de ne pas être étranger à la rupture des
fiançailles de Risten et Mikkol Piltto. Même si les Tomma
n’étaient pas enclins aux bavardages (de crainte, peut-être,
d’attirer l’attention sur leur richesse et de susciter de l’animosité), elle était curieuse de savoir si Ivvár allait vraiment finir
avec la fille Tomma. Quelle nouvelle ce serait, le plus beau
parti du coin envoyant tout balader pour le fils d’une épave,
un jeune homme qui, estimait Sussu, avait à la fois trop d’orgueil et trop de chaos en lui pour se marier un jour.

C’étaient peut-être les chimères d’une vieille dame,
mais Sussu se trompait rarement, et il était difficile de lui
cacher quoi que ce soit. Elle n’avait plus de dents mais avait
encore de bons yeux. « Je peux repérer un mensonge à des
kilomètres », se plaisait-elle à dire. Dès qu’elles la virent
arriver, Anna et Risten firent grand cas de la longue route
qu’elle avait parcourue pour venir les voir. Mais la vieille
Sussu ne doutait pas de ses capacités. Elle riait intérieurement
en voyant avec quelle application Risten était penchée sur
sa couture. Il était impossible de coudre lorsqu’il faisait aussi
froid, à peine sortait-on ses mains de ses moufles qu’elles se
changeaient en bois ; elle devina que Risten avait besoin d’une
distraction, d’une excuse pour ne pas croiser son regard.
Elle ne voulait pas que Sussu voie, mais rien n’échappait
à Sussu.

La jeune femme fouilla dans sa boîte à couture, trouva
un petit porte-monnaie en cuir commencé et abandonné
plusieurs mois plus tôt. Elle posa l’objet sur ses genoux,
le rabat pendouillant comme une langue, et chercha son dé
et son aiguille ; bien entendu, elle n’avait plus de fil et n’avait
pas préparé de nouvelle bobine. La jeune femme aurait voulu
renoncer, mais, après tous ces gestes ostentatoires, elle se sentit
obligée de continuer.

— J’en ai, dit sa mère, qui alla fouiller dans sa propre boîte
à couture, dont elle sortit un rouleau de tendon écailleux et à
moitié gelé. Tu veux le rouler, Sussu ? lui proposa-t-elle.

Elle insinuait que Risten ne le ferait pas aussi bien, qu’elle
abandonnerait en cours de route. Le travail d’Anna était
si précis, chaque pièce si joliment ornée de broderies, que
cela dissuadait Risten de s’y mettre. Comment rivaliser avec
une mère d’une telle dextérité ? Il arrivait parfois à celle-ci
d’exhiber le berceau qu’elle avait confectionné pour Risten,
s’extasiant devant l’écorce de bouleau parfaitement courbée,
la fourrure blanche tapissant l’intérieur. Et, à côté, la pauvre
Risten, avec son triste porte-monnaie en cuir trop raide aux
plis disgracieux.

Sussu tendit la main et Anna lui passa le tendon, puis la
vieille dame ôta sa moufle et se mit à rouler le cordon contre
sa joue avec une telle rapidité, une telle régularité, en serrant
si bien, qu’on aurait cru ses joues prévues à cet effet : pour
serrer et lisser du tendon jusqu’à en faire du fil.

— Bon, dit-elle, comment se porte le troupeau ?

Elle l’avait déjà constaté par elle-même, bien entendu, une
telle horde ne passait pas inaperçue, Nilsa devait posséder
au moins mille rennes ; ils étaient si nombreux qu’ils occupaient toute la vallée et se répandaient au-delà. L’abattage
commencerait bientôt, d’après ses calculs, et elle savait
que Nilsa et Anna ne la laisseraient pas partir sans bien la
nourrir. Ils la renverraient forcément avec de la viande de
leurs bêtes.

Anna n’en revient pas que je sache exactement quel jour passer,
songea-t-elle à la façon dont celle-ci la regardait.

— Bien, répondit platement Anna.

— Les carcajous sont déchaînés, cet hiver, fit remarquer
la vieille Sussu.

Tout le monde le disait.

— Oui, acquiesça Anna, c’est terrible, Nilsa est très inquiet.

— Elle parle de l’autre jour, interrompit Risten. Un carcajou a sauté sur le dos d’une femelle de trois ans, il s’est accroché à elle et ne voulait plus la lâcher.

— Et Risten n’a pas fui, ajouta Anna avec un mélange
de fierté et de reproche. Elle est allée chercher les chiens,
a marché derrière eux en brandissant son bâton de ski, comme
si elle allait assommer le carcajou.

— Je ne me suis pas tellement approchée, la reprit Risten,
exaspérée. Je ne suis pas idiote.

— On assiste rarement à une chasse au carcajou, observa
Sussu. Tu as eu une sacrée chance.

Risten rougit. Elle n’aurait pu expliquer ce qui l’avait poussée à prendre un risque aussi inconsidéré – quand on voyait
un carcajou, la seule chose à faire était de fuir, de laisser
le prédateur repartir avec sa proie. Son père, qui plaçait la
sécurité de sa fille avant tout, qui considérait toutes les tempêtes de neige trop denses pour qu’elle y skie seule, toutes
les embarcations trop frêles, tous les couteaux trop émoussés,
avait été furieux en apprenant l’incident. Risten n’avait pu
lui fournir aucune explication ; elle venait de voir Ivvár,
avait le cœur en miettes et avait décidé, en voyant le carcajou, de passer ses nerfs sur quelque chose. Ce n’était pas
une folie, les chiens étaient avec elle, avait-elle répété à
son père, elle n’aurait jamais essayé de repousser le carcajou sans les trois chiens, mais son père était déjà hors
de lui, et la crise s’était soldée comme toutes les autres :
l’extrême gentillesse d’Anna avait compensé la fureur de
Nilsa.

— Tu sais ce que j’ai toujours trouvé intéressant ? poursuivit Sussu. Le carcajou est le seul animal qui tue plus qu’il
ne peut manger. Certaines personnes sont comme ça, tu ne
crois pas ?

Le visage de Risten, sans doute déjà écarlate à cause du feu
(sa mère en allumait toujours un lorsqu’il y avait un visiteur,
en particulier pour Sussu), s’embrasa davantage. Comment la
nouvelle de sa rupture avec Mikkol avait-elle bien pu arriver
jusqu’au village ? Qui l’avait colportée ?

— Bon…, dit sa mère. D’un autre côté, il y a des choses
qu’on doit affronter avec un bâton de ski.

— Oui, oui, confirma la vieille Sussu. Ça ne sert à rien
de jouer les effarouchées quand on sait ce qu’on veut.

— Je n’étais pas seule, là-bas, se défendit Risten.

Elle eut du mal à poursuivre les deux conversations en
même temps, l’implicite et celle que tous pouvaient entendre.
Elle était sur le point d’avouer qu’Ivvár n’était pas loin, qu’il
l’aurait entendue crier en cas de danger.

La vieille Sussu écarta le fil de sa joue pour l’inspecter.
Elle l’avait roulé de façon si serrée qu’on ne distinguait plus
la moindre fibre. Pendant ce temps, Anna avait mis de l’eau
à bouillir pour le café et coupait à présent de fines tranches
de viande séchée parfaitement régulières, sachant que Nilsa
n’allait pas tarder à rentrer. Dès son retour, il dirait : « Je vais
tuer, maintenant. » Alors ils sortiraient tous, et, bientôt, il y
aurait de la viande fraîche.

— Bon, Anna, dit la vieille Sussu, qui replaça le tendon
contre sa joue et se remit à l’ouvrage. Cette histoire avec
Biettar, qu’est-ce que tu en penses ?

Le ton avec lequel elle posa sa question ne plut pas à
Risten. Il était clair qu’elle orientait la conversation de sorte
que tout le monde s’accorde à dire que sa conversion était
épouvantable, embarrassante et bizarre.

— Oh, eh bien, hésita Anna. C’est une surprise.

La vieille Sussu avait sûrement espéré un avis plus tranché.

— Tu te rends compte que c’est arrivé le jour de l’anniversaire de la mort de sa femme ? dit-elle.

— Ah oui ?

— Absolument. J’ai tout vu. Et quand la terre a tremblé,
ajouta-t-elle avec détachement, je l’ai entendu prononcer son
nom.

— On n’a pas senti le tremblement de terre, ici, dit Anna.

Elle prit l’assiette contenant les tranches de viande et la
tendit à Sussu, qui posa son fil et sélectionna le morceau avec
le plus de gras. Elle détacha cette partie et la glissa entre
sa joue et sa mâchoire comme pour chiquer du tabac.

— J’ai cru à une rumeur, ajouta Anna.

— Il fallait voir ça. Quel choc. Si vous saviez, dit Sussu
en secouant la tête. Biettar est tombé à genoux devant tout
le monde et…

— À genoux ? Vraiment ?

— Oui, je vous assure.

Elle y prenait plaisir à présent, ayant le sentiment, chaque
fois qu’elle racontait l’événement, de revivre la scène.

— Il était à genoux, et c’est là que le tremblement de
terre s’est produit. Et ensuite, il était éveillé. Il s’est repenti.
Il était sauvé.

À sa façon de résumer les événements, il était évident
qu’elle trouvait tout cela inquiétant.

— Mais était-il sincère ? demanda Risten. Peut-être pas.
Peut-être qu’il jouait la comédie.

En émettant cette hypothèse, elle avait conscience de
défendre Biettar, et par conséquent son fils. Cette seule
remarque laissait deviner que c’était bien pour Ivvár qu’elle
avait rompu ses fiançailles avec Mikkol. Même si elle ne voulait pas éveiller ce genre de soupçons tant qu’elle n’avait pas
mis les choses au clair avec Ivvár, il lui était insupportable
qu’on parle des Rasti en ces termes. C’était méchant et irrespectueux. Biettar Rasti n’était pas n’importe qui. Son père avait
toujours dit que cet homme savait y faire, qu’il s’y connaissait.
Et il l’avait prévenue, un jour, qu’il ne fallait pas l’énerver.
« Il vaut mieux éviter de se fâcher avec ces hommes-là,
lui avait-il dit. Tu ne sais jamais ce qu’ils savent de toi. »
Cette phrase était restée gravée dans sa mémoire, et elle s’était
convaincue que Biettar savait. Ainsi, aux rares occasions où
elle le croisait, elle se sentait nerveuse, certaine qu’il était au
courant de son aventure avec son fils, et la trouvait frivole
et pitoyable.

La vieille Sussu laissa tomber le cordon sur ses genoux,
puis se pencha en avant.

— Les gens pensent que c’est Lars le Fou qui a fait trembler la terre, dit-elle.

Elle réagit à sa propre remarque par un hochement de tête
prononcé pour accentuer l’effet dramatique.

— Moi, je crois que c’est Biettar qui l’a provoqué, lâcha-t-elle alors. Je crois qu’il y est pour quelque chose. Vous savez
de quoi je parle, ajouta-t-elle calmement comme si c’était une
évidence (et oui, elles savaient, surtout Anna). J’ai vu Biettar,
après. Il est venu dans ma cabane et il m’a dit : « Sussu, si tu
savais ce que j’ai vu. » Il avait l’air ivre.

— Je croyais que ces nouveaux croyants étaient censés ne
pas boire, s’étonna Anna.

— En fait, il n’avait pas bu, pour une fois, dit Sussu.
Mais il délirait comme s’il était ivre. Je lui ai dit : « Alors ça
y est, maintenant, tu ne fais plus rien, comme ces gens. Tu
ne bois plus, tu ne chantes plus… » Et il a commencé à me
faire son propre petit sermon. Je n’en croyais pas mes oreilles,
il s’est mis à déblatérer, à me dire que je pourrais être sauvée,
moi aussi. Mais je n’ai pas voulu l’écouter, je lui ai répondu :
« Je n’aime pas qu’on profère de telles paroles à l’endroit où
je dors, je ne tiens pas à ce qu’on me porte la guigne, pas
avec l’hiver qu’on a. » Ensuite, il a dit qu’il prierait Jésus pour
moi, et je lui ai répondu : « Jésus, c’est comme les chevaux,
ils sont très bien à leur place mais inutiles ici. » Enfin, voilà,
vous imaginez, un peu ?

— C’est si triste, dit Anna.

Le ton de sa voix laissait perplexe, on ne savait pas clairement vers qui allait sa compassion. Risten trouvait cette manie
vraiment agaçante. Ne pouvait-elle pas dire ce qu’elle avait
sur le cœur ? Pourquoi avait-elle si peur de froisser l’autre ?
Risten se reconnaissait davantage dans son père, réputé pour
mettre mal à l’aise par sa franchise, même si sa version de
la franchise ne pouvait être perçue que par un Sámi, ce qui
était encore plus vrai en ce qui concernait Risten : elle avait
tendance à s’exprimer sous forme de questions, donnait parfois l’impression de relayer seulement les affirmations d’autres
qu’elle, de façon à énoncer le fond de sa pensée tout en prenant ses distances. Elle commençait souvent ses phrases par :
« D’après ma mère… »

— Ça fait longtemps que je mets les gens en garde, poursuivit Sussu, que l’ambiguïté d’Anna n’arrêta pas une seule
seconde. Mais est-ce qu’on m’écoute ? Vous avez vu, l’année
dernière, comme ils se sont mis à affluer…

— Ses sermons ont changé, reconnut Anna. Il n’était pas
aussi… exalté, avant.

— Vous savez qui est venu, la semaine dernière ? Les Unga
et trois familles de Soppero, trois ! Ils se rendent le soir au presbytère pour écouter encore plus de sermons. Je les entends,
tard dans la nuit, je me demande parfois ce qu’ils fabriquent
là-bas. On dirait qu’ils poussent des cris. Après, je ne peux
plus fermer l’œil.

À l’entendre, le vrai problème était son sommeil perturbé.

— Ça va se calmer, dit Anna. Ça finit toujours par se
calmer. Tu te souviens, quand Smålek allait et venait, sa bible
à la main, pour faire la lecture aux gens ? Il a même essayé
d’entrer ici, une fois.

— C’est vrai, confirma Risten d’un ton sec.

Elle se rappela son père poussant violemment Smålek
dehors. Redoutant peut-être qu’on ne lui reproche son
manque d’hospitalité, il lui avait jeté un bout de fromage
avant de lui claquer la porte au nez. La scène aurait prêté à
rire si Smålek n’avait pas eu l’air si misérable et ne s’était pas
remis (après avoir ramassé le fromage) à réciter des versets
de la Bible tout en s’éloignant.

— Mais il a arrêté, poursuivit Anna.

— Oui, il est inoffensif, dit Risten.

— Oui, enfin, fit la vieille Sussu, je ne l’ai pas revu une
seule fois chez Rikki depuis. Il finira par ressortir sa bible,
vous verrez. C’est une vraie épidémie, cette fois-ci.

— Parfois, on a du mal à distinguer le remède de la maladie,
dit Anna.

— Bien sûr, pour s’occuper du troupeau, c’est mieux de
ne pas avoir bu. Et ils s’en sortent très mal, vous savez. C’est
vraiment triste, quand on pense à ce que c’était et qu’on voit
comment c’est devenu. Simmon l’a remarqué, la dernière fois
qu’il est allé les voir pour réclamer son dû. « Ce n’est plus ce
que c’était », voilà ce qu’il a dit.

 

Risten mit un moment à comprendre : Sussu parlait
du troupeau de Biettar et d’Ivvár.

— Le troupeau a peut-être été divisé ou séparé, intervint
Anna.

— Biettar a l’habitude de mener les troupeaux avec ses
frères, ajouta Risten.

— Simmon a bien des défauts, mais il sait compter,
insista Sussu. Quand il voit un renne, il voit deux riksdalers,
et il n’y a pas grand-chose qui puisse l’éloigner de ses riksdalers. Il paraît qu’il a aussi caché toutes ses pièces d’argent.
Mais on dit que quelqu’un les a trouvées, et il refuse de
l’admettre.

— C’est terrible, ce que les gens peuvent boire, dit Anna.

Sa véhémence était inattendue. L’alcoolisme de Biettar
semblait la consterner tout particulièrement, et Risten ne
comprit pas pourquoi.

— Ivvár et Biettar aiment bien se faire plaisir, dit-elle.
Ils sont toujours de si bonne humeur.

L’espace d’un instant, Risten ne sut pas elle-même ce
qu’elle avait voulu dire et sentit le mensonge derrière ses mots.
Bien sûr, Ivvár était pire, plus fou lorsqu’il avait bu. Un soir,
il l’avait croisée à une fête dans un lávvu en compagnie d’un
autre gardien de troupeau et avait voulu se joindre à eux.
Il s’était mis à parler fort, à rire grassement, à aller et venir
en titubant bizarrement. Elle avait été gênée pour lui et avait
regretté qu’il se comporte ainsi.

— Et c’est difficile d’avancer quand Rikki fait tout pour
vous ralentir, poursuivit-elle, évitant le regard de sa mère.

Elle avait conscience de se mettre dans l’embarras et
imaginait déjà Sussu en train de lancer la rumeur : « C’est
confirmé : Risten a rompu ses fiançailles avec Mikkol alors
que c’est un gentil garçon, qui a des principes. Et pour quoi ?
En plus, elle ne rajeunit pas ! Il n’y a pas un seul homme qui refuserait de l’épouser, et c’est sur Ivvár qu’elle a jeté son dévolu !
Qu’est-ce qui n’allait pas, chez Mikkol ? Ce n’était pas le plus
beau, d’accord, mais il était fiable, au moins. » Voilà ce que
Sussu dirait.

Que Risten, dans son processus mental, supposait tous les
hommes prêts à l’épouser, n’était pas le signe d’un amour-propre démesuré. Elle n’était pas d’une grande beauté mais
elle était jolie, avec son abondante chevelure noire qu’elle
brossait soigneusement matin et soir pour éviter les poux.
De plus, elle avait l’assurance de celles qui ont toujours été
appréciées des hommes ; elle s’attendait à être aimée, et c’était
le cas, ce qui ajoutait à son charme. Toutefois, elle n’était pas
éprise d’elle-même au point de ne pas se rendre compte que
son principal atout était son cheptel. Le fait qu’elle soit fille
unique serait une aubaine pour son futur mari. Elle avait
le pouvoir de changer la vie d’un éleveur, à condition que
son père ne s’oppose pas à l’union. D’une certaine façon,
Mikkol lui avait paru attirant car il avait l’air de se désintéresser de son troupeau. Il avait semblé ne pas remarquer
leur écart de richesse et n’avait montré aucun embarras à
rejoindre sa siida. Sur le moment, elle avait prétexté ne pas
être prête à quitter ses parents. En réalité, elle ne faisait
confiance qu’à son père pour s’occuper des rennes. Elle était
trop proche de lui et, même dans la perspective d’un mariage,
elle avait du mal à accepter qu’un autre homme prenne
sa place.

Mais ensuite Ivvár était arrivé, avec son sourire et ses
sarcasmes, comme pour lui dire : je sais que tu n’aimes pas
Mikkol, que tu n’as pas de désir pour lui. Il était arrivé, avec
ses dents blanches parfaitement alignées et son assurance,
avec son dédain pour elle, pour sa fortune, et lui avait lancé
d’un ton moqueur : « Il paraît que tu vas épouser le fils Piltto,
félicitations. C’est une sage décision. Tu vas rendre tes parents
très heureux. Il est temps de se ranger, pas vrai ? On arrête
les bêtises. » Alors elle l’avait poussé et il lui avait fourré de la
neige dans le cou. On aurait dit deux gamins. Elle avait crié
comme s’il l’embêtait, et bien sûr ils avaient repensé à l’été
passé. Le souvenir de cet été-là refit surface dans son esprit, et
ses joues s’enflammèrent de plus belle.

Elle fut sauvée, dans une certaine mesure, par l’apparition
de son père qui passa la tête par la porte.

— Je les fais attendre, dit-il d’une voix agacée.

Risten se leva.

— Reste avec Sussu, dit-elle à sa mère. Je vais l’aider.

Anna eut un moment d’hésitation, et Risten devina ses
pensées : elle ne fera pas assez attention, elle renversera du
sang, percera les intestins, entaillera l’estomac…

— Je peux le faire, la rassura-t-elle.

Que penserait sa mère si Risten épousait Mikkol et s’installait avec lui dans sa siida ? Qu’elle gâcherait les abattages ?
Massacrerait les peaux ?

— Je ferais mieux de venir, objecta Anna. Il va y avoir
beaucoup de travail.

— J’attends ici, dit Sussu.

— Ça risque d’être long…

— Oh, je ferai une petite sieste, si besoin.

Risten ne put s’empêcher de l’admirer. Sussu s’assurait
ainsi d’avoir le bon os à moelle et un œil, et resterait sûrement pour la nuit. Elle dormirait aux pieds de Risten, sur ses
peaux. Pouvoir s’affairer dehors fut une libération. Les rennes
abattus étaient là, quatre faons, allongés sur le côté comme
des chiens endormis, les lames encore plantées dans la gorge
pour éviter l’écoulement du sang. Il y avait, heureusement,
beaucoup à faire, et elle s’empressa d’aller chercher le matériel nécessaire (les récipients pour le sang, ceux pour
la viande, les couteaux) et de monter le support sur lequel
son père suspendrait les carcasses. Mais, tandis qu’elle aidait
sa mère, les doigts et les poignets réchauffés par le sang des
bêtes, une longue langue dans la main, elle se remit à penser
au rocher tiède et dur, au soleil se reflétant sur la mer dans le
fjord en contrebas, et autour d’eux les faons qui geignaient
pour appeler leurs mères, et les mouettes qui criaient, inlassablement, et tournoyaient au-dessus de l’eau.
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La nouvelle de la repentance de Biettar se répandit comme
une traînée de poudre, à cause du tremblement de terre qui
s’était produit en même temps, d’une part, mais aussi et surtout parce qu’il s’agissait de Biettar. Ceux qui le connaissaient
attribuaient cet éveil spirituel à un état d’ivresse extrême ou
à un coup de folie. Les adeptes de Lars Levi, eux, louaient
une action divine et parlaient d’un miracle, la conversion de
Biettar étant plus impressionnante, par bien des aspects, que
le séisme. Personne ne se rappelait avoir déjà assisté à pareil
bouleversement : deux ans plus tôt, une jeune femme s’était
repentie, et un petit tremblement de terre s’était produit en
même temps, faisant tomber de son crochet un portrait de
Jésus-Christ agonisant. Un oiseau perché sur une poutre
du plafond avait pris peur et s’était envolé. Mais la conversion d’une femme était de moindre importance. Pourtant,
Lars Levi lui-même avait été conduit vers la repentance par
une femme sámi, que les gens s’étaient mis à appeler Marie
la Laponne (même si ce n’était pas son prénom), en reconnaissance de son rôle fondateur, bien que personne n’ait
jamais rien su de son histoire personnelle, de la façon dont
son extraordinaire souffrance avait impressionné Lars Levi
(jeune fille, elle avait été mariée de force à un homme plus
âgé qui la battait et avait fui pieds nus dans la neige pour se
réfugier à l’église), si bien que la communion qu’il était venu
offrir à une famille de paysans s’était transformée en événement plus personnel et plus important : sa propre révélation.
Ainsi, cette chaîne d’actions de grâce, qui avait débuté entre
des mains féminines, fut facilement éclipsée par les exploits
d’un homme.

De ce fait, même si Marie la Laponne était encore en vie,
personne ne lui rendait visite, alors que les gens se pressaient
pour venir voir Biettar, qui se rendait au presbytère le plus
souvent possible, parfois deux ou trois fois par semaine, une
fréquence stupéfiante pour un éleveur, mais cela n’éveillait
aucunement la curiosité des non-initiés, qui ne mesuraient
pas les implications de ces absences. Les relations entre éleveurs de rennes et colons étaient gérées par la Couronne, qui
suivait tous ses citoyens par l’intermédiaire de l’Église d’État,
c’est-à-dire de toutes les églises, de sorte que chaque personne, Sámi comme colon, était enregistrée à sa naissance et
à sa mort comme paroissien de l’Église, et que tout mariage
en dehors de l’Église était proscrit. L’Église était indissociable
de la Couronne, et ses pasteurs ne représentaient pas seulement les bras de Dieu mais aussi les bras de la loi. L’alliance
de l’Église et de la loi était d’autant plus sensible que la collecte des impôts avait lieu les jours saints. Venir à l’église était
alors une obligation sous peine de recevoir une amende pour
absentéisme.

En réalité, tout cela était un imbroglio, puisque la Suède
et la Norvège formaient un seul et même royaume, dirigé par
un roi d’origine suédoise, OskarIer, mais leurs Parlements,
Églises, armées et même Constitutions étaient encore séparés.
Ainsi, ce que l’on désignait par « Couronne » était la même
chose lorsqu’on franchissait les frontières, mais le système de
gouvernement tout entier différait. Comme si cette confusion ne suffisait pas, il y avait encore la Finlande à l’est de
la Suède, sauf que le nom même de Finlande n’avait aucun
sens : les Finlandais formaient un groupe ethnique paysan
qui n’avait jamais détenu le moindre pouvoir et avait été, au
fils des siècles, tour à tour sous domination suédoise et russe.
Actuellement, il s’agissait d’un « grand-duché » de Russie,
bien que l’on trouve très peu de Russes sur ces terres. Pour
ne rien arranger, les différents groupes ethniques n’avaient
pas de langue commune, même si les mariages mixtes continuaient dans une certaine mesure ; on résolvait ce problème
de disparité des dialectes en apprenant de multiples langues,
en principe en fonction d’une hiérarchie, si bien qu’un Sámi
était susceptible de parler le sámi aussi bien que le finnois et
le suédois, alors qu’un Suédois n’apprendrait pas le finnois,
et encore moins le sámi.

Par certains aspects, Gárasavvon était le parfait exemple
de cette géographie à la nature fuyante, et de l’inapplicabilité du concept même de frontière. Techniquement
parlant, Gárasavvon se trouvait du côté suédois des berges
de la rivière Tornio, dont la ligne séparait la Suède de la
Russie ; de fait, si l’on se trouvait devant l’église côté suédois,
on pouvait saluer quelqu’un en Russie, même si cette personne avait moins de chances d’être russe que finlandaise,
sauf si, bien sûr, il s’agissait d’un Sámi, et, dans cette région
septentrionale, les Sámi étaient majoritaires. Donc, si, posté
devant l’église du village suédois, on agitait la main en direction de la frontière, il était fort probable qu’on soit en train
de saluer un Sámi, et tout aussi probable que celui-ci parle le
finnois en plus de sa langue, fréquente l’église de Gárasavvon
en Suède, ait des notions de suédois, et maîtrise suffisamment le norvégien pour assurer le commerce du beurre et
des rennes.

Dans l’ensemble, les Sámi avaient survécu à ces siècles de
déplacement forcé vers le nord en affichant une entente avec
les instances dirigeantes, mais en continuant, à l’intérieur de
leur communauté, à agir selon leurs traditions, tout en jouissant de la protection du territoire : dans cet extrême Nord,
il s’avérait compliqué, voire impossible, de se pencher véritablement sur leur cas. Ce système fonctionnait avec plus ou
moins de succès ; un traité avait notamment été signé entre
la Suède et la Norvège cent ans plus tôt, le Codicille lapon,
qui leur accordait la liberté d’être des citoyens neutres, et ainsi,
entre autres choses, de ne pas prendre part à leurs guerres et
de pouvoir déplacer librement leurs troupeaux à travers les
frontières. En substance, ils payaient une dîme pour qu’on
les laisse tranquilles, et avaient même trouvé une utilité à
la fréquentation de l’église en transformant les jours saints,
et parfois même les fêtes religieuses, en jours de commerce ;
le reste du temps, ils restaient à l’écart de la ville. Ce que
l’on percevait d’eux dans ces rares moments était un aspect
infime et insignifiant de leur vie. C’était comme essayer de
cerner Lars Levi en le croisant dans une rue de Stockholm.
Vous auriez rencontré l’homme, mais avec ses vêtements
miteux et ses cheveux hirsutes, sa tendance à parler trop fort
et de façon trop exaltée, rien ne vous permettait de deviner
qu’il était pasteur, qu’il parlait de nombreuses langues et qu’il
avait un jour offert au roi de France plusieurs centaines de
fleurs séchées. Et, surtout, vous n’auriez jamais pu imaginer
que cet homme était à l’origine d’un renouveau spirituel
et que ses adeptes étaient si nombreux.

De la même façon que Lars Levi était impossible à cerner
en dehors de sa paroisse subarctique, les éleveurs de rennes
étaient impossibles à comprendre si vous les jugiez uniquement sur la base de leurs activités en ville, puisque cela
ne ressemblait en rien à leur quotidien. Autrement dit, les
colons en général, et la famille de Lars Levi en particulier,
savaient globalement ce qu’était un éleveur sámi, mais ils ne
mesuraient pas en quoi la présence répétée de Biettar au presbytère était un événement majeur. Ils considéraient ce dernier, à juste titre, comme un homme très investi dans la
préservation de son âme et qui pourrait, en outre, s’avérer
très utile pour conduire d’autres âmes vers le salut. Mais
ils remarquaient surtout que Biettar accaparait de plus en
plus Lars Levi, dont les journées étaient déjà très occupées.
Sa logorrhée les fatiguait, d’autant plus qu’il semblait surtout
s’intéresser à des questions de théologie, mais toujours sur un
registre philosophique qui les dépassait. Il aimait s’installer
dans le fauteuil à bascule avec une pipe encore plus longue
que celle du pasteur, et faire la conversation en posant des
questions d’ordre trop général pour qu’on puisse y apporter
des réponses satisfaisantes.

— Qu’est-ce que le péché ? demanda-t-il un soir, dans le
vide, comme si les murs de la pièce, noircis de suie du sol au
plafond, allaient lui répondre.

Lars Levi, comme à son habitude, relisait un sermon qu’il
avait écrit. Lorsqu’il était ainsi concentré, il n’entendait que
ses propres pensées.

— Biettar a posé une question, annonça Willa, ne voyant
personne réagir.

Elle craignait que Biettar ne se sente offensé de ne pas
être écouté par son père. L’opinion qu’elle avait de cet
homme s’était précisée au cours des deux dernières semaines.
L’admiration qu’il lui inspirait était teintée d’une pointe de
malaise. Ainsi, elle lui manifestait son respect en gardant
ses distances.

— C’est quand le cœur se détourne de Dieu, répondit sa
mère.

Elle tricotait un pull pour Lorens tout en balançant du
pied le berceau du bébé.

— Peut-on diriger son cœur vers Dieu et être quand même
dans le péché ? demanda Biettar.

— Celui qui sait faire le bien et qui ne le fait pas considère
lui-même qu’il commet un péché.

— Donc tout individu sait d’instinct si son action est un
péché ? On ne peut pas pécher sans le savoir ?

— Lars, dit sa mère, Lars Levi. Biettar a une question.

— C’est une question de prescience, répondit le pasteur.
De pré-phénoménologie. Ce que l’on sait avant de savoir.

— La connaissance, dit Biettar, est un flocon de neige.
On n’a qu’à tendre la main et…

Il plia les doigts puis ouvrit la paume. Il avait les articulations épaisses, la peau calleuse des éleveurs, et sa main semblait s’ouvrir et se fermer à contrecœur.

— Oui, mais…, dit Lars Levi.

— Ou alors, poursuivit Biettar, on l’attrape au lasso.

Il joignit le geste à la parole, tendant la main droite comme
s’il brandissait un lasso. Il se leva, inclinant sa main gauche
derrière son dos. Il promena son regard dans la pièce, comme
si le renne qu’il cherchait se cachait parmi ses occupants et
qu’il essayait de le repérer en examinant leurs oreilles.

— On suit son renne à la trace, on avance très prudemment. On pense à la direction qu’il va prendre, à l’endroit où
il va et non à l’endroit où il se trouve maintenant.

— Tu dis que la connaissance n’existe pas, persista Lars,
qui avait posé ses feuillets sur son bureau. Moi, je dis que
la connaissance vient d’autres sources, de nous-mêmes.
Nos sentiments, nos irrationalités, nos émotions… C’est ça,
la connaissance. Et si Dieu…

— On a beau lancer le lasso d’un geste rapide, on n’arrivera jamais à l’attraper, s’obstina Biettar, qui agaçait le
pasteur en lui coupant la parole. La connaissance, ce sera
toujours le faon qui nous échappe.

Reléguée à l’arrière-plan, Willa cousait. Quand elle n’était
pas affairée à une autre corvée, elle s’adonnait à la couture.
Il y avait des projets, des lassos qu’elle lancerait l’été prochain,
lorsqu’elle partirait avec Nora dans le Sud, à Uppsala, pour
séjourner chez les cousins de sa mère. Le but de ce voyage,
bien qu’il n’ait jamais été clairement formulé, était qu’elles
fassent des rencontres, des hommes éduqués de préférence.
Les occasions étaient rares, là où elles habitaient. Elles ne croisaient guère d’hommes, à l’exception de fermiers finlandais
démunis et de gardiens de troupeaux nomades. Les premiers
étaient trop pauvres et peu instruits, quant aux seconds…
Leur père avait beau répéter à l’envi qu’ils étaient les plus
respectables des hommes, il n’envisageait pas de marier ses
filles à des Lapons qui menaient une vie de Lapons malgré
l’estime qu’il leur portait. Un cercle avait été soigneusement
tracé, à l’intérieur duquel elles devaient se montrer aimables
et bienveillantes avec les paroissiens de leur père, qui au fond
étaient des nécessiteux, mais cette compassion excluait toute
alliance autre que spirituelle. Après tout, les filles de Lars Levi
recevaient leur éducation, plus ou moins bricolée, de leur
père, et celui-ci estimait que leur place était aux côtés de
gens comme elles – un bedeau, un sacristain, un instituteur
pourraient faire l’affaire –, et il n’était pas question qu’elles
connaissent la pauvreté dont il avait souffert étant enfant.
De toute façon, en quoi une fille de colon aurait-elle été utile
à un Lapon ? Qu’aurait-elle pu faire, hormis entretenir une
maison dans laquelle il ne vivait pas ? Et qu’aurait-elle pu
apporter de bon à un fermier en lui faisant sentir qu’elle était
plus éduquée que lui ?

Malgré tout, songeait Willa, une fois qu’elle serait à
Uppsala, Karesuando ne serait plus qu’un terne petit village
paroissial, les Lapons les autochtones sauvages de son enfance,
et son père le missionnaire fou, et tout ce qu’elle avait appris
à faire (capturer, dépecer, traire) deviendrait inutile, et même
embarrassant.

Elle avait donc décidé de faire avec. Nora et elle se confectionnaient de nouvelles robes pour Uppsala, des robes qui,
naturellement, n’avaient rien à voir avec celles que les femmes
portaient là-bas, mais il était bon, pour forger le caractère, de
ne pas entrer dans le moule, de ne pas avoir l’air d’aspirer à
ce genre de vanité. Elle n’aurait pas ce genre d’aspirations.
Elle ferait profil bas. Elle examina l’ourlet de la robe à la
lumière. Les coutures étaient fines et régulières. Il était dans
sa nature, lorsqu’elle commettait une erreur, d’essayer de la
réparer. « Continue, ne perds pas de temps avec ça », lui disait
sa mère. Mais Willa ne pouvait s’y résoudre. Sa mère trouvait
vain et même vulgaire de se soucier autant de l’aspect d’un
vêtement ; la robe était un objet qui avait une fonction, et cette
fonction était de définir, le plus pudiquement possible, la féminité, tout en tenant chaud. Au-delà, tout n’était que futilité.

Il fallut à Willa un moment pour comprendre que la discussion portait désormais sur un sujet pratique. Biettar se
demandait s’ils devaient inviter Henrik au repas de Noël.
Si celui-ci arrêtait de vendre de l’alcool aux Lapons, disait-il,
est-ce que ça ne résoudrait pas une grande partie de leurs
problèmes ? Willa lut la gêne sur le visage de sa mère ; pour
elle, il n’existait de pire individu que Henrik, et elle trouvait
inapproprié de l’accueillir. De fait, il n’avait jamais mis les
pieds chez eux. Il cumulait toutes les tares que sa mère avait
en horreur. D’abord, il était là par népotisme, en tant que
neveu du doyen, et très probablement pour surveiller les faits
et gestes de Lars Levi ; il buvait ; il montrait de la vanité en
se souciant de son apparence, passant son temps à arranger
sa coiffure et à ajuster son gilet ; et, bien sûr, il était cupide.
Peu de temps après son arrivée à Karesuando, il avait déjà
augmenté ses prix. En outre, c’était un homme sans scrupule,
le fait de vendre autant d’alcool aux Lapons ne lui avait jamais
inspiré le moindre remords. Mais, surtout, c’était un homme
du Sud, il n’était pas comme eux. Il ne manquait jamais une
occasion de se plaindre – une faiblesse de sudiste –, et les villageois étaient convaincus qu’il ne tiendrait pas longtemps.
Encore un hiver, et il repartirait.

— Je suppose, dit sa mère après un silence prolongé indiquant clairement à quel point l’idée lui déplaisait, que ce
serait plus chrétien. Qu’en penses-tu, Lars ?

Mais celui-ci était déjà replongé dans son sermon. Il hocha
la tête, sans qu’on soit sûr de la question à laquelle il répondait, et la décision fut prise. Willa et Nora échangèrent un
regard par-dessus les robes posées sur leurs genoux.

Plus rien n’est pareil, maintenant, pensa Willa pour la dixième
fois en deux semaines. Tout a changé.

Mais elle ne se demanda pas pour quelle raison Biettar suggérait qu’on invite Henrik. Elle n’avait pas idée que les deux
hommes pouvaient se connaître, ne saisissait pas les tenants et
les aboutissants de ce dîner.

Quant à Henrik, l’invitation le rendit nerveux, tant l’événement était inhabituel. Sans doute était-il absurde d’appréhender la compagnie de gens qui lui étaient si inférieurs
socialement, mais Nora avait toujours eu cet effet sur lui,
et voilà qu’il avait enfin l’occasion de lui montrer son raffinement, ses bonnes manières à table, son langage châtié.
N’était-il pas, après tout, le neveu du doyen ? Le neveu du
supérieur de son père ? Nora n’y serait sûrement pas insensible. Il l’imaginait ainsi, séduite par la sophistication, se sentant prise au piège dans cet endroit, parmi les autochtones.
Il décida donc d’apporter un soin particulier à sa tenue, choisissant un gilet qu’il avait porté un an plus tôt à Stockholm,
pour la veillée de Noël. Il s’irrita de ne pouvoir le boutonner,
et opta finalement pour une chemise au col amidonné, une
veste de costume en laine et une cravate en soie rouge canneberge, dans l’esprit de Noël. Il lustra même ses chaussures à
la graisse d’ours.

À la porte, il frappa et attendit.

Qui est-ce ? Pourquoi ne pas entrer, tout simplement ?

Nora alla ouvrir, nerveuse, elle aussi. La façon dont Henrik
la regarda lorsqu’il lui tendit son chapeau et son manteau,
qu’elle suspendit à un crochet, ne put lui échapper. Ce genre
de regard lui plaisait autant qu’il lui déplaisait, elle savourait
la flatterie mais ne voulait pas l’avoir encouragée. Elle passa
devant lui pour qu’il la suive, sentit ses yeux dans son dos.
Lorsqu’elle se retourna, il n’avait pas bougé. Il promenait
son regard autour de lui, pensant sans doute que la famille
du pasteur vivait comme des lapins dans un terrier, et elle en
rougit de honte.

Henrik se trouva à court de mots. Normalement, en arrivant, il se serait exclamé : « Quelle belle maison ! » Mais il ne
put s’y résoudre, ne voyant rien d’autre que l’exiguïté de la
cabane. À Uppsala, chaque fois qu’il entrait dans une maison,
il essayait d’estimer le coût de chaque objet, en appréciait
la qualité. Là, il était frappé de n’avoir rien à examiner.
L’endroit était des plus spartiates. Ni rideaux aux fenêtres,
ni tableaux, ni décorations sur les murs, qui ne consistaient
qu’en rondins de bois enduits de goudron entre lesquels le
vent s’insinuait forcément. Un grand tapis en lirette, élimé
et noirci, recouvrait le plancher. Les seuls éléments vaguement décoratifs, pour ainsi dire, étaient de la viande et des
galettes suspendues au plafond, et des bougies dans de rustiques chandeliers en bois. Autrement, l’utilisation de l’espace se limitait à des bancs construits dans les murs, et à un
bureau jonché de papiers et de livres, en plus de ceux qui
étaient empilés sur le sol. Henrik reconnut des titres en français, en latin et même en grec. Tout cela se devinait à travers l’abondante fumée qui s’échappait de l’âtre et le faisait
déjà larmoyer.

— Tout le monde est dans la… Par ici, le guida Nora.

Ils traversèrent ce semblant de salon pour entrer dans une
sorte de cuisine ou de salle à manger. Il y avait une table
massive, faite de trois épaisses planches de bois, sur laquelle
étaient posés trois grands saladiers, vraisemblablement remplis de nourriture. En guise de sièges, de vieux bancs d’église.
Derrière la table se trouvait un petit espace de cuisine, ainsi
qu’une grande bassine qui devait tenir lieu d’évier. Au-dessus
de l’âtre, une marmite en fonte était suspendue à une longue
chaîne. Ces détails se devinaient seulement, car l’espace était
saturé d’enfants, la progéniture de Lars Levi. Tous le dévisageaient d’une façon que sa mère aurait désapprouvée. Il y en
avait tellement, massés en un méli-mélo de têtes brunes. Dans
le coin, à sa grande surprise, il aperçut Biettar. Cet homme
ne manquait pas de culot ! Les abattages avaient eu lieu,
et toujours aucun remboursement, pas même une vieille
biche décharnée.

— Bonjour, dit Henrik, saluant la mère de Nora d’un signe
de tête.

En temps normal, il l’aurait appelée par son nom,
« madame Læstadius », ou même « Brita Kajsa », ou simplement « Brita » (personne ici ne semblait attaché aux formalités), mais rien ne lui vint naturellement à ce moment-là.

— Joyeux Noël, dit celle-ci sur un ton exclusivement poli.

Il sentait qu’elle ne l’aimait pas.

Ça ne fait rien, tenta-t-il de dire à travers le sourire qu’il lui
rendit, je ne vous aime pas non plus.

Il sursauta légèrement quand la porte arrière s’ouvrit et
qu’apparut Lars Levi. La chambre se trouvait donc là ; il n’entrevit qu’un seul lit, une commode. Où dormaient tous les
autres ?

— Monsieur Lindström, le salua Lars Levi, d’une manière
presque formelle.

— Rikki, gloussa une des petites filles.

Sa mère la foudroya du regard et le rire se tut.

Lars Levi, comme s’il y avait eu suffisamment de cérémonie, s’assit en bout de table et les enfants grimpèrent sur
les bancs. Biettar s’attribua le siège à l’autre bout de la table
comme si c’était parfaitement naturel, et personne n’indiqua
sa place à Henrik. Dans une autre maison, il aurait cherché
à se rapprocher de Nora, mais choisit de s’asseoir le plus près
de là où il se trouvait déjà, entre Willa et le frère mutique.

Lars Levi récita une prière, longue d’une dizaine de
minutes, dans laquelle il ne parla quasiment pas de Noël.
Il évoqua plusieurs fois ceux qui vénéraient le dragon whisky,
ceux qui buvaient la pisse du diable, et Henrik commença à
s’interroger. L’avait-on invité pour le sermonner ? Ce dîner
était-il une sorte de piège, dont il ne serait pas libéré avant de
s’être jeté à terre en suppliant à grands cris qu’on le sauve ?
Il chercha à capter le regard de Biettar pour confirmer sa
théorie, mais celui-ci avait la tête baissée.

 

Sans surprise, le ragoût était à base de viande de renne,
avec quelques carottes et pommes de terre. Il y avait aussi sur
la table du pain de seigle et du beurre. Henrik, qui subissait
une pénurie de pommes de terre à cause des faibles récoltes,
se demanda pour la énième fois : à quoi bon s’installer sur une
terre pas fichue de faire pousser une patate ?

Dehors, le vent se déchaînait, si bien que les volets, pourtant
fixés par des verrous de bois, menaçaient de sortir de leurs charnières, et que la fumée s’échappait plus ardemment de l’âtre.

— Henrik, l’interpella Lars Levi. T’ai-je déjà parlé de
mon père ?

La bouche pleine de ragoût, Henrik secoua la tête.
Le bouillon était épais, presque visqueux. De toute évidence,
la viande avait été cuite dans le beurre. Elle était tendre et
grasse. Il aurait pu en manger plusieurs assiettées.

— Il faisait fondre les sabots des rennes pour en faire de la
colle, poursuivit Lars Levi, et, quand je suis né, ma mère m’a
attaché à son dos et a parcouru soixante kilomètres à ski pour
me faire baptiser. Dans le blizzard.

— Un cheval ne peut pas parcourir soixante kilomètres en
une journée, estima Henrik.

— Oh, c’est une prouesse assez courante, par ici, dit
Lars Levi avec légèreté, comme si Henrik s’arrêtait sur un
détail insignifiant.

Un silence s’installa et personne ne sut comment le combler. Henrik se tourna vers Biettar, et remarqua qu’il avait
peigné ses cheveux et taillé sa barbe. Il portait la tunique de
laine bleue traditionnelle des Lapons, ornée de broderies sur
les bords, et la sienne était particulièrement sophistiquée :
les broderies se prolongeaient sur ses épaules, lui faisant des
sortes d’épaulettes.

Il a donc de l’argent pour se vêtir, songea Henrik, mais pas pour
me rembourser.

Que devait-il faire pour qu’il le paie ? Serait-il contraint
d’aller lui-même prélever son dû dans le troupeau, comme
l’avait fait son prédécesseur ?

— Dis-nous, Henrik, intervint Brita. Que fait ton père ?

Henrik se trouva pris au dépourvu. Dans ce village, personne ne manifestait de curiosité à son égard ; il n’avait
presque jamais eu l’occasion de parler de son père, de ce
qu’être un Lindström signifiait.

— Eh bien, commença-t-il avec un certain enthousiasme,
mon père était marchand de tissus. Il est mort il y a plusieurs
années, mais il s’est avéré que ma mère avait un réel talent
pour le commerce. Elle a fait prospérer l’affaire dont elle a
repris la direction.

Il ne sut leur expliquer en quoi c’était un commerce florissant, ne sachant quels étaient leurs points de repère.
Il n’y avait ici aucun des marqueurs habituels du statut social.
Il pouvait préciser dans quelle rue se trouvait leur magasin,
mais cela ne leur évoquerait sans doute rien. Il pouvait aussi
leur dire que c’était la famille du côté de sa mère qui avait
des liens avec le pouvoir en place. Elle avait juste eu la malchance, disait-elle, d’avoir dû se marier rapidement pour
que sa sœur, plus jolie mais plus jeune, fasse un plus beau
mariage. Ainsi, même s’il n’était pas issu d’une lignée noble,
son père avait joui d’une certaine fortune, ce qui faisait de lui
un nouveau riche.

— Un jour, nous avons même reçu la gouvernante royale,
la comtesse Taube, dans la boutique, ajouta-t-il.

Cela n’eut guère plus d’effet que le reste, mais il continua
sur sa lancée, tel un soldat au combat, montant au front au
péril de sa vie.

— Elle nous a acheté quatre mètres de soie jacquard,
qu’elle a fait venir de France, dit-il, perdant de sa conviction mais incapable de s’arrêter. Il y avait une sorte de motif
cachemire dessus. Et du velours. Un liseré en velours.

— Je vois, dit Brita.

— Alors tu dois apprécier les gákti qu’on voit ici, intervint

Lars.

Henrik émit un son qui exprima son sentiment sur le sujet :
il n’avait aucune idée de ce à quoi le pasteur faisait référence.

Tous le regardèrent, même les enfants, comme s’il était
demeuré.

— Les gákti, répéta Lars Levi, comme si le seul fait de scander le mot pouvait éclairer l’ignorant.

D’un mouvement du coude, il désigna alors Biettar.

— Au gákti d’une personne, expliqua Brita, on peut déduire
d’où elle vient. Grâce au style du vêtement, au nombre de
broderies, aux couleurs ou en fonction de l’emplacement
des broderies.

— Ah, oui, ces sortes de tuniques, les costumes, comprit
Henrik. Et parfois vous portez ce drôle de chapeau avec les
pompons, hein, Biettar ?

Ce dernier le regarda avec l’air de ne pas saisir, mais
Henrik n’était pas dupe.

— Le mot « costume », fit remarquer Lars Levi, voyant que
Biettar n’avait aucunement l’intention de répondre, désigne
un vêtement que l’on porte pour se faire passer pour quelqu’un
que l’on n’est pas, non ?

— Eh bien…

— Il te reste beaucoup à apprendre des Sámi, poursuivit le
pasteur. Beaucoup de choses qui, visiblement, t’ont échappé.

Henrik jeta un coup d’œil à Biettar, pour voir comment
il recevait cette défense, mais l’homme semblait regarder les
volets ou quelque chose d’autre, derrière les enfants.

— C’est un tout nouveau monde, ici, hein ? observa platement Henrik.

Il comprenait son erreur à présent. Il devait évoquer avec
révérence tout ce qui avait trait à la culture autochtone, que
ce soit mérité ou non.

— Sais-tu, continua Lars Levi, qu’en same du Nord il existe
plus de deux cents mots pour désigner la neige et la glace ?

Il ne laissa à personne une chance de répondre.

— Par exemple, poursuivit-il, il y a un mot magnifique, dans le dialecte du Nord, pour désigner le moment
où la neige tombe si fort qu’on ne voit plus la limite entre
ciel et terre. Pour parler de la neige à ce moment très
précis.

— Borga, dit Willa, avec la prononciation douce des
Lapons. Et quand la neige est fraîche et posée sur les petites
branches des arbres, on appelle ça rikvit.

— Et quand la neige est craquante et qu’on tient dessus…,
ajouta Lars Levi.

— Et quand la neige est craquante et qu’on ne tient pas
dessus, renchérit Willa. Et les noms des mois correspondent à
l’apparence des rennes, ajouta-t-elle.

La barbe…, pensa Henrik. Willa doit-elle vraiment tout
m’expliquer ?

Il lui en voulut d’étaler ainsi sa culture, même si elle y
prenait trop de plaisir pour avoir conscience de heurter sa
susceptibilité.

— Voyons voir, réfléchit Lars Levi. Août, oui, octobre,
aussi.

— Et avril, ajouta Willa. C’est le moment où la neige est
dure comme le bois, quand les rennes peuvent marcher dessus
pour partir vers le nord, vers la mer.

— C’est un tout nouveau monde pour moi, ici, répéta
Henrik en essayant d’exprimer à la fois de la politesse et une
légère désinvolture.

— À quoi t’attendais-tu ? demanda Biettar.

Personne ne sembla surpris par son intervention, mais
Henrik fut pris de court, sans doute parce que l’homme l’avait
superbement ignoré jusqu’à présent.

— À quoi je m’attendais ?

— Quand tu as décidé de t’installer ici, que tu es venu
du Sud, que pensais-tu trouver ?

— Je me suis posé la même question, dit Nora.

Henrik savoura cet intérêt soudain.

— Oh, dit-il, eh bien, tu sais, je m’imaginais que… que
les Lapons étaient, enfin… qu’ils étaient des barbares.
Je veux dire des sauvages, rectifia-t-il par souci d’atténuation
en présence de Biettar. Qu’ils vivaient dans… des tentes sales,
ce genre de choses. Et aussi qu’il y avait des chamans parmi
eux, qui frappaient des tambours, qui entraient en transe.
Qui pratiquaient la sorcellerie, aussi. J’ai beaucoup entendu
parler de sorcellerie. J’espérais même apprendre quelques
sortilèges, plaisanta-t-il sans succès. Par ailleurs, j’ai entendu
dire que vous étiez un prêcheur très original. Mon oncle est
le doyen de ce diocèse, comme vous le savez. Du côté de
ma mère, bien sûr, mais tout de même…

Il marqua une pause, craignant de trop en dire, ou d’en
avoir déjà trop dit. Il s’éclaircit la voix avec application,
comme si quelque chose était coincé dans sa gorge, avant de
poursuivre.

— Et j’ai aussi entendu des rumeurs. L’autre soir, un
Lapon est entré dans mon magasin, complètement soûl.
Je n’y étais pour rien, plaisanta-t-il, toujours sans provoquer
le moindre éclat de rire. Il m’a dit qu’il y avait encore des chamans, mais qu’ils accomplissaient leurs rites en secret, qu’ils
n’en parlaient à personne. Les Lapons gardent ça pour eux,
et ils se disent chrétiens, mais c’est loin de la vérité. Les chamans frappent encore leurs tambours.

Il en parlait très mal, son récit n’avait pas du tout la tonalité de celui de Simmon. Ce dernier avait cherché à l’effrayer,
à lui faire craindre le son des tambours, les sorciers et d’autres
pratiques occultes, et y était parvenu. Dans la bouche de
Henrik, tout semblait puéril et bête.

Nora et Willa échangèrent un regard. Les enfants gloussaient, les adultes restaient de marbre. Biettar regardait
ailleurs, comme s’il ne l’avait pas écouté. Henrik fut extrêmement vexé par ce manque de respect alors qu’il lui avait
accordé un crédit. Biettar aurait dû ramper devant lui, se
démener pour rester dans ses bonnes grâces. D’ailleurs,
n’avaient-ils pas souvent bu ensemble ? Henrik n’avait-il pas
rempli son verre d’innombrables fois ? En silence, la plupart
du temps, mais quand même.

— Comme c’est intéressant, dit Nora, voyant que les autres
restaient sans réaction.

— Ensuite, reprit Henrik, ce Lapon m’a raconté que…

Il se rappela alors l’expression de Simmon à ce point précis
de son récit, le fait qu’il avait brusquement détourné la tête.
Sur le moment, ça ne l’avait pas intrigué, d’autant qu’il avait
l’habitude des anecdotes farfelues de Simmon et que celle-ci
pouvait être une affabulation de plus. Mais à présent qu’il
était assis là, tout près de Biettar, un léger frisson le parcourut :
et si c’était vrai ? Et si cet homme, qu’ils méprisaient, qu’ils
croyaient si ignorant, était celui qui savait tout ?

— Il a dit que tu étais un chaman, autrefois, Biettar, et que
tu avais ton propre tambour. Que tu étais une sorte de guérisseur. Et que tu allais devoir brûler ton tambour maintenant
que tu as été sauvé.

Henrik fut ravi de l’onde de choc que ces mots provoquèrent. Biettar tourna lentement la tête vers lui, et Nora et
Willa posèrent toutes deux leurs cuillères, échangèrent un
regard, puis le dévisagèrent. Brita prit un air sévère, signifiant
que cela n’avait rien d’amusant.

Lars Levi mâchait lentement sa nourriture. Il s’essuya la
bouche avec un mouchoir jauni et prit enfin la parole.

— En réalité, tous ceux qu’on disait chamans finissaient
sur le bûcher, et on brûlait leurs tambours. On les forçait
à renier leurs croyances et à jurer qu’ils étaient chrétiens.
Alors les tambours, assez logiquement, ont commencé à disparaître, et plus personne ne s’est déclaré chaman au bout
d’un certain temps. Nombre d’entre eux ont été traduits
en justice. Le dernier procès d’un chaman a eu lieu vers la
fin du XVIIe siècle, en 1690, je crois. Un homme qui prétendait avoir quelques pouvoirs. Mais, tu sais, si on consulte les
archives, on ne trouve personne qui se soit autoproclamé
chaman. Un cas intéressant, tu devrais le lire. Il avait été
condamné à mort, mais le matin où ils sont allés le chercher
pour son exécution, quelqu’un l’avait déjà tué. Enfin, c’est
fini, tout ça. C’était il y a très longtemps et, même à l’époque,
c’était devenu rare.

— Bon, dit Henrik, brûlant de honte d’avoir dévoilé sa naïveté et de se faire ainsi réprimander. Je n’y ai jamais vraiment
cru, bien sûr. Ça ressemblait plus à… une légende, conclut-il d’une voix faible, cherchant à changer de sujet. Mais que
faisaient-ils avec les tambours, au fait ?

— Comment ça ?

— Je veux dire, pourquoi un tambour ?

— Oh, ils frappaient dessus avec un petit marteau, selon
un certain rythme, pour provoquer un état de transe. Il y avait
des dessins sur leurs tambours. Si tu veux en savoir plus, tu
peux aller les voir dans un musée. Il y en a un à Stockholm,
et aussi en France, je crois. Enfin, ils peignaient des images
dessus, des silhouettes humaines, des rennes, le soleil, un
arbre, ou même une église. On pouvait apporter des objets
en argent au chaman, une pièce, par exemple. Le chaman
la posait sur son tambour, frappait dessus et, en fonction
de l’endroit où la pièce atterrissait, il faisait des prédictions.
Bien sûr, il y avait aussi des guérisseurs, on les appelait les
guvhllár. Ils utilisaient surtout des couteaux. Des couteaux
pour guérir, paradoxal, non ?

— Je vois, dit Henrik. Comme ces vieilles gitanes qui
lisent dans les feuilles de thé devant la remise à calèches
à Uppsala, ou ces sorcières finlandaises qui guérissent avec
leurs bouillons.

— Oui, dans ce genre-là, je suppose, dit Lars Levi. Sauf
que, ici, ils ont aussi les sieidi. On peut brûler un tambour,
mais il est beaucoup plus difficile de se débarrasser d’un sieidi.
Ce sont de très grandes pierres de formes incongrues, tu
en as sûrement vu sans le savoir, ou des reliefs très impressionnants, comme le mont Saana. Tu es forcément passé
devant lors de ton trajet depuis Tromsø. Ils disent que c’en
est un. Ils allaient faire des offrandes là-bas, comme des bois,
des rennes…

— Et des humains aussi, à ce qu’on dit.

— Sottises. Inepties. Ce mensonge est l’œuvre d’un esprit
pervers. Toujours est-il que les Sámi prenaient les pierres très
au sérieux, ils priaient devant, avant la transhumance, pour
que leur voyage se passe sans encombre, pour avoir beau
temps, de la chance, etc. Peut-être même qu’ils entonnaient
un joik, entraient en transe, va savoir. Tu sais ce qu’est le joik,
je suppose.

De nouveau, cette façon de s’adresser à lui comme à un
idiot. Henrik hocha la tête.

— Ces espèces de cris qu’ils poussent, dit-il, leurs chants.

— Na, na, na, nana, na, se mit à chanter une des petites
filles d’une voix suraiguë, la tête rejetée en arrière, en agitant
les mains.

— Ça n’a rien de drôle, l’interrompit Brita, si sèchement
que la fillette – Lisa, peut-être – baissa immédiatement les
mains. C’est l’invocation du diable, dit-elle très sérieusement.
Ils le font toujours, on l’a tous entendu à un moment ou à
un autre. Un son très étrange, qui fait froid dans le dos.

— Je vois, dit Henrik.

Le bruit des cuillères raclant le fond des bols résonnait
dans la pièce.

— Quand on chante, c’est pour raconter quelque chose,
expliqua Biettar d’une voix douce en regardant la fillette qui
avait imité le chant sámi. Le joik, c’est pareil. Ça peut parler
d’une montagne, d’une personne. Certains joik existent depuis
des siècles. On peut continuer à faire vivre une personne à
travers le joik des siècles plus tard.

— C’est une pratique qui n’a plus cours, le coupa Lars Levi,
sauf chez les personnes âgées comme Sussu, qui s’y adonnent
encore de temps en temps.

— La vieille Sussu, dit Willa. Vous vous souvenez…

— On se souvient, dit son père.

— De quoi donc ? demanda Henrik.

— Oh, dit Lars Levi. Ce n’est pas très intéressant… Un jour,
la vieille Sussu est venue ici voir le marchand, celui qui était là
avant toi, et ses deux employés l’ont mise dehors. On raconte
qu’ensuite elle a chanté un joik dans lequel elle menaçait les
employés. Il disait : « Les chiens de Karesuando n’aboieront
pas sur vous l’année prochaine. » Et, cette même année, les
deux employés sont morts noyés.

— Tiens donc, dit Henrik.

Il avait entendu parler de la noyade, mais avait surtout
retenu de l’histoire le fait que son prédécesseur avait deux
employés, alors que lui n’avait que Simmon, qui était moins
son assistant que l’ivrogne du village. La vieille Sussu n’était
donc pas étrangère à ce drame, cette idée ne lui avait jamais
effleuré l’esprit. C’était quand même une bonne histoire à
raconter, il faudrait qu’il l’écrive à son oncle.

— Bien sûr, dit Lars Levi, ce n’est qu’une rumeur.

— Eh bien, si vous voulez savoir…, commença Henrik.

— Il y a une autre anecdote sur elle, l’interrompit brusquement Biettar.

Tout le monde se tut. Il regardait Willa, assise en face de
lui, comme s’il faisait abstraction de tous les autres.

— Sussu était dehors, pendant la transhumance, quand
trois merles se sont posés sur le séchoir et ont commencé à
manger la viande. C’était le signe que trois personnes de la
siida allaient mourir, selon elle, alors elle est allée prévenir tout
le monde. Mais le lendemain, quand son neveu a été frappé
à la tête par un mâle et a succombé, puis que sa sœur, la mère
du garçon, a été retrouvée pendue à la barre de séchage dans
le lávvu, et qu’ensuite son mari a été pris dans une tempête
de neige et n’est jamais revenu, plus personne n’a voulu de sa
présence. C’est la dernière année qu’elle a fait le voyage à la
mer. Les gens se sont mis à penser que la prophétie de Sussu
était à l’origine de ces drames.

— Tout cela est fascinant, dit Lars Levi, qui marqua une
pause appuyée. Cependant, j’ai passé ma vie ici et je n’ai pas
assisté à beaucoup d’actes de sorcellerie. C’est très, très rare.

Cette affirmation signifiait que le sujet était clos.

— En tout cas, Henrik, intervint Nora, je suis sûre qu’il
y a beaucoup de choses que tu comprends mieux à présent.
Quand je serai dans le Sud, ajouta-t-elle en rougissant pour
une raison qu’il ne s’expliquait pas, je suis sûre que tout me
paraîtra curieux, même si c’est le même pays.

Rougissait-elle des précautions qu’elle prenait pour ne pas
l’offenser ?

— Bien sûr, je me sens moins étranger à cet endroit, maintenant, dit-il. Quand je suis arrivé ici, je ne savais même pas
ce qu’était une siida. Les gens entraient dans mon magasin, disaient qu’ils appartenaient à telle ou telle siida, mais
leur nom de famille ne coïncidait pas avec celui de la siida,
alors j’étais perdu. J’ai mis des mois à pouvoir tenir mes livres
de comptes correctement. Entre-temps, j’ai fini par comprendre que les siida désignent des groupes de personnes qui
conduisent leurs troupeaux ensemble et que leurs noms n’ont
rien d’officiel ; rien n’est très officiel, dans le coin.

Il eut un rire nerveux, soudain conscient qu’il n’était pas
certain de ses explications.

— Sais-tu ce qu’est un ástahat ? lui demanda Biettar.

Henrik secoua la tête.

— L’ástahat est le bâton qu’on utilise pour attiser le feu.
Ça ne veut pas dire qu’on apporte partout le même tisonnier.
C’est celui qu’on a tendance à utiliser pour un certain feu,
mais il peut changer. L’ástahat est… une chose qui n’existe
qu’au moment où elle est utilisée.

Il prononça ces mots comme s’ils étaient d’une limpidité
à toute épreuve. Henrik hocha la tête et dirigea son regard
vers Nora, espérant lire dans ses yeux : « Je ne saisis pas bien,
moi non plus », mais elle ne le regardait pas.

J’ai recommencé, se dit-il. Elle est gênée pour moi.

Ce qu’il ne donnerait pas pour une lampée de vodka ou
de brännvin, de n’importe quel alcool, pour noyer sa honte.
Pourquoi ouvrait-il la bouche ? Pourquoi essayait-il de parler ?
Mieux valait, songea-t-il, prendre des airs de sage et garder le
silence, comme les Finlandais.

— Une chose qui n’existe qu’au moment où elle est utilisée, répéta Henrik, feignant d’admirer la formule, alors qu’il
la trouvait ridicule.

Il croisa alors le regard de Nora, et son exaspération se
dissipa. Il ne se soucia plus d’être coincé là toute la soirée,
de n’avoir que du café à boire et, lorsqu’ils passèrent tous
dans la pièce principale et que Lars Levi se remit à prêcher,
il se consola de son ennui profond en contemplant la nuque
de Nora, et ses cheveux, tressés en couronne à l’arrière de sa
tête. À plusieurs reprises, il toussota pour qu’elle se retourne,
mais elle ne bougea pas, se concentrant certainement pour
ne pas lui accorder la moindre attention. Son absence de
réaction signifiait déjà quelque chose. Henrik ne se trompait
pas. Toute la soirée, Nora n’avait eu d’yeux que pour lui, sensible à sa façon délicate de tenir sa cuillère, à la coupe parfaite de sa veste. Elle ne savait même pas de quel matériau
il s’agissait – c’était un tissu gris, souple, à la maille serrée.
Il portait également des boutons de manchettes, probablement en argent, et une petite bague à l’annulaire qui la mettait
mal à l’aise. Visiblement, il s’était donné beaucoup trop de
mal pour paraître élégant, avait peigné ses cheveux fins d’un
blond terne, lustré ses chaussures. Aucun détail ne lui avait
échappé, mais, surtout, Nora avait remarqué qu’il l’observait.
Cette double conscience était le sort de toutes les femmes :
exister dans le regard des hommes ainsi que dans leur
propre regard, mais exister d’abord dans celui des hommes.
Les efforts qu’il fallait déployer pour se préparer à être vue
à tout moment, sous n’importe quel angle, lui semblaient
un agréable défi.

Il n’avait pas non plus échappé à Nora que sa mère les
avait à l’œil, Henrik et elle. Même lorsqu’il les salua avant
de partir, sa mère ne s’attarda pas plus que le temps d’une
formule de politesse. Nora était triste que la soirée s’achève,
elle aurait aimé qu’elle dure, ressentir encore l’excitation
que lui apportait l’attention de Henrik. Après le dîner, elle
alla dans le sauna avec Willa. Sa sœur s’assit à sa place habituelle, là où la vapeur frappait en dernier mais avec le plus
de chaleur, et Nora à la sienne, dans l’angle opposé, les genoux
relevés contre le front.

— Tu as remarqué quelque chose chez Henrik ? demanda
Nora.

— Quoi donc ? Qu’il n’est décidément pas d’ici ?

Willa jeta davantage d’eau sur les pierres, qui crépitèrent
de plaisir. Lorsque le sauna fut si brûlant qu’elles sentaient
la chaleur jusque dans leurs dents et que leurs cheveux leur
piquaient le dos, elles se précipitèrent dans la neige. Willa en
frotta sur ses bras et sa poitrine, mais Nora ne bougea pas,
laissant ses bras et sa poitrine fumer. Elle regarda la rivière,
se demandant si quelqu’un les avait déjà vues ainsi, depuis la
rive opposée.

À l’intérieur du sauna, elles versèrent des louches d’eau
bouillante dans des seaux et y ajoutèrent de l’eau froide.
Elles se savonnèrent.

— Tu crois qu’il existe encore des chamans ? demanda
Willa.

— Depuis quand tu écoutes Henrik ? se moqua Nora.

Elle était attristée que sa sœur n’ait pas relevé l’intérêt que
celui-ci lui portait, mais craignait, si elle abordait le sujet,
de laisser penser que cet intérêt était réciproque.

— Il ne sait rien à rien, dit-elle. Il colporte des ragots, voilà
tout. Il est pire que la vieille Sussu.

— Sans doute, acquiesça Willa d’un air déçu.

Nora la regarda fermer les yeux en versant le fond du
seau sur sa tête. Elle avait le ventre lâche mais le reste de sa
silhouette, même ses hanches larges, était ferme et musclé.
Le corps de Nora semblait si fin en comparaison, presque
squelettique. La jambe de Willa était relevée et ouverte,
de telle sorte que Nora vit les poils entre ses cuisses et ne
put en détourner le regard. Elle trouva presque laid le sexe
de sa sœur. Fidèle à la réalité.

— Quoi ? dit Willa, se sentant observée.

La jambe posée sur le banc, elle s’enleva une croûte.

— Rien, répondit Nora.

Elle sentit le vent s’insinuer sous la porte du sauna, atteindre
ses pieds. Il était si vorace, le vent, il voulait tout s’approprier.
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Comme l’avait prédit la vieille Sussu, l’hiver s’avéra rude.
L’été écoulé avait apporté son lot de lemmings, que les chiens
avaient chassés frénétiquement, ne faisant qu’une bouchée
de leurs petits os, et à présent c’était au tour des loups, des
carcajous et des lynx, et ceux-ci rôdaient, laissant dans leur
sillage des carcasses à moitié dévorées. Privés de sommeil,
les éleveurs devenaient fous, et les femmes conduisaient les
troupeaux avec eux, désormais ; elles les accompagnaient sur
les pentes, et tous fumaient pour se tenir chaud et rester éveillés, les paupières scellées par le givre, leur urine changée en
glace avant même de toucher le sol. Ivvár avait l’impression
que toutes les erreurs qu’il avait commises au cours de son
existence le rattrapaient en même temps, et que son châtiment lui était infligé en une seule fois. Son père allait et venait,
et Ivvár avait perdu deux rennes de plus, une jeune biche et
son faon. Ils ne pouvaient se permettre une telle perte. Tandis
qu’il restait accroupi sur la pente, le temps que le sang reflue
à sa tête, il évita d’en estimer le coût exorbitant.

Les calculs étaient les suivants : Ivvár et son père possédaient à eux deux suffisamment de rennes pour subsister,
pour se nourrir, mais pas assez, disons, pour entretenir une
épouse ou recruter quelqu’un pour les aider. Il fallait vingt
rennes par an pour qu’une personne puisse manger à sa faim.
Certains prétendaient que quinze rennes suffisaient. C’était
le minimum vital, et cela supposait que le troupeau se maintienne d’une année à l’autre, tout en permettant l’abattage
du renne qu’on mangeait et de celui qu’on vendait pour
acheter des provisions, comme la farine, le sel, les aiguilles,
une toile pour la tente. Après la vente de ces vingt rennes,
il ne restait pas un sou pour le superflu, et certainement pas
de quoi agrandir son cheptel. C’était juste ce qu’il fallait
pour survivre. Le renne ne représentait pas seulement une
mesure de richesse mais la richesse elle-même, la vie elle-même, le nombre de têtes du troupeau était donc un sujet
sensible. Il était aussi indélicat de demander à un éleveur
combien de bêtes il possédait que de demander à quelqu’un
à combien s’élevait sa fortune. De fait, certains préféraient
qu’on ne voie pas leur troupeau. C’était une des raisons pour
lesquelles Biettar avait séparé le sien de ceux de ses frères,
voyant son cheptel diminuer dangereusement. Obnubilé par
cet écart, il ne voyait plus qu’une chose : le nombre dérisoire
de rennes, dans le lot, qui portaient sa marque à l’oreille.
Ainsi, même s’il aurait été plus sage et plus facile de réunir
les troupeaux pour les garder ensemble, son orgueil en avait
décidé autrement.

À cette période critique de janvier 1852, le mois le plus
froid et le plus sombre, Ivvár savait, évidemment, combien
de rennes ils possédaient, son père et lui, mais il se gardait
bien de le dire. Le nombre de têtes était dérisoire. D’autant
que, s’il avait correctement calculé le montant de leur dette
envers Rikki (très en deçà du chiffre qu’annonçait ce dernier),
ils lui devaient le renne censé leur servir à la confection de
nouveaux manteaux et de nouvelles bottes, mais également
le mâle qu’ils comptaient castrer pour en faire un animal de
trait. Pourquoi Rikki ne venait-il pas chercher son dû, tout
simplement ? Combien de temps ce jeu pouvait-il durer ? Bien
sûr, ce n’était pas la bonne période pour l’abattage, les mâles
avaient perdu leurs bois et leur poids de l’été. Quant aux
femelles, elles s’amaigrissaient, et leur pelage, bien qu’épais,
commençait déjà à se clairsemer.

L’arrivée d’un visiteur le tira de ses pensées. Risten avait
accroché des clochettes à son traîneau, comme si elle se rendait à l’église, ou comme un homme venu demander la main
de son aimée – ironie qui n’échappa pas à Ivvár. Toutefois,
Risten semblait d’humeur légère, joyeuse, même, à croire
qu’elle passait par-là par hasard, qu’elle n’avait pas fait exprès
d’arriver précisément au moment où Biettar était absent.
Sa visite était bien sûr préméditée, mais elle ne l’admettrait
pour rien au monde. Ils se comportèrent l’un et autre comme
s’il était tout naturel qu’elle passe le voir, et comme si Ivvár et
son père ne se trouvaient pas, désormais, à plus d’une journée
de voyage de sa siida.

La gêne qu’éprouva Ivvár fut aussitôt éclipsée par la
honte que lui inspirait son troupeau. Tandis que Risten lui
parlait, il fut incapable de converser avec elle, obsédé par
le fait qu’elle évitait de regarder ses bêtes, et ce regard fuyant
signifiait pour lui : « Ne t’en fais pas, je n’ai pas remarqué
que ton troupeau était minuscule. » Pourtant, cela crevait les
yeux. Risten était une éleveuse bien trop aguerrie pour ne
pas s’en rendre compte. D’ailleurs, ces choses-là se sentaient.
On pouvait deviner les yeux fermés la taille d’un troupeau, car
les rennes se comportaient différemment selon leur nombre.
Lorsqu’ils étaient si peu nombreux, ils avaient tendance à être
plus domestiqués, moins alertes.

Je n’aurais jamais dû aller la voir.

Cette pensée tournait en boucle dans l’esprit d’Ivvár.

Mais elle était là, alors il l’invita à entrer et lui proposa
du café. Il n’avait pas d’autre choix, surtout avec un troupeau aussi calme (et aussi petit) que le sien. À peine fut-elle
entrée que les regrets le submergèrent. Il regretta de ne pas
avoir pris la peine de nettoyer son récipient à l’eau bouillante,
les affaires éparses autour des sacs et des coffres, si bien qu’il
n’y avait nulle part où s’asseoir, ni de son côté du feu ni de
celui de son père. C’était terriblement gênant. Comme rien
n’était rangé, elle pouvait voir, de surcroît, l’état de délabrement du peu qu’ils possédaient : le beurrier fêlé, le couvercle
du coffre en bois défoncé, les sous-vêtements de laine élimés
et juste là, devant elle, la chemise de son père, avec un trou si
grand à l’aisselle qu’on aurait pu y passer la tête. Et elle, bien
sûr, brillait par sa beauté. Ses joues étaient roses à souhait,
et sa toque en peau de phoque rehaussée de fourrure de
renard blanc la faisait paraître plus gentille, presque douce.

Que s’était-elle imaginé en venant ici ? Avait-elle bien
réfléchi ?

C’étaient là des questions que Risten elle-même se posait
à présent. L’état du lávvu l’avait déconcertée, mais pas autant
qu’Ivvár le supposait. Eh bien, ils achèteraient une nouvelle bouilloire, un nouveau beurrier, s’était-elle dit. C’était
la pagaille, et alors ? N’avait-elle pas suffisamment de rennes
pour deux ?

Elle garda ses commentaires pour elle, le laissant préparer
le café. Comme il se montrait timide, elle se chargea de faire
la conversation, mais plus elle parlait, donnant des nouvelles
de sa mère, racontant la visite de la vieille Sussu, la tempête
qui avait retenu son oncle loin de chez lui trois jours durant,
plus Ivvár se retranchait dans le silence. Son attitude la rendit
nerveuse. Il avait dû apprendre, pour Mikkol. Sinon, peut-être ignorait-il pourquoi elle était là. Était-ce possible ?

— On a pensé qu’il avait disparu pour de bon, disait-elle.
Mon père est parti à sa recherche mais n’a vu aucune trace.
Deux jours, ça peut arriver, mais trois ? Quand il est rentré,
il nous a expliqué qu’il avait passé tout ce temps dans la grange
d’un colon, à attendre que la tempête se calme. Il avait encore
du foin dans les cheveux. Alors qu’on se rongeait les sangs, lui,
il dormait sur du foin !

— Ça veut dire qu’il y a des colons, là-haut ?

— Depuis plusieurs hivers, maintenant. Les Peltonen.

— Pas les Peltonen qui ont envoyé mon père au tribunal,
j’espère.

— C’était cette famille ?

Il haussa les épaules.

— Peu importe.

— Je suppose que tu es au courant, pour moi ? lui lança-t-elle finalement.

Ivvár sortit sa pipe et sa blague à tabac. Il ôta ses moufles
et versa du tabac dans sa pipe.

— Mon père était au village, dit-il. Il a appris la nouvelle.

Il était conscient d’être désobligeant. Elle en fut blessée,
ayant espéré une réaction différente, mais n’en laissa rien
paraître. Elle tenait son café entre les mains, et lorsqu’elle
le déplaça devant son visage, la vapeur masqua son expression. Cachait-elle ses larmes ? Il détourna le regard. Il sentait
sourdre en lui une angoisse terrible.

Il faut que ça cesse, pensa-t-il avec force.

— J’ai besoin de sortir. Pour surveiller le troupeau.

Il tira une brindille du feu et alluma sa pipe, puis se leva,
conscient d’être grossier, et même cruel. Il aurait dû lui proposer de l’accompagner dehors, au lieu de la planter là, mais
cette comédie lui devenait insoutenable. Il ne lui avait pas
effleuré l’esprit que Risten pourrait avoir l’audace de le suivre,
mais c’est ce qu’elle fit. Et ce fut pire qu’être à l’intérieur,
car elle pouvait compter à présent, prendre la mesure du
désastre. Tandis qu’il gravissait la colline, la honte lui brûlait le
visage, les oreilles ; il ne sentait plus le froid, tant l’humiliation
le consumait.

Si j’avais bu, songea-t-il, j’aurais une excuse, je pourrais crier,
rentrer à la maison, et ce serait fini.

Il s’étendit sur la neige, de côté, et elle en fit autant, si bien
que leurs têtes se touchaient presque, mais que leurs jambes
pointaient dans des directions opposées, et tandis qu’il tassait
la neige derrière lui, elle tassait la neige derrière elle.

Voyait-elle une invitation dans sa position allongée ?
Y avait-il quelque chose d’érotique dans son attitude ?

— Tes faons sont jolis, dit-elle, ils ont de longues pattes.

— Je suppose qu’ils ne sont pas tous fichus.

Il inhala la fumée de sa pipe et la rejeta par le nez,
cherchant quelque chose d’agréable à dire.

— Les carcajous sont déchaînés, cet hiver, fit-elle remarquer.

Il hocha la tête.

— J’en ai croisé un, justement. Juste après t’avoir vu.

— Tiens donc.

— Je l’ai frappé avec mon bâton de ski.

— Parce que tu es Risten Tomma, dit-il, soulagé de ne pas
avoir à soutenir son regard.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

Au lieu de répondre, il se redressa, feignant d’avoir repéré
quelque chose d’anormal dans le troupeau.

— Je ne sais pas.

— Mais si, tu le sais…

— Ce n’est pas le moment.

— Le moment pour quoi ?

— Je dois aller au village.

— Oh. Mais qui va…, commença-t-elle, avant de se raviser.

— Tu peux rester te réchauffer. Il y a de la viande dans la
casserole. Je ne reviendrai pas avant demain.

— Tu vas rester au village ?

— Avec mon père, répondit-il, songeant que ce n’était pas
impossible.

— Oh, alors tu vas…

Il s’éloignait déjà, supposant qu’elle serait trop gênée, cette
fois, pour le suivre. En effet, même s’il prit son temps pour
faire son sac puis pour harnacher Borga, elle resta sur place,
comme une aide qu’il aurait engagée.

Il ne se rappelait pas avoir déjà été aussi grossier de sa vie.

Mais il fallait que les choses soient claires. Elle ne pouvait
plus agir ainsi, croire qu’il y avait encore une possibilité entre
eux, parce que ce n’était pas le cas, ça ne l’avait jamais été.
Elle était trop bien pour lui. Il n’aurait eu que des soucis et
des dettes à lui offrir, et, plus il y pensait, plus il avait besoin
d’un verre. Il irait au village et entrerait immédiatement chez
Rikki, c’était décidé. Il n’eut pour elle aucun geste d’au revoir,
seulement un hochement de tête, qu’elle lui rendit.

Dès que je serai parti, elle disparaîtra, pensa-t-il.

Il considérait comme une aubaine, d’une certaine façon,
la longue route qui l’attendait, même s’il ne serait jamais
allé au village ce soir-là en d’autres circonstances. Loin de
la protection des collines, des bourrasques chargées de neige
s’abattaient sur lui. Ivvár n’avait pas mesuré sa fatigue, et ce
furent le vent et la tension des brides entre ses mains qui le
maintinrent éveillé. Lorsque le clocher de l’église apparut,
l’épuisement le terrassa, et une fois qu’il eut gravi la pente
et vu les autres traîneaux, les autres rennes, déjà attachés
aux piquets et aux arbres, les bêtes broutant dans le champ,
il crut délirer. Pourquoi y avait-il autant de monde ? Puis cela
lui revint : on était dimanche. Il avait fallu qu’il vienne un
dimanche matin ! Quelle guigne !

Il s’efforça de garder la tête baissée en attachant Borga et
lui donna à manger.

Le renne respirait fort, comme s’il essayait d’attirer son
attention et, lorsqu’il le regarda, l’animal leva vers lui ses yeux
tristes, avec un battement de cils blancs, et Ivvár eut le sentiment troublant que la bête savait ce qu’il s’apprêtait à faire
et s’inquiétait pour lui. Son père l’avait mis en garde contre
ce genre d’attachement à l’égard des rennes, mais c’était
plus fort que lui, et, avant de partir, il sortit un champignon
de sa poche et le donna à l’animal. S’il avait été seul, il lui
aurait donné une tape dans le cou et dit : « Ça va aller, Bobo,
je reviens. » Mais en ville, tout changeait, on se voyait soudain
à travers les yeux des autres. En l’occurrence, il se sentait épié.

Sussu, pensa-t-il. Je parie que c’est elle qui me surveille.

La vieille Sussu voudrait lui parler, pour sûr, lui dire
qu’il ferait mieux d’arranger les choses avec la fille Tomma.
Elle était ainsi, toujours à dire aux gens ce qu’ils devaient
faire, comme si elle craignait qu’ils ne commettent les mêmes
erreurs qu’elle. Et ensuite elle ferait un vague commentaire
sur ce à quoi il passait son temps. Dans ce sous-entendu,
il y aurait un message clair : il fallait qu’il vienne la voir plus
souvent. C’était une vieille dame isolée, et d’ailleurs, elle avait
promis à sa mère de veiller sur lui.

Il se dirigea vers le magasin de Rikki, tête baissée. Il ne
se laisserait pas détourner de son but. Il ouvrit la porte résolument, avec plus de force que nécessaire. À l’intérieur, le
comptoir, les étagères, et même le sol, étaient jonchés d’articles en vente, et, comme toujours, il se sentit agressé par
toutes ces choses qu’il ne pouvait s’offrir : des châles, rouges,
bleus, en tartan, en soie, en laine, suspendus à des cordes,
des barils de sirop et de goudron, de la ficelle, des écheveaux
de laine, des aiguilles, des ciseaux, des grains de café et même
un moulin à café, des plumes d’oie au kilo, du sucre, de la
farine, du cuir assoupli et du cuir brut, du lin, de la mousseline, des tas de peaux, des moufles, des chapeaux (en peau de
phoque, de renard, en laine), et une multitude d’objets proposés dans les deux styles, sámi et colon, si bien que presque
tout lui apparut en double : couteaux pour tuer les bêtes et
couteaux pour manger, fusil à canon et pistolet. Ivvár était
tiraillé entre son désir de regarder, de toucher, et sa volonté
de montrer qu’il ne voulait rien de tout cela. Alors il resta
planté là, empêchant ses yeux de vagabonder, les maintenant
fixés sur Rikki, assis sur son tabouret derrière le comptoir,
à sa place habituelle, un livre, un journal ou un tas de papiers
devant lui.

— Ivvár, le salua ce dernier.

Il semblait nerveux, et Ivvár en tira de l’assurance. Son père
lui répétait sans cesse : « Moins tu en dis, plus ils parleront. »
Henrik se pencha sous le comptoir, tira son livre de comptes
et l’ouvrit. C’était une sorte de réflexe, qu’on le lui demande
ou non, il le sortait systématiquement, le consultait, fronçait
les sourcils.

— Une bouteille de brännvin, dit Ivvár.

— Noël est passé, fit remarquer Rikki.

C’était une accusation, mais, dans la bouche de Rikki,
cela ressemblait à une excuse. Il évitait de croiser le regard
d’Ivvár. Son prédécesseur faisait crédit à ses clients pendant un mois, et ensuite, s’ils ne payaient pas, il ne leur
vendait plus rien : plus de sel, plus de farine, pas une
goutte de liqueur. Il ne laissait pas la dette s’alourdir indéfiniment. Si les gens ne le remboursaient pas, il se rendait
chez eux avec un Sámi, un lasso et des couteaux. Rikki, lui,
attendait, c’était un homme du Sud, et personne ne savait
ce qu’il était venu faire là. D’après l’oncle d’Ivvár, c’était
un criminel en fuite, contraint de se cacher comme le roi
de France, mais Ivvár y voyait simplement le signe avant-coureur de ce qui les attendait : des hordes de colons à qui
l’on avait raconté qu’ils n’auraient aucun mal à s’enrichir
sur le dos des Lapons, et des histoires sur les mines, ce genre
de choses.

— Pas un sou, dit Rikki, pas l’ombre d’un sou…

Il se racla la gorge.

— … de vous.

Ivvár, portrait de son père, posa les mains sur ses hanches,
et, comme pour se donner du courage, glissa les pouces sous
sa ceinture.

— On paiera avant de partir, dit-il à contrecœur.

Parler suédois lui faisait toujours un drôle d’effet. Les mots
semblaient rigides dans sa bouche, comme un vêtement qu’il
n’aurait pas porté de l’année. Rikki ne pouvait-il pas apprendre
le finnois, comme tout le monde ?

— Avant de partir pour la mer, compléta Rikki.

Ivvár hocha la tête.

— Mais vous ne pourrez pas payer en rennes, le prévint
le marchand. Il n’y aura rien de valable. De l’argent et rien
d’autre.

Il semblait fier de son savoir.

Quelle guigne qu’il ait compris ça, pensa Ivvár.

Il hocha de nouveau la tête ; cette seule promesse accentua sa nervosité. C’était une chose de ne pas payer, mais
s’engager à le faire tout en sachant que cela n’arriverait pas
en était une autre. Tout était plus facile quand on ne disait
rien. D’ordinaire, Rikki laissait passer. Finalement, il soupira,
se leva de son siège puis se dirigea vers le côté du magasin,
où il monta une volée de marches très escarpée. Pendant une
minute, Ivvár l’entendit fouiller là-haut, marcher de son pas
lourd et, lorsqu’il redescendit l’escalier, le dos voûté, se tenant
aux rondins du mur pour ne pas tomber, il avait une bouteille
à la main.

— Tu veux que je l’ouvre maintenant ?

Ivvár hocha la tête.

— Pourquoi pas ? dit-il avec détachement alors que c’était
son idée depuis le début.

Rikki ôta le bouchon de liège au couteau, aussi habilement
qu’Ivvár aurait marqué l’oreille d’un faon, et versa le brännvin dans un verre.

Ivvár but, fit un signe de tête, et Rikki le resservit. Le seul
fait de tenir un verre lui paraissait bizarre : le verre lui avait
toujours paru fragile entre ses mains. Là, le verre était froid,
car le brännvin était froid, presque gelé, mais il lui brûla
la gorge.

L’été et l’hiver réunis, songea-t-il.

Il but rapidement, pressé d’atteindre le moment où l’ivresse
dissiperait ses malheurs. Comme d’habitude, il se sentit un
peu nauséeux après le premier verre et un peu mieux après le
deuxième. Il s’assit sur un des tabourets, épuisé.

— Mon père est venu ici ? demanda-t-il.

On aurait dit que c’était la raison de sa visite.

— Ce matin ? Non.

— Quand ?

Rikki consulta son livre de comptes, comme si la réponse s’y
trouvait, comme si toutes les réponses s’y trouvaient, comme
s’il n’avait aucun autre moyen de savoir quoi que ce soit.

— Il ne vient plus beaucoup.

— Plus du tout ?

Ivvár regretta sa question, car elle révélait le manque de
communication entre son père et lui, mais le brännvin avait
embrumé son cerveau, alors il s’autorisait quelques faux pas
utiles.

Rikki regarda par la fenêtre comme si le père d’Ivvár se
trouvait juste derrière.

— Il est…, commença-t-il avec une grande prudence. Il est
au presbytère.

Ivvár saisit la bouteille par son cou humide et se tourna
pour partir, mais, au moment d’ouvrir la porte, il se sentit à
bout de souffle et pris de vertige. Tout était si chaud à l’intérieur de lui, sa tête, ses yeux. Ivvár quitta le magasin, sans
entendre la porte se refermer derrière lui. Il monterait jusqu’à
l’église, trouverait son père, l’arracherait à son banc, le ligoterait au traîneau, et Borga les ramènerait à la maison.

 

Willa était coincée au presbytère toute la matinée, chargée
de surveiller Lorens. La santé de son petit frère avait semblé
s’améliorer l’été dernier, mais, depuis une semaine, il était
pris d’horribles quintes de toux sèche, qu’on entendait durant
les réunions de prière. Pour l’heure, il dormait et ronflait si
fort que Willa craignit qu’il ne se réveille. Pendant ce temps,
elle lut le texte prévu par son père pour l’office à venir,
un passage de l’Évangile selon saint Matthieu, accompagné
du sermon lui-même, qu’elle avait recopié. Il était question
de la parabole des vierges folles qui n’avaient pas acheté assez
d’huile pour leurs lampes. C’était avec ce texte que Nora
apprenait à lire à Biettar, même s’il n’avait guère progressé
pour le moment. Ayant déjà passé du temps à le rédiger,
Willa eut du mal à se concentrer. Elle s’interrompit plusieurs
fois pour aller à la fenêtre, ouvrir les volets, regarder dehors,
même si, depuis le début de la matinée, rien de particulier
ne s’offrait à sa vue, seulement la colline et la neige, foulée
par d’innombrables bottes et sabots qui la tachaient de brun.
Mais les rennes, au moins, étaient là.

La quatrième fois qu’elle se rendit à la fenêtre, elle vit la
porte du magasin de Henrik s’ouvrir. L’homme qui en sortait
était un gardien de troupeau, reconnaissable à son pantalon
en cuir de renne, à ses bottes de fourrure à la pointe relevée. De toute évidence, il était ivre, un spectacle auquel elle
était habituée et qu’elle observa pendant quelques minutes.
Il se fraya un chemin incertain entre les cabanes en direction
de la colline, s’arrêta un moment pour poser la main sur un
renne, qui fit un écart et faillit le faire tomber. Il se rattrapa
de justesse, et, soudain, elle le reconnut.

Elle rougit malgré la distance qui les séparait. Ivvár était
l’un des éleveurs qui fumaient dehors après l’office, adossé
au mur, la pipe à la bouche et les pouces dans sa ceinture.
Elle ne lui avait jamais adressé la parole, pas même pour lui
dire bonjour, elle n’aurait jamais osé. Il était bien trop beau.
Il avait les cheveux châtains, légèrement ondulés, coupés net
au ras du menton, et des yeux comme on en rencontrait dans
le Grand Nord, de grands yeux aux paupières si lourdes qu’ils
semblaient déborder sur ses pommettes. Il ne portait que des
manteaux de fourrure à capuche, mais la relevait rarement
sur sa tête, n’ayant pas l’air de craindre le froid. Tout chez
lui respirait la nonchalance et le détachement, comme si ses
traits parfaits étaient une évidence, et cette beauté éclatante
transformait toute approche en tentative désespérée ou intéressée ; impossible d’avoir une interaction normale avec un
homme comme lui. Willa voyait bien la façon dont les filles
minaudaient en sa présence.

À ce moment-là, pourtant, elle éprouva de la peine pour
lui. Il avait atteint la colline, mais il glissait, tenant à peine
debout, et ses bottes de fourrure dérapaient sur la neige.
Sa chute fut brutale, elle en fut gênée pour lui. Il tenta de
se relever, s’épousseta les genoux avec les mains. Comment
pouvait-on être aussi soûl à une heure aussi matinale ?
se demanda-t-elle. Il s’écroula de nouveau et resta étendu là,
sans bouger.

Willa guetta la respiration de Lorens – oui, elle le ferait.
Attrapant son écharpe, elle se précipita dehors, jusqu’au bout
de la route, en prenant garde de ne pas tomber, elle aussi,
hésitant à l’appeler par son nom, de peur que quelqu’un ne
l’entende. Il roula sur la pente, sans qu’elle sache si c’était
intentionnel ou non, puis s’immobilisa tout à fait et contempla le ciel. Il le trouva fort bien vêtu, ce jour-là, avec son
châle rose pâle, posé négligemment sur ses épaules. Il ne
sut combien de temps il resta ainsi. Il hésita entre passer
la porte de l’église et rentrer chez lui. À moins qu’il ne
retourne chercher du brännvin. Qu’est-ce que cela changerait, au fond, qu’il aille ici ou là ? Son père n’en ferait qu’à
sa tête, et si son éveil spirituel avait eu lieu, sa conversion
serait irrévocable.

Il se rappela s’être allongé dans la neige avec sa mère et
avoir regardé glisser les nuages. Elle avait dit : « Nous allons
faire un long voyage vers la mer pour aller voir une personne qui pourra peut-être m’aider. Tu ne devras pas avoir
peur. »

Mais il avait eu peur, le vieil homme l’avait effrayé.

Il entendit des pas sur sa gauche. Quelqu’un courait vers
lui, mais il ne bougea pas.

— Ivvár, est-ce que ça va ?

Il ne se tourna pas pour la regarder. Elle parlait un sámi
plutôt correct, même s’il n’était pas parfaitement maîtrisé.
Il devina de qui il s’agissait : l’une des filles du pasteur, une fille
qui n’était pas à sa portée, de celles qu’on convoitait d’autant
plus.

Son visage apparut au-dessus de lui. Il exprimait une inquiétude sincère, et de petits nuages sortaient de sa bouche
par à-coups. Elle lui parut familière, comme l’étaient tous les
colons, à force d’imposer leur différence. Elle ne portait pas
de manteau, mais l’écharpe d’un rouge vibrant qu’arboraient
toutes les jeunes Sámi, drapée autour de sa tête et lui couvrant le nez, ne dévoilant que ses yeux noirs. Leurs regards se
croisèrent. Elle s’accroupit sans poser les genoux sur la neige
et le scruta d’un air soucieux.

— Tu as fait une vilaine chute.

— L’église n’a pas voulu de moi, plaisanta-t-il en esquissant
un sourire.

Elle le regarda, étonnée qu’il soit capable de parler, et
lorsqu’elle se redressa sur ses talons, son écharpe glissa.
Il la trouva agréable à regarder et en fut surpris. Ça ne l’avait
jamais frappé avant. Elle n’était pas d’une beauté commune
et ne ressemblait en rien à Risten. Cette fille avait bien plus de
tranchant : des sourcils épais, des pommettes hautes, des joues
marquées, des yeux vifs et perçants.

— Tu peux te lever ? lui demanda-t-elle.

— Je me repose, c’est tout, dit-il d’un air ennuyé.

Et pour appuyer son propos, il ferma les yeux. Un long
moment passa, une éternité sembla-t-il à Willa, avant qu’elle
reprenne la parole. Lorsqu’il rouvrit les yeux, elle était toujours accroupie et le couvait du regard.

— Tu as bu, dit-elle.

— Pourquoi tu n’es pas là-bas ? demanda-t-il.

— Où ça ?

— L’église n’a pas voulu de toi non plus ?

— Je garde mon frère. Il est malade.

Il remarqua sa petite bouche, ses lèvres fines, et, brusquement, tout le brännvin qu’il avait bu remonta en lui comme
un courant chaud et intense, envahissant sa poitrine et sa tête.

— Je n’ai pas la force de me relever, mentit-il.

Elle se décida à l’aider après une brève hésitation.

— Bon.

Elle recula et lui tendit les mains. Elle tira. Il montra une
résistance en tirant lui aussi, si bien que chacun sentit le poids
de l’autre. Elle soupira, plus amusée que contrariée.

— Tu n’as qu’à te lever tout seul, dans ce cas, dit-elle.

— Mais je n’y arrive pas.

Il serra ses mains plus fort, et elle ne vit plus que deux issues
possibles : basculer en avant ou lâcher. Elle parvint à garder
l’équilibre, tira encore, et il finit par se redresser en position
assise. Alors, elle le lâcha.

— Maintenant, aide-moi à me mettre debout, dit-il.

Il laissa tomber sa tête de façon comique – elle était si lourde,
sa tête, comme lestée.

Elle attrapa de nouveau ses mains et, cette fois, il y mit du
sien. Une fois debout, il était assez proche d’elle pour sentir
son parfum. Elle recula d’un pas. Le vent s’était levé, il soulevait ses cheveux et la pointe de son écharpe, les poussant vers
lui. Elle s’était peu éloignée. Il aurait pu lui donner un coup
d’épaule, mais se retint.

— L’office va bientôt se terminer, dit-elle.

Il hocha la tête.

— Ton frère est malade ?

— Je l’ai déjà dit, lui rappela-t-elle sans animosité.

Elle ôta son écharpe, offrant son cou à sa vue. Il était toujours curieux, en hiver, d’apercevoir un bout de peau. Pendant
un bref instant, il crut qu’elle tentait de le charmer, mais
elle enroula son écharpe autour de sa tête, à la façon d’une
vieille femme, et s’éloigna bientôt dans le vent, le dos courbé,
au pas de course. Il fut contrarié, ou du moins surpris, qu’elle
n’ait pas essayé de le séduire. Il eut l’impression qu’une pluie
fugace était tombée et que seul le sol mouillé en témoignait.
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Chaque matin, en se réveillant, Willa songeait : « Il m’est
arrivé une belle chose », sans se rappeler immédiatement ce
dont il s’agissait, puis cela lui revenait : Ivvár avait glissé dans
la neige. Elle se remémorait chaque instant de leur rencontre,
tentait de capter le moindre détail qui aurait pu lui échapper, mais le souvenir se dissipait, si bien que ne subsistaient
que les gestes minuscules, des miettes, et elle s’y accrochait
comme elle s’accrochait à présent à Nora, respirant dans la
poche de chaleur qui s’était formée entre sa poitrine et le dos
de sa sœur. Elle aurait aimé que son père allume le feu, mais
il était strict à ce sujet. Il disait qu’on dormait mieux dans le
froid, que les gens les plus estimables qu’il connaissait étaient
modestes. On apprenait dans l’adversité, selon lui, et cet effort
était gratifiant.

Lorens toussait. Des quintes répétées, à vous transpercer
la nuque. C’était un bruit sinistre, horripilant, qui répandait
la maladie à travers la pièce.

Elle se rendormit, rouvrit les yeux. Elle remua les orteils
dans ses chaussettes. Il lui tardait que les oiseaux s’interpellent : C’est le matin ? Oui ? Oui ? Oui ? C’est le matin ?

C’était le mois de la lumière, qui faisait suite au mois
de l’ombre. On était soulagé, chaque matin, qu’une nouvelle portion de soleil vienne éclairer la journée. D’abord,
le sommet de sa tête pointait au-dessus de la rivière. Le lendemain, ses yeux surgissaient et, quelques jours plus tard,
son nez. Le froid, pour autant, ne s’en trouvait pas atténué,
le soleil ne faisait que briller par-dessus, et souligner davantage
le nuage de condensation devant les visages. Mais, au moins,
à la faveur de la lumière du jour, Willa pouvait sortir, faire de
grandes marches sans que personne s’en inquiète. Devenue
experte dans l’invention de tâches chronophages, elle multipliait les prétextes pour retarder son retour. Elle avait fait
exprès de poser des pièges à lagopèdes défectueux, affirmant
qu’elle en avait aperçu plus loin. C’était le genre de petits
mensonges qu’elle s’autorisait. Laissant la hutte familiale
derrière elle, une fois hors de portée des regards, elle flânait,
s’arrêtait pour observer tel ou tel détail : la cime des arbres
dépassant des congères comme autant de mains qui saluaient,
les empreintes d’un renard avec un oiseau dans la gueule.
Si les traces l’intriguaient pour une raison ou une autre, elle
les suivait. Elle avait tout d’une Laponne lorsqu’elle s’aventurait ainsi, lorsqu’elle laissait la nature lui dicter ses mouvements. Depuis que les Lapons fréquentaient la paroisse,
elle fourmillait d’histoires.

« J’allais à la source chercher de l’eau, avait raconté l’un
d’eux, et il faisait très froid. Une rafale de vent m’a fait vaciller et je suis tombé sur le dos. J’avais bu la veille, et je me
sentais mal. Je me suis relevé, et juste là, à cinq mètres de
moi, il y avait un ours. J’allais crier et, bizarrement, je ne l’ai
pas fait. Je ne comprenais pas pourquoi il était sorti de son
hibernation en plein hiver. L’animal a ouvert sa gueule et j’ai
dit : “Saint Père, si tu fermes la gueule de l’ours, je ne boirai
plus jamais”, et l’ours a refermé sa gueule et il est parti. C’est
là que j’ai su que je devais me repentir. Et vous savez quoi ?
Plus tard, quand je suis retourné sur les lieux, les empreintes
avaient disparu. Il ne restait ni les miennes ni celles de l’ours…
alors qu’il n’avait même pas neigé. »

Il y avait aussi des histoires de traîneaux qui n’avançaient
plus, de cantiques entendus alors qu’il n’y avait personne,
d’oiseaux au plumage inhabituel. Ces histoires touchaient
Willa parce qu’elles avaient changé la vie de ceux qui les
racontaient, mais elle se sentait honteuse, car ces récits
n’avaient aucun effet sur sa propre foi. Les confessions des
autres auraient dû affermir sa fidélité à Dieu, elle aurait
dû pleurer avec eux, au lieu de quoi elle se sentait étrangère
à eux. Devant les larmes et les sentiments d’une personne
se sentant traversée par le pardon divin, elle pensait à Ivvár.
La solennité du moment était interrompue par le souvenir
du contact de sa main dans la sienne. Elle n’ignorait pas
qu’on pouvait penser au sexe dans la plus anodine des situations, mais elle-même n’avait jamais imaginé qu’elle aurait le
désir d’y penser dans un moment banal. De telles obsessions
étaient l’apanage des hommes, avec lesquels, par ailleurs, elle
gardait ses distances. Pourtant, au lieu d’être horrifiée par
son propre désir, elle s’en délecta, et, miraculeusement, sans
le moindre sentiment de culpabilité. Ce désir lui parut léger,
libre, naturel, normal. Elle détenait un fantastique secret,
et elle eut beau essayer, elle n’en éprouva aucun regret.
Lorsque Jussa Jungo se mit à abjurer ses péchés (l’infidélité et
la luxure, entre autres), elle vit la honte et le chagrin qu’ils lui
inspiraient, et songea :

Je devrais être dans le même état. Ressentir la même souffrance.

Elle prenait un malin plaisir à les écouter confesser leurs
péchés. Ainsi, cette bonne vieille Unga avait gravé sa marque sur
des faons appartenant à sa belle-mère ? Et Rasmus Tornberg et
son frère s’étaient disputé leur héritage avec une telle virulence
qu’ils ne se parlaient plus depuis six ans ? Et Elna Spein avait
attaché son père à un traîneau pour l’empêcher de boire
avant d’aller siffler le brännvin elle-même ? Et Oula-Antti Juoso
avait battu sa femme, qui avait répliqué en lui jetant une
bûche brûlante ?

Un grand nombre de ces histoires ayant un lien avec la
boisson, elle se demanda si les sermons de son père avaient
autant de succès sur les Lapons parce qu’ils les guérissaient
de leur alcoolisme. Ou peut-être le sujet était-il devenu
populaire. Une histoire en encourageait une autre de
même teneur, et ainsi de suite. Mais pourquoi buvaient-ils,
si cela les conduisait à des actes aussi effroyables ? D’une
façon plus perverse encore, elle fut tentée d’essayer, juste
pour comprendre ce qui les poussait à consommer de l’alcool alors qu’ils n’en tiraient rien de bon. Mais elle n’aurait
pas osé. Non, jamais elle ne ferait une chose pareille. Alors,
pour se préserver d’un tel vice, elle se répéta à quel point
c’était mal, et pitoyable. Ces pauvres Lapons, incapables
de s’arrêter !

Elle n’y connaissait rien en politique, mais savait seulement qu’une interdiction de vendre de l’alcool en Laponie
avait été décrétée par la Couronne. Elle voyait bien que la
loi n’était pas respectée, mais ignorait que son objectif initial avait été de protéger les Sámi d’eux-mêmes ; autrement
dit, que les stéréotypes classiques par lesquels on définissait partout ailleurs les peuples indigènes avaient été appliqués aux Sámi. Les Norvégiens, les Suédois, les Finlandais,
et donc toute l’Europe, et plus tard le monde entier, appelaient les Sámi « Lapons » (tiré du mot ancien et presque
oublié lap, signifiant « haillon », en référence à leur supposée pauvreté) et le Sápmi la « Laponie ». Ils justifiaient
leurs affirmations en stigmatisant leur alcoolisme. De si
grossières caricatures ignoraient le fait que les colons de la
région, de toutes origines et toutes provenances, buvaient à
peu près autant, la grande différence étant que les Sámi risquaient davantage d’être punis par les autorités. En outre,
les conséquences de l’alcoolisme étaient plus dramatiques
pour eux car les exigences de leur quotidien étaient bien plus
lourdes.

Les Sámi ne pouvaient pas, comme Henrik, se réveiller
avec des aigreurs d’estomac, une migraine et la bouche sèche,
et poursuivre leur journée normalement. Cette pratique était
devenue son quotidien. Le degré d’ivresse dans lequel il se
trouvait et la fréquence de ses beuveries ne le tracassaient
pas plus que cela. C’était désormais un moyen de survie.
Il buvait pour ne pas sentir le froid, pour s’adapter à ses
clients, qui insistaient toujours pour partager la bouteille avec
lui. Il buvait aussi par lâcheté, pour ne pas penser, ne pas ressasser tout ce qui le faisait souffrir, son histoire avec Emelie,
son père, sa mère, la dette, son oncle. Il avait justement reçu
une lettre de celui-ci, l’autre jour, et ne l’avait même pas
ouverte. Il l’avait posée sur le fût en bois qui lui servait de
table de nuit en se promettant de la lire le lendemain matin,
mais ensuite il s’était réveillé l’esprit embrumé, et le moment
lui avait paru mal choisi pour la lire, si bien qu’il avait laissé
passer un jour de plus, et il en était au troisième à présent,
alors, avant de commencer quoi que ce soit, il décacheta
l’enveloppe.

Cher Henrik,

Tu as les salutations de ta mère, et, bien sûr, que Dieu te bénisse
dans ton labeur. Je m’inquiète d’être sans nouvelles de toi depuis huit
semaines, alors que le courrier est déjà arrivé deux fois de Kiruna et de
Luleå. J’étais supposé reprendre mon poste à Härnösand bien plus tôt,
mais mes missions d’archevêque me retiennent encore ici, dans le Sud ;
pour la bonne cause, et parce que telle est la volonté de Dieu. Ta mère,
qui trouve toujours de quoi alimenter ses angoisses, s’est persuadée que
tu étais gravement malade. Elle-même souffre depuis quelque temps
de malaises et d’un souffle au cœur, mais refuse que cela l’empêche
d’accomplir le travail du Seigneur. Hier, elle est même sortie, son mouchoir devant le visage, pour donner l’aumône dans le froid. Nous avons
beaucoup souffert de la rudesse de l’hiver, et hier les calèches étaient
totalement bloquées dans la neige et les rues paralysées. Sur le moment,
j’ai pensé que des rennes auraient été bien plus adaptés à notre situation. Mais comment réagiraient ces bêtes au tumulte d’Uppsala, si,
comme tu le racontes, elles ne se laissent même pas attacher les unes
à côté des autres dans un attelage et sont incontrôlables ? Je crains que
les Lapons ne soient exactement comme leurs rennes, qu’on ne puisse
les atteler à quoi que ce soit. J’ai appris de B. que le roi envisageait
d’ouvrir des internats pour eux, mais, bien sûr, la mine de Gällivare
s’est avérée en deçà de nos espérances, bien que je ne croie pas qu’il
ait l’intention de la fermer pour le moment. Pour l’heure, nous attendons des nouvelles de toi, par voie directe. J’ai appris d’une source
respectable que Læstadius aurait mis en garde les Lapons contre nos
pasteurs qui, selon lui, ne seraient pas dignes de confiance (lui seul
le serait), et même qu’ils seraient les serviteurs du diable. Espérons
que ces rumeurs soient infondées. Je ne m’inquiète guère de voir ce
genre de « piété » se propager par mi les Lapons de temps à autre, mais,
bien sûr, souhaitons-leur ardemment d’accueillir le Christ dans leurs
cœurs d’une façon plus civilisée, pour une fois ! Je viendrai moi-même
sur place bientôt, peut-être cet hiver, ou l’été prochain au plus tard,
pour voir de mes yeux ce qu’il en est, quoique, à chacune de mes inspections passées, j’aie été choqué par leur illettrisme et par leur absence
d’intérêt pour le Seigneur. Leur seul but est de faire leur confirmation
pour pouvoir se marier.

Je t’informe de tout cela avec l’espoir que tu m’écrives en retour pour
me faire toi-même ton rapport. J’ai déjà écrit au pasteur Læstadius et
je pense que ma lettre lui parviendra, mais je crains qu’il ne m’adresse
une réponse de trente pages que seul notre Seigneur tout-puissant serait
capable de déchiffrer. Quoi qu’il en soit, veux-tu bien joindre certains
de leurs plus beaux bijoux à ton prochain courrier, ou tout ce que
tu trouveras de valable. Je connais un marchand ici qui connaît des
Français, et ceux-là disent que leurs compatriotes sont friands de ce
genre d’objets et qu’ils pourraient te rapporter gros. Enfin, ai-je besoin
de te rappeler qu’il est essentiel que tu aies des entrées d’argent régulières ? Je n’oublie pas que tu as fait la promesse d’être responsable,
sur les plans pécuniaire et moral, avec tout ce que cela implique.
Je ne tolérerai pas que tu persistes dans un comportement irresponsable. J’espère que Dieu te garde parmi ses fidèles serviteurs.

Ton oncle, etc. Frans.

P.-S. Ta mère veut savoir s’il est vrai qu’ils castrent les rennes avec
leurs dents.

P.P.-S. Ta mère te dit de prier, comme nous le faisons tous, pour
que Dieu t’accorde sa miséricorde, et plus ardemment encore pour ne
pas en avoir besoin.

 

La missive frappa Henrik de terreur. Son oncle avait compris, de toute évidence, qu’il fuyait la communication pour
ne pas aborder le sujet de la dette. L’évitement avait toujours été son mécanisme de défense premier, et, là encore,
il regardait les factures et les courriers de son oncle en plissant
les yeux, comme si rétrécir les caractères pouvait amoindrir
le problème. Ensuite, fidèle à son habitude, il jeta la lettre
au feu pour ne plus jamais la voir. À vrai dire, il était plutôt
fier de l’avoir lue.

La lettre brûlée, il n’en oublia pas, cependant, l’information principale : son oncle avait promis, menacé, de venir
en personne. Pour faire l’encaissement, donc, « constater de
ses propres yeux ». Henrik avait espéré que Frans possède
quelque richesse cachée, ou que sa mère s’adoucisse avec l’âge
et se charge de le rembourser. En réalité, elle lui avait laissé
entendre qu’il était responsable des tourments qu’elle endurait, qu’elle lui avait évité la disgrâce. À présent qu’il n’était
plus là, elle ne se souciait plus de lui. Soudain, il se demanda si
ce n’était pas elle qui avait dicté cette lettre à Frans pour éviter
tout échange direct avec son propre fils.

Combien de temps Henrik pouvait-il se permettre d’attendre avant de répondre à son oncle ou de lui donner signe
de vie ? Il ne lui avait pas écrit pour lui raconter l’histoire
de la vieille Sussu et des employés qui avaient péri noyés,
ni pour l’informer de la conversion de Biettar, ou des feulements que poussaient les femmes pendant l’office. Il ne lui
avait rien dit, alors que les choses devenaient de plus en plus
intéressantes, et que son oncle aurait accueilli ces informations
avec gratitude, voire avec joie. Était-ce la raison pour laquelle
Henrik ne lui écrivait pas ? Pour priver Frans de tout renseignement de l’intérieur, de tout détail bienvenu ? De toute façon,
son oncle ne considérerait en rien ces révélations comme
un quelconque acquittement de la dette, et à bien y réfléchir (il se versa un verre de whisky pour se récompenser de
cet effort mental), à quoi bon lui envoyer une lettre puisque
tout était déjà écrit ? Son oncle viendrait bientôt, prétextant
vouloir enquêter sur les absurdités prêchées par Læstadius,
mais surtout pour recouvrer la dette. Une fois qu’il aurait
récupéré son dû, il enverrait Henrik en prison. Il lui dirait :
« Je ne suis pas responsable de toi. » Après quoi, son neveu ne
serait plus pour lui qu’un mauvais souvenir. Les gens sensés
objecteraient certainement que jamais un oncle n’infligerait
une chose pareille à son neveu, mais ces gens n’avaient pas
encore fait la connaissance de Frans.

Henrik se posta devant la fenêtre avec son verre de whisky
pour s’adonner à l’un de ses rares passe-temps, qui consistait
à boire, assis sur un tabouret, tout en observant la rue et le
presbytère, dans l’espoir de voir passer Nora. Une fois encore,
ce ne fut pas elle mais Willa qui apparut, son écharpe relevée
sur ses oreilles comme des écoutilles fermées. Où allait-elle
vagabonder tout le temps ? Retrouver son amant, sans doute.
L’idée était si ridicule qu’il faillit avaler sa gorgée de travers.

 

Jour après jour, Willa espérait croiser Ivvár. Elle espérait
tomber sur lui au cours d’une de ses promenades, qu’il vienne
au village pour faire ses emplettes, pour l’office, pour voir son
père. Elle n’allait pas jusqu’à espérer qu’il ferait le déplacement spécialement pour elle. Elle avait beau l’attendre de
tout son cœur, elle fut prise au dépourvu lorsqu’il apparut
enfin. Il n’était pas là pour elle, en effet, mais pour fuir son
père. Biettar était rentré, c’était Ivvár à présent qui s’absentait, obligeant son père à rester pour surveiller le troupeau.
Peut-être aussi était-ce une tentative pour le piéger à l’intérieur de la siida. Moins Ivvár travaillerait, plus il forcerait son
père à se rendre utile. Ainsi, ce jour-là, il avait prétexté une
visite chez Jáhko-Duoma pour l’achat d’un nouveau couteau. Il lui en fallait un, bien sûr, mais la dépense aurait été
inconsidérée. Ce n’était donc qu’une mission perdue d’avance,
que lui-même, le perdant, s’était assignée, et dans laquelle
il se lançait sans conviction.

Lorsqu’il croisa Willa, il fut aussi surpris qu’elle. Il ne l’avait
pas oubliée, mais il pensait bien moins à elle qu’elle ne pensait
à lui, et, lorsque cela lui arrivait, c’était surtout avec embarras.
Il se remémorait son numéro de charme auquel elle ne s’était
pas montrée sensible, et cela le ramenait à Risten, avec qui
il avait eu le même comportement. Il fit tout pour détourner
son esprit de ses pensées qui lui devenaient insupportables.
Il se trouvait alors sur un monticule de neige. Pendant un long
moment, ils s’observèrent sans manifester la moindre intention de faire autre chose, attendant chacun que l’autre bouge
ou reprenne son chemin. Peut-être, ayant si mal agi plus tôt,
y vit-il soudain l’occasion de mettre un terme à son petit jeu,
car il se décida à aller la saluer. Il prendrait un air parfaitement détaché. Il se mit donc à skier vers elle en redoublant
de virtuosité, ce qui était parfaitement inutile ; mais se sachant
observé, il voulait démontrer sa maîtrise, c’était plus fort
que lui.

Dans un dérapage contrôlé, il s’arrêta brusquement devant
Willa, projetant de la neige sur ses skis. Sous le soleil pâle,
elle lui parut encore plus fragile, encore plus réelle que dans
son souvenir. Son manteau, qui lui arrivait sous les genoux,
était confectionné avec des chutes de fourrure si disparates
qu’il eut pitié d’elle. Il sourit, sans savoir pourquoi, de son
sourire le plus séducteur, celui qu’il avait utilisé avec Risten.

— Willa, dit-il, révélant qu’il connaissait son nom.

Il l’avait appris au cours d’une conversation avec son père,
qui lui racontait ses visites au presbytère.

— Ivvár, dit-elle.

Elle haussa un sourcil. Sa bouche restait sérieuse, mais
ses yeux riaient presque.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.

— Rien, dit-elle.

— Tu te moques de moi.

— Pas du tout.

— Mais si, dit-il, conscient qu’il se remettait à la charmer,
mais incapable de s’en empêcher.

— Tu voudrais que je me moque de toi ?

Elle esquissa un sourire dénué de timidité. Rien d’effarouché. C’était comme si elle traitait la beauté d’Ivvár avec
dédain, ou n’en avait que faire.

— Je vais aller voir Jáhko-Duoma, dit-il bêtement, sans
être sûr qu’elle sache de qui il s’agissait. Et toi, où vas-tu ?

Il ajouta cette question à la façon d’un reproche, montrant
clairement son intérêt pour elle. Ce ton lui était venu naturellement, comme la seule façon possible de lui parler.

Elle regarda autour d’elle, inspecta son traîneau, les traces
qu’elle avait faites derrière elle, les empreintes dans la neige
devant elle.

— Je vais vérifier les pièges que j’ai posés pour rien.

— Pourquoi y aller si tu sais qu’il n’y aura rien ?

— Pour ne pas rester à la maison.

— Tu préférerais être ailleurs ?

Elle répondit d’un haussement de sourcil avant de tourner
la tête.

— Vous parlez tout le temps du paradis, vous autres, mais
est-ce qu’on n’y est pas déjà ?

Il se rendit compte, en disant ces mots, que sa mauvaise
plaisanterie n’était pas dénuée de sérieux. Il y croyait, d’une
certaine façon. La journée était si belle, le soleil pareil à la
neige, et la neige pareille à son cœur, des plaines illimitées
de lumière blanche.

— Tu sais, dit-elle avec une soudaine gravité, Jésus a
toujours évoqué le paradis à travers des paraboles. Il n’a
jamais dit clairement : « Voilà ce que c’est. » Je me suis toujours demandé pourquoi. Pourquoi ne pas nous dire en quoi
ça consiste, exactement ? Une des paraboles explique que
le royaume des cieux est semblable à un trésor caché dans un
champ. L’homme qui l’a trouvé le cache.

Elle s’interrompit, l’air songeur, les yeux légèrement levés,
comme si elle récitait quelque chose.

— Et, dans sa joie, il s’en va vendre tout ce qu’il possède,
et achète ce champ.

— Les Sámi cachent souvent des trésors. Une fois,
quelqu’un a appris par un noaidi qu’il y avait un trésor enfoui
sous une pierre, à un endroit bien précis. Quand l’homme
arriva près de la pierre, un épais brouillard se leva. Ne voyant
plus rien, il dut rebrousser chemin. Il revint un autre jour,
mais, cette fois, il y avait un lagopède sur la pierre. En s’approchant, il se rendit compte qu’il s’agissait d’un être humain.

— Et ensuite ?

— Quand j’étais petit, on se mettait au défi de s’approcher de la pierre. Mais aucun d’entre nous n’a jamais osé.
On savait que c’était la pierre de la légende, mais on n’a pas
eu le courage d’y aller. Et quand j’ai grandi…

— Eh bien ?

— Je ne me suis jamais approché de cette pierre.

— Jamais ?

— Ça m’aurait porté malheur.

Elle inclina la tête à la façon d’un oiseau.

— Je n’arrive jamais à savoir ce que tu vas dire.

— Je devrais être plus prévisible ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

Soucieux de rester imprévisible, il fit brusquement demi-tour, attendant qu’elle lui crie : « Où vas-tu ? Reviens ! »
Mais elle ne fit rien, et, lorsqu’il tourna la tête, il la vit traîner
derrière elle sa petite luge triste. Cela le contrariait qu’elle lui
résiste ainsi, qu’en dépit de ses tentatives de séduction, elle se
mette à lui citer des passages de la Bible. Cela aurait dû l’agacer, au lieu de quoi cette fille l’intriguait. Il n’était pas étonné
qu’elle connaisse ces versets par cœur, mais plutôt qu’elle
admette ne pas les comprendre.

Quel drôle d’oiseau, pensa-t-il, tenté de la suivre du regard,
mais se décidant finalement à partir.

Il se rendit chez Jáhko-Duoma et le regretta immédiatement, ayant oublié à quel point l’homme était bavard. Il se lançait dans d’interminables tirades, si bien qu’Ivvár, conscient
de la considération due aux anciens, se trouva en proie
à une lutte intérieure, désireux de ne pas seulement manifester du respect à l’égard de Jáhko-Duoma, mais de l’éprouver sincèrement. Il déploya des trésors de patience pour ne
pas l’interrompre. Quand vint le moment propice, il déclara
qu’il était assez pressé, car son père avait besoin de lui auprès
du troupeau.

— Ton père, hein ? dit Jáhko-Duoma.

Il était petit, même pour un Sámi, et avait de longs cheveux gris et bouclés qu’il portait ramenés sur une seule épaule.
Son ventre saillait autant que celui d’une femme enceinte, et,
comme toujours, Ivvár sentit le fossé qui les séparait. Lui vivait
dans le mouvement, avec son troupeau, et Jáhko-Duoma dans
l’inertie : toujours dans la même hutte, toujours seul, toujours
gros. Comment faisait-il pour rester aussi gros ? Même son
chien était gros, et il n’avait même pas levé le museau lorsqu’il
était entré.

— Comment va ton père ? demanda le marchand sur
un ton qui fit rougir Ivvár.

Si Jáhko-Duoma était au courant de sa conversion, cela
signifiait que tout le monde savait.

— Il s’occupe du troupeau, répondit Ivvár, comme s’il n’y
avait rien d’autre à en dire.

Il se contenta d’un hochement de tête lorsque le marchand
lui indiqua le prix du couteau. Il n’essaya pas de marchander,
refusant d’admettre ses difficultés, mais ensuite il eut honte,
honte que cet homme le méprise désormais. Pour ne susciter
la condescendance de quiconque, Ivvár s’astreignit à ne plus
voir personne, mais, à s’imposer une telle solitude, on finissait
par souffrir. Au bout de deux semaines, il éprouva le besoin de
parler à quelqu’un, n’importe qui – avec son père, les échanges
se limitaient au strict minimum. Alors, se sentant pathétique,
aussi désespéré et désireux de s’épancher que Jáhko-Duoma,
il retourna s’asseoir sur la crête où il avait vu Willa et attendit. Il était doué pour attendre, et il vint trois jours de suite,
à la même heure, ce qu’il n’aurait jamais avoué à personne.
Et, comme dans l’une des histoires de sa mère, le troisième
jour, Willa apparut, traînant derrière elle sa petite luge triste.

C’était une journée à nulle autre pareille. Un fin brouillard à travers lequel filtrait un soleil terne imprégnait les
lieux d’une sorte de fragilité, donnant le sentiment qu’au
moindre bruit trop fort, à la moindre lumière trop vive,
la Terre entière pourrait s’effondrer. Il s’approcha d’elle timidement, craignant de l’effrayer. Si ce fut le cas, elle n’en laissa
rien paraître. Pendant quelques minutes, ils s’adonnèrent
à leur badinage, ou plutôt il s’y adonna et elle sembla s’en
accommoder. Il ne s’était pas préparé à ce qu’il allait dire
malgré le temps qu’il avait eu pour y réfléchir, mais il n’y eut
pas de silence gênant entre eux. Ils reprirent leur échange là
où ils l’avaient laissé, et elle lui demanda à quoi ressemblait le
paradis sámi. Persuadé qu’elle avait déjà tout lu, il lui parla du
Sáivu, des eaux poissonneuses, de la terre recouverte de lichen
et des rennes bien gras.

— C’est fascinant, dit-elle, même au paradis, il y a des
rennes. Que seraient les Sámi sans les rennes ?

— À l’époque où les rennes n’existaient pas encore, lui
raconta-t-il, il y avait un Sámi qui aimait se promener dans
les bois. Il vivait essentiellement de la capture des lagopèdes.
Comme toi.

— Ah, ah.

— Un jour, alors qu’il avait passé la journée à trapper,
il trouva tous ses pièges vides.

— Ah, ah.

— Alors qu’il faisait halte dans la forêt pour se reposer,
une jolie fille apparut.

Sur ces mots, il ne put s’empêcher de lever les yeux vers
elle, espérant croiser son regard, mais elle l’évita.

— En fait, poursuivit-il, l’homme savait qu’il s’agissait d’une
créature féerique qui vivait sous terre, mais elle était si jolie
qu’il décida de la garder avec lui. Alors il prit son couteau et…

Là, Ivvár se pencha, attrapa la main de Willa, mais contrairement à ce qu’aurait fait une autre fille, elle ne la retira pas.
Il n’eut donc aucun mal à ôter sa moufle et à lui pincer le bout
du doigt en disant :

— … et il lui piqua le doigt de la pointe de son couteau.
Quand le sang se mit à couler, elle s’écria : « Oh, c’était
mon cœur ! »

Il marqua une pause pour laisser à Willa le temps de réagir.
Voyant qu’elle gardait le silence, il reprit son récit.

— C’est alors qu’une vieille femme apparut et dit à la fille :
« Maintenant que ton sang a été versé, tu es condamnée à rester
sur terre ! » Alors, l’homme brandit son couteau vers la vieille
femme, mais celle-ci s’enfuit à toutes jambes.

Willa regardait si fixement devant elle qu’Ivvár se demanda
si elle avait aperçu quelque chose dans le brouillard.

— Et ensuite ? dit-elle, se tournant vers lui.

— Oh, j’ai cru que mon histoire t’ennuyait.

Il ne doutait pas du plaisir qu’elle prenait à l’écouter, mais
voulait le lui entendre dire. Elle secoua la tête, et il lui sembla
qu’elle rougissait.

— Eh bien, dit-il, ils s’installèrent dans une grotte, si bien
qu’ils ne vivaient ni sous terre ni sur terre. Mais ils ne pouvaient
pas rester là éternellement. Un jour, la fille dit à l’homme :
« Attends ici pendant trois jours. Même si tu entends des bruits
étranges, ne sors pas. » Et sur ces mots, elle disparut. Pendant
trois jours, il attendit. Des bruits terrifiants et des hurlements
se firent entendre, mais la fille était si belle qu’il tint parole.
Le troisième jour, elle le fit remonter à la surface de la terre et
il y trouva un troupeau de rennes, et aussi un lávvu. C’est ainsi
que le destin des Sámi s’est lié à celui des rennes. En fait, dit
Ivvár, ce n’est pas toute l’histoire, il y a aussi un passage où ils
traient les bêtes et un autre qui explique pourquoi les éleveurs
ne plaisantent jamais à propos des rennes et ne jurent jamais
devant eux, mais ce ne sont pas les plus intéressants.

— Quel passage est le plus intéressant ? demanda Willa.

— Celui avec la jolie fille.

Elle parut presque offensée par cette réponse, ou peut-être
agacée, si bien que, après avoir échangé quelques civilités
– comment va ton frère, comment va ton père, et ainsi de
suite –, Ivvár disparut, honteux d’avoir cherché à la séduire.
Voilà à quoi vous conduisait la solitude. Vous restiez seul trop
longtemps, et ensuite vous vous mettiez à divaguer. Willa
n’était même pas une jolie fille, mais ce n’était pas ce qui
importait chez elle. Il revint pourtant la semaine suivante,
espérant la voir, certain, cette fois, qu’elle serait sur ses gardes.
Ce fut le cas. Depuis leur dernière rencontre, elle pouvait à
peine faire un pas, à peine s’éloigner du village, sans être prise
de nausées, au point qu’il lui était impossible d’avaler quoi
que ce soit avant de sortir. Elle était nerveuse à l’idée de le
croiser et, une fois dans la forêt, se sentait un peu étourdie.
Elle avait mal aux yeux à force de guetter l’ombre de sa silhouette s’étirant sur la neige dans sa direction, d’espérer le
voir descendre la pente avec sa force nonchalante, exhiber
ses talents pour elle. Elle n’avait jamais été séduite de la sorte,
elle en était si obsédée qu’elle ne dormait plus, chérissant
chaque phrase, chaque plaisanterie, chaque sous-entendu sur
sa beauté, chaque œillade. Être regardée ainsi !

Il lui conta une autre histoire, tandis que le soleil se couchait, qu’ils étaient tous deux conscients de la splendeur de
ce crépuscule rose tendre, du fait qu’il donnait naturellement
de la hauteur à leurs mots. Tout ce qu’ils disaient sous ce ciel-là
s’imprégnait de romantisme. Dans cette lumière magique,
donc, il lui parla du Sámi que l’on avait envoyé chercher une
partie du troupeau qui s’était égarée. Il retrouva facilement
les bêtes, près du nouvel emplacement de la siida, mais il était
si fatigué qu’il alla dormir dans son rákkas.

— Tu sais ce qu’est un rákkas ? lui demanda-t-il. C’est la
petite toile qu’on tend à l’intérieur du lávvu. On la suspend
aux piquets. Ça protège des moustiques en été. Mais on aime
y passer du temps pour d’autres choses, aussi. Comme une
petite chambre où on est tranquille.

Elle hocha la tête, n’admettant ni son savoir ni son ignorance, et il poursuivit. Le Sámi, lui raconta-t-il, était sans
cesse tiré du sommeil par une sorte de grattement sur la toile
de son rákkas. À bout de patience, il sortit une aiguille de sa
boîte à couture et piqua la tente. Une fille se mit à hurler :
« À présent, je ne peux plus retourner chez moi parce que j’ai
vu mon propre sang ! »

Pendant qu’il parlait, le rose du ciel vira au violet.

— Ça me rappelle l’histoire de l’homme qui lance son lasso
autour de la fille du mont Háldi pour les capturer, elle et son
troupeau.

— Oui, il y a celle-là, aussi, dit Ivvár.

Sa remarque parut le contrarier. Peut-être valait-il mieux ne
pas montrer ce qu’elle savait des légendes sámi, songea-t-elle.

— Tu connais bien les légendes du mont Háldi, on dirait ?

— Oh, pas tant que ça, mentit-elle, seulement celles que la
vieille Sussu m’a racontées.

Elle ne voulait pas lui avouer : « Je passe mon temps à
en lire, parce que mon père est en train de rédiger un gros
recueil, qui contiendra toutes les légendes laponnes. Je lis tout
ce qu’il écrit alors que je suis censée me contenter de recopier
ses sermons. » Elle ignorait pourquoi elle ne voulait pas lui
avouer son intérêt.

Il sembla étonné d’entendre le nom de Sussu.

— Qu’est-ce qu’elle t’a appris d’autre ? demanda-t-il.

— Des proverbes, essentiellement.

— Par exemple ?

— Par exemple…, réfléchit Willa. « Personne ne naît avec
une hache dans la main. »

— « Personne n’est assez petit pour ne jamais avoir besoin
de se courber », dit-il sur un ton interrogatif.

Cherchait-il à évaluer l’étendue de ses connaissances ?
La mettait-il au défi ?

— « L’eau qui dort n’est jamais pure », dit-elle après un
silence.

— « Comment un étranger peut-il savoir ce que mange
un écureuil » ?

Il était plus rapide, bien sûr, mais elle devait d’abord faire
le tri entre les dictons suédois et les dictons sámi. Elle enchaîna
avec un proverbe qu’elle tenait de sa mère.

— « J’ai fait de la soupe avec toutes sortes de bouillons. »

— « Tu n’as jamais été un piquet dans mon lávvu », dit-il.

Elle ne parvint pas à renchérir et fit la grimace. Il existait
tellement de proverbes.

— Mais celui que je préfère, ajouta-t-il, c’est : « Une bûche
ne peut pas brûler toute seule. »

Il termina sa phrase par un clin d’œil, et le visage déjà
rouge de Willa devint écarlate.

— Oui, et aussi…, commença-t-elle.

Elle se força à le dire, le pire de tous. Elle se rappelait
parfaitement à quel moment elle l’avait entendu. Elle était
dans le magasin en compagnie de deux Sámi. L’un d’eux
avait dit à l’autre : « On attend que ça coule pour lécher. »
Le marchand s’était esclaffé en chœur avec eux. Ils avaient
ri de plus belle en la voyant, et elle avait pris conscience,
pour la première fois, de sa présence en tant que femme,
qui rendait la plaisanterie encore plus inconvenante.
Mais lorsqu’elle s’était montrée offensée, l’un des hommes
avait dit : « Oh, ce n’est rien, pas de snoallan là-dedans », et
il avait fallu à Willa toute la volonté du monde pour ne pas
s’enfuir à toutes jambes et attendre que vienne son tour d’être
servie. Elle fut elle-même choquée en répétant la phrase à
Ivvár :

— … « On attend que ça coule pour lécher. »

Ivvár frappa dans ses mains et partit d’un grand éclat de
rire. Il lui offrit un visage ravi, les yeux creusés de lignes profondes qui faisaient le tour de ses joues.

— Je n’aurais jamais cru possible de t’entendre dire ça.

Il dut s’interrompre pour glousser, littéralement plié en
deux.

— Et moi qui te prenais pour une gentille petite báhpa
nieida, une sainte-nitouche.

— C’était juste une plaisanterie, dit-elle, soudain honteuse
et sur la défensive.

Elle n’aurait pas dû répéter cet adage. Elle n’aurait pas
dû dire quoi que ce soit qui autorise Ivvár à lui répondre de
la sorte. Il sembla se rendre compte de son erreur, lui aussi,
car lorsqu’il se reprit, il avait l’air penaud, les joues
rouges, et il bredouilla quelque chose, un mot d’excuse,
peut-être.

— Bon, dit-elle, se sentant gagnée par l’amertume. Ce n’est
pas le moment où tu t’enfuis ?

— Où je m’enfuis ?

— Oui, quand tu t’en vas, que tu n’as plus envie de rester.

— Et pourquoi est-ce que je n’aurais pas envie de rester ?

— Parce que ça devient trop… Parce que c’est plus simple
de partir.

— On ne passe pas un bon moment, à discuter ?

— Si, dit-elle, mais parce qu’on sait éviter les sujets qui
fâchent, tu ne crois pas ?

— Comme quoi ?

— Ton père, lui lança-t-elle finalement en le regardant
droit dans les yeux, avant d’adopter un ton neutre. Il passe
son temps au presbytère.

— Je sais, admit-il, mal à l’aise.

— Et savais-tu qu’il allait devenir prédicateur ? Mon père
ne peut plus faire le voyage d’été vers le nord, alors le tien va
le faire à sa place, lire ses sermons de siida en siida.

— Et alors ? fit Ivvár sans émotion, feignant d’être au
courant.

Elle se demanda comment il aurait pu l’apprendre. La
décision avait été prise la veille, elle-même en avait été déconcertée, trouvant impensable qu’un Sámi soit prêt à abandonner son troupeau pour se lancer dans une pareille mission,
même temporairement. Et à entendre Biettar, en l’occurrence, ce ne serait pas temporaire.

— Et… c’est tout.

Elle commença à tirer sa luge, dont les patins crissèrent
dans la neige, un gémissement assourdissant comparé au
murmure qu’avait été leur échange. Elle reprit sa route,
lentement, mais il ne lui emboîta pas le pas. Elle se retourna
et le vit hausser les épaules, comme pour dire : « On en reste
là, alors ! »

Elle hocha la tête et partit, furieuse, car elle aurait voulu
qu’il la suive et regrettait la façon dont la conversation s’était
achevée. Et maintenant, ils allaient rester là-dessus et elle
craignit de ne plus jamais le revoir. Tout ça pour ça ! Chemin
faisant, elle ne cessa de penser : il va réapparaître à côté de
moi, à tout moment. Mais, bien sûr, cela n’arriva pas. Il était
déjà très loin, et presque aussi amer qu’elle. Ivvár se demanda
si elle savait à quel point une pareille nouvelle pouvait le blesser, si elle mesurait le choc qu’elle lui avait assené. Il aurait été
moins sidéré si elle l’avait poussé dans un trou au milieu de
la rivière gelée.

Soudain, tout lui parut limpide : son père l’avait préparé à
son insu, il l’avait laissé s’occuper seul du troupeau pour qu’il
s’y habitue. Il avait tout manigancé, il avait informé tout le
monde de ses projets, sauf lui.

Tandis qu’il s’éloignait, il savait déjà ce qu’il s’apprêtait
à faire, sentait son erreur venir. Il n’irait pas retrouver son
troupeau, il attendrait que Willa soit presque arrivée chez
elle, et ensuite il emprunterait le même chemin qu’elle.
Une fois qu’elle serait entrée dans le presbytère, il irait droit
chez Rikki. Il lui prendrait une bouteille de brännvin, ferait
n’importe quelle promesse pour que Rikki cède, et Rikki céderait. Il inscrirait dans son registre le nouveau péché d’Ivvár,
à la suite des précédents, qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire ?
Que la liste s’allonge, qu’elle pousse comme une mauvaise
herbe, grouille comme des vers, se répande comme les
mouches dans les narines des rennes. La seule chose à faire
était de gagner du terrain, de trouver l’apaisement. Il ne pouvait pas rester sur place et penser à son père, à Willa, à Risten,
il fallait, à tout prix, qu’il les oublie et s’oublie lui-même,
si possible. Qu’il chasse de son esprit tout ce qui revenait
insidieusement le torturer, et, par-dessus tout, son père ivre,
les genoux chancelants, et sa mère, cachée derrière son rákkas
pour dissimuler sa souffrance.
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Lorsque Risten était enfant, une tragédie avait frappé sa
famille, un événement assez courant mais non moins terrible dont personne ne pouvait être tenu pour responsable.
Risten en avait été le seul témoin : sa sœur, Elle, s’était noyée.
En réalité, le fait qu’elle ait assisté à sa noyade avait transformé ce drame en double tragédie, car il continuait de la
hanter à l’âge adulte, sous forme de rêves, mais aussi d’une
culpabilité persistante. Tandis qu’elles marchaient ensemble
un jour de fin mars, elles avaient décidé de couper par un lac
gelé, n’ayant aucune raison de penser que la glace ne tiendrait
pas, puisque la veille un traîneau y était passé sans encombre.
La surface du lac ne commençait à se craqueler qu’aux alentours de la fin avril, au plus tôt. Pourquoi la glace avait-elle
cédé sous les pas de deux petites filles ? Le mystère n’avait
jamais été résolu. C’était aussi insensé qu’absurde. Un brutal
caprice de la nature.

À vrai dire, peu importait la raison pour laquelle la glace
avait cédé, le plus traumatisant résidait ailleurs. Risten était
en train de courir devant sa sœur lorsqu’elle avait entendu
son petit cri aigu, extrêmement bref. Bien sûr, elle s’était
précipitée vers elle et avait tenté d’attraper sa main sans basculer elle-même dans l’eau glacée. Mais la fillette était lestée
de son gros manteau, de son écharpe, de ses bottes et de ses
moufles, sans compter ses sous-vêtements de laine, si bien que
Risten, même avec la force qu’on peut déployer dans l’urgence, n’était pas parvenue à la sortir de l’eau. Sa petite sœur
avait sombré sous la glace, dans l’immensité du lac, et le courant l’avait emportée. En emportant Elle, il avait aussi pris
Risten, qui, encore à ce jour, même sur le point de se marier,
repensait constamment à ce trou dans la glace et se méfiait
de toute chose. Elle avait développé un certain fatalisme,
la conviction que tout avait une fin. Personne n’aurait soupçonné une telle peur chez elle, mais elle n’avait jamais cessé de
sentir la présence de sa sœur en dessous d’elle. Risten la devinait
sous chaque surface gelée, même si son corps avait été extrait
du lac au printemps et inhumé au cimetière.

Pâques revêtait une importance particulière pour Risten,
car l’enterrement avait eu lieu à ce moment-là, comme le
voulait la coutume. Lorsqu’une personne mourait en hiver,
son corps était conservé jusqu’à ce que la terre se réchauffe,
si bien que tous les enterrements avaient lieu en même temps
pour les défunts de l’hiver, et cela coïncidait le plus souvent
avec la période des mariages, Pâques, donc, si la fête avait lieu
suffisamment tard dans l’année. C’était commode, car tout le
monde était déjà en ville. Mais cela signifiait aussi que, à l’approche de Pâques, Risten voyait resurgir son chagrin et son
sentiment de culpabilité. À ces tourments de l’enfance s’ajoutaient ceux de son histoire avec Ivvár et Mikkol, avec qui elle
avait renoué ses fiançailles. Elle était sans nouvelles d’Ivvár
depuis la grande humiliation, et n’avait revu Mikkol qu’une
seule fois, pour arranger les choses, une rencontre qui l’avait
à la fois soulagée et ébranlée. Mikkol, pour sa part, avait paru
apaisé et s’était convaincu sans mal que Risten avait simplement paniqué à l’approche du mariage, ce qui, après tout,
était peut-être vrai. Il n’y avait jamais rien eu de réel ni de
possible entre elle et Ivvár. Elle serait mieux avec Mikkol,
le prudent et fiable Mikkol. Ce dernier était clair depuis le
début, il ne jouait à aucun jeu. Il s’était présenté à sa famille
sans tarder, avec ses plus beaux rennes, dont il avait décoré
les harnais de clochettes. La mère de Risten lui avait servi
du café. Mikkol ne buvait pas d’alcool et n’en boirait jamais.
Il ne faisait pas de promesses qu’il ne tenait pas. Il ne feignait
pas l’indifférence pendant des années, lui adressant à peine la
parole, pour paraître un jour d’été, ivre mort, vociférer sans
raison et l’attirer sur les rochers.

Bientôt, pensa-t-elle, Ivvár s’effacera, la douleur s’estompera,
disparaîtra, et, à sa place, il ne restera que Mikkol.

Il n’était pas totalement impossible que Mikkol ait vent un
jour de son aventure avec Ivvár, de leur rendez-vous durant
l’été, et même de la visite qu’elle lui avait rendue après la
rupture de leurs fiançailles. Elle ne voyait pas comment il
l’apprendrait, car, à sa connaissance, personne ne les avait
vus. Mais était-ce vraiment le cas ? Sans compter qu’Ivvár
lui-même pourrait se montrer trop bavard, notamment après
quelques verres. Ne faisait-il pas n’importe quoi dans ces
moments-là ? Elle n’avait aucune idée, à vrai dire, de ce que
Mikkol en penserait. Son innocence le protégeait, en ce sens
que cela ne lui traverserait jamais l’esprit, et même si on lui en
parlait, il était probable qu’il n’en croie pas un mot. Mais elle
saurait, elle, que c’était vrai.

Tandis qu’elle surveillait le troupeau pour son père,
son esprit ressassait. Les rennes somnolaient debout, au milieu
de leurs excréments, mais Risten ne remarquait rien de tout
cela. Ou plutôt elle essayait de visualiser le troupeau augmenté des rennes de Mikkol. Elle ne savait pas combien il en
possédait exactement. Cent ? Deux cents ? Quoi qu’il en soit,
son père lui avait promis que la totalité du cheptel lui revenait,
le rádju tout entier. Six cent sept bêtes, en l’occurrence, et,
une fois additionnées à celles de Mikkol, presque un millier.

Et c’était tout ? Vous prononciez un mot et votre vie était
changée pour toujours. Un autre homme partagerait votre
existence, un inconnu qui vivrait désormais dans votre lávvu
et dormirait à côté de vous devant le feu de vos parents.
Ils adopteraient un nouveau chien et il faudrait qu’il s’entende avec les autres.

Ces sombres réflexions furent interrompues par le crissement de skis dans la neige ; son père se dirigeait vers elle de
son allure tranquille.

— Où vas-tu, comme ça ? lui demanda-t-elle.

Il ne dit rien, et ce silence fut sa réponse. Elle supposa
qu’il allait se recueillir devant un sieidi – il se tourmentait à
cause des attaques de carcajous, et se sentirait sans doute plus
apaisé après avoir fait une offrande. Le tunnel triste de l’hiver,
dont il semblait qu’on ne verrait jamais la fin, rendait tout le
monde fébrile, les hommes comme les carcajous. On était à
présent dans la phase étrange où cohabitaient plein soleil et
pleine neige, où le ciel disait « été » et la terre « hiver », où
le reflet d’une lumière vive sur une neige abondante mettait
les yeux à rude épreuve, si bien que les gens skiaient, dans la
mesure du possible, les paupières mi-closes. Les Sámi attendaient Pâques pour partir avec leurs troupeaux, et les colons
que les Sámi s’en aillent, car cela signifiait que la neige allait
fondre, et qu’ils verraient, brièvement, un peu de verdure.
Mais, pour l’heure, l’hiver s’éternisait, il était très fort pour
abuser de votre hospitalité.

Seule Willa n’avait pas envie qu’il s’achève, parce qu’alors
elle risquait de ne plus revoir Ivvár pendant cinq ou six mois.
Il partirait au nord, vers la mer, avec son troupeau.

C’était idiot, bien sûr, de continuer à penser à lui. Lorsqu’il
avait laissé entendre qu’elle n’était pas, tout compte fait,
la sage petite chrétienne qu’il avait cru, et plus encore lorsqu’il
avait éclaté de rire, elle avait éprouvé de la honte : elle avait
eu honte de son désir, honte de leur promiscuité. Son propre
corps l’avait trahie et continuait de la trahir, car elle pensait
à lui plus que jamais. Ivvár lui infligeait une sorte d’humiliation. Elle ne pouvait plus réciter ses prières sans tomber sur
le mot « tentation » et en savourer la sonorité, « tentation »,
ni songer qu’il serait délicieux d’y être conduite, de laisser la
tentation la prendre par la main et l’emmener vers les tentes,
vers les siida. Jour après jour, elle se sentait davantage inapte,
impure, indigne du paradis.

Peu à peu, ces doutes et ces défaillances se multiplièrent,
se propagèrent devant elle comme la petite vérole. Depuis
son enfance, elle tenait pour acquis un monde où Dieu,
son père, l’Église seraient à jamais au-dessus de toute chose
dans son esprit. À présent, ces croyances étaient reléguées à
l’arrière-plan. Le vrai miracle du monde était la capacité du
corps à s’affranchir de l’âme. Les avertissements de son père
se révélaient finalement fort sensés : elle vivait bien une mise
à l’épreuve, mais sa foi avait été ébranlée. Elle était prête à se
liguer avec n’importe qui, à adhérer à n’importe quoi, si cela
pouvait la conduire à Ivvár, et elle le ferait même volontiers.
Pire, ce qu’elle ressentait était tel qu’il le lui avait annoncé :
tout ce qui avait trait à la religion et à Dieu lui paraissait
ennuyeux. Les fidèles suscitaient son agacement, voire sa perplexité, au point que, un jour, elle se demanda ce qu’avaient
ces gens à se rouler ainsi par terre. Cette femme avec son petit
garçon, que faisait-elle là ? Pourquoi pleurait-elle si fort en se
traitant de pécheresse ? Où était son mari ? Pourquoi voulait-elle forcer son enfant à se convertir ?

La deuxième fois que Márjá se jeta sur le sol, elle y resta
longuement, sans bouger, et Willa sentit un malaise monter
en elle.

Lève-toi, lui intima-t-elle en pensée.

Pour quelle raison ? Parce qu’elle-même refusait d’être
absoute ? Voulait-elle que tout le monde vive comme elle,
dans le péché ?

Elle était en effervescence. Dans le champ, elle regarda
le sol gelé, poussa la neige du pied, tenta sans conviction de
tirer la brouette qui ne céda pas. Ce ne serait pas elle qui fendrait la terre, sèmerait des graines qui pousseraient à peine et
dont la germination s’arrêterait au milieu de l’été. Elle serait
à Uppsala. À cette pensée, elle fut prise de panique. Alors elle
traversa la rivière pour passer du côté finlandais et aller voir
s’il y avait des lagopèdes dans ses pièges, ou plutôt si Ivvár
était là. Elle se plaisait à imaginer que, malgré le tour qu’avait
pris leur dernière conversation, il reviendrait sur les lieux, que
la force de l’attraction et le pouvoir de l’inéluctable les ramènerait tous deux à cet endroit. Elle atteignit le premier piège
et oublia presque de regarder, puisque ce n’était pas le véritable but de sa venue. Elle vit alors qu’elle avait capturé un
lagopède. C’était un mâle, et ses plumes n’avaient pas encore
leurs nuances brunes de l’été. En s’approchant, elle se rendit
compte à ses battements d’ailes affolés qu’il était encore
en vie – la prise lui parut improbable.

Elle se pencha et tenta de l’attraper par le cou, mais il
battit des ailes et ses plumes voletèrent autour d’elle comme
des flocons de neige. Elle essaya une seconde fois, et il piqua
sa moufle, arrachant un bout de laine avec son bec. Elle se
redressa, et alors elle sut, le sentit dans son dos et quelque
part en elle (à droite du cœur, peut-être), il y eut comme
un jaillissement soudain. Il s’arrêta près d’elle sur ses skis,
d’un mouvement fluide. Elle sentit ses mains trembler, des
picotements lui parcourir la nuque et le dos. Ce qu’elle pouvait être ridicule ! Une idiote ! Elle sentit le sourire qui lui
collait au visage, mais ne put s’en défaire.

— Je croyais tu étais fâchée contre moi, dit-il.

— Je le suis, mentit-elle. Et je pensais que toi aussi, tu étais
fâché contre moi.

Il émit un son qui suggéra qu’il l’avait peut-être été, puis
déclara :

— Mais je me suis exercé.

— Exercé à quoi ?

— À être charmant et délicat.

— Vraiment ? Pour quoi ?

— Pour que tu me trouves charmant et délicat.

— Hum. J’aimerais mieux que tu sois utile.

— Et de quelle façon ?

— En tuant ce pauvre lagopède, dit-elle.

Il lâcha son bâton de ski et s’approcha du piège. Il se
pencha en avant, tendit une main ferme vers l’oiseau qui
se débattit en poussant des cris. Alors Ivvár le saisit par
l’abdomen, puis tendit l’autre main et lui tordit le cou.
Un craquement sec se fit entendre, puis plus rien. Il libéra
les serres de l’oiseau et le tendit à Willa. L’animal avait les
yeux ouverts.

— Comment les Finlandais préparent-ils la soupe de
lagopède ? demanda-t-il.

— Pardon ? fit-elle, ne comprenant pas la question.

— D’abord, expliqua-t-il, ils prennent de la vodka.

— D’accord, dit-elle, méfiante.

— Ensuite, ils en versent un peu dans la casserole, puis ils la
font chauffer. Ensuite, ils ajoutent de la vodka, goûtent, voient
si ça leur convient. Et voilà, leur soupe de lagopède est prête !

— C’est ça, ta blague ?

Il riait presque aux larmes. Voyant son visage sillonné par
la joie, elle pensa : cet homme est l’incarnation du bonheur.

— Ah, les Finlandais, soupira-t-il en s’essuyant les yeux
et en secouant la tête.

— Tu en es un toi-même.

— Je vis en Finlande l’hiver, rectifia-t-il. Ça ne fait pas de
moi un Finlandais, pas plus que le fait de vivre dans un pays qui
s’appelle la Russie ne fait des Finlandais des Russes, pas vrai ?

— Et tu aimes ça, la soupe de lagopède ?

— C’est mon plat préféré, déclara-t-il d’un ton solennel.

— Oui, c’est bien ce que je craignais. J’ai vu dans quel état
tu étais. Sur la colline.

— Ah, oui. C’est vrai, confirma-t-il sans embarras.
Où allais-tu, comme ça ?

— Je relevais mes pièges.

— Allons-y, alors.

Il se remit à skier, la devançant comme pour la guider sur
le chemin.

— Tu ne viens pas ? fit-il en se retournant.

— Tu vas trop vite, dit-elle.

Ce n’était pas tout à fait vrai. Elle ne voulait pas qu’il
soit devant elle, mais à côté. Son vœu fut exaucé, car Ivvár
ralentit pour lui permettre de le rattraper, et ils glissèrent côte
à côte sur la neige. Elle lui adressa un grand sourire auquel
il répondit.

— Raconte-moi une histoire, dit-elle.

— Quelle histoire ?

— Celle des gens qui vivent sous terre.

— Tu les aimes bien, mes drôles d’histoires.

— Oui.

— Pourquoi donc ?

Elle hésita.

— Peut-être, dit-elle, à cause de l’Ancien Testament.

— Eh bien, cette histoire est bien plus ancienne que
l’Ancien Testament.

— Le Plus Ancien Testament.

— Oui, dit-il, visiblement ravi par l’expression. L’Encore
Plus Ancien Testament. Bon. Un jour, un homme était
en train de conduire son attelage. Il était avec sa famille,
sa femme et ses deux filles. Ils étaient en route pour l’église
(il leva un sourcil d’un air entendu). Soudain, les rennes refusèrent d’aller plus loin. L’homme descendit voir ce qui n’allait
pas. Il inspecta son attelage, mais tout semblait normal. Il tira
sur le harnais du renne de tête, mais celui-ci ne voulait toujours pas avancer, il se cabra et lui donna des coups de sabot.
L’homme essaya de marcher, mais un étrange malaise s’empara de lui. « Ce que je peux être bête », pensa-t-il. Il secoua
la tête et fit quelques pas de plus, mais son malaise ne fit
que s’accroître.

Ivvár fit une pause pour ménager l’effet dramatique.

— Continue, le pressa Willa.

Elle était si heureuse d’entendre ses histoires, celle-ci
en particulier, dont elle ne connaissait pas la fin. Comme
dans toutes les légendes sámi, la nature s’y montrait cruelle
– le monde sauvage était habitué à cette cruauté, contrairement aux hommes. Elle attendit.

— Continue, répéta-t-elle.

— Bien, reprit Ivvár. L’homme se rendit soudain compte
qu’en face de lui se trouvait un eahpáraš, un äpärä. Tu sais ce
que c’est qu’un ihtiriekko, n’est-ce pas ?

— Non, mentit-elle, désireuse de savoir comment il définirait ces termes lapons.

— C’est l’esprit d’un bébé qui a été abandonné par sa
mère. Comme ils sont morts avant qu’on ne leur ait donné
un nom, ils reviennent sous la forme de eahpáraš. Ils sont très
méchants, tout le monde en a très peur. S’il y a une rivière
dans les environs, on est sauvé, car les eahpáraš ne peuvent pas
traverser l’eau, mais ce pauvre homme n’avait aucune étendue d’eau à proximité. Alors il cria à l’esprit de s’en aller car
il ne lui avait fait aucun mal. Et soudain, le renne s’apaisa.
Alors l’homme…

— C’est tout ce qu’il avait à faire ? Lui demander de partir ?

— L’histoire n’est pas terminée.

— D’accord, continue.

— Bien. Voyant que le renne était calme, l’homme s’apprêta à retourner vers son traîneau. Soudain, à l’arrière
de l’attelage, les chiens se mirent à aboyer et sa femme
à pousser de grands cris. Il alla vers la dernière luge sur
laquelle était assise sa fille aînée. Tout le monde était massé
autour d’elle. Elle était morte étranglée, un vuoddaga autour
du cou.

Willa le regarda, en attendant davantage.

— C’est une vieille histoire, conclut-il finalement. La prochaine fois, je t’en raconterai une qui finit mieux. Celle du stállu
qui dévore son petit-fils. C’est toujours pareil, d’abord on est
une fleur, et ensuite on meurt.

Ivvár rit, mais sans amertume, plutôt avec une sorte de
résignation tranquille. Ils étaient arrivés au piège suivant,
qu’ils trouvèrent vide, forcément. Il n’en restait plus qu’un.
Willa l’imaginait déjà filer vers chez lui, et cela la rendait folle. Pourquoi leurs rencontres étaient-elles toujours
si brèves ?

— Mais pourquoi la fille était-elle morte ? demanda-t-elle.

— Tu ne vois pas ?

— Je voudrais juste comprendre.

— Vous, les étrangers, vous avez toujours besoin de comprendre. Vous cherchez une raison à tout.

— Comme les rationalistes français, admit-elle.

— Les quoi ?

— Les philosophes et théologiens rationalistes. Ils pensent
que l’existence de Dieu peut s’expliquer par la raison, qu’on
peut utiliser la rationalité pour accéder à Dieu.

— Tu parles beaucoup de Dieu, fit remarquer Ivvár.

— Oui, admit Willa, soudain gênée. Difficile de faire autrement, je suppose. Pas toi ? plaisanta-t-elle.

Il prit sa question au sérieux.

— J’imagine que tu as déjà entendu parler des noaidi, dit-il.
Tu as dû lire des histoires à leur sujet. Ils occupaient une place
importante, autrefois.

Elle voulut répondre : « Oui, je les connais toutes, je sais
qu’ils tapaient sur leurs tambours jusqu’à entrer en transe,
et qu’il était impossible de les réveiller, qu’ils invoquaient les
esprits des animaux et des oiseaux pour arriver à leurs fins.
J’ai lu l’histoire du noaidi qui a empêché un bateau d’accoster,
de celui qui a fait tomber son ennemi raide mort, l’histoire
des noaidi en guerre les uns contre les autres, échangeant
des malédictions, celle de Raidenáddja, le dieu des dieux,
et de Máttaráddja, de Máttaráhkká, et de leurs deux filles,
Sáráhkká, et Uksáhkka. »

— Figure-toi, dit-elle, que l’autre soir Henrik est
venu dîner chez nous. Il nous a dit que ton père avait été
noaidi autrefois. Enfin, il n’a pas utilisé ce mot. Il a dit
« chaman ».

Pour elle, il s’agissait simplement d’une anecdote à propos
de Henrik, elle la lui racontait pour qu’ils en rient ensemble.
Mais, lorsqu’elle regarda Ivvár, il semblait mal à l’aise, presque
contrarié.

— Un noaidi ! Et pourquoi pas un guvhllár ?

— Un guvhllár ?

— Un guérisseur, traduisit-il, presque à contrecœur.
Certains sont très puissants. Ils ont un grand savoir et le pouvoir d’arranger les choses. Mon père, lui, ne sait rien à rien,
dit-il avec amertume.

— C’est juste Henrik qui nous a dit ça, s’excusa Willa.

L’expression d’Ivvár avait changé. Il évitait son regard.

— Pourquoi tiens-tu autant à savoir ? lui demanda-t-il.

La question la surprit. Bien sûr qu’elle y tenait, pourquoi
ne le voudrait-elle pas ? C’était tellement captivant, et beaucoup plus intéressant que les conversions. Deux pensées se
télescopèrent soudain en elle : les éveils spirituels survenaient
parce que Biettar les faisait advenir. Il utilisait ses pouvoirs de
noiadi ou de guvhllár pour provoquer ces révélations. L’idée
était si incongrue que Willa arrêta de marcher. Il lui sembla
que tout devait se figer pour que cette pensée hérétique,
peut-être insensée et absurde, mais peut-être pas tout à fait
infondée, chemine en elle.

— Je suppose que je n’ai pas besoin de savoir, dit-elle.

— Non, dit-il. Enfin, ça dépend, sans doute.

— Ça dépend, ça dépend, répéta-t-elle, montrant sa frustration. Tout dépend toujours.

— Oui, c’est vrai.

— Et ça dépend de quoi ?

Elle ne savait plus où allait cette conversation, ni même
de quoi ils parlaient ou évitaient de parler. L’amour, Dieu,
les noaidi, les guvhllár, les lagopèdes, les cadavres sur leurs
luges.

— Du temps qu’il fait, répondit-il. Probablement.

Il ponctua sa phrase d’un clin d’œil et elle en fut charmée.
Sa beauté le bouleversa. Ses pommettes, sa dentition parfaite. Elle eut envie de l’embrasser. Elle eut envie de porter
ses enfants. Elle eut envie de commettre une faute, une faute
monumentale. Elle voulait qu’il soit digne d’une tragédie.

Une fois devant le dernier piège, il constata :

— Il est vide.

— On dirait bien, oui.

Alors, comme chaque fois, tel un fantôme dans un conte de
fées, il pivota sur ses skis et partit sans se retourner, et elle eut
envie de crier : « Au revoir, je t’aime, ne pars pas », mais elle
garda le silence, attristée qu’il ait tué le lagopède. Elle aurait
dû le libérer. Puisque l’oiseau était mort, sans savoir pourquoi,
elle l’emporta chez elle, le corps fourbu par toutes les sensations qui l’avaient traversé, ne désirant que s’étendre, ne plus
jamais bouger, ne plus jamais penser, et dormir jusqu’à ce que
tout espoir l’ait quittée.

Lorsqu’elle franchit le seuil de la hutte, elle fut submergée
par la monotonie. Personne ne se soucia d’elle, comme si son
absence les avait laissés indifférents. Par la porte entrebâillée
de la chambre, elle aperçut sa mère, qui dormait sur le lit avec
le bébé. Son père n’était pas rentré de l’église. Les filles aînées,
avec leur autorité habituelle, apprenaient aux plus jeunes à
former de petites boules de pâte. Nora était assise par terre
sur la paillasse avec Lorens, et tentait sans succès de lui faire
manger du gruau.

— Ah, tu es là, fit-elle. C’est ton tour.

Elle se leva et Willa, encore essoufflée d’avoir skié, les mains
et les pieds parcourus de picotements dans cette chaleur soudaine, prit la place de sa sœur à côté de Lorens. Il s’adossa,
les yeux grands ouverts.

Elle tira la langue pour le faire sourire, mais il resta sans
réaction.

— Il accepte de manger, au moins ? demanda-t-elle à Nora,
tout en approchant la cuillère de la bouche de son petit frère.

— À peine.

— Allez, ouvre, tenta-t-elle d’une voix douce.

Lorens entrouvrit les lèvres mais ne les referma pas sur
la cuillère.

— Ferme la bouche, dit-elle, exaspérée, lui soulevant le
menton sans parvenir à le faire avaler. Lorens, il faut que
tu manges.

— Tu viens à peine de rentrer, la réprimanda Nora.
Tu pourrais faire preuve d’un peu plus de patience. Il est
malade.

Willa remit la cuillère dans la bouche de l’enfant et s’efforça de convoquer la pitié, l’amour qu’elle éprouvait pour
son petit frère, se rappelant à quel point il avait besoin d’elle.
Mais, en comparaison avec ce qu’elle venait de vivre, la tâche
lui parut laborieuse, assommante, insupportable. Elle lutta
de toutes ses forces contre l’envie de jeter la cuillère et le
bol par terre. Après avoir donné à manger à son petit frère,
elle lui lut une histoire, le mit au lit et alla se coucher. Le lendemain, à son réveil, la maisonnée lui sembla toujours aussi
aride, dénuée de vie, et ses corvées – aller chercher de l’eau,
tirer la luge vers le trou dans la glace, remonter les seaux,
les redescendre – toujours aussi ennuyeuses. L’effort ne lui
coûtait pas tant que la monotonie, et elle se mit à souhaiter qu’un Sámi apparaisse, qu’il soit pris d’une crise de folie,
d’une révélation soudaine, que n’importe quoi vienne tromper
son ennui. Pourtant, lorsque Biettar arriva avec Márjá, suivis
d’un vieil éleveur que Willa ne connaissait pas et d’une
ribambelle d’enfants, et que tout ce monde se retrouva à
l’intérieur, elle sentit les murs de la hutte s’effondrer autour
d’elle. Ce n’était qu’une construction modeste, une masure,
à vrai dire, et son père un pauvre mortel, et la congrégation
une communauté composée essentiellement de femmes usées
qui s’inquiétaient de perdre leurs maris et leur joie de vivre à
cause de l’alcool, de voir disparaître les pâturages, de subir la
pression des impôts, des coups du sort, et qui avaient toutes
les raisons de se tourner vers une divinité quelconque. Alors
pourquoi pas son père ? Il leur promettait quelque chose :
la sécurité, des réponses, l’abstinence. Il leur disait qu’elles
ne valaient pas moins que les autres, ou plutôt que nul ne
leur était supérieur, ce que les Sámi n’entendaient guère ces
derniers temps, et encore moins de la bouche d’une figure
d’autorité.

D’une certaine façon, sa propre transformation fut difficile, presque douloureuse. Lorsqu’elle parcourait les sermons
et les notes de son père, elle voyait désormais un homme qui
appelait les femmes des traînées, les non-croyants des chiens,
et quiconque n’ayant pas connu l’éveil spirituel un être souillé
et plein de la pisse du diable, si bien qu’en le regardant
manger à la table familiale elle songeait : il n’a aucune limite,
c’est vraiment Lars le Fou. Il n’est jamais à la maison, passe
son temps à l’église ou à son bureau, à écrire sans relâche
(il n’y a rien qu’il ne consigne), il consacre toute son énergie
à ses prêches et à son écriture, n’adresse quasiment jamais la
parole à ses enfants. Elle ouvrait aussi les yeux sur son attitude condescendante, sauf à l’égard des Sámi qui se repentaient devant lui : eux, il les aimait, et personne d’autre.
Il les aimait, bien entendu, parce qu’il devenait leur seigneur.
Quant à ses filles, il les considérait comme des sujets plus ou
moins utiles, rien de plus. Malgré cette lucidité nouvelle, Willa
persistait à chercher son approbation, prenant soin de ne pas
mettre les coudes sur la table au dîner, de ramasser la fourchette qu’un enfant faisait tomber, de nettoyer si l’un d’eux
renversait son verre d’eau. Elle retenait ses pensées en elle,
comme Marie dans ce verset de saint Luc tiré de l’Évangile de
Noël : « Marie gardait toutes ces choses et les repassait dans
son cœur. »

Un jour s’écoula, puis un autre. Elle mangea le même
porridge et le même ragoût de rennes, elle porta le même
bois des collines à la remise et de la remise à l’âtre, elle sortit
pour relever les pièges et n’y trouva que de la déception.
Il lui sembla qu’elle faisait ce qu’elle faisait parce qu’elle y était
contrainte, parce que le hasard avait voulu qu’elle naisse dans
cette famille-là, comme elle aurait pu naître dans une famille
d’éleveurs. Elle aurait pu aussi bien être Marie-Madeleine
et se retrouver au bas de la Croix pour découvrir, en levant
les yeux, les pieds poussiéreux de Jésus. Elle relisait les histoires qu’elle avait aimées. Peut-être les aimait-elle encore,
elle ne savait plus : celle du prophète Élie s’élevant vers le ciel
dans son char de feu, de Samson aveugle faisant s’écrouler
les colonnes, de Jacob luttant avec l’ange, de Job conversant
avec le diable, de Laban vendant sa fille pour sept années
de labeur, puis sept années de plus.
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C’était le matin de Pâques et, comme chaque année,
devant l’église du village, il y avait un léger flottement,
le temps qu’on descende des traîneaux, qu’on remette de
l’ordre dans sa tenue. En l’occurrence, les franges du châle de
Risten s’étaient emmêlées et les tresses d’Anna défaites, si bien
que mère et fille s’arrangeaient mutuellement pendant que
Nilsa secouait son chapeau à quatre pointes pour le défroisser, ajustait sa ceinture afin qu’elle repose sur ses hanches et
non au-dessus, et en lustrait même les pièces de métal carrées
à l’aide d’un mouchoir. La réussite du mariage à venir semblait dépendre, à ce moment-là, du soin apporté aux détails
– du moins était-ce l’image de perfection que Risten souhaitait projeter, ce jour-là à l’église et plus tard dans la vie, en
particulier devant Ivvár. Il y assisterait sûrement, et il fallait
que tout en elle respire l’absence de regret, même si, en se
concentrant sur cet aspect-là, elle faisait abstraction de l’idée
même du mariage. Sa conscience trop aiguë de la démonstration à venir rendait cela impossible, le costume de jeune
mariée s’avérait trop grand pour elle.

Faisait-elle fausse route ? Aurait-elle dû écouter davantage
ses inquiétudes ? Pouvait-elle attendre de Mikkol qu’il soit
semblable à Ivvár, alors que cela le rendrait indisponible à
tous points de vue ? Après tout, ne fallait-il pas, un jour ou
l’autre, faire un choix et vivre avec ? Le mariage parfait n’existait pas, il y avait les problèmes avec lesquels on supportait
de vivre et ceux qu’on voulait fuir à tout prix. On choisissait
ceux qui étaient surmontables, et Mikkol était précisément
cela, non ? Un homme gentil, facile à vivre et d’une souplesse
sans égale.

Il n’était pas trop tard pour renoncer. Sa mère dirait :
« Bon, ça ne fait rien. » Ivvár serait là, il la regarderait marcher
avec Mikkol, et penserait : elle l’épouse uniquement parce que
je me refuse à elle. Elle l’épouse pour continuer à faire tout
comme il faut, parce qu’elle est sage et saine d’esprit, et voici
son mari, sage et sain d’esprit, lui aussi. Ivvár n’oublierait pas
qu’il avait déjà couché avec elle.

Mais où était Mikkol ? Ils étaient pourtant censés se retrouver devant l’église. Elle regarda les traîneaux les uns après les
autres, les familles occupées à démêler leurs fils et leurs châles,
mais ne l’aperçut pas dans la foule. Il était impossible qu’il
ne vienne pas, ce n’était pas ce qui l’inquiétait. Par contre,
elle trouvait son retard grossier, et cela la rendit nerveuse.
Cela commençait mal. Ce ne serait pas la journée parfaite
qu’elle espérait.

Au moins, son père portait son gákti bleu vif. Il était plein
de fierté et ne s’en cachait pas. De plus, c’était elle, sa fierté.
Sa mère portait un châle de soie rouge à fleurs, et même si elle
n’avait pas eu le temps de se confectionner un nouveau gákti,
elle avait rehaussé le sien de broderies, et, comme Risten,
elle portait des broches en argent. Anna secoua légèrement
la poitrine pour en faire tinter les pampilles en forme de
feuilles, et Nilsa secoua légèrement les hanches pour faire
tinter celles de sa ceinture en guise de réponse. Ils étaient
heureux ensemble, et Risten craignit de ne pas avoir droit au
même bonheur.

La cloche annonçant le début de l’office retentit, de façon
répétée, et, pour apparaître confiante, elle gravit la colline
à grands pas, les feuilles de ses cinq broches claironnant sa
richesse, le faste de ses talismans. Elle s’était imaginé éprouver une fierté secrète, la joie d’avoir une bonne excuse pour
se laisser aller à cette vanité, au lieu de quoi elle se sentait
déçue. Les gens étaient venus par centaines, elle n’avait jamais
vu une foule si compacte, même à Pâques, et personne ne
semblait remarquer son arrivée. Pire, elle ignorait toujours
où était Mikkol. Elle savait que sa famille ne viendrait pas,
étant déjà partie pour la transhumance vers la mer, mais elle
n’avait pas imaginé que son futur époux la ferait attendre
ainsi. Elle aperçut d’autres couples, Matthis et Márjá, évidemment, Biera Oula et Liisa, qui se tenaient par le bras,
et Risten dut reconnaître que Márjá, d’une beauté pourtant assez quelconque, faisait une jeune mariée ravissante.
Elle portait une magnifique toque de fourrure, sans doute en
renard, et le bas de son gákti était orné de broderies aux détails
complexes, qui rendirent Risten jalouse malgré sa propre
tenue – elle aurait aimé que l’écart entre elles soit encore
plus grand.

Cette journée de Pâques n’était guère différente des autres
en apparence. C’était toujours le jour le plus animé et le
plus festif de l’année. On faisait du commerce, on bavardait
joyeusement, on se disputait, il y avait des traîneaux partout,
des rennes attachés çà et là, d’autres qu’on faisait surveiller
dans un champ pour un sou symbolique par de jeunes boutonneux. Les gens vendaient toutes sortes de produits sur
leurs traîneaux ou à l’intérieur de petites tentes : du beurre
et du fromage, des porte-monnaie, de l’herbe à chaussures,
du café, des sacs d’oseille, des lagopèdes, des couteaux,
des tasses en bois, des peaux, des lanières en cuir, des tendons,
des dés à coudre et des aiguilles, des bouilloires, des casseroles, des rátnu en laine, des moufles, des écharpes, des toiles
en cuir ou en laine pour les lávvu, des cuillères et des louches
en bois, des beurriers, des boîtes, des coffres, des luges, des
skis, des manteaux de fourrure pour l’extérieur ou pour l’intérieur, des pantalons en cuir de renne, des vuoddaga, des bottes
en fourrure, des toques en fourrure de renne ou de renard,
en peau de phoque, des chapeaux en laine pour femmes, des
chapeaux à pompons pour hommes, des chapeaux d’hommes
à quatre pointes, des bandes de broderie à coudre sur les
gákti, des ceintures pour hommes, des ceintures pour femmes,
des anneaux de métal à mettre à la ceinture pour les célibataires, des pièces de métal carrées pour les hommes mariés,
des hochets pour bébés, des pendentifs en argent ornés
de feuilles pour chasser le mauvais œil.

Partout flottaient des odeurs de nourriture, les gens
avaient dressé des lávvu tout le long de la bordure de la ville
et de la rivière, et l’on aurait dit que des plats mijotaient dans
chacun d’eux, du ragoût de rennes, de la soupe à l’oseille,
de la soupe de poisson, de la soupe au lait. En s’élevant
des tentes, les vapeurs infiltraient les nuages, se mélangeaient, et la journée, qui avait commencé dans la grisaille
et la brume, se poursuivait ainsi, deux scènes en guerre l’une
contre l’autre : en haut, la morosité du ciel, en bas, la gaieté
de la fête.

Au milieu de cette confusion se dressait l’église : sa flèche,
sa cloche qui sonnait à tout rompre, son intérieur si bondé
que les fidèles étaient au coude à coude sur les bancs, d’autres
installés par terre dans l’allée centrale ou debout le long des
murs. Quelqu’un se mettait à fumer à l’intérieur, d’autres
suivaient, des disputes éclataient, mais rien de sérieux,
l’ambiance restait bon enfant. Tout le monde était jovial ;
on se rassemblait pour célébrer la fin d’une année et le début
de la suivante. Après Pâques, dès que le temps serait clément,
ils partiraient, et ils attendaient tous ce départ avec impatience, car le voyage vers la mer était toujours plus agréable
que le retour, et la promesse de chaleur rendait moins pénibles
le froid et l’engourdissement présents : on viendrait bientôt
à bout de l’hiver.

En réalité, cette journée de Pâques n’était pas exactement
comme les autres. Beaucoup de gens étaient là pour écouter
le Fou de Laponie. Il était au cœur de ce rassemblement et en
avait conscience. Il se sentait heureux et fier, et aucune jeune
mariée ne pourrait lui voler la vedette. Les Lapons étaient
d’abord venus par curiosité, peut-être, pour voir de leurs
yeux en quoi consistait ce fléau de la prédication et si tout le
monde à Karesuando était devenu fou, mais peu lui importait
la raison de leur présence. Ils étaient là, c’était arrivé, le feu
avait pris, la branche commençait à crépiter, et, bientôt, peut-être le jour même, la neige aussi brûlerait. Cette possibilité le
grisait, sa joie le rendait impétueux, au point que sa famille
avait eu peur, à la table du petit déjeuner, lorsqu’il s’était mis
à parler fébrilement, d’une voix trop forte, avec trop de volubilité. Mais, au moment de commencer son sermon, il avait
recouvré son calme, rassemblé toutes ses forces, et se sentait
prêt à marcher devant ces gens pour les conduire vers Dieu.

Le sermon débuta et s’amplifia, comme la plupart des sermons, devant un auditoire plus ou moins dispersé, saisissant
des bribes de phrases, plus sensible à l’exaltation du prêche
qu’à son contenu. Lars Levi avait une façon alambiquée de
s’exprimer, usant de métaphores fleuries (« le nectar de la
grâce volée » et « le dragon whisky » désignaient la liqueur)
et de fioritures en tout genre. Il était tristement célèbre, par
exemple, pour avoir un jour parlé des « traînées dont les
fluides de fornication suintaient sur les bancs de l’église ».
Il se montra moins acéré ce matin-là, même s’il insista lourdement sur l’alcool, selon son habitude, appelant ses fidèles à
cheminer vers Dieu pour sauver leur âme. Le message n’avait
rien de nouveau, bien sûr, mais la foule lui donnait une force
nouvelle : ses mots devaient trouver en eux un certain écho
s’ils déchaînaient autant les passions. Biettar confirmait son
intuition, assis au premier rang, acquiesçant vigoureusement
aux paroles de Lars le Fou.

Willa, en revanche, était sourde à la harangue. Elle se
sentait abattue depuis le début de la matinée, et cette tristesse s’ancrait dans sa déception à venir, la dévorait par anticipation ; c’était le dernier jour où elle verrait Ivvár avant de
partir pour Uppsala. Lui s’en irait vers la mer. Elle se sentait usée et s’apitoyait sur son sort, enviant le sort des futurs
époux. Comme ces femmes étaient belles, avec leurs broches !
Sa mère trouvait cela d’un clinquant vulgaire, et son père y
voyait la pire des vanités, mais Willa aurait adoré porter les
broches de sa mère, de sa grand-mère et de son arrière-grand-mère en même temps, et signaler concrètement au monde :
je suis issue de plusieurs générations d’amour, je suis aimée
par ma famille, et maintenant je suis aimée par cet homme ;
je ne suis pas seule.

En se laissant aller à ces rêveries, elle se sentit plus seule
que jamais et se complut dans cette désolation. Son désespoir
était tel qu’elle s’autorisa un regard languissant, un seul, vers
la foule compacte qui occupait les bancs. Elle savait qu’elle
ne verrait pas Ivvár. Comment le trouverait-elle parmi cette
multitude ?

À sa grande surprise, ses yeux rencontrèrent immédiatement les siens. Il la regardait, et elle sentit son visage s’embraser. Cela ne lui avait certainement pas échappé, même
depuis le fond de la salle. Elle fit volte-face, prise d’une soudaine envie de sourire, de rire, de se lever, ce qu’elle se garda
bien de faire, évidemment. Elle resta à sa place, sage comme
une image, et continua de regarder son père parler, ses lèvres
remuer, les mains ouvertes devant lui. Il allait et venait sur
la tribune, martelant le sol de ses lourdes bottes. Elle sentait
les yeux d’Ivvár derrière elle, les devinait sur un point de sa
nuque, et sa nuque se mit à la brûler. Alors elle se recoiffait
et ajustait son foulard blanc sur sa tête.

Ivvár n’était pas le seul à avoir repéré Willa et à l’avoir
vue se retourner. Risten aussi l’avait remarquée. Elle était
assise à l’extrémité du banc central, et ce foulard blanc qui
s’était tourné, tel un drapeau agité par le vent, s’était détaché si nettement de la foule qu’il avait attiré son attention.
Elle avait vu Willa rougir, puis avait suivi son regard et immédiatement compris : Ivvár était là. Elle ne connaissait pas
Willa, elle savait seulement qu’elle était la fille du pasteur,
mais cela suffit à l’irriter, car sur le visage d’Ivvár se lisait cette
espièglerie, cette expression qui lui était réservée il n’y a pas
si longtemps encore. Elle n’éprouvait plus à présent que de
la jalousie, et lorsqu’elle parcourut de nouveau les rangées
de femmes avec leurs châles et leurs foulards, cette profusion
de rouges, de jaunes, de bleus, elle ne vit plus des fleurs des
champs qui composeraient un bouquet de mariage, mais un
avertissement.

Mikkol apparut à côté d’elle et elle se décala vers sa mère.

— Désolé, lui souffla-t-il à l’oreille.

Elle lui agrippa le bras. Il ne l’avait pas abandonnée,
elle n’en avait pas douté et il était là. Il ne semblait pas
très frais pour un jeune homme sur le point de se marier
– ses cheveux noirs pendaient de part et d’autre de son
menton, sa raie était irrégulière. On aurait dit un petit garçon
qui avait passé la journée à folâtrer dans les collines, et elle se
retint de le recoiffer, étouffant la déception qui montait en elle,
car il avait beau être agréable à regarder, avec son nez droit
et sérieux, ses yeux noirs, ce n’était pas Ivvár. Vous n’étiez pas
foudroyé par la puissance de sa beauté, l’absurdité de sa perfection. Une fois Mikkol assis à côté d’elle, cependant, elle se
sentit apaisée, car il était doux de l’entendre murmurer à son
oreille, doux de sentir la pression de sa jambe contre la sienne.
L’église se transforma de nouveau sous ses yeux et Risten
parvint à contenir son amertume. Mikkol lui prit la main,
et elle se sentit mieux. Sa paume était calleuse et ses doigts
si raides qu’il arrivait à peine à les entrelacer avec les siens,
mais ce n’était pas grave. Elle soupira, et les feuilles d’argent
de ses broches soupirèrent avec elle. Ils se tenaient toujours la
main quand débuta l’euphorie. Sept ou huit femmes s’étaient
levées et agitaient les bras. Elles poussaient des cris embarrassants, livrant sans pudeur leur vulnérabilité, exhibant leur
douleur et leur pénitence. La main de Risten était devenue
moite, mais elle ne voulait pas lâcher celle de Mikkol, ayant
plus que jamais besoin d’être rassurée. Elle continua de
serrer ses doigts alors même qu’il lui faisait sentir son désir
de s’en libérer. Elle le regarda et il lui sourit, les yeux humides.
Il était ému de l’épouser, songea-t-elle, et cela lui parut plus
rassurant encore. Durant les nuits blanches qui avaient précédé, elle s’était dit qu’il lui avait pardonné d’avoir rompu
leurs fiançailles parce qu’il ne l’avait jamais vraiment aimée,
qu’il considérait ce mariage comme une transaction et rien
d’autre, alors cette émotion visible lui mit du baume au cœur.
Ce sentiment l’habita jusqu’à ce qu’il retire sa main, qu’il
joigne les deux paumes et baisse la tête. Ses lèvres remuèrent.
Il priait.

Il priait en même temps que Lars le Fou, qui récitait le
Notre-Père. Toute l’assemblée en faisait autant. Risten regarda
sa mère, dont les lèvres ne bougeaient pas, assise là avec son
air habituel, imperturbable, tel un oiseau sous l’averse, ne prenant pas même la peine de secouer ses plumes.

 

Risten aurait pu se convaincre que c’était juste le Notre-Père, et que Mikkol observait un respect particulier en ce jour
solennel pour faire bonne impression, si elle n’avait entendu
un léger grognement s’échapper de sa bouche. Un son infime
qu’elle avait été la seule à percevoir, le genre de son que l’on
ne contrôlait pas. Elle fut effarée qu’il puisse être ému par le
sermon de Lars le Fou, rendu si fébrile que la sueur perlait à
son front.

— Maintenant, et seulement maintenant se révèle la terrible
impiété tapie au fond du cœur, clama le pasteur.

Et Mikkol expira bruyamment.

Durant le reste du sermon, Risten fut moins attentive au
prédicateur qu’à son futur époux, dont elle épia le moindre
son, le moindre mouvement, au point de douter de sa propre
santé mentale. Lorsque vint le moment pour les couples
de se mettre en ligne et de prononcer leurs vœux, elle oscillait entre nervosité et stupéfaction, les mains tremblantes, les
genoux flageolants. Elle avait officiellement quitté le monde
réel : avançant dans l’allée avec Mikkol, elle eut envie de
rire à l’idée qu’Ivvár assiste à ce spectacle, de se tourner
vers lui et de s’esclaffer, à gorge déployée, comme un lagopède. Ah, la bonne blague ! Épouser cet homme-là ! Ah, ah !
Elle entendait le lagopède rire avec elle : ahhh-ah-ah-ah-ah-ah-ah, gloussait l’oiseau.

Son fou rire intérieur se tut lorsque le pasteur inscrivit
leurs noms dans le registre, la solennité du papier l’ayant toujours impressionnée. Mais, une fois dehors, l’hilarité la reprit.
Les gens venaient les féliciter, leur remettre de petits cadeaux,
des pièces ou des châles qu’ils leur glissaient entre les mains.
Risten félicita les autres couples avec un sentiment d’irréalité,
elle traversa cet après-midi dans un état second, et quand l’un
des mariés lui offrit une gorgée de son brännvin, elle l’accepta.
Elle prit même plusieurs lampées de liqueur et, au moment
du dîner de mariage, la neige tanguait légèrement sous ses
pieds. L’ivresse l’aida, lui offrit un refuge, et lorsqu’ils furent
assis dans le lávvu et que sa mère servit une viande exquise,
délice issu de l’abattage de la veille, Risten eut envie de boire
encore. Elle alla voir à l’intérieur du rákkas où sa mère avait
rangé les cadeaux de mariage et trouva ce qu’elle cherchait :
une personne généreuse et bien avisée leur avait offert une
bouteille de brännvin. Son père aurait désapprouvé, mais
elle était une femme mariée dorénavant, responsable de son
propre foyer, alors elle versa de la liqueur dans le guksi où elle
avait bu toute sa vie, mais seulement du café, du thé et du lait
de renne, jamais du brännvin.

— Que fais-tu ? lui demanda Mikkol.

Son étonnement était tel qu’il la surprit elle-même.
Elle le regarda en feignant l’effronterie. Elle sentait monter en
elle le même genre de rire qu’elle avait réprimé en marchant
vers l’autel. Le gloussement allait sortir, elle allait exploser.

— Je prends un verre, lui répondit-elle. Pour fêter ça.
Oh, ajouta-t-elle en voyant son expression. C’est juste pour
cette fois. Tu ne bois jamais ?

Elle pouffa de plus belle en le taquinant. Elle l’avait sûrement déjà vu boire – à Jokkmokk, forcément, ou alors…
jamais ?

— Après le sermon ? fit-il, visiblement outré.

— Tu as raison, oublions ça, dit-elle, reposant son verre.

— J’ai bien cru que tu allais te fourvoyer ! s’exclama-t-il
avec soulagement.

Il rit à son tour, et, lorsqu’elle promena son regard dans le
lávvu, elle vit qu’on les observait. Alors elle tourna la tête et,
une fois que l’attention ne fut plus sur elle, jeta le contenu de
son verre. Lorsqu’elle y versa ensuite du café, elle avait encore
dans le nez l’odeur du breuvage alcoolisé, mélange douceâtre
de vin et de whisky, et regretta de s’en être débarrassée, de voir
les effets de l’ivresse se dissiper. Elle le regretta encore quand
tout le monde s’en alla pour les laisser passer la nuit dans leur
lávvu tandis que ses parents rejoignaient le leur, et davantage
lorsqu’ils ne furent plus que tous les deux, mais qu’elle sentait
sur elle le regard d’Ivvár, entendait son rire à travers le trou de
fumée de la tente, voyait ses clins d’œil, pendant que Mikkol
la recouvrait de son corps.

 

La déception de Willa était d’un genre très différent,
et il n’y eut rien pour l’alléger. Une fois l’office terminé,
les couples scellés pour la vie et les civilités de rigueur échangées
avec les paroissiens des premiers rangs, elle se hâta dehors
tout en essayant de ne rien laisser paraître de son empressement. Mais elle cherchait désespérément Ivvár, et son attitude dut paraître suspecte. À deux reprises, elle bouscula des
gens qui la dévisagèrent avec stupéfaction, comme pour dire :
qui peut bien s’agiter ainsi un jour pareil ?

Willa bousculait Pâques. Dans le froid, enfin libérée, elle le
chercha, guetta ses boucles brunes, son gákti gris au col relevé,
s’attendant à tout moment à ce qu’il surgisse derrière elle sans
crier gare, comme à son habitude. Ce ne fut pas le cas, et
après avoir sillonné la foule de part en part, elle ne le vit pas.
Le père d’Ivvár, par contre, était facilement repérable.
Un essaim de femmes extasiées, la moitié en larmes, gravitait autour de lui. Ainsi, Willa eut beau avoir renoncé à sa
recherche, elle garda un œil sur Biettar, au cas où son fils
aurait prévu de se joindre à lui pour le dîner de Pâques. Mais
il ne reparut pas, et son propre repas, que Nora lui servit avec
le plus grand soin, lui sembla bien fade. Elle y ajouta du sel,
mais rien n’y fit. La distraction de la vaisselle qui vint ensuite
ne lui fut d’aucun secours. Pas plus que l’arrivée des Sámi qui
se massèrent dans la hutte pour chanter et fumer allégrement,
ni la bonne mine de Lorens, redevenu espiègle, dérobant à
l’un des paroissiens son chapeau à gros pompons avant de
partir à toutes jambes pour ne pas se faire attraper. Lorsque
l’enfant fut forcé de lui rendre son couvre-chef, l’homme le lui
mit sur la tête et le chapeau lui tomba sur le nez.

— Je suis un gardien de rennes ! cria Lorens sous le chapeau.

Tout le monde éclata de rire, sauf Willa. Plus tard, Biettar
vint lui souhaiter de joyeuses Pâques, mais l’intensité de son
regard lui rappela trop Ivvár et ne fit qu’accroître sa mélancolie. Voilà, c’était terminé. Le jour le plus joyeux de l’année
était passé, le troisième jour, celui où Il se releva d’entre les
morts, où Il monta au ciel et s’assit à la droite de Dieu, l’Éternel tout-puissant, d’où Il jugerait les vivants et les morts.

 

Ivvár aussi ressentait l’amertume particulière qu’inspirent
les fêtes à ceux qui se tiennent à l’écart. Il avait été anéanti de
voir son père ainsi, la tête rejetée en arrière, les mains levées
au-dessus de lui, l’air exalté. Rien ne l’avait préparé à ce spectacle. La comparaison était trop évidente, entre ce que son
père faisait autrefois dans le lávvu pour sa mère et ce qu’il
faisait à présent pour Jésus. Ce n’était pas le même arbre,
mais les racines se touchaient, et cette scène lui avait donné la
nausée. Son père ne semblait pas voir sa gêne, ou alors il ne
s’en souciait guère. Ivvár n’arrivait pas à éprouver la moindre
empathie pour lui, il ne voulait pas de cela dans sa vie,
et cette honte l’avait contraint à sortir. La vieille Sussu était
alors venue à sa rencontre et avait posé une main sur son bras.
Cette main si frêle l’avait agrippé avec force, et la vieille femme
lui avait murmuré, sans le regarder en face, comme si elle craignait que quelqu’un ne l’entende : « Je me fais du souci pour
vous deux. » Il lui avait marmonné que tout allait bien, qu’ils
se débrouillaient, et ensuite elle lui avait dit qu’elle voulait lui
parler, et il lui avait menti, prétendant qu’il devait d’abord
aller rembourser Rikki et qu’il viendrait la voir juste après.
Une fois libéré de sa main, il avait rejoint les hommes chez
Rikki. Il lui avait fait croire que son père et lui allaient bientôt conclure une vente de rennes auprès d’éleveurs finlandais,
et qu’ensuite ils pourraient le rembourser en monnaie sonnante et trébuchante. Il passerait le payer avant son départ
pour la transhumance. Par la fenêtre du magasin, il avait
aperçu la frêle silhouette de Willa, son foulard blanc flottant
au milieu des châles rouges autour d’elle. Il avait deviné qu’elle
le cherchait, et aurait pu, à tout moment, sortir la saluer.
Il avait résisté au courant qui menaçait de l’emporter. Il avait
attendu que Pâques s’achève. Son seul désir, à ce moment-là,
avait été de galoper avec les rennes, de voir battre leurs longs
cils blancs. De sentir le pas furtif du renard, de regarder le
furet pêcher sur le rivage. Et les huîtriers aux pattes orange,
toujours en groupe, se chamaillant, inclinant le bec. Il avait
eu envie de fumer, de boire du café, sans personne autour ;
rien que le silence d’une cascade ou le babil d’un ruisseau
de montagne.
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Lorens toussait et du sang coulait sur son menton,
sa couverture, sa chemise de nuit. Nora s’affola.

— Willa, Willa, Willa…, chuchota-t-elle.

Willa s’agita machinalement, insensible au froid. À peine
sortie de son rêve, elle avait quitté son lit. Ce fut une Willa
somnambule qui ouvrit la porte de la chambre parentale.
Dans la pénombre, comme si son rêve se prolongeait, elle crut
un bref instant que ses parents avaient disparu. Le silence
était si profond et l’obscurité si dense qu’ils éclipsaient leur
présence. Elle devait se réveiller, elle devait les réveiller.

— C’est Lorens, murmura-t-elle avec effarement.

Elle secoua le bras de son père à travers les couvertures.

Ce dernier se redressa instantanément. Il sortit du lit en
soulevant délicatement les couvertures avant de les remettre
en place avec soin, mais son épouse était réveillée et ouvrait
de grands yeux apeurés. Seul le bébé, allongé au milieu du
lit, emmailloté si méticuleusement qu’il ne pouvait remuer
un doigt, resta imperturbable. Sa lèvre inférieure frémissait
légèrement comme s’il continuait de téter dans son sommeil.
Si seulement elle pouvait restait là, refermer la porte et
s’étendre à côté du bébé, sentir l’odeur de sa mère, se blottir
sur le matelas, sous la couverture de plumes et la laine épaisse,
et retrouver cet ordre des choses qui lui avait autrefois semblé
immuable.

Dans le couloir, elle entendit son père chausser ses bottes
et ouvrir la porte. Cela l’incita à agir. « Je dois faire face »,
dit-elle au bébé. Elle sortit lentement de la pièce, avec le sentiment d’avoir fait un choix irréversible. Il lui serait désormais
impossible de retourner en arrière, mais retourner à quoi ?
Elle l’ignorait. Dans la chambre principale, qui servait également de salon, une pièce dont elle connaissait le moindre clou
au mur, de la même façon que Dieu connaissait le moindre
cheveu de sa tête, sa mère était assise sur la chaise à bascule,
Lorens dans ses bras. La vue de son petit frère lui fit penser à
des scènes de descente de Croix, sauf que Lorens était minuscule. Ce n’était qu’un petit garçon. La sueur de son front
assombrissait ses cheveux, et le sang qui s’échappait de ses
lèvres tachait désormais la chemise de nuit de sa mère, si bien
qu’il semblait suinter de son sein à la place du lait.

— Ne m’en prenez pas un autre, implorait-elle. Par pitié,
ne m’en prenez pas un autre. Je ne le supporterai pas.

Habitée par la douleur, sa voix faisait mal à entendre,
la rendait méconnaissable. Leur mère leur apparaissait
soudain insondable. Elle avait beau être la même femme,
elle laissait paraître en cet instant la version d’elle-même
qu’elle avait occultée par nécessité, et cette révélation les
effraya. Elle semblait si fragile et si pathétique qu’ils n’arrivaient plus à la regarder, pas plus qu’ils ne pouvaient poser
les yeux sur Lorens.

Les enfants pleuraient, Nora pleurait. Willa avait envie de
pleurer mais ses larmes ne sortaient pas.

— Non, non, non, non, non, non, non, non, scandait sa
mère dans les cheveux du petit. Ne m’en prenez pas un autre,
pas un autre.

Lorens toussa et émit un son répugnant ; on aurait dit
qu’une chose humide et filandreuse obstruait sa gorge.

La porte s’ouvrit et leur père entra, suivi de la vieille Sussu,
essoufflée, chargée d’un grand sac en cuir usé. Elle se précipita vers Lorens et se mit à lui toucher le front, les mains,
le cou, à inspecter sa langue. Elle posa son front contre celui
de l’enfant, plaqua une oreille contre lui et écouta.

— Pose-le, dit-elle en désignant l’un des matelas au sol.

Sa mère se leva, Lorens contre elle, s’agenouilla délicatement, puis se pencha en faisant attention à ce que la tête de
l’enfant ne bascule pas en arrière.

La vieille Sussu tournait autour d’elle, visiblement impatiente. Elle la poussa presque du coude pour l’écarter, si bien
que Brita n’eut plus qu’à s’asseoir sur ses talons et regarder.
Sussu appuya sur les côtes de Lorens et sur son ventre avec
les extrémités de ses doigts. « Là, tu as mal ? Là, tu as mal ? »,
demandait-elle doucement. Elle aussi était en tenue de nuit,
et son accoutrement fut une source d’étonnement : elle portait une longue tunique de laine sur un pantalon d’homme,
un bonnet de fourrure immaculée d’où dépassait une tresse
serrée, dont l’extrémité était aussi blanche que la queue
d’un renard. De ses bottes aux pointes recourbées sortaient
de grosses chaussettes de laine. Toute sa personne semblait
enveloppée de chaleur et de douceur. Willa éprouva l’envie d’être réconfortée par cette femme. Elle eut envie que
Sussu la prenne dans ses bras et lui mente, qu’elle lui fasse
une promesse impossible, telle que sa mère ne lui en avait
jamais fait.

— Qu’est-ce qu’il a ? demanda sa mère. Tu le sais ? Tu as
déjà vu ça ?

— Mon sac, dit Sussu en s’adressant à Willa.

La jeune fille vit le sac par terre et le lui tendit. Sussu y
plongea directement la main comme s’il s’agissait d’un trou
dans un arbre. Elle en sortit deux petites bourses de cuir.
Elle ouvrit la première et la renifla, ouvrit la seconde, fit
de même. Elle en choisit une dont elle sortit une pincée de
feuilles séchées, qu’elle frotta entre ses doigts, renifla de nouveau, si fort que certaines lui entrèrent dans le nez et la firent
éternuer.

— C’est vraiment une bonne idée ? demanda Brita dans
le vide.

— Laisse-la faire, la coupa sèchement son mari.

Willa avait oublié sa présence. Il était rare qu’il se taise,
qu’il ne fasse pas savoir qu’il était là. Son visage affichait la
même expression d’impuissance que lorsque son épouse se
trouvait au sauna en train d’accoucher.

— Il faudrait que quelqu’un aille à Muonio, dit la vieille
Sussu.

— Maintenant ? demanda Brita.

— Vous m’avez demandé de venir voir. Les Finlandais ont
un médecin là-bas. Il faut aller le chercher.

— J’y vais, décida Lars Levi.

— Non, dit son épouse. Non, tu ne peux pas, et si…

— J’y vais, insista-t-il.

— Il y en a pour plusieurs jours de route, fit-elle remarquer, le regard affolé.

— Ce n’est peut-être pas si grave que ça en a l’air, tempéra
Sussu.

Mais sa voix était si sombre que personne n’en fut rassuré.

— Je ne sais pas si le sang vient de l’estomac ou des intestins. Il est très rouge, alors je dirais l’estomac. Mais il n’en a
pas perdu beaucoup pour le moment.

Elle semblait presque s’en excuser, comme si elle y était
pour quelque chose.

Willa sentit Nora lui prendre la main et serrer de toutes ses
forces. En d’autres circonstances, elle aurait protesté, mais,
à ce moment précis, elle s’abandonna à la douleur.

— Que pouvez-vous faire d’autre ? demanda sa mère d’un
ton accusateur.

— Pas grand-chose, répondit Sussu.

La vieille dame secoua la tête. Elle se leva et se dirigea
vers la table de la cuisine. Sans demander, elle prit un bol et
une cuillère, comme si elle vivait là, et personne ne se leva
pour l’aider. Tous la regardèrent se pencher au-dessus du seau
d’eau, et, voyant qu’elle était gelée, tirer son couteau de sa
ceinture et donner des coups de lame dans la glace, jusqu’à
faire apparaître une petite mare. Willa connaissait ces mouvements par cœur. Sussu ne cédait jamais à la précipitation,
elle avait toujours des gestes fluides et assurés.

— Je serai bientôt rentré de Muonio. Je renouvellerai
l’attelage une fois là-bas, déclara le pasteur.

— Papa, ne pars pas, le supplia Nora.

— Ça suffit, s’agaça Lars Levi.

Il s’était adressé à elle avec cruauté, comme s’il avait eu
affaire à une simple d’esprit, et Nora eut du mal à retenir
ses larmes.

Il sortit de la pièce en trombe et revint avec son gros sac
à dos, celui qu’il utilisait lorsqu’il rendait visite aux Lapons.
Il s’empara à la hâte de quelques victuailles qu’il jeta dans son
paquetage – une galette qui pendait à une poutre du plafond,
de la viande séchée. Il prit aussi du petit bois, des chaussettes
qui séchaient près de l’âtre et un chapeau de rechange.

— Brita, lança-t-il, mon…

— Dans le tiroir du bureau, dit-elle.

Il se dirigera vers le meuble, s’empara d’un objet, le fourra
dans sa poche, referma le tiroir avec un claquement sec qui fit
sursauter tout le monde. Il repassa par la chambre, où Willa
l’entendit fouiller la commode, ce qui réveilla le bébé.

— Tu comptes prévenir Simmon ? lui cria Brita. Tu crois
qu’il pourrait t’accompagner jusqu’à Muonio ?

— Biettar peut t’emmener, suggéra Sussu. Si tu vas à sa
rencontre. Son troupeau doit être dans le coin. À Gelotjávri
ou un peu plus au sud ou à l’est.

— Il est trop au nord, dit Lars Levi. Je perdrais trop de
temps.

— Mais les rennes de Simmon…, s’inquiéta Brita. Tu crois
qu’ils y arriveront ?

— Ils sont vieux, confirma Sussu, pragmatique. Et lents.
Il s’en occupe mal.

— Tu devrais faire appel à Biettar, recommanda son épouse.
Il vaut mieux arriver là-bas sain et sauf que pas du tout.

Lars Levi s’accroupit à côté de Lorens et lui prit la main.
L’enfant entrouvrit les yeux comme un chien fatigué, mais ne
sembla pas le reconnaître.

— Que la paix de Dieu soit avec vous.

Il prononça ces mots à l’intention de tous, comme s’il
achevait un sermon adressé à ses fidèles. Ensuite, il s’en alla.
Combien de temps lui faudrait-il pour se rendre à Muonio ?
Un jour ? Un jour et demi ? Et il fallait ajouter le retour. Peut-être pourrait-il gagner du temps s’il ne faisait pas de halte, s’il
avait la possibilité de changer d’attelage, s’il ne dormait pas.

Willa songea qu’il pouvait lui arriver quelque chose en
chemin, que personne n’était à l’abri du danger, que tout sentiment de sécurité était illusoire. Dans la cabane, les petites
filles au visage inquiet n’avaient pas quitté le matelas, Nora
tenait le bébé sur son épaule et lui tapotait le dos, leur mère
était penchée au-dessus de Lorens, et Carl, inutile, assis sur un
banc, balançait ses jambes dans le vide. La vieille Sussu tenait
un bol rempli de sa concoction et avançait vers le malade
avec précaution.

— C’est pour quoi ? demanda Brita.

— Tu peux…, dit Sussu, lui faisant signe de se pousser.
Tu peux aller me chercher de l’eau ?

Brita sembla surprise, mais elle s’exécuta. Dès qu’elle fut
arrivée devant le seau, Sussu se pencha au-dessus de Lorens
et lui souleva sa chemise, exposant la peau livide de son ventre
sur laquelle elle étala son cataplasme. Willa s’approcha pour
lui proposer de l’aide, mais la vieille Sussu la chassa d’un
geste. Elle se mit à murmurer au-dessus du cataplasme. Brita
essayait de casser la glace pour y plonger la louche, et un craquement se fit entendre.

— Écoute-moi bien, récita la vieille Sussu d’une voix douce
mais intense, comme si la mixture du bol était un enfant
indiscipliné. Toi, rivière rouge, reste dans la peau et la chair.
Restes-y comme les biro et les riehtis en enfer, je te l’ordonne,
restes-y…

La vieille Sussu se tourna légèrement, et Willa croisa
son regard. Elle recula d’un pas et vit que le sang avait été
essuyé de la bouche de Lorens mais qu’il maculait encore
sa chemise.

— « Notre Père, récita Nora au fond de la pièce, qui êtes
aux cieux… »

Tous se joignirent à sa prière, au diapason, y compris Willa,
mais elle récita les paroles machinalement, l’esprit ailleurs.

La vieille Sussu se releva et apporta le bol à Nora.

— Tu lui en remets, lui indiqua-t-elle, dans une heure
ou deux. Tu le nettoies et tu en remets, en couche épaisse.
Sur son estomac. Tu sais où est l’estomac, hein ? Sous
sa côte gauche. Oui, juste ici. Et n’appuie pas quand tu
l’étales. Exactement comme si tu dorais un pain au jaune
d’œuf.

— Tu t’en vas ? demanda Nora.

Sussu hocha la tête.

— Je reviendrai en temps voulu, dit-elle avec une telle
fermeté que toute question était proscrite.

Elle se prépara à partir. Willa eut terriblement envie de
la suivre dehors, comme on ne résiste pas à soulever le couvercle d’une marmite en sachant très bien que l’eau ne bout
pas encore. Dès que sa sœur eut le dos tourné, elle se dirigea vers la sortie d’un pas rapide, attrapa son manteau et son
écharpe, puis se faufila dehors et referma la porte sans bruit.
Elle essaya de rattraper la vieille Sussu, se mit à courir à en
perdre haleine sans parvenir à la rattraper.

— Attends ! l’appela-t-elle d’une voix mesurée, pour qu’on
ne l’entende pas depuis la maison.

La vieille dame ralentit mais ne s’arrêta pas.

— Le sol est tellement glissant, dit Willa.

La neige était dense, semblable à de la glace, et Willa avait
du mal à marcher. Comment se débrouillait Sussu avec ses
bottes de fourrure ? Willa se remémora brièvement Ivvár
en train de dévaler la colline.

— Qu’est-ce qu’il a ? demanda-t-elle.

La vieille Sussu s’arrêta enfin.

— C’est très grave.

Sur ces mots, elle reprit sa glissade prodigieusement
rapide sur la glace. Plus elle s’éloignait, plus Willa était persuadée que Sussu les fuyait. Elle ne voulait pas leur avouer
la vérité, ou bien rentrait chez elle pour faire quelque
chose qu’ils ne devaient pas voir. Qu’est-ce que son père
avait écrit, déjà ? Pourquoi ne s’en souvenait-elle pas ?
Elle sonda sa mémoire pour retrouver les notes de son père
sur la médecine laponne, retrouva des comptes rendus sur
leur façon de se débarrasser d’une verrue, d’un furoncle ou
d’un kyste à l’œil, et même leur remède contre la maladie
d’amour. Elle ne les avait pas lues correctement, n’avait pas
pris ces méthodes au sérieux sur le moment, mais elle était
certaine d’avoir déjà lu quelque chose là-dessus, sur un mal
semblable.

— Je suis au courant, pour Biettar, dit Willa dans le dos
de Sussu.

Elle regretta immédiatement ses mots.

La vieille Sussu se figea. Sa tresse était lâche, et son visage
vibrait d’une émotion nouvelle, de la colère peut-être. Willa
se demanda soudain pourquoi on l’appelait la vieille Sussu.

— Que sais-tu au juste ?

— Ce que racontent les gens. J’aimerais que tu me le dises,
s’il y a autre chose qui ne va pas chez Lorens. Si quelqu’un
a le pouvoir de comprendre quoi que ce soit, comme Biettar,
s’il est bien l’homme qu’on prétend.

Elle prononça ces derniers mots d’une voix brisée.

— Ton frère est très malade. Va le voir.

La vieille Sussu se remit en marche et força encore l’allure.

— Il n’y a vraiment rien que Biettar puisse faire ?
implora-t-elle.

La vieille Sussu se retourna, et Willa se rappela les menaces
proférées aux employés du magasin, et la noyade qui s’était
ensuivie.

— Je ne suis pas Biettar. Comment saurais-je ce qu’il pourrait faire ?

— S’il était ici. S’il n’avait pas, si mon père n’avait pas…,
bredouilla Willa.

La vieille Sussu secoua tristement la tête.

— La mort est le moment le plus important de la vie, il faut
la laisser venir. Personne n’a droit à une vie sans la mort.

Sussu parcourut les derniers mètres menant à sa hutte et
entra, laissant la porte entrouverte. Willa retourna chez elle,
chacun de ses pas lui semblait un aveu de sa sottise. Elle comprenait ce que Sussu avait insinué : elle refusait d’admettre
que Lorens était mourant, qu’il n’y avait rien à faire à part
aller chercher un médecin et dire le Notre Père, ou la bénédiction, ou le credo, ou une quelconque prière, et accepter
la volonté divine. Pourquoi s’était-elle imaginé, même brièvement, que Biettar pouvait être ou avoir été un noaidi et que,
si tel était le cas, il en existait forcément d’autres. Sans doute
l’avait-elle espéré. Elle aurait aimé que Sussu en connaisse un
et lui dise : pour le bien de ton frère…

Elle était presque arrivée chez elle lorsqu’elle se rappela
les mots de Sussu, accroupie devant son frère. « Toi, rivière
rouge, reste dans la chair. » Qui parlait ainsi ? Le souvenir de
cette scène lui mit les nerfs à vif, tandis que toute sa chair était
transie de froid, jusqu’à ses oreilles, l’arrière de ses genoux,
l’intérieur de son nez.

Si seulement Ivvár avait été là, elle aurait pu lui demander ce que Sussu avait voulu dire. Soudain, elle aperçut les
traces de son père qui gravissait la colline. Il ne se dirigeait
pas vers Simmon, mais vers Biettar, tout compte fait. Alors
tout fut clair. Les empreintes avaient été là au moment
où elle était sortie, mais elle ne les avait pas remarquées.
Elle eut envie de rire, de croiser quelqu’un pour lui dire,
en montrant les deux lignes parallèles laissées par les skis :
« Vous qui avez des yeux, ne voyez-vous point ? Vous qui avez
des oreilles, n’entendez-vous point ? Et n’avez-vous point
de mémoire ? »

 

Ce que la vieille Sussu avait vu, la vieille Sussu n’en dit
rien, et ce que Nora vit (Willa à ski, suivant les traces de leur
père), Nora n’en dit rien, même si la fuite de sa sœur, loin de
l’intérieur confiné où la maladie se répandait d’autant plus
rapidement, l’emplit d’amertume. Nora s’inquiétait pour sa
mère, et il lui parut préférable de ne pas lui faire remarquer
l’absence de Willa. Il était plus simple de materner tout le
monde. Non pas que Nora ressente le désir d’endosser ce rôle,
mais elle était douée pour cela, tout simplement parce que la
vie l’avait obligée à l’être. Sur le moment, cette mission lui
offrit un répit. Elle suggéra à sa mère d’emmener Lorens dans
la chambre et de s’allonger avec lui à côté du bébé, et insista
pour se charger de tout le reste. Et elle s’y attela : elle étendit
les draps dehors, balaya le sol, s’occupa de traire la vache
(qui donna tout juste assez de lait pour le porridge de Lorens,
qu’il ne mangea même pas), elle envoya Carl chercher du
bois, les filles puiser de l’eau, en fit bouillir pour nettoyer les
casseroles, gratta la terre sur les dernières pommes de terre,
décongela une cuisse de faon au-dessus d’une casserole d’eau
bouillante, puis alla s’approvisionner en bois dans la remise,
car Carl n’avait pas apporté assez de bûches. Lorsque Henrik
s’attarda à sa fenêtre pour l’épier, elle n’y prêta pas attention ;
en situation de crise, on faisait fi des préoccupations secondaires, et Henrik, indéniablement, en était une.

Quant à ses parents et sa sœur, cette situation de crise les
autorisait à faire ce dont ils s’étaient privés depuis le début :
Lars Levi trouva là une bonne raison de fuir la cabane et de
retourner dans la nature, Brita l’occasion de passer une journée au lit et Willa une excuse pour aller voir Ivvár une dernière fois. Sa détermination resta intacte durant la première
heure du trajet, mais lorsqu’au bout de la deuxième heure elle
fit une halte pour se reposer, sa démarche lui parut absurde :
qu’allait-elle lui dire ? Elle faillit faire demi-tour, mais l’idée
de retourner à la cabane était si déplaisante, et celle de revoir
Ivvár si séduisante, qu’elle laissa le désir étouffer sa peur.

En fait, Willa ne s’était jamais aventurée jusqu’aux rennes,
elle les avait déjà aperçus, galopant de l’autre côté de la
rivière, mais elle ignorait tout de la conduite d’un troupeau.
Ainsi, lorsqu’elle se trouva sur le contrefort et vit, pour la première fois, les rennes dispersés entre le bouleau nain et le pin,
la terre mouchetée de leurs silhouettes hirsutes comme autant
de coups de pinceau donnés au hasard, le spectacle lui procura une émotion inattendue. Était-ce la fatigue accumulée à
cause de la maladie de Lorens qui lui fit verser des larmes ?
Ou bien la scène elle-même, l’idylle pastorale qu’elle évoquait ? Le tableau qui se déployait sous ses yeux était le
rêve de tout peintre désireux de montrer combien la neige,
en réalité, était riche en couleurs : le bleu violacé de ses veinures, l’orange du crépuscule relevé du vert des pins, et les
rennes eux-mêmes, traversés du même ocre, le brun roux
de leur pelage. C’était un tableau saturé de couleurs, tout en
relief, même si, au premier abord, on ne percevait que de la
blancheur. Si seulement Willa avait pu rester là et regarder
ce spectacle ! Quelle chance avaient les Lapons d’être nés
dedans. Ils voyaient cela tous les jours, cette terre, ces bêtes…

Willa ignorait que, à cette période de l’année, les rennes
étaient particulièrement laids, d’un aspect presque tragicomique, avec leur pelage clairsemé, leurs os saillants, leurs
bois quasi absents. Sur cette toile de fond, elle non plus n’avait
pas fière allure, avec son air tourmenté, son visage émacié.
La fourrure de son manteau était affreusement clairsemée,
elle aussi, ses skis avaient besoin d’être cirés. Ainsi, rien dans
son apparence n’aurait pu suggérer aux cousins d’Ivvár,
lorsqu’ils la virent arriver, que c’était l’amour, entre autres,
qui l’avait menée jusque-là. Lars le Fou était passé quelques
heures plus tôt et déjà reparti. Dans l’agitation générale,
les deux hommes avaient seulement appris qu’il allait chercher un médecin, mais ils ne savaient pas pourquoi, si bien
que la présence de Willa leur donna l’impression que tout
le monde s’affolait pour la même raison, que tous les colons
étaient malades.

Ánde vint à elle pour l’empêcher d’errer au milieu du troupeau, tandis que Niko se tint à distance et observa la scène
avec amusement. Son cousin était toujours le premier à aller
à la rencontre des étrangers, et il était particulièrement à l’aise
avec les femmes, ne pouvant s’empêcher de les charmer dès
que l’occasion se présentait. Les deux hommes n’étaient pas
particulièrement séduisants – ils n’avaient pas la beauté brute
d’Ivvár –, mais il émanait d’eux la même assurance et cette
qualité n’était pas sans attrait, même si, chez Ánde, elle pouvait passer pour de l’arrogance. Chez Niko, au contraire, elle
s’apparentait à quelque chose de doux, de presque secret,
qui se révélait uniquement dans l’action, lorsqu’il lançait un
lasso ou abattait un mâle, par exemple. Quoi qu’il en soit,
Ánde fut coupé dans son élan par les questions angoissées
de Willa :

— C’est bien la siida des Rasti ? Est-ce qu’Ivvár est ici ?

Ánde se retourna pour échanger un regard avec Niko.
Voilà une visite bien plus intéressante que l’arrivée inopinée
du pasteur. Elle leur donnait une bonne occasion de taquiner Ivvár, ce qui s’avérait quasiment impossible puisqu’il
réagissait à peine à leurs plaisanteries, comme s’il était toujours au-dessus de tout, alors que ses piques à lui faisaient
mouche chaque fois.

— J’ai besoin de le voir, dit Willa fébrilement. C’est
important.

— Oh…

Les deux hommes échangèrent un nouveau regard. Niko
leva les yeux au ciel et haussa les épaules.

— Tu es venue avec le pasteur ? Il est déjà parti, l’informa
Ánde.

De toute évidence, il prenait plaisir à prolonger ce moment.
Il décelait l’inquiétude de la jeune fille, mais ne pressentait
rien de grave.

— Je n’ai pas fait le voyage avec lui, mais je suis pressée.

— Par chance, Ivvár est plutôt du genre rapide, dit Ánde,
qui visiblement se trouvait désopilant.

— Je peux le voir ?

— Oui, il est dans le lávvu.

— Je peux y aller ?

— Ce n’est pas moi qui décide de ce qu’on peut faire ou
pas, dit Ánde.

— Il vaut mieux laisser les gens se débrouiller, renchérit
Niko, sans que Willa parvienne à comprendre l’allusion.

— Bon, alors j’y vais, dit-elle d’une voix mal assurée.

Un de leurs chiens approcha et la renifla sans aboyer.
Il ouvrit la gueule nerveusement, bâilla et s’étira.

Ánde secoua la tête pour dissuader le chien d’aboyer,
et l’animal obéit.

Willa se dirigea vers les tentes, craignant à tout moment
que les cousins d’Ivvár ne lui demandent de s’arrêter, mais ils
la laissèrent faire. Le grand, Ánde, la suivit.

Je n’aurais jamais dû venir ici.

— Oh, je vois, tu es la fille de Lars le Fou ! s’écria soudain
Ánde avec jubilation. Niko, la báhpa nieida !

Elle ne mordrait pas à l’hameçon, pas question. Les tentes
n’étaient plus très loin, mais Willa était contrariée de le sentir
derrière elle.

— Pas celle-là, dit Ánde, la suivante.

Elle le soupçonna brièvement de chercher à l’induire en
erreur, mais avait-elle le choix ? Elle souleva le rabat de la
tente. Un gros tas de branches et de brindilles obstruait l’entrée, rendant le passage ardu.

— Entre, l’encouragea Ánde.

Elle enjamba l’obstacle, faisant craquer bruyamment le
petit bois sous ses pieds.

— Ánde ! s’agaça Ivvár. Tu fais un de ces boucans.
On dirait qu’un ours est entré dans le lávvu.

Le seul fait d’entendre sa voix la rendit si heureuse qu’elle
en oublia ses peurs.

— Ta copine est là, annonça Ánde.

Willa distingua sa silhouette sous un amas de couvertures,
au coin du feu. Les couvertures remuèrent. Ivvár roula et elle
le vit ouvrir les yeux, la reconnaître. S’il était surpris, il ne le
montra pas. Il se redressa et ajusta son chapeau de fourrure.
Il avait les paupières lourdes, le regard fatigué.

— D’accord, sors d’ici, dit-il à son cousin.

— J’avais pensé prendre un café avec vous, plaisanta Ánde,
jovial.

— Si tu ne sors pas tout de suite…

— D’accord, d’accord, restez au chaud, tous les deux, fit
l’autre, hilare.

Il partit, emportant la fumée du feu dans son sillage.
Soudain, elle fut seule avec Ivvár.

Ce dernier ramassa une poignée de brindilles devant la
porte et se mit à les casser soigneusement, avant de les disposer à plat sur la fumée et les braises en formant des rangées
ordonnées. Ensuite, tout aussi soigneusement, il posa deux
bûches de part et d’autre, comme s’il construisait une maison
faite pour durer, puis sortit des copeaux de bouleau d’un petit
sac et les inséra au milieu des braises. Lorsque le feu reprit,
il la regarda enfin.

Elle se sentit mal.

— Je t’ai réveillé, dit-elle.

— Ça fait quatre jours, cinq maintenant, qu’on déplace
le troupeau. Mon père m’a aidé à amener nos rennes, mes
rennes… On les a réunis avec ceux de mes oncles avant-hier… Alors je n’ai pas beaucoup dormi… On part bientôt
pour la mer…

Il semblait dans un état second, et Willa fut gênée de l’avoir
dérangé. Son épuisement était si évident qu’elle songea : c’est
lui, le malade qui a besoin de soins, et nous lui avons pris
son père. Son père est parti à Muonio pour aider le mien,
et ensuite son père va partir prêcher à la mer.

— Il y en a tellement, dit-elle. Je ne me doutais pas.
Ils sont tellement… Quand je les ai vus, ça m’a donné envie
de pleurer.

Pendant un long moment, il la regarda. Ses yeux étaient
rivés sur les siens d’une façon si entière que le simple fait de
regarder devenait une activité en soi, que cela n’avait rien
de fortuit. Il s’adonnait à ce regard, et elle voulait qu’il le
fasse, et le regarder elle aussi, tout en le redoutant. C’était
trop lourd, trop douloureux d’être vue.

— Bon, dit-il enfin, sans la quitter des yeux. Tu n’as pas fait
tout ce chemin juste pour voir des rennes ?

Sa voix s’était radoucie. Il chercha sa bouilloire, la trouva,
mais ensuite, il parut se rendre compte qu’il n’avait pas d’eau
pour la remplir, et la garda à la main. Elle était noire, comme
sculptée dans la suie.

— Mon frère, commença-t-elle.

— Oui, ton frère, répéta-t-il.

— Tout le monde s’est réveillé ce matin, ou plutôt au milieu
de la nuit, parce que Lorens crachait du sang. Mon père est
allé chercher la vieille Sussu. Elle est venue et l’a examiné.
Elle a dit qu’il fallait aller chercher un médecin à Muonio.

— Oui, dit Ivvár, je suis au courant.

Il savait. Forcément, puisque Lars le Fou avait débarqué un
peu plus tôt et l’avait réveillé. Et voilà que ça recommençait,
sauf que, cette fois, Willa attendait quelque chose de lui et cela
l’irritait. Il y avait tellement de choses qui lui échappaient,
et le fait qu’elle soit venue était une preuve supplémentaire de son ignorance. Il n’avait aucune envie de lui expliquer quoi que ce soit. Il était exténué. Ses globes oculaires
lui faisaient mal, ses jambes et ses bras étaient lestés de
pierres, il voulait juste s’étendre et ne pas se relever avant
plusieurs jours.

— Il va mourir, dit-elle soudain d’une voix grave. Lorens
va mourir, répéta-t-elle. Et…

Elle s’interrompit.

— Oui, dit-il platement.

— Oui, quoi ?

— Oui, il va mourir.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— C’est ce que tu viens de dire.

— Oui, mais c’est différent.

— En quoi est-ce différent ?

Il ne savait pas pourquoi ils se parlaient sur ce ton, avec
une légère aigreur.

— Quand c’est toi qui le dis, ça paraît plus réel.

— Je n’ai aucun pouvoir particulier.

— Oui, ça, je le sais.

Il sentit sa déception. Il l’avait blessée. Ses paroles la heurtaient. Alors il fut pris d’une brusque envie de lui faire si mal
que tout serait tué dans l’œuf entre eux, qu’il ne pourrait plus
la décevoir, pas plus qu’il ne pourrait encore décevoir Risten.
C’était si éreintant, de toujours décevoir. Il n’en pouvait plus,
de toutes ces femmes qui exigeaient de lui ce qu’il ne pouvait
leur donner.

Elle le regarda et ôta son chapeau. Elle ôta ensuite son
écharpe, ses moufles. Elle secoua son écharpe et, comme si
elle l’avait déjà fait des centaines de fois, la coinça entre le
piquet et la toile de la tente, puis posa ses moufles sur le portant de séchage au-dessus du feu. Ils eurent tous les deux l’impression d’assister à cette scène en spectateurs.

Les mains, le visage et les cheveux à nu, elle s’assit et soutint son regard. Il eut envie de rire, tant le désir entre eux était
limpide, évident, au point d’en devenir ridicule. Il n’y avait
rien de caché dans ce désir, presque aucun mystère. Il lui suffisait de tendre la main pour le cueillir.

L’humeur d’Ivvár avait changé à l’instant où Willa avait
retiré son écharpe. La fatigue se faisait toujours sentir, mais
de façon plus diffuse, son corps s’en souvenait mais plus
son esprit.

Comme c’était mal, comme c’était indécent de venir ici
pour son frère et de partager un tel moment. Mais que pouvaient-ils y faire ? Si c’était réel, et ça l’était, l’état de Lorens
n’y changerait rien. C’était une vérité de plus dans ce monde
qu’on ne pouvait nier. Il lui sourit et elle lui rendit son sourire.
Le même sourire, chargé d’un mélange de curiosité, de désir,
de la conscience réciproque d’être désiré, du poids de cette
lucidité et, planant au-dessus de tout cela, la menace d’une
impossibilité.

Ils ne disaient plus rien, et le silence s’éternisa au point de
devenir écrasant. Ils craignaient de le rompre. Le feu faisait
assez de bruit pour deux, le troupeau aussi, bien sûr. Quelque
part au loin, il y avait Ánde qui riait et Niko qui l’encourageait à rire. Elle prit une inspiration, mais il leva une main
pour l’empêcher de parler. Il ne voulait pas de mots, il voulait
prolonger l’attente.
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Le silence ne pouvait durer plus longtemps, et la fugacité
de toutes choses – le feu, la neige, leur regard, leurs vies – passa
dans le soupir de Willa. Elle soupira et la nuit tomba autour
d’eux. Lorens refit surface, tout comme la fatigue d’Ivvár et
le fait que Willa était venue le supplier jusque dans sa tente, à
la lueur du feu – de quoi le suppliait-elle, au juste ? Elle l’ignorait. Si on lui avait demandé quel espoir l’avait amenée là,
elle n’aurait su répondre. Elle n’aurait pu dire, encore moins
s’avouer, qu’elle n’était pas venue uniquement pour sauver
Lorens, mais aussi et surtout pour se sauver elle-même.
Elle n’avait pas seulement cherché un moyen de se soustraire
à l’univers paternel, mais un moyen de trouver une place
dans celui d’Ivvár. Elle se serait accrochée à n’importe quoi
pourvu que cela la rapproche d’Ivvár, sans même savoir ce
qu’elle attendait de lui : une alternative au dieu de son père.
Si le Jésus de celui-ci ne pouvait lui apporter de réponse, alors
ce serait le Raidenáddja d’Ivvár. Si ce n’était le Jumala des
Finlandais, ce serait l’Ipmel des Sámi. Si Ivvár était capable
de sauver Lorens, elle serait libre de l’aimer. Non, elle aurait
raison de l’aimer.

Elle ne formula aucune de ces pensées, sachant seulement
qu’elle voulait quelque chose de lui, et, surtout, qu’il ne déçoive
pas les attentes qu’elle ne pouvait exprimer.

— Tu as cru cette histoire que je t’ai racontée ? À propos
des eahpáraš ? De l’äpärä ?

Elle hocha la tête.

Elle ne voyait pas, n’aurait pu savoir ni deviner à quoi il
pensait, mais elle sentait qu’il n’était pas là, dans la tente,
avec elle. Il était ailleurs. Avec sa mère, en l’occurrence.
Il l’avait rejointe dans son rákkas, et elle le serrait contre lui.
Il se sentait aimé, respirait son odeur tiède et humaine,
qui lui rappelait celle de l’herbe à chaussures séchant au
soleil. Sa mère lui demanda de l’aider à se lever, ce qu’il
fit. Il l’accompagna dehors et se tourna le temps qu’elle
se soulage, puis il la ramena à l’intérieur, aussi gêné
qu’elle. C’était la première fois qu’il repensait à ces jours
de maladie.

Willa soupira de nouveau, plus discrètement cette fois, et il
imagina ce que sa mère dirait : « C’est gentil à elle de m’amener à toi. »

Il regarda la jeune femme. Derrière elle, la toile du lávvu
claquait dans le vent, et, devant elle, la fumée s’élevait.

— Tu devrais rentrer, lui dit-il, faute de mieux, incapable
de démêler ses sentiments et ses désirs.

Elle hocha la tête.

— On ne va plus se voir avant longtemps. Pas avant que
la neige revienne, fit-elle remarquer.

— Tout dépend, dit-il.

— Du temps ? demanda-t-elle, essayant de retrouver la
légèreté de ton qu’ils avaient perdue.

— Entre autres.

Toute désinvolture l’avait quitté, il se sentait, soudain,
infiniment triste.

— Je suis désolée.

Il comprit ce qu’elle voulait dire. Elle se leva et tira son
écharpe du piquet, reprit ses moufles. Ses affaires n’avaient
pas eu le temps de sécher, mais elle les remit, et il pensa :
Non, reste encore un peu, pour te sécher, te réchauffer. Mais les mots
ne sortirent pas, et il la regarda partir sans plaisir ni soulagement, parce qu’il voulait qu’elle reste, mais ne pouvait le
lui demander.

Sur la colline, le vent lui piqua les yeux, et Ivvár déambula pour maintenir la circulation de son sang. Les pensées
fusaient dans sa tête, il lui semblait que sa mère avait tendu
la main et poussé Willa vers lui, ou qu’elle l’avait poussé, lui,
vers Willa. Les gens parlaient souvent des morts en imaginant ce qu’ils auraient souhaité – elle aurait voulu que tu sois
heureux, ce genre de choses. Ivvár, lui, pensait que sa mère
aurait voulu qu’il la pleure, intensément et douloureusement.
Et, à présent, il se disait qu’elle aurait voulu qu’il se trouve
une épouse et qu’il soit amoureux. Elle n’aurait pas aimé
le savoir aussi seul.

Qu’aurait-elle pensé de Risten ? Elle aurait dit à son fils :
« Tu es un idiot de laisser ta fierté te dominer ainsi, si c’est
la fierté qui t’arrête. » Mais peut-être bien qu’elle ne l’aurait
pas aimée, qu’elle l’aurait trouvée trop parfaite. Et Willa ?
Qu’aurait-elle pensé de Willa ?

Comme si toutes ces pensées l’avaient envahi d’un seul
coup, une immense fatigue s’abattit sur lui, un épuisement de
l’esprit davantage que du corps, plus écrasant que les montagnes. Il regarda le troupeau sans vraiment le voir, pensa au
traîneau que son père avait chargé avant de partir prêcher
au nom de Jésus. Ils n’avaient pas échangé un seul mot, c’était
ainsi que son père maniait le silence, il ne lui avait même pas
dit : « Je ne reviendrai pas, je t’abandonne avec le troupeau. »

 

Pendant qu’Ivvár décrivait de larges cercles d’une colline à
l’autre, qu’il slalomait entre les pins bas et les bouleaux nains,
progressant à pas lents et hésitants, Nora allait et venait dans
la maison, cherchant de quoi s’occuper, Lars Levi donnait
de petits coups de bottes contre le marchepied du traîneau,
certain que le médecin ne se trouverait même pas en ville,
et Brita revivait en rêve la mort de Levi. Seul Henrik était
tranquille, même s’il avait compris que quelque chose n’allait pas. Il avait vu Willa revenir, Lars Levi partir, les allées
et venues de la vieille Sussu, mais, au lieu d’interpréter ces
signes, il se demandait seulement si Nora sortait plus souvent
de la maison pour qu’il la remarque. Il fut donc étonné quand,
deux jours plus tard, le pasteur reparut sur son traîneau en
compagnie de Biettar et d’un étranger, ses rennes ébouriffés,
haletants, langues pendantes comme des chiens. Il fut également surpris quand Brita sortit de la maison en chemise
de nuit et se rua dehors pour se jeter dans les bras de son
mari (un spectacle des plus inhabituels), et que celui-ci, sans la
lâcher, se hâta d’entrer. Quelque chose de grave semblait attirer tout le monde à l’intérieur de la hutte. Même la vieille Sussu
sortit de chez elle et les rejoignit dans le presbytère comme si
elle y avait été invitée, si bien que Henrik se demanda s’il
devait y aller, lui aussi.

Dehors, il s’arrêta devant la porte, hésitant, mais, une
fois qu’il se trouva à l’intérieur, personne ne fit attention à
lui. La porte de la chambre était ouverte, et tout le monde
massé autour du lit sur lequel Lorens était allongé. L’étranger
(un médecin, visiblement) était penché au-dessus de l’enfant
avec une telle révérence qu’on aurait dit une scène de la
Nativité. Les autres figurants auraient été les sages, les bergers, qui attendaient pour rendre hommage.

Il régnait un profond silence. Le médecin palpait les bras
de Lorens, ses épaules, sa poitrine, son estomac, et l’enfant
n’émettait aucun son. Il aurait pu être déjà mort, tant il semblait inerte. Pour la première fois, Henrik éprouva une pitié
sincère à l’égard de cette famille, mesurant à quel point il
devait être angoissant de vivre dans ces confins. Un endroit
où vous risquiez de voir vos enfants mourir dans vos bras
faute d’avoir pu aller chercher de l’aide à temps. Ils avaient
déjà perdu un fils, lui semblait-il, de la rougeole, peut-être ?
Le jumeau de Lisa, lui avait dit Simmon. Lars Levi en avait
perdu la raison, et c’était de là qu’il tenait son surnom de Lars
le Fou.

— Passez-moi le scalpel, dit le médecin.

Brita fouilla dans sa sacoche et lui tendit la petite lame.

— Et un bol, ajouta-t-il.

Nora s’exécuta. L’homme entailla avec précaution le poignet du garçon et laissa le sang couler dans le récipient.

L’enfant grogna.

— Qu’en pensez-vous ? demanda Willa. Qu’est-ce qu’il a ?

Henrik ne l’avait pas vue entrer, mais il la sentit presque
plaquée dans son dos. Il ne se rappelait pas la dernière fois
qu’il avait senti le contact d’un corps contre le sien, et il en
éprouva une certaine excitation, même s’il s’agissait de Willa.
Il dut se retenir de ne pas s’appuyer davantage contre elle.

De sa main libre, le médecin entrouvrit les lèvres de Lorens,
et tout le monde put voir ses petites dents, qui n’étaient
pas blanches mais rouges, et sa langue, qui n’était pas rouge
mais blanche, et couverte de petites pustules. La bouche
d’un démon.

Henrik sentit ses épaules frémir. Ce spectacle était terrifiant, fascinant, il ne put en détourner le regard.

Quand l’enfant fut plus blême encore, le médecin arrêta
l’écoulement du sang en appliquant un linge sur la plaie et
en appuyant fort.

— Et maintenant ? fit Willa d’une voix stridente.

— Maintenant, on attend.

— Et ensuite ? On fait quoi ?

— Des ventouses, probablement. Quoique… Qu’est-ce
qu’il a mangé ?

— Presque rien, répondit Nora. Une ou deux cuillerées de
gruau très liquide. La vieille Sussu a recommandé de lui faire
boire du sang de renne…

— Qui est la vieille Sussu ?

Tout le monde se tourna vers l’intéressée, qui se tenait au
fond de la pièce. Sa mâchoire inférieure tressaillit. Sans doute
le docteur pensait-il qu’elle ne comprenait pas le finnois.

Ce dernier secoua la tête.

— C’est…, commença-t-il. J’ai besoin d’être seul avec le
patient. S’il vous plaît.

Les enfants sortirent un à un, passant devant Henrik.
Le docteur le regarda avec insistance.

— Tout le monde, dit-il. Même les parents.

Les adultes quittèrent la pièce et se rassemblèrent dans
l’entrée.

— Plus loin, s’il vous plaît.

Ils passèrent alors dans l’autre pièce, mais le médecin leur
désigna la porte de la maison.

— Dehors, ordonna-t-il.

L’assemblée s’exécuta en échangeant des regards interloqués. Le docteur referma la porte et s’assura qu’elle était
parfaitement close.

— Il sent la soupe de poisson, fit remarquer Willa, un
nuage de condensation se formant devant son visage.

— Je lui ai donné un bain hier, dit Nora, lui renvoyant une
volute.

— Je parlais du médecin, dit sa sœur en piétinant.

Les petits aussi dansaient d’un pied sur l’autre. Les fillettes
se serraient dans les bras, avec ces gestes théâtraux qu’ont
les enfants pour exprimer leur peine – ou bien voulaient-elles
seulement se réchauffer ? Biettar s’était éloigné du groupe
pour aller voir les rennes, défaire leurs harnais, les libérer
des traîneaux.

— Venez, allons au magasin, proposa Henrik.

Il ouvrit la marche et regretta immédiatement son invitation, songeant à la puanteur de son logement, en comparaison avec la propreté du presbytère. Il se rappela, trop
tard, qu’il avait une bouteille de vodka à moitié pleine rangée
quelque part. Sur l’étagère ? Était-elle en vue ? Il marcha
d’un pas rapide pour les distancer et, une fois devant la porte,
accéléra encore. Où était-elle ? Derrière la lampe à pétrole ?
Il s’agenouilla pour la cacher derrière le comptoir, et lorsqu’il
se redressa, Nora se tenait devant lui et le regardait. La porte
était ouverte derrière elle, et le ciel drapait ses frêles épaules
d’un bleu sans nuage.

Comme si elle n’avait rien vu, il alla ouvrir les rideaux des
fenêtres, laissant entrer la lumière, et débarrassa le comptoir
des verres sales qui l’encombraient.

Nora regardait autour d’elle comme si elle inspectait
ses futurs appartements.

— Eh bien, entrez, dit Henrik aux enfants qui hésitaient
devant la porte.

Ils levèrent sur lui des yeux méfiants, sans doute parce
qu’il leur était défendu, en temps normal, de franchir ce seuil.
Mais il s’agissait d’un cas de force majeure, et personne n’était
là pour leur interdire quoi que ce soit.

— Non, dit Nora, ne fermez pas tout de suite la porte,
aérons un peu d’abord.

Elle se dirigea alors vers le poêle et s’affaira au feu. Henrik
se dit que sa vie ressemblerait à cela, s’il avait une épouse,
à ceci près qu’une femme n’aurait jamais permis que le
magasin soit dans cet état-là. La vieille Sussu trouva le tabouret qu’il gardait près de la fenêtre et s’y laissa tomber lourdement, mais ses jambes ne touchaient pas le sol, seulement le
premier barreau. Henrik sortit des sucreries pour les enfants
et leurs visages s’illuminèrent. Ils les emportèrent dans un coin
de la pièce et s’assirent sur des sacs de farine, faisant voleter
autour d’eux de petits nuages de poudre blanche comme s’ils
s’étaient jetés sur une congère. Ils scrutèrent l’escalier menant
à la chambre obscure. Willa déclina les douceurs et resta sur
le seuil, attendant visiblement que le père d’Ivvár soit entré.
Ce dernier referma la porte et s’avança en plissant les yeux,
comme si l’intérieur était aveuglant de lumière.

Henrik, derrière son comptoir, se retrouva face à lui et
se sentit toisé par cet homme, pourtant plus petit que lui,
qui apparemment venait là en invité. Biettar ne l’avait toujours pas remboursé, ni en décembre, ni à Noël, ni à Pâques.
La transhumance avait dû commencer, et s’il avait réellement
l’intention de devenir prédicateur, cela signifiait qu’il n’était
plus qu’un miséreux désormais, un mendiant. Pourtant, à
le voir, on aurait pu croire que c’était Henrik qui lui devait
de l’argent, Henrik qui était en tort. S’il n’avait pas autant haï
cet homme, Henrik l’aurait admiré.

— Tu as du café ? lui demanda Nora d’une voix douce.

Il vit qu’elle avait déjà rempli la bouilloire avec de l’eau du
seau et se félicita de cette diversion, soulagé de se voir assigner
une tâche. Il chercha donc les grains de café, les trouva et les
lui tendit, mais elle semblait attendre autre chose. Oh, une
cuillère. Elle ne le versait pas directement dans la bouilloire
comme lui.

Il trouva une cuillère, qu’il essuya sur sa chemise.

Biettar observait leur échange sans bouger, à la façon d’un
spectateur devant une pièce de théâtre.

Henrik lui apporta un tabouret, et l’homme s’y installa.
Au lieu de s’y avachir, selon son habitude, il l’utilisa à la
manière d’un piédestal, le dos droit, le regard fixe, ou bien
d’une branche, tel un hibou à l’affût des souris.

Je t’ai vu ramper par terre, alors épargne-moi ton mépris, songea
Henrik.

Il se garda bien d’exprimer ses pensées, attendant que
Nora ou quelqu’un d’autre prenne la parole. Il ignorait ce
qu’il allait faire de tous ces invités, et combien de temps cela
durerait.

— Prions, proposa Biettar.

Henrik hocha la tête d’un air absent. L’idée était assommante, mais au moins cela ferait passer le temps et leur épargnerait des discussions pénibles. Curieusement, Nora et Willa
s’étaient mises à nettoyer, comme s’il le leur avait demandé,
ou comme si la saleté des lieux leur était insupportable. Gêné,
Henrik voulut leur dire d’arrêter mais se ravisa, craignant de
paraître grossier. Willa avait trouvé un chiffon et dépoussiérait
le comptoir. Nora, elle, avait versé de l’eau bouillante dans
la casserole en fonte, et récurait le fond noirci à l’aide d’un
couteau. L’ardeur qu’elle mettait à la tâche lui fit un peu peur.

— Pourquoi tu ne le ferais pas ? demanda Biettar.

— Oh, s’étonna Henrik, qui se racla la gorge. Oh…

Il chercha quelque chose à dire, ne trouva rien.

— Tu es donc dépourvu de toute spiritualité ?

— Hmm ? fit-il, nerveusement.

Le comptoir les séparait, mais ce n’était pas un rempart
suffisant, il aurait préféré un mur entier, alors il chercha
de quoi s’occuper, et décida d’ouvrir son livre de comptes.
Ce registre était son bouclier, il contenait tout ce que Biettar
et Ivvár lui devaient, tout ce que lui coûtaient les hésitations,
les promesses, les réponses évasives des Lapons.

— Il n’y a rien de vivant en toi, continua Biettar. Tu n’abrites
que la mort.

La vieille Sussu, sur son tabouret, tournait la tête vers la
fenêtre, comme si elle ne voulait pas assister à ce qui se passait
à l’intérieur. Les enfants, eux, se comportaient de façon étonnamment mûre, sagement assis, silencieux, l’air parfaitement
détaché. Henrik regarda Nora en espérant qu’elle vienne à
son secours, mais elle sortait avec la casserole qu’elle venait
de nettoyer, et partait assez loin, au lieu de simplement la
vider devant la porte comme il l’aurait fait. Il tourna plusieurs
pages de son livre.

PER-ÁNDERS SALMON

sac de farine - 1 riksdaler

peau de renard - 2 riksdalers

brännvin - 4 riksdalers

broche en argent - 2 riksdalers

sel - 25 pence

beurre - 25 pence

fil - 1 pence

aiguilles - 2 pence

bourse en cuir - 40 pence

ceinture - 2 riksdalers

manche de couteau (bois de cerf) - 50 pence

brännvin - 3 riksdalers



— Je suis un marchand, se défendit Henrik sans lever son
nez du registre, sentant sa voix et ses traits se crisper sous la
pression de la dette. Je laisse à Dieu le travail de l’esprit.

— La vérité va vite, dit Biettar, mais le mensonge se propage
plus rapidement.

Henrik garda la tête baissée. Nora était revenue et un courant d’air s’engouffra derrière elle. Sans relever les yeux, il
pouvait voir les pieds de la jeune fille, le cuir mouillé de ses
chaussures. Il tourna la page de son registre. Il était arrivé
aux Muskose, qui ne venaient au village que pour acheter
de la viande, les morceaux les moins chers. Ils vivaient dans
la misère, cela se voyait à leurs visages émaciés, à la façon
qu’ils avaient de dévorer des yeux tout ce qui se trouvait dans
son magasin.

— J’ai fait un long chemin, récita Biettar. J’avais des yeux,
mais je ne voyais point. J’avais des oreilles, mais je n’entendais
point.

— Et n’as-tu point de mémoire ? compléta Willa avec un
manque d’à-propos.

— Maintenant, je vois, continua Biettar. Tu ouvres la porte
au diable.

Il secoua la tête et se mit à serrer ses mains l’une dans
l’autre, en alternant. Ses mains aux larges paumes et aux
phalanges épaisses, ses mains d’homme habitué au labeur.
Des mains capables d’étrangler, de traîner, de tirer.

Les autres semblaient frappés de stupeur. La vieille Sussu
observait Biettar. Nora n’avait pas reposé la casserole en fonte
et restait là sans bouger. Seule Willa s’affairait toujours, frottant le comptoir. Après tant d’efforts, s’il n’était déjà propre,
c’est qu’il était irrémédiablement sale.

Henrik tourna la page de son registre. Marit Unga. La liste
de ses achats était illisible, une série de gribouillis. Elle avait
payé comptant, cela lui revint. Elle avait apporté le renne de
son mari, l’avait tué et traîné elle-même sur une luge bancale,
et s’était disputée avec Simmon devant la remise, mais il ne
savait plus à quel sujet.

— Le diable ne parle pas, dit Biettar. Il prétend ne pas
savoir ce qu’il fait. Cet homme vend la pisse du diable et fait
croire qu’il offre la manne du ciel.

Il reprenait, presque mot pour mot, des phrases de
Læstadius, tirées de différents sermons. Ces métaphores, dans
la bouche du pasteur, n’avaient jamais produit le moindre
effet sur Henrik, hormis un léger amusement, mais Biettar
les assenait avec une telle simplicité qu’il ne semblait pas faire
référence à l’alcool quand il employait l’expression « pisse du
diable ». Il s’exprimait de façon littérale, affirmant que Henrik
la mettait lui-même en bouteille.

— Sais-tu qui est cet homme ? demanda Biettar à Nora.

Elle ne réagit pas.

— Un marchand, répéta Henrik, submergé par la honte.

Il continua de tourner les pages du registre, humectant
son pouce, feuilletant le mince papier jusqu’à le déchirer, et
finit par trouver les pages répertoriant les achats de Biettar et
d’Ivvár. Elles se faisaient face, parfaits reflets l’une de l’autre.
À 2 riksdalers de brännvin du côté de Biettar correspondaient
3 riksdalers du côté d’Ivvár, à 2 riksdalers du côté d’Ivvár
correspondaient 4 riksdalers du côté de Biettar. C’était à qui,
du père ou du fils, devait le plus d’argent à Henrik. Biettar
en tête jusqu’à Noël, Ivvár passant devant à Pâques. Se rendant compte qu’il avait inscrit les achats individuels sans le
total, Henrik fit un rapide calcul et le résultat le sidéra. Ils lui
devaient une somme colossale : 23 riksdalers, soit dix rennes.
Il s’en voulut d’avoir été assez stupide pour leur faire crédit.
La condescendance de Biettar le rendait furieux. Cet homme
venait chez lui et se permettait de le réprimander comme un
enfant pour des erreurs qu’il avait lui-même commises.

Il leva les yeux et croisa son regard. Biettar avait glissé les
pouces dans sa ceinture, la posture que les Lapons adoptaient
lorsqu’ils voulaient en imposer. Et cela fonctionnait, au grand
dam de Henrik. Biettar avait l’air plus détendu et plus arrogant en même temps.

— Pour ça, dit-il en hochant la tête, j’ai déjà payé, soixante-dix-sept fois.

— Non, s’insurgea Henrik, secouant frénétiquement la
tête. Non, tout est inscrit dans mon registre, le moindre sou.

— Demande au diable de venir te tenir chaud la nuit,
répliqua l’autre.

Le sang avait afflué dans la tête de Henrik, flottant presque
devant ses yeux.

Biettar me dénigre devant eux pour m’empêcher de répliquer. Ainsi,
de nous deux, c’est lui qui passe pour civilisé. Alors que Lorens a la
bouche pleine de sang dans la maison voisine, Biettar s’invite chez moi
pour me menacer.

Ce dernier regarda autour de lui comme si ses dettes
étaient acquittées, puis se dirigea vers la fenêtre.

— Bon, si on quittait cette maison de malheur pour prier
à l’église ?

— Vingt-trois riksdalers, conclut Henrik. Voilà ce que tu
me dois.

Les mots seuls semblaient lui coûter. Ainsi, Biettar n’avait
pas l’intention de le rembourser. De son côté, il avait Dieu,
le prédicateur et les enfants du prédicateur. La situation était
tellement absurde que Henrik avait l’impression de rêver.

— Je crois qu’on devrait y aller, dit Willa.

Il écrirait, décida Henrik. Il écrirait à son oncle, lui avouerait tout. Il ne ferait l’impasse sur aucun détail. Il attraperait Biettar par le cou et le secouerait pour lui faire cracher
jusqu’au dernier sou. Armé de son fusil, il irait trouver son
troupeau, abattrait ses rennes un à un, tout seul s’il le fallait.
Il vit que ses mains tremblaient. Sur le poêle, l’eau frémissait,
et une odeur de café flottait dans le magasin. Il sentit son
pouls battre dans son cou et se tourna vers Nora. Il décela une
pointe de raillerie dans ses yeux. Il ignorait quelle opinion elle
se faisait de lui, mais, de manière générale, les gens du Nord,
Sámi et Suédois réunis, s’accordaient à voir en lui un imbécile, un minable. D’un seul regard, ils percevaient son insignifiance et devinaient, comme le loup scrutant le troupeau, qu’il
était l’animal le plus faible, celui qui tomberait en premier.
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Chaque fois qu’Ivvár s’endormait, que ce soit en milieu de
journée ou à la tombée de la nuit, il se réveillait de la même
façon, avec la même idée limpide, si limpide qu’on aurait
pu la lui avoir soufflée à l’oreille : Willa. Cette pensée l’obsédait chaque jour un peu plus. Il criait sur les rennes, agitait
les bras, et elle lui apparaissait, assise de l’autre côté du feu,
en train de le regarder, et il pensait : Je voudrais lécher ce cou
humide. Son désir était tel, mal contenu par son pantalon trop
serré, qu’il en devenait ridicule. Il devait s’éloigner régulièrement du troupeau et des hommes, et il lui fallait plus de
temps pour s’extraire du sommeil. Il était mortifié et en venait
à penser que Willa lui avait jeté un sort ou avait glissé quelque
philtre d’amour dans son café. Au lieu de lui en vouloir,
il était impressionné par ses pouvoirs. D’ordinaire, son intérêt déclinait au bout d’un certain temps, l’épuisement finissait
par avoir raison de ces pensées, mais pas dans son cas. Willa
hantait son esprit au point qu’il l’entendait parfois prononcer son nom avec délice, devinant son accent sámi imparfait,
les dents effleurant sa lèvre inférieure ; et elle s’éternisait parce
que cela lui plaisait, parce qu’elle aimait être avec lui.

Il crut qu’on lui avait jeté un sortilège. Il n’était pas dans
son état normal, cela n’avait pas échappé à Ánde et Niko qui
avaient sûrement deviné ce qui le tourmentait. Parfois, il était
si distrait qu’il ne remarquait même pas que ses cousins lui
parlaient. À d’autres moments, il regardait d’un air absent
une partie du troupeau s’égarer vers l’ouest. Il ne réagissait
que lorsque Ánde se mettait à hurler et que les chiens devenaient fous. Quelques heures plus tard, il recommençait.
Il changeait d’avis d’une minute à l’autre. Il se décidait à
partir, puis finalement à rester, faisait son sac puis le défaisait.
Lorsqu’il informa enfin Ánde qu’il repartait au village,
ce dernier rongea son frein. Il se contenta de tourner les talons,
et Ivvár l’entendit dehors, pendant un long moment, débiter
un bouleau à coups de hache. Et Ivvár partit, tout simplement.
Il ne pouvait prendre aucun des rennes de trait, car les
femmes les avaient tous. Forcé de se rendre au village à ski,
il espéra croiser sur son chemin des voyageurs qui allaient
dans la même direction, même si les chances étaient
minces. Au bout de deux heures de route, il aperçut un
jeune couple, avec deux traîneaux, qui se rendait à Hetta
au chevet d’une mère mourante. Ivvár proposa de conduire
leur attelage. Ils avançaient lentement sur la neige verglacée, les luges tanguant dangereusement sur le sol glissant.
Bientôt, le temps ne se prêterait qu’à la marche. À la
marche et aux chevaux. Mais, pour l’heure, ils disposaient
encore de ce moyen-là, et pouvaient arriver à destination
à temps. Le hasard avait mis ce couple sur son chemin, et
c’était un signe : il aiderait la vieille Sussu à aider Lorens,
et il irait voir Willa. Lorens serait sauvé grâce à lui, et tout
le monde dirait : « Voiiia, quel amour, un amour pareil
justifie tout. »

Si le voyage fut long, Ivvár ne le sentit pas, sans doute
parce qu’il ne pensa qu’à Willa durant tout le trajet et que
cela l’apaisa, le grisa, même. Ces derniers temps, la nuit ne
ressemblait pas à la nuit, mais davantage à un crépuscule gris
et musqué cédant peu à peu sous la force du matin. Le soleil
lui réchauffait le cou lorsqu’il aperçut la flèche de l’église, chapeau pointu coiffant les collines. Les rayons s’étiraient sur le
toit goudronné du presbytère, vacillaient contre ses fenêtres,
allumant mille flammes sur la neige alentour.

Les rennes franchirent la rivière, se hissèrent sur la rive,
ralentirent. Ivvár désigna Simmon au couple. Le chagrin se
lisait sur leur visage.

— Simmon peut conduire vos bêtes au pâturage,
proposa-t-il.

Il leur tendit une pièce, qu’ils refusèrent malgré son insistance, et il comprit qu’ils auraient eu honte de tirer profit de
leur peine. Il se demanda s’ils allaient passer du temps au village, chez Rikki ou au presbytère, ou s’ils comptaient reprendre
la route sans tarder, pour aller voir la mort à l’œuvre.

Lorens était-il déjà mort ?

Willa, pensa-t-il, Willa. Et son cœur bondit. Il venait
d’imaginer le frère agonisant, et voilà qu’il esquissait un sourire. Avec quelle cruauté la vie continuait !

Le vide se ressentait déjà au village, une impression accentuée par l’éclat du soleil qui ravivait la blancheur de la neige.
Cette lumière lui servit de protection lorsqu’il descendit la colline, car personne, depuis sa fenêtre ou l’autre rive, ne pouvait
poser les yeux sur ce paysage sans être aveuglé. Par les volets
ouverts, le soleil inondait le presbytère, éclairant crûment la
maladie de Lorens. Il tombait sur les draps, sur sa chemise de
nuit trempée de sueur, tandis que, dehors, le linge qui séchait
sur la corde bougeait avec raideur dans le vent, comme de
fines lames de bois.

La vie de l’enfant ne semblait tenir qu’à un fil, mais il respirait toujours, et le médecin, flatté qu’on ait été le quérir,
le veillait patiemment. Sa propre mère vénérait le révérend
Læstadius depuis qu’elle l’avait entendu prêcher, et avait
insisté pour que son fils vienne en aide à sa famille. Il s’occupa donc de Lorens avec une tendresse particulière, même
si, en vérité, la maladie de cet enfant le déroutait profondément. L’association des symptômes paraissait incohérente :
le sang qu’il crachait en toussant, la boule dure dans son ventre,
les frissons, le faible rythme cardiaque. Il eut le sentiment de
ne pas avoir été amené là pour sauver le malade, dont le cas
semblait désespéré, mais pour servir le pasteur, qu’il trouva
admirable. Pendant que son fils mourait, l’homme rédigeait
des sermons dans la pièce voisine, comme s’il offrait à Dieu la
vie de Lorens. Le médecin n’avait jamais vu pareille acceptation, pareil calme. Ce n’était pas de l’indifférence, mais une
harmonie avec Dieu (une fusion, même). Il fit une nouvelle
saignée à Lorens.

Suis-je ici par la volonté de Dieu ? Les anges dirigent-ils ma main ?

Alors que cet enfant était sur le seuil de la mort, était-ce
la porte de la vie qui s’ouvrait devant lui ? Un frisson mystérieux parcourut ses mains, pendant que le sang s’accumulait
au fond du récipient.

 

Le presbytère n’était plus seulement un presbytère désormais, mais également une infirmerie et une auberge. On avait
attribué l’unique chambre au docteur, ce qui signifiait que
les parents couchaient avec les enfants dans la pièce principale, tête bêche. Mais personne ne s’en souciait réellement.
Il y avait même quelque chose d’agréable là-dedans, un profond sentiment de sécurité. Pourtant, l’inquiétude les empêchait de fermer l’œil, et Brita ne trouva pas sain qu’ils dorment
dans la même pièce que le malade. Mais où le mettre ?

Autant que l’on parte tous ensemble.

Cette idée l’avait traversée à plusieurs reprises.

Si vous le prenez, Seigneur, prenez-moi avec lui.

Ces mots lui venaient, et, dans son amour total de mère,
elle les pensait sincèrement.

Willa ne partageait ni les sentiments de sa mère, ni ceux du
médecin, ni ceux de son père. Elle était dominée par la peur,
par la nécessité absolue de sauver Lorens et par l’habitude d’affronter les difficultés dans l’action. Elle était contente d’être
allée voir Ivvár, même si rien n’en avait résulté. Cherchant de
quoi s’occuper davantage, elle s’assigna pour mission de veiller au bien-être du docteur. Elle fit son lit, gonfla ses oreillers.
Elle lui apporta de la nourriture et du café, lui proposa de
lui allumer un feu dans le sauna, ce qu’il accepta volontiers,
et sortit le préparer, se réjouissant même de la pénibilité de
la tâche.

Willa commençait tout juste à allumer le feu quand l’ombre
d’Ivvár franchit le seuil. Elle leva les yeux et vit, d’abord, une
silhouette d’homme, le soleil dessinant des épaules larges et
une masse de boucles lâches. Les cheveux bougèrent, furent
rejetés de côté avec impatience, un geste que Nora faisait avant
de se mettre au lit. Mais ce n’était pas sa sœur, c’était Ivvár,
et l’espoir de Willa grimpa en flèche de façon incontrôlable.
Il se hâta de refermer la porte derrière lui, obstruant alors
toute la lumière, si bien qu’il ne resta plus pour les éclairer
que les deux petites flammes à l’intérieur du poêle, où étaient
piégés des copeaux de bouleau et quelques brindilles.

Ivvár s’assit sur le banc comme si sa présence était parfaitement normale et la regarda dans la pénombre. Elle le distinguait à peine, mais percevait l’humidité de ses yeux, de la
même façon qu’on décèle une plaque de verglas dans la toundra à sa brillance. Son corps tout entier était en éveil, sensible
à cette promiscuité. Elle ne portait pas de manteau, seulement sa robe d’intérieur. Elle lui rendit son regard, sentit les
mots dans sa bouche : « Je devrais y aller, tu devrais y aller. »
Elle était sur le point de se lever, d’ouvrir la porte et de sortir.
Il n’y avait qu’à tendre la main vers la porte. Elle ne pouvait
être verrouillée ni d’un côté ni de l’autre, le soleil s’infiltrait
par les interstices et l’encadrait de lumière, comme pour rappeler sa fonction.

Willa se leva. Il faisait chaud près du poêle, mais le sauna
était si exigu qu’elle ne pouvait aller nulle part sans se retrouver
dangereusement près d’Ivvár.

— Pourquoi es-tu venu ? lui demanda-t-elle.

Dans l’étroit habitacle en bois, tous les sons leur parvenaient étouffés.

— Comment va ton frère ?

Elle ne put se résoudre à formuler la réponse. Si elle parlait, elle fondrait en larmes. Elle s’éclaircit la voix, se concentra soigneusement sur ses mots.

— Le docteur est ici. Depuis deux jours, maintenant.

— Que fait-il ?

— Je ne sais pas. Il le saigne, fait couler son sang dans des
bols, verse le sang dehors et ensuite les chiens vont manger
la neige.

— Comment est-il ?

— Il bouge à peine.

— Il mange ?

— Presque rien.

— Il parle ?

Ivvár enchaîna ses questions si rapidement qu’elle n’eut
d’autre choix que d’y répondre, mais le feu commençait à
lui brûler les mollets. Alors elle fit deux pas maladroits pour
se décaler et se retrouva presque devant lui, sa robe frôlant
ses genoux. Nullement troublé, il ne fit aucun effort pour lui
faire de la place ni pour se faire plus petit, gardant les mains à
plat sur le banc. Elle eut la sensation d’être scrutée de la tête
aux pieds, évaluée du regard. Pourtant, dans la pénombre du
sauna, les contours s’estompaient.

— Non, il n’a pas dit un mot.

Elle vit la lueur dans ses yeux bouger de haut en bas et
devina qu’Ivvár avait hoché la tête.

— Que fais-tu ici ? demanda-t-elle. Tu n’es pas censé
être… parti ?

— Je suis revenu.

— J’ai bien cru que j’allais partir vers le sud, me marier et
ne plus jamais te revoir.

Il y eut un interminable silence, un long couloir où filaient,
à toute allure, mille avenirs possibles.

— La nuit n’est jamais si longue que le jour ne se lève pas,
dit-il enfin.

Il lui toucha la paume de ses doigts tièdes, et elle se rappela
le moment où elle l’avait relevé après sa chute dans la neige,
mais, à présent, le geste était bien plus chargé de sens et elle
en eut peur, car cette main n’était plus celle d’un étranger.

— Et tu l’as trouvé ? demanda-t-elle.

— Quoi donc ?

— Ce que tu es venu chercher.

— Je ne sais pas encore.

Il y avait de la séduction dans sa voix lourde de sous-entendus, c’était insoutenable.

— Vas-tu me dire ce que tu es venu chercher ?

Willa essayait de prendre un ton léger, mais elle était persuadée que tout la trahissait, à commencer par le léger tremblement de sa voix et de ses genoux.

— Pourquoi poser des questions si tu connais déjà la
réponse ?

Elle eut l’impression que sa langue avait grossi, qu’elle
lui collait au palais. Sa bouche était pâteuse. Une minute de
silence s’écoula, ponctuée par les crépitements assourdis du feu.
Elle aimait qu’il lui parle ainsi et le redoutait en même temps.

Pas maintenant, pas maintenant.

La panique la saisissait.

— Lorens…, commença-t-elle.

Elle ramenait son petit frère dans la discussion, interposait
la maladie entre eux, et s’en voulut immédiatement.

— Tu es venu à cause de… Tu es venu pour aider Lorens ?

— Un jour, quand j’étais petit et que ma mère était encore
en vie… Encore une histoire, soupira-t-il. Enfin, les Tomma
sont venus nous voir. Tu sais, cette riche famille d’éleveurs.
Risten, leur fille, avait une petite sœur qui s’appelait Elle.
C’était le début du printemps, et la gamine est tombée dans
la rivière gelée, à un endroit où la glace était mince. Elle a
été engloutie. Et ensuite, impossible de retrouver son corps.
Ils sont allés consulter quelqu’un pour savoir où réapparaîtrait sa dépouille une fois que la glace aurait fondu. Et cette
personne leur a indiqué un endroit bien précis, à une quinzaine de kilomètres de l’accident.

Elle fut déçue que l’histoire ne parle pas d’elle, mais ne
le montra pas, comprenant qu’il lui faisait une importante
révélation. C’était un pas de plus vers l’intimité, un pas
d’autant plus effrayant qu’il était réel.

— Et ils l’ont trouvée ?

— Elle est au cimetière, maintenant.

— Là où ils enterreront Lorens.

Elle s’étonna d’avoir pu prononcer ces mots sans trembler,
et eut l’impression de ne jamais avoir rien dit d’aussi vrai.
Cette vérité la bouleversa, comme si, en l’énonçant, elle le
tuait elle-même. Elle retint ses larmes et se décida à partir,
fuir pour de bon. Elle ne voulait pas pleurer devant lui.
Mais Ivvár ouvrit les bras et les tendit vers elle. C’était un
geste étrange, presque maternel. Aucun homme ne lui avait
témoigné son affection ainsi jusque-là, alors elle hésita, incapable de faire le moindre geste. Il s’avança légèrement sur le
banc, l’accueillit entre ses genoux, puis passa les bras autour
de sa taille et l’étreignit tout entière. Si elle tentait de reculer,
même très légèrement, la fermeté de son étreinte se rappelait
à elle. Il s’inclina contre sa poitrine, et tout en elle s’affola
en même temps : son cœur, son ventre, tout.

Elle inspira profondément et il la serra plus fort. Ils s’enveloppaient l’un et l’autre, Ivvár la tête blottie contre ses tout
petits seins, Willa si près de son visage qu’elle put en humer
l’odeur délicieuse – celle des rennes mêlée à celle du genévrier
ou de la fumée de genévrier. Lorsqu’il se mit à caresser son
dos, lentement mais avec intensité, elle sut que ce n’était pas
un geste de réconfort mais de désir, et que ce geste portait
en lui une question.

Lorsqu’il se leva et lui fit face, ce fut avec la force tranquille du gardien de troupeau, si bien qu’elle n’eut ni l’idée,
ni l’envie, ni le temps de résister ou de ne pas résister. Il n’était
plus question de faire un choix. Sa décision était prise. Ivvár
l’attira contre lui et l’embrassa. Ce baiser avide et maladroit
ne fut pas désagréable, et l’embrasement la saisit tout à fait
quand les mains d’Ivvár parcoururent son corps.

Il s’arrêta un instant pour la regarder, sourire aux lèvres.

— Quoi ? demanda-t-elle bêtement, incapable de feindre
la pudeur.

Il est temps, pensa-t-elle. Il est temps d’arrêter. Il faut que ça cesse.

Elle aurait dû dire quelque chose, mais rien ne lui venait,
elle sentait la langue chaude d’Ivvár, l’étrange tentation
qu’elle contenait en elle, et songea une fois de plus qu’il fallait
mettre fin à ce baiser. Ils se faisaient des promesses qu’ils ne
pourraient pas tenir. Pourtant, il lui inspirait le désir d’être
une pécheresse, d’être damnée, elle voulait se damner avec
lui, manger le fruit interdit, celui de l’arbre de la connaissance. Plus le baiser durait, plus elle était émerveillée de
constater que son corps savait quoi faire. Elle n’était plus l’enfant qu’elle avait cru être, elle était Dalila, Jézabel, Bethsabée,
et soudain elle sut qu’elle était belle. Si un roi l’apercevait,
il enverrait son époux à la guerre pour pouvoir la séduire, elle
était belle à ce point. Elle eut conscience, brièvement et pour
la première fois, du pouvoir d’être une femme, un pouvoir
dont elle n’avait jamais soupçonné l’existence, celui de désirer
un homme moins qu’il ne la désirait.

C’est mon éveil à moi, pensa-t-elle.

Cela lui donna envie de rire, mais les lèvres d’Ivvár étaient
sur les siennes, et il avala son rire.

Il avait les doigts sur les premiers boutons de sa robe.
Il en poussa un premier à travers la boutonnière qu’elle avait
si soigneusement cousue, et elle crut qu’il n’arriverait jamais
à le défaire, puis il s’attaqua au deuxième et au troisième.
Ses mains étaient calleuses, ses ongles sales, et elle trouvait
cela merveilleux. Elle l’embrassa dans le cou, derrière l’oreille,
savoura son goût salé.

La porte du sauna s’ouvrit.

Le souffle court, Willa se sentit au bord du malaise. Ivvár
s’interrompit, tourna la tête vers la lumière.

— Vous avez fini, là-dedans, vous deux ? dit le pasteur.

Le seul son de sa voix l’épouvanta. Willa s’écarta d’Ivvár,
ce qu’elle aurait dû faire depuis un bon moment. Dans le
contrejour, son père n’était qu’une ombre noire, aux épaules
tombantes. Elle devina sa fureur à sa posture et son dégoût
à sa façon de se camper là, immobile, la main encore sur la
poignée de la porte. Il ne la regardait pas, ni elle ni l’intérieur
du sauna. Ivvár, lui, ne la quittait pas des yeux. Tête baissée,
elle plaqua la main sur sa poitrine, là où la robe était déboutonnée, et attendit qu’il parte.

— Dehors, le chassa son père.

Sa voix était grave et gutturale, et elle sentit tout le poids
de sa répulsion dans ce seul mot. La répulsion que lui inspirait
sa fille.

Il s’écarta de l’encadrement de la porte en la maintenant
ouverte, et Ivvár sortit sans se retourner, sans un mot ni un
geste pour Willa. D’un seul coup, tout se volatilisait. Il partait et elle restait plantée là. Une minute plus tôt, elle avait
éprouvé une intimité à la limite du soutenable avec Ivvár.
L’instant d’après, en lieu et place de cet émerveillement,
elle fut submergée par une honte dévorante. Elle ne voyait
pas quelle pénitence serait possible, quelle prosternation
pourrait la tirer d’affaire. Elle aurait pu s’arracher les cheveux et se jeter par terre, cela n’aurait servi à rien. Son père
l’aurait accusée de jouer la comédie, de feindre la contrition.
Il ne pouvait même plus la regarder, elle n’était plus sa fille,
mais une femme impure, une traînée – il n’y avait pas de mot
assez dur pour elle. Il n’avait pas besoin de parler, elle savait
qu’il avait raison.

Sans un mot, son père tourna les talons et sortit.

Elle s’attarda dans le sauna comme s’il lui restait quelque
chose à y faire. Mais tout était prêt : le feu crépitait doucement. Elle lissa par réflexe sa robe qui n’était pas froissée.

Et si je n’y retournais jamais ?

Cela lui semblait préférable. Elle marcha vers la maison
d’un pas flottant, irréel, elle aurait aimé ne plus exister, se retirer du monde, quitter son corps pour le laisser vivre ses souffrances et vagabonder librement par l’esprit. Elle se demanda
si Ivvár la regardait rejoindre la maison, s’il avait de la peine
pour elle, s’il savait ce qui l’attendait, s’il avait conscience du
prix qu’elle aurait à payer.

Elle regarda Nora, assise par terre, qui distrayait le bébé
avec la poupée qui l’avait elle-même distraite autrefois, un
triste sac de chiffon garni de plumes. Nora l’agitait d’un air
absent devant le visage du bébé.

— Comment va Lorens ? demanda Willa d’une voix
tremblante.

— Il dort, répondit Nora.

Willa devina, au regard fuyant de sa sœur, qu’elle était au
courant. Tout le monde savait. Elle se sentit suffoquer.

— Viens ici, lui dit sa mère.

Willa se dirigea vers elle. Chaque pas lui sembla durer une
éternité.

Lorsqu’elle fut devant sa mère, celle-ci se leva de sa chaise
et la gifla, violemment, au point que Willa recula sous le choc
en se tenant la joue. Elle chercha un refuge, se tourna vers
la chambre, ne sachant où aller, quoi faire. La maison était
si petite. Elle n’osa verser des larmes. On pleurait seulement
si on espérait trouver du réconfort, or il n’y avait plus aucune
consolation possible pour elle. Elle regarda autour d’elle,
chercha la corvée la plus pénible à accomplir, celle dont personne ne voulait jamais se charger, pour débuter la pénitence
qui durerait jusqu’à la fin de ses jours.
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Cinq jours et cinq nuits durant, on crut que Lorens vivait
ses derniers instants, mais il ne mourut pas. Le temps s’étirait péniblement. Le docteur logeait toujours au presbytère,
et l’espace déjà exigu dont la famille disposait semblait rétrécir. La pénitence et la tristesse de Willa étaient insupportables à vivre pour son entourage. Elle se montrait tour à tour
morose ou agressive, on ne savait jamais à quelle réaction
s’attendre. Nora ne savait pas exactement de quoi il retournait et n’osait poser la question, mais elle avait compris que
la faute était grave. Elle avait entendu son père prononcer
le nom d’Ivvár en parlant avec sa mère, et lorsqu’elle était
entrée plus tard dans le sauna (le lieu du scandale, vraisemblablement), les questions avaient afflué dans sa tête : Willa l’avait-elle devancée ? Était-elle devenue une femme avant elle ?
Que savait Willa qu’elle-même ignorait encore ? Pourquoi
Ivvár s’intéressait-il à Willa et non à elle ?

Malgré tout, elle souffrait de voir sa sœur dans cet état, et
tenta de l’égayer lorsqu’elles furent seules. Elle lui fit remarquer que Lorens avait l’air d’aller un peu mieux et que les
gens priaient pour lui, sans arrêt, que Biettar lisait de mieux
en mieux, même s’il procédait surtout par mémorisation
– on pouvait au moins le féliciter pour sa bonne mémoire,
non ? Toutes ses tentatives se soldèrent par des échecs. Willa
restait obstinément murée dans sa tristesse, et Nora fut peinée
de ne pas arriver à lui soutirer un sourire. Pour ne rien arranger, leurs parents n’adressaient plus la parole à sa sœur.
Elle avait pratiquement cessé d’exister, et les petites dernières,
comprenant intuitivement le rejet dont leur aînée faisait l’objet, ne venaient plus vers elle. Le silence de Carl, en revanche,
ne fut pas une perte ; il n’avait jamais été bavard. Nora voyait
sa sœur multiplier les efforts pour revenir dans les bonnes
grâces de ses parents, par exemple en apportant du café à
sa mère, qui n’y touchait pas et ne levait même pas les yeux
vers elle. Seul Biettar restait fidèle à lui-même et continuait
à s’adresser à elle comme il l’avait toujours fait. Sans doute
ignorait-il les faits, songea Nora, car s’il avait su que son fils
était impliqué, il aurait évité Willa comme la peste.

En réalité, Biettar était au courant. Lars Levi lui avait
raconté avoir surpris Willa et Ivvár dans le sauna. Mais, ayant
soupçonné son fils de pires dérives ces derniers temps, il avait
accueilli la nouvelle avec un certain soulagement. Il était
gêné, bien sûr, qu’Ivvár se soit conduit ainsi, au moment où
lui-même cherchait si ardemment l’approbation du pasteur
et alors qu’il essayait de se convaincre que son fils s’en sortirait sans lui. Toutefois, il était évident que l’incident coûterait davantage à Willa qu’à Ivvár, comme c’était si souvent
le cas entre hommes et femmes. Condamnée à une vie de
recluse, ses déplacements se limitant aux quelques mètres qui
séparaient les toilettes de l’étable, elle lui fit penser à un faon
de son troupeau rejeté par sa mère, un faon qui avait erré et
poussé des bêlements à fendre l’âme avant d’être blessé par
le coup de sabot d’une autre femelle. Il était devenu urgent
d’intervenir et de se substituer à sa mère pour assurer sa survie.

Il comprenait qu’Ivvár s’intéresse à elle. Pour rien au
monde il ne l’aurait admis, mais Willa lui rappelait un peu
son épouse. Sensible et fière à l’excès, elle avait une vie intérieure intense dont elle ne laissait rien paraître. Il l’avait
percée à jour. Elle était blessée dans son orgueil parce qu’elle
s’était humiliée et ne savait que faire de sa honte. Ce sentiment était nouveau pour elle. Biettar était bien placé pour le
comprendre. Mieux que quiconque. C’était une chose brutale, une humiliation pareille pouvait tuer un homme. C’est
en ces termes qu’il lui parla, au cinquième jour d’alitement
de Lorens. Lorsqu’elle alla chercher de l’eau à la rivière,
il la suivit. Il la regarda remplir les seaux à la louche, délicatement, de façon à ne pas troubler le limon au fond de la rivière,
même si c’était peu probable dans une eau aussi gelée.

Elle fit abstraction de son regard. Elle avait conscience de
sa présence, mais supposa qu’il préférait l’ignorer, comme
tous les autres. Elle était dehors sans manteau, et le soleil était
revenu, tacheté de fins nuages s’étirant dans le ciel tel du vélin
humide. Biettar se trouvait à moins de deux mètres d’elle,
si bien qu’elle l’entendit distinctement, mais un observateur
n’aurait pas compris qu’il s’adressait à elle, car elle continuait
de remplir ses seaux, et il demeurait parfaitement immobile.

— J’aimerais te raconter une histoire, lui dit-il.

Il regarda vers la rive et commença.

 

Il y avait de cela quatre ans, ou peut-être cinq, Ivvár
et lui, avec leur siida, se trouvaient au sud de Gilbbesjávri.
Ils revenaient de la mer, comme ils l’avaient toujours fait, par
l’itinéraire habituel, celui que son grand-père avait emprunté,
que le grand-père de son grand-père avait emprunté avant
eux, et ainsi de suite. Ils étaient arrivés en avril, quelques mois
plus tôt, sans encombre. Quoi qu’il en soit, cette année-là,
ils ne s’étaient pas rendu compte que des Suédois ou des
Finlandais s’étaient installés près de la rivière et avaient
bâti une ferme. Ils avaient commencé à nettoyer le terrain,
à labourer, à planter ce que ces gens-là plantaient. Ils se trouvaient tellement au nord que la terre était gelée sur plusieurs
centimètres d’épaisseur, mais les fermiers s’étaient débrouillés pour faire pousser leurs cultures, quelques hectares de blé
clairsemés, du foin. Quand les rennes trouvèrent le foin sur
leur passage, ils le mangèrent.

On ne pouvait blâmer personne, selon Biettar, car il n’y
avait aucun moyen de savoir qu’il s’agissait d’une parcelle
cultivée. De plus, ce que les bêtes avaient piétiné était assez
misérable. Même s’ils n’étaient pas passés par là, les récoltes
auraient été mauvaises. Et puis, quelle idée d’installer une
ferme sur une route de transhumance ! Les Suédois, bien sûr,
étaient d’un tout autre avis. Ils s’étaient implantés là officiellement et avaient des documents pour le prouver : s’ils se montraient capables de construire une grange, une maison, et tout
le reste, en cinq ans, la Couronne leur accordait le lopin de
terre et les exonérait d’impôts pendant quinze ans. Les rennes
avaient gâché la chance de leur vie. Le problème n’était pas
seulement qu’ils avaient mangé une partie de leur foin.

À l’époque, ils se mirent d’accord sur une indemnité
(Biettar ne se rappelait pas combien, seize, dix-sept riksdalers),
bien excessive selon lui, mais il était prêt à payer pour avoir
la paix, sauf que, l’année suivante, ils se rendirent compte
que les colons brûlaient les champs pour faire du goudron.
De gigantesques bandes de terrain étaient calcinées, le lichen
qui mettait cent ans à pousser avait disparu, et pas seulement
aux endroits dont les colons avaient besoin. Biettar comprit qu’il s’agissait de représailles pour le champ piétiné et
le foin. Ainsi, les rennes durent parcourir des kilomètres à
la recherche de nouveaux pâturages.

— Tu dois savoir ça, ajouta Biettar. Les rennes sont différents des chevaux. Ils ne peuvent pas rester des jours et des
jours sans manger. Ils sont rapidement affamés. Ils grossissent
très vite aussi, mais, surtout, ils meurent de faim très vite.

Quoi qu’il en soit, Biettar avait oublié cet incident lorsqu’un shérif vint l’arracher à son troupeau. Un fermier affirmait qu’il n’avait pas surveillé ses bêtes et qu’elles avaient
recommencé à manger son foin. Biettar ne pouvait dire si
c’était vrai ou faux, il ne se rappelait pas avoir vu autre chose
que des champs calcinés. Mais on ne pouvait pas reprocher
aux rennes de manger du foin si leur lichen avait disparu !

En conséquence, Biettar fut convoqué à Kiruna devant un
juge, qui ne parlait que suédois, avec un débit très rapide.
Il le somma de lui expliquer pourquoi il avait détruit une si
grande parcelle cultivée sans offrir de compensation. Biettar
affirma qu’il avait payé l’homme, et le juge lui demanda s’il
avait des preuves. L’autre lui répondit qu’il n’avait pas pensé
en avoir besoin, alors il dut payer une amende de vingt-cinq
riksdalers pour avoir laissé son troupeau s’approcher d’une
ferme pour la deuxième fois, puis une autre pour la destruction de deux récoltes de foin. Ensuite, il reçut l’interdiction
de conduire son troupeau sur cette section des montagnes.
Le juge, pourtant suédois, ne mesurait pas ce qu’une telle exigence impliquait. Contourner la zone n’avait rien de simple.
Avec les montagnes qui leur barraient le passage, ils devraient
décaler leur itinéraire de plusieurs dizaines de kilomètres.
De plus, leur siida ne connaissait pas d’autre chemin. C’était
la route que les hommes et les bêtes empruntaient depuis la
nuit des temps.

Ainsi, l’année suivante, malgré tous leurs efforts de repérage,
ils sous-estimèrent les obstacles du nouvel itinéraire et perdirent
une partie du troupeau. Il leur fallut des jours pour rassembler
les bêtes. Ils foulèrent, au passage, la route de transhumance
des Spein sur laquelle l’herbe était rase, déjà grignotée par le
passage des rennes. Cette annexion les embarrassa, car cela
revenait à puiser de l’eau à la source de quelqu’un d’autre.
De plus, ils se sentaient abattus de ne pas avoir maîtrisé le
chemin qui passait par la montagne, et leur incapacité à anticiper les mouvements des rennes leur faisait honte.

Cela commença par de petites quantités. Ils partagèrent
quelques bouteilles de vodka dérobées dans une ferme suédoise pour se venger d’avoir été traités de voleurs et de menteurs. Biettar en particulier y prit goût, il ne pouvait le nier.
L’effet fut immédiat ; pendant quelques heures, il se sentit
redevenu comme avant, un homme respecté de tous à la tête
d’un immense troupeau.

Ensuite, ils se procurèrent plus d’alcool au marché
d’Ivgobahta. Au bout d’un an, Biettar était capable de siffler
une bouteille sans y faire attention et sans y trouver de réconfort. Ils buvaient beaucoup trop, surtout lui. Biettar buvait
dès qu’il en avait l’occasion, c’est-à-dire chaque fois qu’il se
trouvait à proximité d’un village, jusqu’à ce qu’il se réveille,
un matin, et se rende compte qu’il était censé abattre des
bêtes pour rembourser Henrik. D’après ses calculs, il devait la
moitié de son troupeau au marchand. La boisson et l’orgueil
décimaient son cheptel. Au lieu de s’y résoudre, il se rendit au
village avec la ferme intention de s’approvisionner en alcool.
Il prendrait sa décision une fois qu’il aurait bu. Mais, à son
arrivée, une voix l’invita à entrer dans l’église. Une voix surgie
de nulle part qui le poussait à se mettre dans le droit chemin.
Jusqu’à ce moment précis, il avait été persuadé qu’il n’existait
aucun salut pour lui, aucune issue. Il avait pensé : c’est ça,
ma vie, pas autre chose. Mais il entendit cette voix. Quand le
tremblement de terre eut lieu, il sut que Dieu s’adressait à lui,
que c’était une façon pour le Seigneur de lui dire : « Biettar, ça
suffit. Biettar, viens à moi et tu seras sauvé. » Il comprit que,
durant toutes ces années, il s’était comporté en lâche, aliéné
à son orgueil. Il avait refusé d’admettre ses torts, alors que le
chemin de la rédemption était juste là, qui l’attendait. Il lui
suffisait de se soustraire à la vanité, d’écouter la voix qui tonnait dans la nature, et il serait sauvé.

 

À ce moment critique du récit, Willa se tourna vers Biettar,
car il s’était mis à parler si bas qu’elle l’entendait à peine.
Elle ne savait pas quoi dire, ni pourquoi il lui racontait cette
histoire, mais elle se sentit infiniment triste pour lui. Elle se
rappelait avoir aperçu ses bêtes le jour où elle était allée rendre
visite à Ivvár. Quelle perte cela avait dû être pour lui de voir
son cheptel diminué de la sorte. En d’autres circonstances, elle
lui aurait posé une main réconfortante dans le dos. Au lieu de
quoi, elle le regarda et pensa : c’est mon père qui lui a apporté
la paix. Elle se réjouissait, d’une certaine façon, de tout ce
qui pouvait soulager les tourments de Biettar, mais éprouvait
aussi une certaine amertume. L’histoire de cet homme lui
semblait une leçon de plus, une leçon qu’elle n’avait pas envie
d’apprendre. Le message était clair : il l’exhortait à accueillir
de bonne grâce cette parabole, à s’abandonner à Dieu et à
trouver la paix en Lui, la seule voie possible.

Elle lui adressa un sourire poli, puis se baissa pour hisser
sur la rive les seaux remplis d’eau, les bras tremblant sous l’effort. Elle ne se sentait ni reconnaissante ni rassurée après cette
parabole, seulement plus lourdement coupable. À la maison,
personne ne la regarda lorsqu’elle versa l’eau dans la marmite
pour la mettre à bouillir.

Même si Dieu me pardonne, les miens ne me pardonneront jamais.
Même si Dieu emporte mes péchés, mon père me verra toujours comme
une pécheresse, je ne lui inspirerai que du dégoût.

Tout cela lui parut futile, et elle était en colère, en
colère contre le champ que son père s’acharnait à cultiver,
en colère contre Biettar qui s’était mis à parler comme lui,
en colère contre les gens qui se plaisaient à l’imiter parce qu’ils
voyaient en lui un grand homme. Le pasteur proscrivait toute
idolâtrie dans ses sermons, mais il voulait qu’on le vénère,
il entretenait l’admiration de ses fidèles avec le même soin
qu’un berger veillait sur son troupeau ou qu’un fermier cultivait son champ. Mais pour qu’ils l’idolâtrent, il fallait d’abord
qu’ils le croient capable de les sauver, et, pour les sauver,
il devait les convaincre de leur vice. Il fallait reconnaître le
péché pour éprouver le besoin de miséricorde, de grâce.
Son père était un marchand de plus, mais son commerce était
pire que les autres, car il conduisait les gens à se mépriser.
Il conditionnait l’amour de son prochain à la haine de soi,
exigeait une vie de constante prosternation pour venir à bout
de désirs qui ne vous quittaient jamais. Il fallait implorer le
pardon sans relâche au pied de son autel pour espérer être
sauvé de ce que lui-même avait fait de vous.

Les pierres de l’âtre lui faisaient mal aux genoux. Derrière
elle, Biettar était entré dans la pièce, et son père parlait de lui
procurer des copies des sermons dont il aurait besoin. Nora
et Willa feraient le nécessaire, disait-il. Elles auraient le temps,
maintenant qu’elles n’allaient plus à Uppsala.

— Je ne savais pas qu’elles ne partaient plus, dit Biettar
d’une voix douce.

Willa eut envie de dire : « Moi non plus. »

Il y avait trop à faire, expliqua son père, ils attendaient
énormément de monde à l’église cet été. D’ailleurs, il faudrait
qu’elles s’attellent à la tâche sans tarder.

Les sermons, toujours les sermons, pensa Willa.

Ils la poursuivaient. Celui du Christ sur la montagne, de
Biettar à la rivière. Qu’avait dit ce dernier ? Qu’il lui avait
suffi de se soustraire à l’orgueil, d’écouter la voix dans la
nature, ce qu’il aurait dû faire depuis le début… Quel orgueil
lui restait-il, à elle, de toute façon ? Si quelqu’un avait accepté
de lui donner refuge, elle n’aurait pas hésité à partir. Même si
cela supposait de rejoindre Ivvár. Elle aurait dit : je n’ai plus
d’orgueil, je ne suis pas plus sainte qu’une autre. S’humilier
avait peut-être du bon, finalement. La perversion du conseil
de Biettar l’amusa, puis l’étourdit, puis lui fit peur.

Son père s’exprimait avec impatience, à présent. Il disait à
Biettar de ne pas s’inquiéter : Nora et Willa auraient achevé
de recopier les sermons bien avant son départ pour la mer.

 

À ces mots, l’homme eut un léger tressaillement. Il partirait
prêcher sur les pâturages d’été, oui. Jusque-là, il avait évité d’y
penser. Cette perspective l’angoissait terriblement : aller faire
le tour des siida, se présenter sous un jour nouveau devant des
gens qui le connaissaient depuis toujours. Avait-il les épaules
pour porter un tel fardeau ? Comment s’y prendrait-il pour
faire vivre l’Évangile tout un été, pour le répandre dans des
lieux où le nom de Læstadius n’évoquait rien ? Il manquait
de préparation, même pour un prédicateur laïc, et se lancer
dans l’inconnu à son âge l’embarrassait. Il était trop tard pour
renoncer, et il se sentait bête de ne pas y avoir songé avant.

Garder la foi s’avéra difficile. Il était plus simple d’avoir
des illuminations passagères qu’une croyance solidement
ancrée. S’il faisait ce voyage, s’il passait une si longue période
loin de Lars Levi, ne risquait-il pas de la perdre ? Soudain,
le plancher se mit à vibrer, très légèrement, et l’espace d’un
instant il pensa : c’est Dieu, c’est le séisme qui recommence.
Mais, ensuite, il comprit qu’il s’agissait des rennes. Quelqu’un
conduisait ses bêtes à travers le village. En temps normal,
il se serait trouvé de l’autre côté, dans le rôle qu’il avait tenu
toute sa vie : le berger menant son troupeau à travers la ville,
gonflé de fierté si les bêtes restaient en rangs serrés, pétri
de gêne si elles se dispersaient ; un de ces hommes derrière
la harde, agitant son bâton, skiant frénétiquement, criant
aux chiens, criant « Cus, cus », recrachant les touffes de pelage
qui voletaient dans la course.

Il envia le gardien du troupeau. Quelle erreur, quelle
erreur de ne pas être avec les rennes. Et ce son… Il approchait à présent, car ce n’était pas seulement une vibration
du sol, mais également un son. Plusieurs milliers de pattes
dont les phalanges s’entrechoquaient, un crépitement sourd
qui donnait à quiconque pouvait l’entendre la même impression : ils voyaient défiler les rennes mais entendaient la pluie.
L’illusion était particulièrement puissante à cause de la taille
du troupeau. Un millier de bêtes au bas mot se ruaient le
long de la rivière gelée, certaines grimpant sur les congères,
d’autres empruntant tout bonnement la route principale,
passant devant le magasin, le presbytère. Et derrière elles,
les hommes glissaient sur leurs skis sans accorder le moindre
regard aux villageois qui observaient la transhumance sur le
seuil de leur cabane ou à leur fenêtre, montrant par là toute
l’attention requise par les bêtes.

C’était le troupeau des Tomma. À peine dix kilomètres
et deux heures plus tôt, Risten les avait regardés partir avec
le sentiment d’être abandonnée, même si elle les rejoindrait bientôt. Seul Mikkol s’était arrêté au sommet du tertre
pour échanger avec elle un signe d’au revoir. En une fraction de seconde, l’homme qu’elle avait épousé à peine deux
semaines auparavant n’était plus là. Ils ne se reverraient
pas avant un mois, le temps qu’ils rattrapent le troupeau
à Gilbbesjávri.

Ces quinze jours étaient passés lentement, pesamment,
comme si le temps avait été si saturé qu’il croulait sous son
propre fardeau. La nouveauté de la situation l’épuisait : habiter dans le lávvu avec lui et non plus avec ses parents, tenter de
s’adapter à ses habitudes, prendre conscience qu’elle-même
était bien ancrée dans les siennes. Elle avait coutume, par
exemple, de préparer le café dès son réveil, alors qu’il débutait sa journée plus mollement, en s’attardant au lit, plongé
dans ses pensées, ce qui avait le don de l’agacer. Pourquoi ne
pas faire le café ? La tâche en incombait à Risten, c’était son
quotidien désormais. Elle avait beau trouver cela logique, elle
n’y était pas habituée, car sa mère s’en était toujours chargée,
et il ne lui avait pas traversé l’esprit que ce rôle lui reviendrait
quand elle épouserait un homme. C’était une menue corvée,
mais une corvée quand même : il fallait briser la glace dans
le seau, chercher les grains, attendre patiemment l’ébullition,
et c’était seulement une fois le café prêt et versé dans sa tasse
que Mikkol daignait se lever, comme s’il émergeait à peine de
son sommeil.

Le corps de Mikkol représentait également une nouveauté.
Il s’avéra chatouilleux et nerveux, en comparaison avec Ivvár,
mais aussi très tendre, presque enfantin. Il était timide avec
elle. Elle sentait qu’il la désirait, mais il lui semblait embarrassé par son désir, préférant l’obscurité du rákkas à la lumière
du jour ou du feu. Si elle prenait une initiative à l’extérieur
de la tente, il la ramenait à l’intérieur, dans la pénombre,
où leurs souffles se mêlaient, alors qu’elle aurait voulu être à
l’air libre. Inévitablement, elle repensait au rocher tiède où
elle s’était étendue avec Ivvár, à la liberté qu’elle avait ressentie, et opposait, malgré elle, la façon qu’avait Ivvár de prendre
son temps et la précipitation de Mikkol, son empressement à
en finir. Elle avait l’impression qu’il était toujours en sueur.
La fourrure se collait à lui, et lorsqu’il avait terminé, il se
levait et s’époussetait frénétiquement, comme s’il n’avait pas
trouvé de poils de renne dans son ragoût tous les jours de sa
vie. Elle, au contraire, restait allongée, caressait longuement
la fourrure.

Je ne le comparerai pas à Ivvár et je ne regretterai pas mon choix.
À un moment, on y est obligé, on veut être mère, avoir un époux.
On ne choisit pas un homme parce qu’on aime s’allonger avec lui sur
un rocher tiède.

Pourtant, lorsque ces pensées s’invitaient en elle, elle devait
contracter le ventre et la poitrine, et se mordre la langue,
presque au sang, pour ne pas pleurer.

Hors du lávvu qu’il partageait avec son épouse, Mikkol
se montrait nerveux en compagnie du père et de l’oncle de
Risten, toujours prompt à les satisfaire. Elle avait cru, naïvement, qu’il renoncerait à ses excès de zèle une fois marié, mais
on aurait dit qu’il avait encore plus de choses à prouver. Pire,
il se plongeait désormais dans la lecture de la Bible, dont
Biettar leur avait offert un exemplaire pour leur mariage.
Cette habitude mettait Risten mal à l’aise, surtout lorsque
son mari lisait la Bible en présence de son père. Elle voyait
une menace dans cette ferveur religieuse. Elle craignait qu’il
ne se tourne vers elle pour lui lire un passage sur l’adultère
avant de déclarer : « Je sais pour Ivvár et toi. » Dans sa nouvelle vie d’épouse, cependant, elle parvint à reléguer Ivvár au
second plan, à s’en débarrasser comme on jetait les pierres
ayant servi à délimiter le feu. Elle ouvrait enfin les yeux sur
la futilité de son fantasme. On ne retenait pas un homme
comme Ivvár, au mieux le tenait-on brièvement dans ses bras.
Pareil au troupeau, il s’élançait loin devant vous, ne laissant
sur son passage que des traces qui ne menaient nulle part.

Sa mission, à présent, était de charger les traîneaux et,
pour cela, de tout trier au préalable : la moindre cuillère,
la moindre moufle, une aiguille égarée au milieu des peaux,
une bobine de tendons fourrée dans un beurrier vide. Tout
devait être rangé méthodiquement de façon à simplifier le
voyage, et le nécessaire gardé à portée de main. Un véritable
défi logistique : il fallait éviter de lester les bêtes inutilement,
s’assurer que leurs charges étaient équilibrées, que les harnais
étaient assez solides. Il fallait également prévoir une réserve de
lichen, au cas où ils traversaient une zone pauvre en pâturage.

Deux jours plus tard, ils étaient prêts à partir. Les rennes
de trait s’impatientaient, même Muzet, qui se tournait vers le
nord, piétinait et pointait le museau en l’air comme s’il sentait
déjà l’odeur de la mer. Sans ses bois, sa tête manquait de sa
majesté, mais c’était le genre de renne qui bombait le poitrail
comme s’il portait une coiffe entière, même lorsqu’il n’avait
rien ; ses bois n’avaient pas encore repoussé, certes, mais,
dans son esprit, ils étaient présents. L’enthousiasme de Muzet
dut déteindre sur elle, car Risten eut le sentiment de pouvoir accepter son sort de bonne grâce. Elle se sentait gagnée
par l’élan qui précédait le voyage. Il lui tardait d’être sur ses
skis, de bouger, d’aller vers le nord, et c’était un soulagement,
un ravissement, même, de tout laisser derrière soi : le Sud,
Ivvár, les humiliations de l’année – au revoir, à l’année prochaine. D’ici là, la mer aurait fait d’elle une autre femme,
de même que les rennes se voient pousser de nouveaux bois
tous les ans. Elle n’était pas de nature optimiste, mais accueillit cette bouffée d’espoir sans la combattre, et lorsqu’elle fut
enfin sur ses skis, elle se mit à sourire toute seule.

Au bout d’un ou deux kilomètres à peine, un des harnais
se desserra, les obligeant à s’arrêter. Un simple ajustement
semblait nécessaire, mais quand sa tante souleva la partie de
la bride en question, tout le monde vit qu’elle était déchirée.
Les enfants se mirent à grogner. Puisqu’ils s’arrêtaient, suggéra Anna, autant faire du café.

— Tu as ton dé à coudre sous la main ? demanda-t-elle à sa
fille d’une voix gaie.

Comment pouvait-elle rester sereine ? Pour Risten, cette
halte était insupportable.

— Non, mentit-elle.

Mais elle se hâta d’allumer un feu, de sortir la bouilloire,
et tout le monde s’assit avec son café et regarda Anna repriser
la lanière. Elle le fit avec application, de façon méticuleuse,
comme si rien ne pressait, puis se mit en quête d’un morceau
de cuir supplémentaire à coudre par-dessus pour consolider
son travail. Risten la soupçonnait d’avoir fragilisé la lanière
exprès pour qu’elle se casse.

Ensuite, naturellement, sa mère prit son temps pour
boire son café, puis suggéra qu’ils grignotent quelque chose
pendant qu’ils y étaient, même s’ils avaient pris un repas
copieux avant le départ. Quand tout fut chargé de nouveau,
que leurs skis eurent glissé au moins trois cents fois sur la
neige, Risten put enfin se détendre. Elle posa les yeux sur
les collines basses au loin et entonna un joik, tout bas, pour
elle-même. Quel plaisir de traverser ce long crépuscule, où
l’obscurité n’était jamais totale, où ils n’étaient jamais vraiment seuls. Dans la phase la plus sombre (un violet calciné),
le quartier de lune apparaissait, et les étoiles leur rappelaient
qu’elles avaient veillé sur eux depuis le début. Cette répétition du même rassurait. Aller vers le nord était une consolation. Les empreintes de skis reflétaient les fluctuations de la
vie, mais la transhumance vers la mer se perpétuait d’année
en année.

 

Au matin, pourtant, Risten se sentit fatiguée. Son corps
se rappelait le long trajet qu’il restait à parcourir, et les vieux
doutes resurgissaient. C’était trop loin, elle n’était pas sûre
de pouvoir aller jusqu’au bout. Et, comme toujours, une fois
qu’ils avaient fait halte, avaient bu leur café, installé le lávvu
et s’étaient couchés, elle se disait : bon, j’en suis peut-être
capable, tout compte fait. Elle se réveillait avec l’impression de
ne pas avoir dormi. Sa mère, bien entendu, était déjà debout,
en train de ranger, de faire bouillir de l’eau, de secouer les
peaux, et Risten songeait : c’est le dernier moment de répit
avant le jour.

— Tu as entendu ? demanda sa mère.

— Quoi donc ? dit Risten.

Elle tendit l’oreille, mais n’entendit que sa cousine qui parlait aux enfants dans le rákkas autour du feu, et les rennes,
dehors, fourrant leurs museaux dans la neige.

— Quelqu’un approche, dit Anna, levant les yeux comme
si le visiteur allait surgir par le trou de fumée de la hutte.
Oui, c’est bien ça. Tu entends ?

Risten entendait à présent. Un bruissement de skis.
Une personne glissait lentement sur la neige, une vieille dame,
peut-être. Sussu ? La vieille Sussu était-elle capable de faire
tout ce chemin ?

— Qui cela peut-il être ?

Elles attendirent. Le bruit se précisa, les raclements
du bois contre la croûte de neige de plus en plus audibles,
de plus en plus rapprochés, comme si leur visiteur redoutait
de les voir disparaître avant son arrivée. Risten entendit alors
le renne de trait qui s’écartait, puis une respiration lourde,
saccadée, puis le détachement de skis. Tout cela semblait
laborieux.

Ivvár ! songea-t-elle soudain.

Il avait dû lui arriver quelque chose, et on venait les en
informer. Elle chassa immédiatement cette idée. Qu’est-ce
qui n’allait pas chez elle ? Elle aurait dû s’inquiéter pour
Mikkol en premier ! Elle était une femme mariée, désormais !
Comment son esprit pouvait-il la trahir ainsi ? Elle se trouva
navrante.

Le rabat de la tente se souleva partiellement, et une tête
enturbannée, coiffée d’une toque de fourrure, apparut.
Le visage était écarlate, luisant de neige et de sueur. C’était
la fille du pasteur, celle qui avait échangé des regards avec
Ivvár.

— Bonjour, salua-t-elle.

Elle essayait de prendre un air naturel, mais respirait
à grand-peine, et ses jambes devaient être engourdies, car
elle parvint tout juste à fléchir les genoux pour entrer dans
la tente, qu’elle faillit emporter avec elle. Elle trébucha sur
les branches entassées devant la porte et s’installa maladroitement près du feu, en face de Risten. Elle devait avoir sur
le dos tous les vêtements qu’elle possédait, car elle se mouvait avec raideur, comme si sa tenue l’entravait. Lorsqu’elle
ôta son chapeau, ses cheveux formaient un petit nid gelé.
Elle faisait peine à voir.

— Il y a du café.

Sa mère prononça ces mots tout naturellement, à croire
qu’il n’y avait rien de plus ordinaire, à une journée de voyage
de leur site d’hiver et à au moins deux jours du village,
que de voir arriver cette jeune femme étrange sous sa montagne d’habits gelés. Pantelante, elle leur adressa un faible
sourire et un hochement de tête.

— Je suis Willa, dit-elle.

Personne ne se présenta en retour. Elle ôta ses moufles,
les tapa l’une contre l’autre, puis déboutonna son manteau
et étendit les jambes devant elle. Elle semblait sur le point de
s’évanouir. La glace de ses cheveux fondait, et elle clignait
des yeux pour chasser l’eau qui s’y infiltrait.

— Vous m’avez peut-être déjà croisée au village. Je veux
dire, je suis, euh… Mon père est le pasteur, je suis désolée
de vous déranger, articula-t-elle avec difficulté, trop fort et
trop vite.

— Doucement, lui dit Anna.

Elle prit du fromage et de la viande séchée, et posa le tout
sur les genoux glacés de Willa qui peinait à reprendre son
souffle.

— Voilà deux jours que je n’ai pas dormi, ajouta la jeune
femme en riant.

— Risten, lui dit sa mère. Va chercher de la neige.

— Tu vas où ? demanda Risten en se tournant vers Willa.

— Risten, insista sa mère. La neige.

Sa mère espérait l’éloigner quelques instants, mais Risten
se contenta de soulever la toile du lávvu derrière elle et de faire
glisser de la neige à l’intérieur. Elle en remplit un bol qu’elle
tendit à Willa. Celle-ci regarda le bol sans comprendre.

— Frotte-toi les mains avec, lui expliqua Risten. Il ne faut
pas que tu te réchauffes trop vite.

Anna se pencha en avant et prit les mains de Willa.
Elle examina ses doigts, marbrés de rouge et de blanc, et secoua
la tête. Elle prit la neige et se mit à frotter vigoureusement.

— Ses pieds, dit-elle, vite.

Risten, obéissante, commença à défaire les bottes de Willa.
N’arrivant à dénouer les lacets, elle prit un petit couteau à
sa ceinture et cassa la glace qui les scellait, puis tira, et ils
cédèrent. Elle ôta trois couches de chaussettes en laine, toutes
givrées, et constata avec horreur que le petit orteil était gris.
Voyant cela, Risten échangea un regard avec sa mère, mais
elles ne firent aucun commentaire.

Tenir le pied de Willa dans sa main lui parut étrange, un
contact trop intime.

— Je peux le faire, dit Willa en se penchant vers son orteil,
en vain. Je peux…

— Mais non, dit Anna.

— Aïe, gémit Willa, inspirant et expirant rapidement.
Ça fait mal. Très mal…

— C’est bon signe si c’est douloureux.

— Oui, c’est bon signe, répéta Willa.

Son visage affirmait autre chose. Sa douleur était évidente.
Pendant que la mère et la fille lui frictionnaient les pieds et
les mains, son corps était secoué de spasmes. À un moment,
sa jambe se tendit brusquement, à un autre, elle fut parcourue
de frissons.

— Ça fait mal de pleurer. Mes larmes sont trop chaudes,
dit-elle en grimaçant. Les larmes me brûlent les joues !

— C’est douloureux sur le moment, convint Anna, mais tu
verras, dans quelques heures, ce ne sera plus qu’un mauvais
souvenir.

— Et mon orteil ? demanda Willa, observant le visage de la
femme pour y déceler un mensonge. On dirait qu’il est gris.
C’est mauvais, non ?

— Il n’est pas noir, tempéra Anna. Ça fait mal ?

— Je crois, oui. Mais j’ai du mal à savoir d’où vient la douleur, tout mon pied est en feu.

La glace fondue de ses cheveux lui coulait dans le cou.

— Tu allais où, comme ça ? lui demanda Risten avec
insistance, consciente de la grossièreté d’une question aussi
directe, mais ne pouvant s’empêcher d’assouvir sa curiosité.

— Arrête de l’embêter, la réprimanda sa mère. Laisse-la
tranquille.

— Je sais que ce n’est pas bien de skier avec autant d’affaires sur soi, reconnut Willa. Mais je voulais tout emporter.

— Pour aller où ? insista Risten.

Il n’y avait pas de malveillance dans sa voix, mais pas
de gentillesse non plus, et elle avait conscience de parler à
cette fille comme à une gamine qu’il fallait raisonner, pour
qu’elle comprenne son erreur et qu’elle en tire les conclusions
qui s’imposaient.

— Je pensais que si je continuais, je croiserais quelqu’un…
Je sais juste où je veux arriver, c’est tout.

— Tu voyages seule ?

— J’étais obligée de continuer. Je n’avais pas le choix.

— Prends du café, lui dit Anna. Ça te fera du bien.

Elle en versa dans sa propre guksi et la lui tendit. Willa posa
ses mains écarlates autour du bois et but une gorgée avec un
soulagement qui fut gênant à voir.

— Si je pouvais, au moins… Si vous pouviez m’indiquer
la direction, dit-elle.

— Où voudrais-tu aller ? demanda la mère.

— À Kilpisjärvi, je pense. Oui, dit-elle en hochant la tête.
Gilbbesjávri.

Son regard sembla lointain, comme si elle se figurait
un endroit merveilleux. Ça l’était, d’une certaine façon.
Ce village constituait une sorte de carrefour, à la fois pour les
colons et les Suédois, car, à partir de là, on pouvait couper
par les montagnes pour atteindre la mer, en prenant une
route formée naturellement par les anciennes vallées. Le village de Gilbbesjávri était facilement repérable, car il était
dominé par le mont Saana, dont le dos large et massif servait de repère. Ainsi, un petit commerce s’y était développé :
l’été, les Finlandais s’installaient en bord de route pour vendre
leurs grains. Il arrivait même que des Russes fassent le déplacement, si bien que le magasin se transformait en taverne
improvisée. Gilbbesjávri était une zone quasi désertique, car,
bien qu’étant en Finlande, le village était accolé à la Suède,
à l’ouest, et à la Norvège, au nord. Le genre d’endroit où
l’on ne savait jamais quelle langue parler lorsqu’on croisait
quelqu’un.

— Que penses-tu trouver à Gilbbesjávri ? demanda Risten
plus doucement.

Willa s’effondra. Risten n’avait jamais rien vu de tel.
La fille avait dû s’évanouir. Le café se répandit sur ses
genoux, et sa tête bascula sur le côté comme une ancre pour
atterrir sur les jambes d’Anna. Celle-ci se mit à lui caresser
la tête.

— Qu’est-ce qu’elle a ? demanda Risten.

Elle crut que Willa allait avoir une crise. Pendant un instant, elle lui avait fait penser à ces vieilles dames à l’église,
ou à Biettar à Pâques, ces fidèles frappés par la grâce.

— Probablement enceinte, ajouta la jeune femme.
Elle a dû s’enfuir.

— Ne sois pas grossière.

— Pourquoi serait-elle partie, sinon ?

— En quoi cela te regarde ?

— Je ne…

Sa mère tendit le bras au-dessus de Willa et souleva le bas
de la tente. Elle ramassa un peu de neige et se mit à en frotter
le cou et le visage de la jeune fille. Willa ouvrit les paupières
mais resta immobile, le regard perdu.

— Je vous paierai, dit-elle soudain, presque en larmes.
Vous pouvez m’emmener, si je vous paie ?

— T’emmener où ? demanda Anna.

— À la mer. Je vous aiderai. Je ne serai pas un fardeau.
Vous pouvez me confier n’importe quelle tâche, du nettoyage,
de la couture. Dites-moi ce que je peux faire, et je le ferai.

Elle bredouillait. Risten eut de la peine pour elle, et se dit,
brièvement, que la vie de cette fille devait être bien malheureuse pour qu’elle ait à ce point besoin de fuir.

— Pas juste à Gilbbesjávri, alors ? demanda Risten.

— Tu es épuisée, observa Anna.

Passant un bras dans le dos de Willa, elle la redressa.
Ensuite, elle s’affaira à mettre un peu d’ordre dans la tente
pour lui faire de la place. Pas seulement pour qu’elle puisse
s’asseoir, mais aussi pour qu’elle puisse dormir. Elle prit même
la couverture de laine de son propre couchage et la disposa
à l’intérieur d’un rákkas.

Risten se dit que sa mère était conditionnée pour faire
le bien, jusqu’à l’abnégation. Il fallait toujours que l’on voie
la femme bonne et attentionnée, l’épouse et la mère irréprochable, qu’elle était. Que l’on goûte à sa nourriture et reconnaisse que la viande était grasse à souhait. Que l’on regarde
ses broderies en s’émerveillant de leur régularité. Elle vivait
entièrement pour les autres. Elle ne dirait jamais « non » à
personne, encore moins à Willa. Elle lui offrirait le gîte, mais
aussi un sanctuaire. Elle lui donnerait tout ce dont elle aurait
besoin : des bottes, de la nourriture. Elle ôterait les poux de
son manteau. C’était clair, à présent. Risten savait parfaitement ce qui s’annonçait.

— Le premier jour du voyage…, commença-t-elle, incapable de chasser son amertume.

— … détermine ceux qui suivent, compléta Anna d’une
voix enjouée, comme si ce dicton ne l’effrayait nullement.
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La première nuit de voyage fut pénible, la deuxième plus
encore, et la difficulté ne fit que s’accroître. Willa était désormais une bête de somme, et son corps son propre fardeau.
Elle était à bout de forces, mais continuait quand même.
Personne ne la croyait capable d’aller jusqu’au bout, elle le
devinait à leur façon de l’observer, attendant le moment où
elle s’écroulerait, où il faudrait la mettre dans le traîneau.
Elle avait fini par attendre, elle aussi, que son corps la trahisse.
Ses genoux étaient déjà flageolants, ses cuisses chancelaient
à chaque pas, et son corps tout entier était engourdi par le
froid. Elle était remodelée, vivait une métamorphose : visage
durci, lèvres gercées, mains raidies, incapables de tout geste
délicat. La souffrance, d’une certaine façon, était un soulagement. Willa n’était plus qu’un corps, un paquet de chair ;
on lui donnait de la nourriture, et elle y puisait de quoi déplacer son paquet de chair à travers la terre blanchie.

Le voyage de nuit s’imposait, car la croûte supérieure de
la neige, plus dure, permettait aux lourds traîneaux de glisser plus aisément. Le groupe vivait en décalé. Les activités
du matin et du soir se trouvaient inversées, si bien que les
rennes faisaient leurs pauses à l’aube, comme eux. Ainsi,
c’était dans la profondeur du crépuscule qu’ils se sentaient
le plus vigoureux et lorsque le soleil était à son zénith que la
faiblesse se faisait sentir. Ceux qui avaient froid ou étaient fatigués se gardaient bien de le montrer. Même les enfants (Willa
leur donnait entre dix et douze ans, mais ils n’en avaient en
réalité pas plus de huit ou neuf) arboraient des visages aussi
graves que les adultes. Ils étaient une source d’inspiration pour
elle. Si les enfants y arrivent…, se disait-elle. Quant aux enfants,
ils se disaient que si ce voyage était à la portée d’une fille de
colon suédois qui n’était lui-même qu’à moitié sámi, ils ne se
plaindraient pas. Le petit garçon, qui était un peu paresseux,
aurait pourtant préféré ne pas marcher autant chaque jour.
Même Risten éprouva un certain soulagement quand Anna
attrapa une branche de genévrier et la jeta sur le traîneau,
indiquant par ce geste (Willa le comprendrait plus tard) qu’ils
feraient bientôt une halte.

L’installation du lávvu à l’aube sembla se dérouler comme
dans un rêve. Il fallait rassembler les piquets, disposer correctement les extrémités fourchues pour consolider l’ensemble. Risten houspilla un peu ses cousins pour qu’ils se
tiennent tranquilles. Elle y était presque… Et soudain, la
toile se déployait, on tirait les cordes d’un côté puis de l’autre
pour la hisser le long des piquets jusqu’à la tendre. Et voilà :
une porte, un toit. Aux yeux de Willa, cela s’apparentait à
de la magie : quelque chose avait été créé à partir de rien.
Elle assista à cette prouesse avec un émerveillement que même
les enfants n’éprouvaient plus, puis elle s’empressa d’aller
chercher du bois, la tâche qu’on lui avait assignée car elle ne
nécessitait aucun savoir-faire particulier. Une fois qu’elle eut
formé son fagot, Anna et Risten avaient déjà étalé les peaux,
démarré le feu, et il flottait dans l’air des arômes de viande
grillée et de café. Peut-être survivrait-elle, tout compte fait.
Chacun s’abandonnait au repos. Les enfants redevenaient
des enfants, enquiquinaient les adultes, faisaient des caprices,
se chamaillaient, tandis que Risten demandait tout bas à sa
mère s’ils n’avançaient pas trop vite pour Willa, s’il ne valait
pas mieux ralentir.

Risten ne se souciait pas tant de Willa, mais c’était un bon
prétexte pour dissimuler son appréhension à l’idée de revoir
Mikkol. Cette crainte l’avait saisie à mi-chemin, au moment
où leurs retrouvailles lui parurent moins abstraites. Elle avait
peur d’être déçue en le revoyant, de prendre conscience de
son erreur, et, pour une fois, il lui semblait préférable de n’aller nulle part. Elle essaya de se rappeler sa gentillesse, sa fiabilité, son honnêteté, mais, étrangement, elle était incapable
de se remémorer son visage. Elle ne se le représentait qu’à
travers certains gestes, comme sa façon de soulever la poignée
de la bouilloire avec le tisonnier, d’y verser le café méticuleusement. Deux sentiments dominaient : d’une part elle ne le
trouvait pas assez beau, d’autre part elle redoutait de le voir
se replonger dans la Bible, ou de l’entendre parler de religion. Lorsqu’ils ne furent plus qu’à quelques jours de la ville,
elle songea : et si le troupeau d’Ivvár traversait Gilbbesjávri
en même temps que celui de Mikkol ? Et s’ils se parlaient ?
Elle se souvint, avec horreur, d’un moment intime avec
Mikkol. L’image d’Ivvár avait surgi dans son esprit. L’espace
d’un instant, la main sur son sein avait été celle d’Ivvár, puis
était redevenue celle de Mikkol. Lorsqu’elle avait regardé
son mari, il lui avait dit : « Qu’y a-t-il ? », s’imaginant qu’elle
avait des pensées agréables, et elle lui avait répondu : « J’aime
ta façon de me toucher. » Puis elle l’avait embrassé avec
fougue, pour dissiper tout soupçon.

 

Après de longues heures dans les basses montagnes, entre
collines minuscules et vallées dérisoires, où les rares arbres
étaient rabougris, les lacs encore gelés, déguisés en étendues
de terre, la toundra s’annonça. Ils commencèrent à sentir les
pierres sous la neige, à être secoués, et les charges auraient
basculé si elles n’avaient pas été si fermement sanglées aux
rennes et aux luges. Willa déployait des efforts surhumains
pour ne pas être à la traîne. Les bêtes tiraient lentement,
presque précautionneusement, et elle skiait derrière les
luges. Si quelque chose tombait, elle leur hurlait de s’arrêter.
De temps à autre, elle se retrouvait tellement loin derrière
les autres qu’un des enfants venait la chercher. « Tu ne viens
pas ? », disait la fillette en faisant demi-tour, souriant à Willa,
avant de pivoter de nouveau et de reprendre de la vitesse.
L’enfant portait un épais manteau, en parfait état, et de petites
bottes de fourrure bien bombées. Willa baissait les yeux sur
ses bottines grossières en cuir moite, apercevait Risten, loin
devant, en tête de la procession, à qui tout semblait facile.
Alors le désespoir venait, et elle se demandait depuis combien de jours durait ce voyage – onze à peine, mais elle avait
l’impression de marcher depuis un mois. Pourtant, chaque
fois qu’elle voulait abandonner, s’asseoir pour ne plus jamais
se lever, il se produisait quelque chose, un vol d’oiseaux, un
furet blanc, les empreintes d’un carcajou, une chouette observant leur passage, et elle reprenait courage. Parfois, la beauté
du paysage était telle, le soleil mouchetait la neige de façon
si somptueuse qu’elle se mettait à jalouser Risten, Anna et
les autres. Elles voyaient ces splendeurs depuis toujours et
semblaient presque indifférentes au spectacle du monde, ne
pointant jamais le doigt en s’exclamant : « Oh, regardez ça ! »
En fait, chaque fois que Willa exprimait son émerveillement
par des bruits de bouche, des chants, des bredouillements,
Risten se crispait. Ne pouvait-elle pas apprécier les choses
en silence ? Faire preuve de discrétion ? Risten n’était pas
imperméable à la beauté du décor, loin de là. Elle était même
convaincue, malgré la dureté de leurs conditions de vie, qu’ils
étaient les gens les plus chanceux au monde, mais elle préférait se taire, traverser cette nature avec révérence, ne pas
la profaner par les mots.

Ils cheminaient souvent en silence, et l’on entendait parfois
le joik d’Anna, sa voix douce et mélodieuse, mais également
libre, car les joik étaient totalement différents des hymnes avec
lesquels Willa avait grandi, ces chants prenaient des directions
inattendues.

Mais, à présent, le groupe avait atteint un endroit adéquat
pour se reposer, alors le cortège s’arrêta.

— Combien de temps va-t-on rester ici ? demanda Willa.

Les femmes tentèrent de cacher leur amusement. Combien
de temps allaient-elles rester ? Quelle question ! Comme
si l’on pouvait y répondre ! S’imaginait-elle qu’on pouvait
avoir des certitudes sur le temps qu’il ferait, dans les heures,
les jours à venir ? Elle n’avait pas encore compris, visiblement, qu’ils dépendaient de la nature et non l’inverse ; elle
s’imaginait encore avoir de l’emprise sur le monde. C’était
presque touchant de bêtise, comme un faon qui s’aventurait
dans un fourré et s’y coinçait la tête. Risten se dit qu’il serait
préférable qu’elle prenne elle-même conscience de son erreur
plutôt que de lui expliquer les lois de la nature, elle se contenta
d’un haussement d’épaules et d’un « Je ne sais pas trop ».
Willa finirait bien par le découvrir.

De toute façon, qu’y pouvait-elle ? Qu’allaient-ils faire
de Willa ? Qu’allait-elle faire d’elle-même ?

La fille du pasteur cessa finalement de poser des questions. Elle avait beau être exténuée, il lui tardait de repartir. Lorsqu’elles se retrouvèrent autour du feu, dans le calme,
les angoisses refirent surface : Lorens crachant du sang, les
genoux d’Ivvár enserrant ses hanches, la gifle de sa mère.
Lorens était-il mort ? Probablement. Elle s’était enfuie,
et, par sa faute, ses parents avaient perdu deux de leurs
enfants en même temps. Ces pensées étaient si douloureuses
qu’elle fit tout pour les chasser : elle se pinça la jambe, chercha une occupation susceptible de la soustraire à l’ombre.
Malheureusement, elle était d’une aide très relative. Jamais
elle ne s’était sentie aussi impuissante. Elle qui avait toujours
su se rendre utile (aider les autres avait été sa raison d’être),
qui se définissait comme une personne capable, dégourdie,
devenait aussi inapte qu’une éclopée, sauf qu’une véritable
éclopée aurait eu une bonne excuse. Elle n’avait pas l’habileté de Risten, qui traînait des bouleaux entiers vers le camp
pour faire du bois de chauffage, ni d’Anna, qui assemblait
les piquets du lávvu avec un naturel confondant, ni celle de
la tante de Risten, qui dépeçait les faons morts pendant
la transhumance. Willa s’efforçait d’apprendre les tâches
domestiques : comment étaler les branches de sapin sous les
peaux de bêtes pour qu’elles forment des ressorts, ou disposer
le bois de sorte que les racines soient toutes dans le bon sens.
Mais, pour chacune de ces corvées, il y avait une règle
qu’elle ne devinait jamais d’instinct, et une part de hasard
qui lui échappait. En la voyant faire, Risten faisait claquer
sa langue d’un air réprobateur et disait : « Non, non pas
comme ça. »

Anna était plus gentille. « Ce sont des règles tacites,
c’est normal que tu ne les connaisses pas », la rassurait-elle,
par exemple lorsque Willa fixa mal le bec de la bouilloire et
qu’il fallut le réparer, ou lorsque vint le moment de tout remballer pour partir et que, persuadée de son utilité, elle harnacha le mauvais renne à la mauvaise luge, n’ayant pas saisi
que l’attelage devait respecter un ordre précis. Elle avait enfin
compris, non sans fierté, comment fonctionnaient les harnais,
et voilà qu’Anna était obligée de défaire son travail, pendant
que Risten trépignait sur ses skis et que sa tante poussait des
soupirs exaspérés. Mais elle irait au bout de ce voyage, coûte
que coûte. Elle ne pouvait plus rebrousser chemin. De toute
façon, elle aurait été bien en peine de le retrouver, même
jusqu’à la colline qui ressemblait à une tête de mouton. Alors
elle se tut, attendit que le groupe se remette en mouvement,
et resta à l’écart pour ne pas gêner. Elle vit que le vuoddaga des
bottines de la petite cousine de Risten était défait.

— Quelqu’un pense à toi, dit-elle à la fillette en le lui montrant du doigt. Un garçon qui est amoureux de toi.

L’enfant eut l’air surprise.

— Comment tu sais ça ? demanda-t-elle en rougissant.

— J’ai mes petits secrets, dit Willa, ravie d’avoir suscité
son intérêt.

Elles échangèrent un sourire.

— Qu’est-ce que tu sais d’autre ? demanda la fillette.

Willa se mit à rire, si bruyamment que Risten et Anna
s’arrêtèrent pour la regarder, et de façon si franche que son
hilarité fut contagieuse. Cela faisait mal de rire aussi fort,
et elle ne savait même plus pourquoi elle avait commencé,
mais elle eut soudain l’esprit léger, assez léger pour que s’y
engouffre une autre pensée : elle aimait Ivvár. Elle était amoureuse de lui. Elle avait prétendu avoir fui l’humiliation et le
déshonneur familial, mais ce n’était pas la véritable raison
de sa fuite. L’orgueil et la honte ne l’auraient pas conduite
aussi loin. Non, elle était mue par l’inconscience et l’énergie que seul l’amour pouvait inspirer. Chacun de ses pas
maladroits était pour Ivvár. Elle s’était menti à elle-même.
La honte d’avoir été surprise ne lui avait-elle pas servi d’excuse ? Après tout, n’avait-elle pas cherché à se faire prendre ?
Une fois refermée la porte du foyer familial, elle savait qu’elle
en serait bannie à tout jamais. N’avançait-elle pas avec la
conviction qu’Ivvár l’attendait, qu’il savait, intuitivement,
qu’elle arrivait ?

 

Le mont Saana était reconnaissable de loin car, contrairement aux autres montagnes à proximité de la mer, dont les
sommets avaient une forme arrondie ou pointue, celle-ci se
terminait par une sorte de plateau, lui donnant l’aspect d’une
table inclinée, et évoquant davantage une sculpture humaine
qu’un accident de la nature. Sa singularité se détachait d’autant plus du paysage qu’elle n’était entourée que d’un lac.
Au lieu des pointillés dessinés par les arbres courts et rabougris,
il n’y avait que la toundra. La soudaineté avec laquelle la
montagne surgissait à la vue ajoutait à son caractère surréaliste. Ceux qui la découvraient étaient parcourus de frissons. La voyant pour la première fois, Willa se dit que Dieu
aurait pu la créer pour qu’Abraham vienne y sacrifier Isaac.
Même Risten, qui, au bout de quarante-deux transhumances
en comptant les retours, la connaissait par cœur, fut prise
d’effroi devant ce spectacle, mais de façon plus prononcée
que d’habitude. L’ombre de Saana lui parut exceptionnellement sombre et longue, ou le lac à sa base trop lisse, formant un miroir trop parfait, si bien que la montagne semblait y plonger avec la même majesté qu’elle se dressait vers
le ciel, et étendre ses pouvoirs aussi bien sur la terre que dans
ses profondeurs.

Risten ralentit, essayant d’estimer de loin le nombre de
troupeaux rassemblés au pied de la montagne. Celui d’Ivvár
était petit et aurait pu se fondre dans les autres, c’était difficile à dire à cette distance. Les rennes dispersés sur les flancs
et les hauteurs de Saana ne voyaient nulle menace chez ces
voyageurs, et continuaient de grimper sans faire attention à
eux, là où le vent leur était favorable, où la neige avait été
balayée des rochers et le lichen avait verdi. Et les faons attendaient de naître. Quant aux hommes, ils ne remarquèrent
pas l’arrivée du cortège domestique, des femmes et des
enfants, car ils se reposaient. Seul le père de Risten s’activait
encore, passant d’un renne à l’autre pour voir si les femelles
allaient mettre bas. Il ne fut pas surpris d’entendre les chiens
aboyer, car il avait senti ce matin-là que le cortège arriverait
aujourd’hui même. Au lieu de guetter la caravane, il examina
un faon qui devait avoir vu le jour depuis à peine une heure.
Le nouveau-né, couvert de sang et engourdi, regardait la
neige autour de lui, les pattes enchevêtrées sous son corps.
La mère accueillit Nilsa avec un grognement, jugeant qu’il
s’approchait trop de son petit.

— Tout va bien, lui murmura-t-il. C’est ton bébé, je sais.

Il se permettait ce genre de phrase uniquement lorsqu’il
était seul.

Se tournant vers la colline, il les vit arriver et reconnut
la silhouette de sa fille. Il avait toujours regretté que Risten
ne soit pas née plus tôt, qu’Anna ait traversé tant d’épreuves
avec ses grossesses. Elle avait perdu plusieurs bébés. À quatre
reprises, Nilsa avait dû creuser des tombes sur la route qui
menait à la mer. Et ensuite, il y avait eu l’accident d’Elle.
Et à présent, Risten, et son imbécile de mari.

Ce mari, qui n’avait en fait rien d’un idiot, mais avait tendance à perdre ses moyens en présence de Nilsa, était plongé
dans un sommeil si profond qu’il n’entendit même pas son
propre chien aboyer. Il ne croyait presque plus à l’arrivée
de son épouse. Jour après jour, il l’avait attendue et, à force
d’être déçu, avait cessé d’espérer. Mais Risten ne s’en souciait guère. Elle était soulagée de constater qu’Ivvár n’était
pas là (ni sa siida, visiblement) et que son mari ne venait pas
à sa rencontre. Si son père s’affairait sans jamais ménager ses
efforts, pourquoi n’en faisait-il pas autant ? Tous les hommes
étaient exténués, et son père était doté d’une énergie hors du
commun, il était injuste de le comparer aux autres, mais cela
la contraria malgré tout, et elle songea à réveiller Mikkol.
Il devait y avoir un autre éleveur dans le lávvu, endormi
lui aussi. Si elle n’entrait pas, de quoi aurait-elle l’air ?
D’une mauvaise épouse, sans doute, peu enthousiaste à l’idée
de revoir son mari. Si elle y allait, il lui faudrait affronter
la réalité.

Elle passa la tête par l’ouverture de la porte et aperçut
deux rákkas tendus, un à gauche, d’où dépassaient les jambes
d’un homme, bottes inconnues aux pieds, l’autre à droite,
bien à l’abri sous une peau de bête. Elle rampa vers le second
et souleva un pan de la couverture. Sa silhouette endormie
lui apparut plus séduisante que dans son souvenir, mais également plus menue, et elle eut des sentiments mêlés. Mikkol
ouvrit un œil et tendit le bras pour que Risten se glisse à côté
de lui, puis tira la couverture sur elle. Moins d’une minute
plus tard, il se pressait contre son corps, mais son cousin se
trouvait à côté. De toute façon, elle n’était pas prête. Elle en
avait envie, mais pas dans ces circonstances. Incapable de se
détendre et de fermer les yeux, elle se tint immobile. Il exerça
une pression sur son bras mais elle ne manifesta aucune réaction, et ils restèrent ainsi, longuement, à attendre que l’autre
s’endorme.

Au bout du troisième jour, elle se sentait de nouveau à l’aise
avec Mikkol. Elle trouvait même du plaisir dans les petites
choses qu’il faisait, dans son enthousiasme d’enfant. La naissance des faons fut un moment fabuleux. Avec leurs pattes trop
longues, ils ressemblaient à des araignées sans grâce, et lorsqu’ils essayaient de se lever, leurs membres se dérobaient sous
eux. « Unh-unh-unh-uh », bêlaient-ils avec insistance, demandant beaucoup d’attention. Risten était rassurée. Elle s’inquiétait lorsque les petits restaient assis sans un bruit en clignant
des yeux. C’était plus fort qu’elle, elle ne supportait pas de
les voir mourir. Son père ne semblait pas affecté par la mort
des faons, comme s’il s’attendait à ce que certains succombent
dès la naissance et les autres un peu plus tard, alors que Risten
avait du mal à accepter les lois de la nature, à accueillir dans
chaque faon qui venait au monde la promesse de son trépas.
La nature se moquait bien de ses états d’âme, et une centaine
de nouveau-nés promis à la mort virent le jour cette semaine-là, la plupart dans le troupeau de son père. Naturellement,
Willa bondissait de joie après les mises bas, elle prenait les
faons dans ses bras comme des bébés, et ils laissaient sur sa
peau des traînées d’excréments verdâtres. Elle embrassait
leur front duveteux sous le regard inquiet de leurs mères qui
ne cessaient de bêler que lorsqu’elle les avait reposés.

Willa commençait à ressembler à une vraie Sámi, avec les
vêtements de Risten sur le dos, les joues rougies par le soleil
et la neige. Sa présence dans la siida Tomma était désormais
un fait acquis. Tant qu’ils avaient été en transit, ils avaient
pu en douter, mais une fois à mi-chemin, voyant qu’elle
n’avait pas abandonné, ils surent qu’elle resterait parmi eux.
Tous ceux qui passaient par le mont Saana étaient informés,
ou sur le point de l’être, du fait que les Tomma avaient amené
la fille du pasteur. Lorsque Risten alla rendre visite aux Spein,
la deuxième semaine, elle les entendit dire qu’ils avaient appris
des Utsi (la nouvelle s’était propagée jusqu’à Guovdageaidnu)
que Willa s’était enfuie parce qu’elle était enceinte, sans que
personne sache qui était le père. Certains pensaient qu’il
s’agissait du marchand, Rikki. L’idée était si répugnante
que Risten songea, à supposer que cette rumeur soit fondée,
que la chose n’avait pu se faire que sous la contrainte. Il lui
traversa très brièvement l’esprit qu’il pouvait s’agir d’Ivvár,
se rappelant leur échange de regards à l’église, mais cela
lui parut encore plus improbable. Elle ne les imaginait pas
ensemble, parce qu’Ivvár était un Sámi pur et dur, un gardien de troupeau dans l’âme. Qu’aurait-il fait d’une femme
qui ne connaissait rien à l’élevage des rennes ? Vu la lignée
dont il venait, cela était exclu. Elle chassa cette idée de son
esprit. Elle fut contrariée de voir que son père traitait Willa
avec bienveillance. Cette fille semblait éveiller sa curiosité.
Il lui demanda à quoi ressemblait le quotidien dans la hutte
où ils dormaient, s’ils mangeaient de la viande de renne à tous
les repas – et pourquoi n’était-ce pas le cas ? –, s’ils avaient
un chien – et pourquoi n’en avaient-ils pas ? Il lui demanda
aussi pour quelle raison les siens confectionnaient des bottes
en cuir mais en ôtaient la fourrure. Agacée par la curiosité
de son père, Risten éprouva encore plus d’antipathie à l’égard
de Willa.

Elle décida de l’éviter, de garder ses distances, allant
sans cesse voir comment se portaient les faons. Elle sortait même quand ce n’était pas nécessaire, se promenait
en bordure du pâturage, là où les chiens dormaient et
où, de temps à autre, un éleveur s’allongeait pour fumer
sa pipe et la regardait passer en pensant probablement
qu’elle ferait mieux de rentrer au lávvu faire son travail
de femme.

Elle finit par trouver un petit banc de pierre où s’asseoir,
avec le mont Saana derrière elle, le soleil sur le visage, le regard
tourné au nord, vers la mer, qui n’était pas visible mais qu’elle
devinait. Elle avait cherché la solitude, et, bien évidemment,
sa tranquillité fut de courte durée. Un souffle haletant et des
pas laborieux sur la neige craquante résonnèrent derrière elle.
Risten sut sans se retourner qu’il s’agissait de Willa. Elle ne
bougea pas, comme si sa fixité pouvait la dissuader d’aller à
sa rencontre. Ne saisissant pas le message, la fille du pasteur
s’approcha, le souffle court, son chapeau fourré dans la poche
de son manteau, le visage rouge, le front moite. Elle était revigorée par sa marche matinale, par la douceur printanière du
vent, par les faons, par le sommeil qu’elle avait enfin retrouvé,
et se sentait forte. Elle avait envie d’en parler à quelqu’un,
ou plus encore, que quelqu’un remarque ce changement.
Qu’on lui dise, avec admiration : « Tu as l’air assez forte pour
faire le voyage jusqu’à la mer. »

— C’est sublime, dit-elle.

Puis, voyant que l’autre gardait le silence, elle désigna la
ligne de crête, au dos bleuté sous le soleil matinal, et ajouta :

— C’est par là qu’on ira ?

Risten hocha la tête et Willa se sentit encouragée par
ce geste.

— Ta mère m’a parlé de cet endroit, dit-elle, se sentant
bête.

— Oui, fit Risten un peu sèchement. On y vient tous
les ans.

— Je sais, mais je voulais dire…

Elle hésita, puis renonça. « Sacré ». C’était le mot qu’avait
employé Anna, lui expliquant que beaucoup de gens venaient
là, mais sans lui expliquer ce qu’ils venaient y chercher.

Risten resta de marbre, le regard si fixe et si impénétrable
qu’on n’aurait pu l’accuser de ne pas écouter, tout en ayant
l’impression qu’elle n’écoutait pas. Sa tresse noire dépassait
de son chapeau, bien enfoncé sur sa tête, un couvre-chef
rouge et laineux, avec des surpiqûres jaunes, qui donnait à
son visage déjà rond un aspect enfantin. Pendant un instant,
Willa pensa à son petit frère qui avait dû grandir. Elle s’assit
à côté de Risten.

— Ivvár m’a raconté, dit-elle, que lorsqu’on arrivait dans
un nouvel endroit, il fallait demander aux Uldda la permission
de rester. Tu penses que j’aurais dû le faire à notre arrivée ?

Risten fut saisie d’effroi, ou bien de rage, et put à peine
demander : Ivvár ? Ivvár Rasti ? Heureusement qu’elle ne
regardait pas Willa en face. Elle ne risquait pas de se tourner
vers elle à présent.

— Le fils de Biettar, précisa celle-ci. Il m’a raconté que les
gens faisaient ça, et je me suis dit : « Je dois le faire, c’est sûr. »
Et ensuite, j’ai pensé que je le trouverais peut-être ici, ou que
je pourrais demander si quelqu’un l’avait vu… Ce voyage a
été épuisant, mais j’y suis arrivée. Je n’ai pas été si faible, tout
compte fait. Regarde le lac !

Risten hocha la tête sans s’en rendre compte, sans rien
voir, aveuglée par la jalousie.

— Alors comme ça, tu connais Ivvár ?

Un air timide passa sur le visage de Willa.

— Toi aussi ?

— Je le connais depuis toujours, répondit Risten.

Elle se mordit les lèvres, prise d’une envie de secouer Willa.
Elle n’était pas étonnée que les hommes se battent, mais plutôt
que les femmes le fassent si rarement.

— Comment l’as-tu connu ? demanda-t-elle avec trop
d’insistance.

— Eh bien… Disons qu’on est tombés l’un sur l’autre.

— Alors tu ne l’as vu qu’une seule fois.

— Non, on… on s’est promenés ensemble. Juste comme
ça, bredouilla Willa. On s’est croisés plusieurs fois.

Son visage, son petit nez retroussé, ses oreilles, sa nuque
solide s’empourprèrent, et un sourire se dessina sur ses lèvres.
Un souvenir, une joie avaient refait surface en elle.

— Tu sais où il est ? demanda Willa. Où il va en été ?

Risten gardait les yeux rivés sur les montagnes. Ce paysage
familier l’apaisait. Les mêmes reliefs aux mêmes endroits,
année après année.

— Je suis sûre qu’il est quelque part en train de séduire une
fille pour qu’elle tombe amoureuse de lui, répondit-elle.

Elle se pencha en avant et ramassa une pierre de la taille
de son poing. Elle la jeta en l’air et la rattrapa, puis la lâcha.

— Il est très doué pour ça, ajouta-t-elle avant de s’éclaircir
la voix. C’est de notoriété publique. Il est comme ça, c’est tout.

Elle se leva et s’épousseta les mains.

Bien, pensa-t-elle, elle n’a qu’à souffrir, comme moi j’ai souffert.
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Un mois s’était écoulé depuis le départ de Willa, ce dont
seul Henrik semblait avoir conscience. En tout cas, si les
autres avaient remarqué son absence, elle était entourée du
même silence que sa disparition. Personne ne parlait d’elle,
même par sous-entendus. Willa avait été totalement effacée,
et cet effacement ne souffrait aucune discussion. Henrik
l’avait vue partir à ski au crépuscule, la tête baissée, sa sacoche
dans le dos. Elle s’était éloignée sans éclat et sans chercher à
se cacher, avec la démarche de ceux qui n’ont plus le choix,
comme si chacun de ses pas était prédestiné. Plus tard,
il avait demandé à Nora où sa sœur était allée, et elle lui avait
répondu : « Elle suit sa route. » L’expression de son visage lui
avait clairement indiqué qu’il valait mieux éviter le sujet, alors
il s’était tu, mais ce non-dit l’avait contrarié. Même si Willa
s’était enfuie avec Ivvár, ce qu’il supposait, il était curieux de
faire comme si de rien n’était. Avec Emelie, les choses s’étaient
mal passées, et il avait craint qu’elle ne soit mise au ban de la
société, mais ils étaient parvenus à étouffer l’affaire pour qu’il
n’en reste qu’une vague rumeur. De plus, ce n’était qu’une
incartade ; Emelie n’avait pas pris la fuite avec Henrik. Il fut
tenté de lui écrire, de lui expliquer qu’il la comprenait mieux,
désormais, mais cela n’aurait fait qu’aggraver la situation, et il
lui avait promis de ne pas le faire. Et puis, quelle importance
à présent ? Cet épisode appartenait au passé, sa vie avait bien
changé depuis et tout le monde était soulagé ces jours-ci car
Lorens avait survécu. Willa avait été sacrifiée et on s’accommodait de cet échange.

Lorens n’était pas redevenu un enfant ordinaire, qui gambadait au bord de la rivière, mais il était vivant. Il avait le
visage flétri d’un soldat rentré de la guerre, mais il sortait
de temps en temps, engoncé sous d’épaisses couches de vêtements chauds. Debout, immobile, il regardait la rivière se craqueler. Et une fois que la glace se fut fendue en éclats, dix,
vingt clochettes carillonnant doucement dans l’air froid du
printemps, il restait absorbé dans sa contemplation. Dans
cette attitude, il semblait envoûté comme si on lui avait jeté
un sortilège, si subjugué que cela inquiéta Lars Levi, comme
si le corps de leur enfant leur était revenu, mais pas son esprit.
Il était plus calme à présent, presque absent, mais nul n’osait
s’en plaindre. De plus, sa guérison avait suscité un regain d’intérêt chez les adeptes du pasteur. Celui-ci ne se l’avouait pas,
mais ses fidèles, eux, l’affirmaient : c’était un miracle. Dieu
avait sauvé cet enfant, la foi de Lars Levi lui avait permis
d’obtenir cette grâce. Le pasteur contestait ces affirmations,
rappelait que les voies du Seigneur étaient impénétrables,
que chaque homme ne dépendait que de Sa volonté, mais
il chérissait secrètement la possibilité d’un miracle. Il se sentait élu. Après tout, son autre fils, Levi, avait succombé à une
époque où lui-même n’avait pas encore connu la rédemption. Le problème de Willa était tout autre. Apparemment,
Dieu avait décidé de le mettre une nouvelle fois à l’épreuve,
et durement. À certains moments, il lui paraissait même
invraisemblable d’avoir pu engendrer une fille pareille.
Elle avait toujours semblé si consciencieuse. Comment et
quand le diable avait-il pu exercer son influence sur elle ?
Comment pouvait-elle leur infliger cette honte, faire endurer cela à sa mère ? Sans la guérison de Lorens, la nouvelle
aurait causé du tort à son ministère… Qui aurait voulu écouter les sermons d’un pasteur dont la fille s’était ainsi couverte
de honte ? Elle qui paraissait si attentive aux autres, en particulier
aux Sámi.

Peut-être s’agissait-il d’une épreuve d’un autre ordre,
d’une autre version de la parabole du fils prodigue ? Le retour
de la fille prodigue. Willa leur reviendrait, et son père sortirait
le veau gras, et par son pardon et sa miséricorde la ramènerait sur le chemin de la foi. Il avait demandé à Biettar, avant
que celui-ci parte pour la mer, de parler à Willa s’il la voyait
là-bas. Le pasteur était convaincu que sa fille était vivante et
sous la protection des Sámi. Biettar devait lui rappelait que
Dieu n’était que grâce et miséricorde, et l’inciter à écrire à ses
parents. Toutefois, Lars Levi ne savait comment il réagirait à
une lettre de sa fille. Il se sentait perdu. Elle ne pourrait pas
se marier – quel homme respectable l’épouserait après un tel
déshonneur ? Un fermier, peut-être, au mieux. Et comment
pourraient-ils supporter sa présence sous leur toit, la voir
prendre part aux corvées ? Brita la tolérerait-elle ?

Lars Levi se garda bien de faire part de ses tourments, et
sa famille s’accorda tacitement à prétendre que Willa n’avait
jamais existé. Cette mascarade détruisait Nora à petit feu.
Elle en souffrait plus que les autres et sentait sa vie rétrécir
pendant que celle de Willa s’ouvrait à de nouveaux horizons.
Elle n’irait pas à Uppsala et n’éprouverait jamais la liberté
qu’inspire le bord de mer. Non. Sa tâche se limitait désormais à ne pas devenir un problème pour les siens, et elle y
excellait. Les Lapons continuaient de venir aux réunions
de prière, même en été, et elle n’avait pas cessé de se comporter en fille dévouée. Il n’était pas déplaisant de se savoir
si douée, capable d’anticiper les besoins des autres (plus
de café, du gruau, un livre de cantiques, plus de bois dans
l’âtre), mais l’amertume ne la quittait jamais, et il était épuisant de la dissimuler sous un déluge de gentillesse. Elle avait
vingt-deux ans, elle en aurait eu trente que cela n’aurait rien
changé. Elle aurait dû être mariée depuis longtemps, mais
Willa avait tout gâché. Nora allait vieillir dans ces confins
isolés du monde, sans rien d’autre que le regard occasionnel d’un gardien de troupeau pour lui rappeler qu’elle était
une femme.

La première fois qu’elle se rendit chez Henrik, elle n’avait
pas d’idée précise de ce qu’elle était venue y faire. Si les Sámi
avaient influencé sa façon de vivre, elle aurait pu dire, plus
tard, que c’était le temps qu’il faisait ce jour-là qui l’avait
décidée à franchir le pas. C’était une journée douce et
agréable, le premier jour où l’on pouvait sortir sans manteau. Les nuées de moustiques n’étaient pas encore arrivées,
et la rivière fredonnait une mélodie, une sorte de murmure
continu. Cela faisait si longtemps qu’elle ne s’était pas sentie
d’humeur légère qu’elle eut envie de partager sa joie avec quelqu’un. En temps normal, elle se serait promenée avec Willa.
Ses petites sœurs étaient casanières et préféraient rester sagement à la maison pour coudre de jolis vêtements. C’est pourquoi elle eut l’idée de proposer à Henrik de faire quelques
pas avec elle. Sa bonne conscience lui hurlait dix ou vingt
bonnes raisons de renoncer à ce projet, la principale étant que
ses parents avaient déjà une fille qui s’était déshonorée. Mais
ce n’était qu’une promenade, et par ce temps il aurait été
dommage de ne pas en profiter.

À peine entrée dans le magasin, assaillie par les odeurs
mêlées de whisky éventé, de fumée, de viande séchée et de
moisissure, elle regretta d’être venue. Mais lorsqu’ils rentrèrent de leur promenade, qui fut brève et convenable, pendant laquelle ils s’assurèrent d’être toujours visibles depuis le
village, elle s’étonna de trouver sa compagnie agréable, car
il répondait toujours de façon plaisante. Il disait toujours
« Oui », « C’est vrai », ou bien « C’est tout naturel », lorsqu’elle
lui racontait, par exemple, souffrir de voir sa mère s’inquiéter autant pour Lorens, ou regretter de n’avoir pu se rendre
à Uppsala. Henrik ne faisait jamais de trait d’esprit, mais
savait écouter, et cela s’avéra suffisant. C’était déjà beaucoup.
De plus, il la regardait toujours avec déférence, comme ébahi
par sa seule présence, et elle s’en délectait. Il ne l’intéressait
pas outre mesure, et elle aurait été horrifiée d’apprendre qu’il
se caressait la nuit en pensant à elle, mais elle avait besoin
d’attention, et les réunions de prière accaparaient ses parents.
Il était facile de prétexter qu’elle sortait prendre l’air pour disparaître ensuite dans le magasin de Henrik. Personne n’irait
la chercher là-bas, c’était impensable. En outre, la famille
du pasteur ne s’approvisionnait pas auprès de lui, préférant
se fournir auprès de fermiers finlandais qui faisaient venir
les produits de Tornio.

 

Henrik était l’homme le plus heureux du monde. Il ne
savait comment interpréter les tentatives de rapprochement
de Nora, surtout après les horreurs dont Biettar l’avait accusé
devant elle et qui auraient dû la faire fuir. Il lui semblait
improbable qu’il s’agisse de séduction, mais non moins
improbable que ses soudaines visites soient dénuées de toute
intention. Il était perplexe, et buvait beaucoup, ce qui ne l’aidait pas à gagner en discernement. Il avait quatre fûts entiers
de brännvin qui ne s’étaient pas vendus à Pâques comme il
l’avait prévu, si bien qu’il mettait un point d’honneur à les
consommer lui-même. S’il accomplissait cet exploit, il serait
forcé d’arrêter puisqu’il ne resterait plus rien. En fait, mieux
valait ne pas réfléchir, ne pas s’interroger sur les motivations
de Nora, ne pas penser aux dettes, ne pas faire les comptes.
Chaque fois que le courrier arrivait, il redoutait d’y trouver
une enveloppe portant l’écriture de son oncle. Comment
Frans réagirait-il à la dette non acquittée et aux événements
qui frappaient la famille Læstadius ? Il lui était plus insupportable encore de savoir que, en face de chez lui, au presbytère, se trouvaient des Lapons qui lui devaient de l’argent, qui
allaient et venaient comme si de rien n’était, persuadés que
Lars Levi les défendrait, leur éviterait la prison. Et, après tout,
n’avaient-ils pas raison ?

Une femme entra, amenant dans son sillage une nuée
de moustiques. Elle avait la blondeur et le visage allongé
d’une Norvégienne. Elle le regardait curieusement. Il lui fit
la conversation de façon amicale, lui vendit du café et de la
viande de renne séchée, se demandant ce que signifiait ce
regard. Elle semblait s’attarder, et, alors qu’ils poursuivaient
leur échange, il s’avéra qu’elle avait fait tout ce chemin depuis
la côte, depuis Alta précisément, pour devenir gouvernante
chez Lars Levi, non pas comme employée, mais parce qu’elle
voulait simplement lui être utile et, ce faisant, s’offrir à Dieu.
Elle lui révéla ses intentions avec des yeux humides, et même
si c’était une évidence depuis longtemps, Henrik le voyait
clairement pour la première fois : ces gens aimaient Lars le
Fou. Il était plus qu’un simple pasteur à leurs yeux, il était
un guide spirituel, une sorte de légende. Après le départ de
cette femme, la réalité le frappa de plus belle : c’était l’été,
et les Lapons continuaient de venir à l’église. L’année précédente, la paroisse était presque déserte. C’était la saison où
les colons arrivaient, fourbus, exténués par les moustiques
et les longues marches à travers la lande, et où les Lapons
et leurs troupeaux partaient vers la mer. Henrik avait assisté
à ce changement sans vraiment y prêter attention, voyant la
présence de Lapons en ville comme une bizarrerie de plus
dans cette région, mais à présent c’était clair. Ça se répandait, bon sang. Cette maladie de la prédication se propageait comme une véritable épidémie. Ils tombaient comme
des mouches.

Il s’apprêtait à aller à la fenêtre, mais la lumière du soleil
encadrait les rideaux. L’obscurité sans fin de l’hiver avait cédé
la place à un autre fléau, celui d’une luminosité dont l’intensité ne faiblissait pas ; ce mauvais présage lui rappelait que
tout plaisir pouvait se transformer en punition.

 

La vue de la mer fut, comme toujours, source d’apaisement. Il y eut d’abord le soulagement d’être arrivé, puis la
satisfaction profonde de voir les rennes nager jusqu’à l’île.
On devinait l’euphorie qu’ils ressentaient à laisser le courant
salé tuer mouches, moucherons et autres parasites grouillant
sur leur pelage, puis à remonter sur la rive, à se secouer et à voir
les rochers verdoyants qui les attendaient, les cimes enneigées,
tandis que la brise cinglante leur promettait de les maintenir
au froid. Une joie tout aussi intense gagnait Risten. La splendeur du lieu était un saisissement chaque année renouvelé.
Les montagnes basses et enneigées, accroupies sous la baie,
les marsouins bondissant dans les vagues et révélant leurs dos
arrondis. La terre n’était jamais à court de beauté et rappelait à Risten que le salut pouvait bien être dans ce spectacle.
Il était impossible, même avec Willa dans les parages, de ne
pas être heureuse. Pendant quelques jours, peut-être même
une semaine entière, elle éprouva un réel plaisir à se trouver
sur l’île avec le troupeau, en compagnie de Mikkol. Ils passaient leurs nuits dans le lávvu, à l’écart des autres mais pas à
l’abri des regards. Il semblait différent à la mer, plus détendu,
et son espièglerie, qu’elle trouvait parfois puérile, le lui rendait attachant. Il se montrait farceur, glissait un poisson vivant
dans le rákkas pendant qu’elle faisait une sieste, ou agitait des
vers de mer sous ses yeux pendant qu’elle essayait de repriser
le filet. D’autres fois encore, il laissait choir à ses pieds des sacs
remplis de poissons, l’air de dire : « Je subviens à tes besoins. »
Par-dessus tout, Risten se félicitait que Mikkol n’apporte pas
sa bible dehors, qu’il ne lui parle ni de Jésus, ni de Biettar,
ni de Lars le Fou, mais seulement de pêche, de la femelle qui
refusait de nourrir son petit et du nombre d’aigles qu’il avait
dû faire fuir. Le seul accroc à cette perfection fut d’apercevoir
le chemin qu’elle avait emprunté l’année précédente, qui faisait le tour du cap de l’île, et où Ivvár était apparu. Mais rien
ne les obligeait à prendre cette route, où les petites pierres de
la rive laissaient place à des rochers verts, couverts de mousse
humide et glissante, et elle parvint, la plupart du temps,
à faire abstraction de cela et à garder les yeux rivés sur l’insubmersible soleil.

La première fois qu’elle entendit Mikkol évoquer Dieu, elle
était en train de se laver. Elle versait de l’eau sur ses jambes et
ses pieds savonneux et s’en délectait, appréciant même d’être
regardée par Mikkol, qui faisait mine de ne pas la voir, mais
l’observait comme il observait ses rennes, avec un mélange de
possessivité, d’admiration et de curiosité.

— Je veux que tu viennes avec moi à Ivgobahta, dit-il
soudain.

Elle fut d’abord surprise. Bien sûr qu’elle irait avec lui à
Ivgobahta, elle y allait tous les ans. C’était un des meilleurs
moments de l’été, lorsqu’ils allaient à la foire, voyaient tout le
monde, regardaient les étrangers, les bateaux, les Norvégiens.
Elle adorait parcourir les étals, dénicher la plus belle laine au
meilleur prix, et elle marchandait mieux que personne parce
qu’elle était douée pour feindre d’aller voir ailleurs.

— Pourquoi je n’irais pas ? dit-elle avec désinvolture.

L’arrière de ses genoux était propre, mais elle les savonna
de nouveau, pour le plaisir d’être regardée par Mikkol.

— Il paraît que Biettar va parler là-bas, et je voudrais que
tu viennes l’écouter avec moi.

— Oh.

Elle espéra ne pas avoir laissé paraître sa déception, mais
elle était cuisante. Au moins, il n’avait pas lancé cette invitation devant son père. Et ce ne serait peut-être qu’une petite
réunion de prière à l’un des stands de la foire, un rassemblement discret. Elle hésita à afficher de l’intérêt, à se montrer
conciliante. Il n’était pas judicieux de s’opposer à lui sur ce
sujet, elle risquait de renforcer sa détermination.

— Oui, pourquoi pas. Je suis sûre que ce sera bien,
mentit-elle.

Les longues nuits d’été se traversaient comme des rêves.
Elles ne ressemblaient pas du tout à des nuits, étant, après
tout, les queues et les museaux des jours. De n’importe où à
Lyngen, on pouvait voir le soleil se coucher et, sans jamais
briser l’horizon tranquille de la mer, se lever de nouveau.
Sur un fond légèrement brumeux, on assistait à ces aurores
qui étaient en même temps des crépuscules, où le ciel se parait
tour à tour d’un orange soutenu, strié de rouge, chargé de
nuages si roses et si denses qu’ils menaçaient de s’effondrer,
parfois grisâtre et presque banal. Nuit après nuit, le soleil
jouait avec l’horizon, et au jeu du soleil s’ajoutait celui des
gens. Peu importait à quel moment on dormait, une promenade à minuit n’avait rien d’extravagant, on ne risquait pas de
se perdre en chemin, et on se réjouissait de ne pas être limité
par la nuit noire.

Cette période épargnée par l’obscurité provoquait toujours chez Ivvár les désirs les plus intenses. Il avait terriblement besoin de contact physique, et se mit une fois de plus à
penser à Willa. Comme les enfants, il se promenait sans chemise, juste pour sentir la caresse du soleil sur sa peau, et marchait pieds nus sur la plage pour sentir la texture des pierres.
La transhumance avait été éreintante, la plus éprouvante de
sa vie, même s’il la comparait à la première fois qu’ils avaient
emprunté le nouvel itinéraire, forcés de contourner les fermes
suédoises. L’absence de son père avait décuplé leurs difficultés.
Ils connaissaient bien la route, désormais, mais n’avaient pas
mesuré à quel point Biettar leur était précieux, par son savoir
et sa capacité à prendre des décisions. Ces collines n’avaient
aucun secret pour lui. Son sens de l’orientation était si affûté
qu’on aurait pu le lâcher les yeux bandés, en plein blizzard, il
aurait retrouvé sans peine son chemin. Peut-être était-ce pour
cette raison qu’Ivvár n’avait pas développé le même talent
et appréhendait les vallées inconnues. La peur et l’ignorance
leur avaient coûté cher, le troupeau s’était dispersé. Ils ne
savaient pas comment s’organiser pour rassembler les bêtes.
Qui allait courir après celles qui s’étaient éloignées ? Qui resterait avec les autres et poursuivrait la route ? Finalement,
Ivvár s’était dévoué pour partir. Mais il avait fallu à Ánde,
Niko et lui huit jours pour rattacher les rennes égarés au reste
du troupeau et les remettre sur la bonne voie, huit jours au
cours desquels Ivvár avait eu l’estomac noué par l’inquiétude,
avait mal dormi, certain qu’il y en avait d’autres à récupérer.

Mais ils avaient fini par arriver. La majeure partie du
troupeau – les trois quarts, peut-être les quatre cinquièmes –
était arrivée à Gáivuonbahta, même si Ivvár était prêt à
parier qu’une bonne dizaine de leurs rennes égarés, voire
une vingtaine, s’étaient mêlés au troupeau des Spein. Il irait
voir plus tard, avant de partir à la foire, pour qu’ils n’essaient pas de les vendre. Mais il était épuisé. Il avait l’impression qu’un noaidi l’avait plongé dans un profond sommeil.
La première année où l’on devait se débrouiller seul était toujours la plus éprouvante, disait-on. Il était difficile de passer
du troupeau de ses parents à son propre troupeau, et Ivvár
en faisait à présent l’expérience. Chacun de ses choix lui
paraissait mauvais, il changeait sans cesse d’avis en cours de
route. Là, par exemple, il marchait au milieu du troupeau,
se demandant s’il fallait abattre des bêtes et n’arrivant pas à se
décider. D’ordinaire, on allait à la foire bien plus tôt dans l’année, mais l’hiver avait été interminable, et ils étaient arrivés
tard. Cette différence avec les années précédentes le contrariait
et aggravait son indécision. Il pourrait faire chaud très vite, et
la viande ne tiendrait pas, personne n’en voudrait. Chaque
minute, il parvenait à une conclusion différente. Mieux valait
ne pas risquer de brader les prix, il vivrait de viande de rennes
et c’était tout, il repriserait son manteau et ses pantalons.
La seule chose dont il avait vraiment besoin, c’était un nouveau
couteau. Et la minute suivante : il devait s’équiper de nouveaux
sous-vêtements de laine – les siens étaient élimés –, et aussi
d’un chapeau neuf, et il fallait qu’il soit en peau de phoque
cette fois, pas en fourrure de renard, il lui en fallait un absolument. Et il voulait aussi acheter un nouveau harnais pour
Borga, l’actuel était sur le point de casser. Alors il abattrait
au moins un renne, il ferait quelques achats, et il lui resterait
un peu d’argent. Mais laquelle de ses bêtes tuer ?

Il inspecta les rennes l’un après l’autre, en guettant un qui
boitait, ou qui était malade, ou dont le pelage était abîmé.
Ils étaient tous maigres et clairsemés, exception faite des faons,
qui étaient maigres et duveteux. Du coin de l’œil, il aperçut
Ánde et Niko qui grimpaient le flanc de la montagne et se
dirigeaient vers lui. Leur pas résolu indiquait qu’ils avaient
une nouvelle à lui annoncer, sans quoi ces fainéants auraient
attendu qu’il descende.

Lorsqu’ils furent proches, il fit semblant d’avoir pris sa
décision et tint son lasso comme s’il avait sélectionné le renne
à sacrifier. Pendant une minute, Ánde et Niko restèrent en
retrait pour ne pas effrayer les bêtes. Ivvár regarda ses cousins
et haussa les épaules.

— Bon, je l’attraperai quand vous serez partis.

— Vas-y, l’encouragea Ánde, on peut attendre.

— Non, ça va, dit Ivvár.

Son cousin savait pertinemment qu’il n’avait pas encore
choisi quel renne abattre. Il lui reprochait sans cesse son
indécision.

— On peut attendre, insista-t-il, l’air moqueur.

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’impatienta Ivvár. Qu’est-ce qui
vous amène ici ? Vous avez sûrement une bonne raison de vous
traîner là-haut.

Les carcasses de leurs bêtes étaient déjà redescendues près
de la rive, chargées dans un bateau.

— Non, pas vraiment, dit Ánde.

— On a appris quelque chose de très intéressant, dit Niko.

Ivvár devinait la moquerie dans ces mots, ils avaient dû
plaisanter à ses dépens tout en gravissant la montagne.

— Alors ? demanda Ivvár.

Il laissa retomber son simulacre de lasso et s’approcha
d’eux, glissa la main sous sa chemise, y chercha sa blague à
tabac et en cala une pincée qu’il tassa avec sa langue contre
sa gencive.

— Il y a du nouveau à Lyngen, annonça Ánde.

— Nina rendait visite aux Prost qui venaient de voir les
Spein, ajouta Niko.

— Ils ont nos rennes ?

— Oh, je ne sais pas, dit Ánde. Mais on finira bien par leur
arracher la vérité.

— Les bonnes nouvelles se donnent lentement, fit remarquer Ivvár d’un ton acerbe.

— Ce sont de bonnes nouvelles, dit Ánde joyeusement.
Enfin, ça dépend, bien sûr.

— De quoi ?

— Eh bien, d’à quel point tu aimes que tes rennes soient
apprivoisés, par exemple.

— Mes rennes me laissent les caresser comme des chiens,
dit Ivvár. Ils accourent quand je les appelle.

— Oh, on le sait bien, dit Ánde.

Niko et lui éclatèrent de rire et Ivvár s’agaça.

— Ça suffit, dites-moi ce que vous savez.

— C’est à propos de ton renne blanc, celui qui est particulièrement docile. Un renne très doux, très… fidèle.

— Borga ? fit Ivvár.

— Non, l’autre, dit Niko. Elle est venue à la mer avec
les Tomma.

Ivvár rougit, il sentit le sang affluer dans son cou, jusqu’à
ses yeux. Willa avait fait le voyage. S’était-elle enfuie pour le
retrouver ? L’émotion était trop forte, son corps ne lui appartenait plus, il aurait pu tomber, se mettre à courir ou simplement, comme ce fut le cas, se figer sur place.

Dis quelque chose, bon sang, s’intima-t-il.

Il ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.

— C’est impressionnant qu’elle ait tenu bon jusqu’au
bout de la transhumance, observa Ánde. Ton renne est très
résistant.

— Un excellent renne de trait, compléta Niko.

— Je n’étais pas au courant, dit finalement Ivvár.

C’était vrai, et cela lui évita peut-être des révélations
gênantes, car, à l’instant où il leur tourna le dos, des larmes
jaillirent de ses yeux, presque sous l’effet de la surprise. C’était
une folie, songea-t-il, à quoi jouait-elle ? À quoi pensait-elle ?
Avec les Tomma, en plus ! Et si Mikkol avait rejoint la siida
des Tomma et pas l’inverse, cela voulait dire que Willa était
en compagnie de Risten. Où qu’elle aille, à la foire, à l’église,
elles seraient ensemble… Que lui avait-elle dit ? Lui avait-elle
parlé ? Il se rendit compte qu’il la connaissait assez mal, il
n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle ferait. Si elle était à
même de se joindre à une transhumance de Sámi vers la mer,
de quoi d’autre était-elle capable ?

Il n’aurait jamais cru ressentir un tel trouble. Toute sa poitrine vibrait, comme si quelqu’un était coincé à l’intérieur et
jetait des pierres. Willa, ici, alors même qu’il essayait – et il
avait vraiment essayé – de l’oublier !

Il était occupé à quelque chose avant cette révélation, mais
il ne se rappelait plus à quoi. Il lança son lasso sur une femelle
qui n’avait pas mis bas ou dont le petit était mort, il ne s’en
souvenait plus, et tira. Les autres rennes se mirent à détaler.
La biche avait de la force et résista au lasso, alors il approcha
le couteau de son cou et l’y planta, puis laissa la lame à l’intérieur pour ne pas faire couler le sang. Elle se débattit, et il
enfonça davantage son couteau, mais la bête qu’il avait choisie était coriace, visiblement. Il leva les yeux vers ses cousins,
qui l’observaient sans grand intérêt. Enfin, la bête poussa un
grognement et céda. Il reposa la dépouille sur l’herbe, la fit
rouler sur le dos, puis traça des cercles autour de ses sabots
à l’aide de son couteau, avant de commencer les incisions :
le long de chaque patte, et ensuite sur le ventre. Il chercha
autour de lui les récipients nécessaires, le bol à sang, et se
rendit compte qu’il ne les avait pas préparés. Alors il partit
les chercher, les mains rouges, le sourire aux lèvres, le cœur
tambourinant : Willa, Willa.
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La foire d’Ivgobahta, ou Skibotn, produit de la géographie
et de l’utilité, existait depuis plusieurs centaines d’années.
Le port longeant la côte norvégienne et donnant sur les criques vers la mer de Norvège était juste assez grand et tranquille pour accueillir les navires en provenance de Tromsø,
même lorsque les routes de transhumance amenaient les
traîneaux et les luges de Suède et de Finlande jusqu’à la rive.
Ceux qui se rendaient à la foire, Suédois, Kvènes, Finlandais,
Norvégiens, Russes et Sámi, avaient tous des ressources et
des besoins différents : les Kvènes avaient du beurre, mais
pas de viande, les Norvégiens des métaux et des tissus,
mais pas de viande non plus, les Sámi avaient de la viande,
mais très peu de beurre, etc. Ainsi, la coutume voulait que,
trois fois par an, tout le monde s’y retrouve pour faire du
troc, si bien que deux hôtels y furent construits dans ce but
précis. L’endroit comptait plusieurs rues pavées bordées de
maisonnettes et de commerces, mais aucune église. Au moins
cinq langues différentes s’y pratiquaient, et la plupart des
gens étaient bilingues, voire trilingues. Le système de troc
s’imposait, puisqu’il n’y avait pas de monnaie commune,
et une dérogation spéciale avait même été accordée par la
Couronne pour que le marché soit détaxé, étant donné qu’il
était compliqué de définir qui devait taxer qui, comment ou
pour quoi.

Le marché offrait en outre une échappatoire au quotidien, la foule qui s’y pressait permettant un certain anonymat, excepté pour les Sámi, bien sûr, qui ne passaient jamais
inaperçus auprès des autres communautés, non seulement à
cause de leur tenue, mais aussi parce qu’ils arrivaient avec des
traîneaux chargés de carcasses de rennes, de peaux et de monticules de viande aussi grands qu’eux, et tirés par des rennes.
Cet animal constituait la base de leur commerce : poil pour
garnir les oreillers et les matelas, peau pour tapisser les luges,
fourrure pour les manteaux, cuir assoupli à l’aide d’écorce
de bouleau bouillie, cuir brut et fourrure de patte avant pour
les bottes. Ils fabriquaient de la colle à partir des sabots des
rennes, des crochets à partir de leurs bois, des fils à partir de
leurs tendons, des cordes avec leur cuir, tissaient des tapis avec
leur laine, taillaient des porte-aiguilles dans les jarrets des
faons. Évidemment, il y avait aussi des montagnes de poissons
en tout genre, salés, séchés ou frais : cabillaud, maquereau,
truite, flétan, phoque, huile et viande de baleine empestant
l’atmosphère. En toile de fond se trouvaient les fjords et les
montagnes aux sommets arrondis, presque tassés, surgissant si
près du rivage et offrant à la vue immédiate une pente si escarpée qu’elles semblaient, malgré leur faible altitude, plonger
droit dans la mer. Ainsi, on était cerné de toutes parts par une
impression de majesté. À cette période de l’année, les reliefs
commençaient à verdir sous la neige, et, dans la baie, l’océan
intensifiait encore la clarté aveuglante du soleil. Le vent était
froid et cinglant, et les mouettes riaient de ce joyeux désordre.

Willa ne s’était pas imaginé le marché ainsi. Elle avait
accepté de s’y rendre parce qu’on l’avait invitée (Anna
avait demandé à Risten de l’y emmener), et parce qu’elle
avait toujours aimé les marchés de Pâques ou de Michaelmas,
la fête des archanges, mais elle n’aurait jamais cru y trouver
une telle effervescence. Toutes ces embarcations lui donnèrent le tournis : chaloupes, gréements, bateaux bas, minces
et rapides, barques chargées de sacs de sel, de goudron,
de café. Elle n’avait jamais vu des hommes boire si librement ;
l’un d’eux s’était même uriné dessus et rampait sur le sol.
Elle n’avait jamais vu des femmes en robes lâches fumant
devant un établissement qui ne pouvait être qu’un bordel
– même Willa le devina. Elle n’avait jamais vu un éleveur
tirer une carcasse sanglante d’une main tout en tenant sa pipe
de l’autre.

Pendant que Willa ouvrait de grands yeux stupéfaits,
Risten sondait les lieux avec attention, cherchant Ivvár.
Elle s’était promis de ne pas le faire, mais ne pouvait s’en
empêcher. Un an plus tôt, ils s’étaient croisés à la foire, avaient
ri des amoureux qui partaient s’isoler dans les montagnes,
et Ivvár avait suggéré qu’ils prennent ce chemin-là, mais ils
ne l’avaient pas fait, pas encore. Le premier jour à la foire,
elle ne l’aperçut pas. Le lendemain, elle crut le repérer
deux fois, mais elle comprit qu’elle prenait ses désirs pour
des réalités. Biettar n’était pas là non plus. D’après Mikkol,
il devait arriver le troisième ou le quatrième jour, mais ignorait encore où et quand il prendrait la parole, si bien que
Risten se retrouva comme les autres, à errer dans les rues, à
regarder tout ce qui s’offrait à sa vue, c’est-à-dire essentiellement des Kvènes et des Norvégiens, dont certains les apostrophèrent vulgairement, Willa et elle, les invitant à les suivre
dans d’obscures remises, leur proposant une lampée de leur
breuvage, leur suggérant de faire tourner leurs jupes.

— Grossiers ivrognes, se plaignit-elle à Willa.

En fait, elle se réjouissait intérieurement qu’on l’interpelle
encore de la sorte, que ces hommes ignorent la signification
du carré ou du cercle à la ceinture et, surtout, de susciter
davantage d’attention que Willa.

Ivvár aussi regardait les Kvènes ivres. L’un d’eux était
affalé par terre, sa jambe en travers d’un autre homme. Il se
demandait s’ils avaient passé la nuit dans cette position, lorsqu’il aperçut Willa. Elle était assez loin, mais parfaitement
reconnaissable. Penchée en avant, elle parlait à un petit garçon
qui essayait de lui vendre quelque chose. Instantanément, le
trouble s’empara de lui, et il remit une pincée de tabac dans
sa joue. Ensuite, il se laissa choir contre les caisses auxquelles
il était adossé et la regarda. Sa présence lui parut irréelle,
il se sentit totalement perdu. Elle se tourna pour s’adresser à
quelqu’un, Risten, en l’occurrence ; elles étaient donc venues
ensemble. Il fut saisi d’un étourdissement et pressentit un
danger sans pouvoir l’identifier. Il envisagea de fuir, mais Ánde
apparut avec une brouette, au lieu de la charrette qu’attendait Ivvár. Son cousin lui désigna Willa et Risten de la tête,
avec un grand sourire effronté.

— Oui, j’ai vu, dit Ivvár d’une voix triste.

Ánde se mit à rire.

— On dirait que tu vas t’évanouir.

Ivvár se leva et hissa sur le bateau la carcasse de la femelle
qui n’avait pas mis bas. Ils en chargèrent une autre, et Ivvár
partit avec la brouette avant qu’Ánde ne lui propose son aide,
gardant la tête baissée, évitant Willa, guettant ses déplacements dans la foule pour s’assurer qu’elle ne le voyait pas.
Il se dirigea droit vers Ánderssen, fit en sorte d’abréger leur
échange, et, comme d’habitude, ce dernier lui offrit un verre
de brännvin plutôt buvable. Après quoi, Ivvár acheta la bouilloire, les sous-vêtements en laine et le harnais dont il avait
besoin. Il lui resta même un peu de monnaie. La liqueur
lui avait fait du bien, et, à sa sortie du magasin, la situation
lui paraissait moins insurmontable.

L’apparition de son père fut un choc. Son père ! Il ne manquait plus que lui. Perché sur une grosse pierre au bout de
la rue, Biettar lisait des feuillets qu’il tenait à deux mains.
Simplement vêtu d’un gákti délavé, dont le bleu avait viré
au gris, et d’un pantalon de cuir bien huilé. Tête nue, sans
écharpe malgré le vent. En dépit de sa tenue, Ivvár ne lui
avait pas vu meilleure mine depuis des années. Son visage
était moins bouffi, ses yeux plus vifs.

— Donc, disait Biettar, avec ferveur, criant presque. Les…
les dieux sont les fûts de brännvin, les vêtements luxueux, les
belles constructions, les luges peintes, les vaches, les chevaux,
les moutons. Car Luther a dit : « Ce que l’homme aime le
plus, c’est son dieu. »

Visiblement soulagé d’être parvenu à cette phrase,
il la répéta. Ivvár aurait tout fait pour qu’il s’arrête de lire et
descende de son rocher. Son père ne déclamait pas du tout
comme Lars le Fou, qui utilisait les mots à la façon d’un lasso
qu’il lançait autour de ses auditeurs, pour les ramener progressivement à lui. Non, à l’entendre, son père ignorait où
partait son lasso et où s’achèverait sa phrase, laissant ses spectateurs dans la perplexité.

Malgré tout, un attroupement s’était formé au pied du
rocher. Les gens ne montraient pas la dévotion des fidèles
de Lars le Fou, mais semblaient attentifs ou, du moins, curieux.

— Quel est votre dieu ? cria son père à un Finlandais
qui passait par là, l’œil vitreux, sans lui prêter attention.

— Quel est ton dieu ? répéta Biettar, à un autre. Quel est
ton dieu ?

La honte s’insinua en Ivvár, comme si tous ceux qui regardaient son père avec mépris ou pitié le regardaient, lui aussi,
de cette façon. C’était encore pire qu’à Pâques. Au moins,
à l’église de Karesuando, ses facéties et son simulacre de piété
avaient suscité l’admiration, mais, dans ce lieu, on aurait pu
le prendre pour un ivrogne de plus. Plus il haranguait la foule,
plus il avait l’air d’un fou. Ce qui, à l’église, pouvait passer
pour un accès de passion, un miracle divin, n’était plus en
ces lieux qu’un fléau. Ivvár parcourut la foule du regard.
Il le vit sur les visages des Kvènes, des Norvégiens, de Risten :
ils avaient tous la conviction que son père était fou. Ensuite,
il chercha Willa et la trouva. Même dos à lui, il imagina qu’elle
avait la même expression que les autres. Tout le monde était
du même avis : ce n’était qu’un pauvre Lapon, sale, qui avait
perdu la raison. Pire encore, Ivvár, voyant les postillons voleter
devant la bouche de son père, ne pouvait s’empêcher d’être
du même avis.

 

L’humiliation de Biettar semblait sortie d’un épisode de la
Bible. Adossée à un commerce, en marge de la foule, Willa
avait une vue imprenable sur la scène, qu’elle observa durant
quelques minutes. À côté d’elle, une jeune mère allaitait son
enfant tout en regardant le prédicateur avec un intérêt tout
relatif, tandis que son bébé considérait Willa d’un œil méfiant.

L’attroupement grossissait lentement autour de Biettar.
Un homme qui vociférait était déjà un spectacle en soi,
et les gens s’étaient lassés de l’unique divertissement du lieu :
un piètre violoniste jouant inlassablement le même air carélien. Biettar leur apportait donc une distraction bienvenue
et d’un genre inédit : un homme différent d’eux se tournant
en ridicule d’une façon originale. Un désaxé à encourager
dans sa folie. Toutefois, c’était une chose de se planter là
pour sermonner les passants, et une autre de crier à une foule
d’ivrognes qu’ils buvaient la pisse du diable. Lorsqu’il s’engagea dans cette voie, il fallut moins d’une minute pour qu’un
homme hurle dans la foule : « Retourne à ton troupeau ! »
et qu’un autre prenne le relais en imitant bruyamment le
brame du renne en rut : « Unh-unh-unh. »

— Mais notre Dieu est aux cieux, persista Biettar. Il n’est
pas dans l’estomac, ni dans le foie, ni dans la rate, ni dans la
bile, ni dans les intestins. Il n’est pas dans la liqueur. Il n’est
pas dans le bordel. Il n’est pas dans la grange.

C’en fut trop pour Willa. Non pas parce qu’elle se sentait
solidaire des hommes qui invectivaient Biettar, mais parce que
tout la consternait. Biettar, ces hommes, elle-même. Elle se
tourna vers la rue, pour voir qui d’autre assistait au sermon,
et fut surprise de découvrir que les gens affluaient, que des
curieux se penchaient à leurs fenêtres. Soudain, ses yeux se
posèrent sur lui.

Elle regarda Ivvár et Ivvár la regarda. Il était si beau,
ses cheveux avaient poussé et éclairci au soleil, et son visage
avait bruni et semblait plus dur. Elle avait parcouru deux
cents kilomètres, marché pendant deux mois, et il était là,
juste devant elle. Elle fut alors si gênée d’avoir fait un aussi
long chemin, de s’être donné autant de mal, qu’elle ne
put soutenir son regard. Comme une idiote, elle plongea
les yeux dans la foule, regarda Biettar sans le voir, entendit les quolibets de l’assistance, les réprimandes de Mikkol,
mais la scène lui sembla vide de sens. Seul Ivvár avait du
sens. Quelle folie de venir jusque-là. Pourquoi avoir fait
cet interminable voyage ? Dans quel embarras s’était-elle
mise ? Pour quelle raison au juste s’était-elle infligé toutes
ces souffrances ?

Comment aller vers lui à présent, sans subir une humiliation cuisante ? Une mendiante, voilà ce qu’elle était. Dans
un état de dénuement total. Elle n’avait même plus d’orgueil.
Elle n’avait plus rien, hormis ses lèvres gercées, son visage
brûlé par le soleil, ses jambes endolories, et un curieux claquement dans la hanche lorsqu’elle montait ou descendait une
pente. Elle portait le pantalon en peau de renne tout rapiécé
et les vieilles bottes de cuir de Risten. Il n’y avait en elle rien
de joli ni de désirable. Pourtant, elle espérait qu’il vienne à
elle, qu’il la rejoigne. Mais il lui était impossible de se retourner pour voir s’il avait bougé. Elle le souhaitait seulement
et l’appelait en pensée.

Viens. Je t’aime tant. Viens.

Pendant ce temps, le père d’Ivvár débitait son sermon.
Il ne s’arrêtait plus : le diable, le whisky qui est votre dieu, ce
qu’un homme aime le plus est son dieu. Willa se rappelait
vaguement avoir recopié ces mots et pensé, sur le moment :
J’aimerai Dieu et le Christ plus que tout. Elle s’était fait cette promesse, tout en ayant conscience, au fond d’elle, d’aimer sa
famille davantage. L’obligation d’aimer un dieu qu’elle n’avait
jamais rencontré, et de l’aimer plus fort que ceux qui l’entouraient, lui était apparue comme une épreuve. De toutes les
exigences, c’était la plus importante, et elle avait du mal à
s’y plier.

Pourtant, elle avait quitté cette famille qu’elle aimait,
elle l’avait fuie.

Elle fit l’effort de se retourner, et vit qu’Ivvár n’avait pas
bougé. Il se tenait toujours debout devant le même commerce,
dans la posture qu’il adoptait habituellement devant l’église :
les pouces rentrés dans sa ceinture, une épaule appuyée contre
le mur, les chevilles croisées. On aurait pu croire qu’il affichait
délibérément une posture nonchalante, mais il semblait très à
l’aise. Cette fois, elle lui adressa un sourire béat et, tandis que
s’intensifiait la clameur de la foule, elle se fraya un passage
vers lui. L’assemblée avançait vers Biettar et elle progressait
à contre-courant, vers Ivvár. « Excusez-moi, excusez-moi »,
disait-elle, vainement, jouant des coudes pour traverser un
groupe d’hommes en sueur, des Kvènes, peut-être – dans le
doute, elle s’adressa à eux en suédois. Mais lorsqu’elle eut
franchi ce dernier obstacle, Ivvár n’était plus là. Elle l’avait
perdu de vue.

Elle resta dans l’allée principale, sans bouger. Les gens
passaient devant elle sans la voir. Lorsqu’elle le repéra de
nouveau, il s’éloignait, tête baissée, comme s’il ne voulait
pas être vu. Il ne voulait pas être suivi, il ne voulait rien
avoir à faire avec elle. Elle aurait pu crier, lui courir après,
lui donner des coups de poing dans le dos, mais, derrière elle,
le tumulte montait, et, faisant volte-face, elle eut tout juste le
temps de voir qu’un Norvégien grand et blond forçait Biettar
à descendre de son rocher. L’homme lui entravait les tibias et
s’apprêtait à le soulever comme un enfant avant de le faire
basculer par-dessus son épaule pour l’amener ailleurs, mais
Biettar se débattit et parvint à se libérer avant de s’écrouler.
Le Norvégien sembla satisfait de le voir à terre et lui aboya
dans sa langue : « Maintenant, tu vas te tenir tranquille. »
Il s’en allait quand l’autre se releva et, pendant un instant,
on aurait dit qu’il allait le frapper.

Frappe-le, Biettar, pensa Willa, frappe-le !

Elle aurait voulu qu’il saisisse cette brute comme un renne,
lui plaque la tête au sol, un pied sur son cou. Mais Biettar
resta sans réaction.

 

Cette altercation sonna la fin du rassemblement. Plus personne ne voulait traîner dans le coin, l’embarras était soudain général, essentiellement parce qu’un groupe de femmes
sámi avait commencé à disperser la foule en houspillant les
curieux : rentrez chez vous, rentrez chez vous, quel genre
d’hommes êtes-vous ? Et leur honte fut réelle, ils n’aimaient
pas être grondés. Ne pouvaient-ils pas assister à une bagarre
si tel était leur bon plaisir ? Mais ils n’eurent pas le courage
de se dresser contre la volonté de ces femmes. Il était plus
simple de retourner à leurs activités, qu’il s’agisse d’acheter,
de vendre ou de boire.

Une fois la cohue dissipée, Risten et Mikkol restèrent avec
Biettar, tâchant de lui manifester plus de bienveillance que de
pitié. Il tenait encore dans ses mains les feuillets du sermon.
L’une des pages était tombée et avait été piétinée, et Biettar
voulut l’essuyer, mais ne parvint qu’à étaler la boue sur le
papier. Il était déconfit, humilié, même. Il ne savait pas exactement quelles avaient été ses attentes, mais s’était persuadé
que Dieu le défendrait ou ferait en sorte que les hommes
écoutent. La veille, il s’était même rêvé en nouveau Læstadius.
Un berger devenu guide spirituel. Rien que ça !

Mais ce qu’il venait de vivre était terrible. Il lui faudrait
une détermination sans faille pour que sa volonté de prêcher
reste intacte, et il n’était pas certain que sa foi soit à ce point
inébranlable. Monter sur ce rocher pour déclamer les sermons lui avait demandé d’immenses efforts, et il avait tenu
bon uniquement par obstination. Son désarroi était profond,
et l’invitation de Risten et Mikkol à se joindre à eux dans
leur lávvu n’y changea rien, pas plus que le fait de s’asseoir à
côté de Nilsa pour fumer avec lui, pas plus que l’étonnante
amabilité dont ce dernier fit preuve, lui-même surpris de ne
pas dédaigner Biettar. Ce ne fut qu’en apercevant Willa que
Biettar se mit à penser qu’il y avait quelque chose de supérieur
à l’œuvre. Ce n’était pas un signe de Dieu, mais ce n’était
pas rien, de la voir là. Il lui sembla voir apparaître Læstadius
sous ce visage, et, bizarrement, il se sentit moins seul. Il savait,
évidemment, qu’elle ne voulait pas de sa présence. Elle avait
l’air aussi vaincue que lui, et quoi de plus compréhensible ?
La transhumance n’était pas facile, surtout si vous n’aviez pas
eu toute une vie pour vous y préparer. Il eut beau l’examiner
attentivement, il n’arriva pas à deviner si elle était enceinte
ou non, ni avec qui elle était venue. Les Tomma ? Pour quelle
raison l’auraient-ils accueillie parmi eux ? Jamais il n’oserait
poser la question.

Bien sûr, Willa aurait pu éprouver de la pitié envers Biettar,
le voyant dépassé par les événements, mais elle n’avait de
pitié que pour elle-même, et ce sentiment la submergeait
tout entière. La présence de Biettar était douloureuse, car il
lui faisait penser à Ivvár. Elle ne voyait en lui que les petits
gestes et les tics de son fils. Elle se mit à le détester, en voulut
à Nilsa de son hospitalité (il fallait être bien lâche pour lui
servir à manger) et à Mikkol de lui vouer une telle admiration.
Lorsque Biettar s’adressa enfin à elle, elle ne put lever les yeux
vers lui.

— Willa, tu as entendu ? Lorens va bien.

Il eut beau lui annoncer la nouvelle avec douceur et gentillesse, elle continua à éviter son regard.

— Oui, répondit-elle, je sais.

En réalité, elle venait de l’apprendre. Elle eut envie de
crier, de sangloter, de frapper quelqu’un, elle n’était plus
qu’émotions. La raison l’avait quittée, et elle se retint de laisser paraître la moindre réaction.

Au bout d’un temps qui lui parut acceptable, elle sortit
discrètement du lávvu et s’enfuit, s’agaçant de l’absence d’obscurité, car il n’y avait nulle part où se cacher, où disparaître.
Elle alla s’asseoir sur un rocher près de la mer, attendant que
Biettar soit parti, mais il ne partait pas. S’il n’en avait pas l’intention, ce serait à elle de faire demi-tour.

Elle resta sur son rocher. Elle y resta la nuit entière, et
entendit Mikkol prier à voix haute dans le lávvu, et Biettar
lui répondre. Elle entendit la transe commencer, les cris,
et au bout d’un long moment, peut-être une heure, Nilsa
apparut, s’assit non loin et sortit sa pipe. Il la regarda avec
l’air de dire : que peut-on y faire ? Et tous deux restèrent là,
longuement, à contempler la mer.
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La lettre de son oncle arriva à la fin du mois de juin,
presque deux mois après que Henrik eut envoyé la sienne –
l’acheminement du courrier était long jusqu’au nord. Henrik
savait, avant même de décacheter l’enveloppe, ce qu’il avait
déclenché en écrivant à Frans. Pourtant, voir sa réaction noir
sur blanc le déconcerta, comme s’il avait lancé une ligne
bien plus loin que ce qu’il avait imaginé et pêché non pas un
poisson mais une baleine. Son oncle était « terrassé d’étonnement », et « sévèrement attristé, craignant que des âmes qui ne
connaissaient pas encore le Seigneur soient attirées dans cette
diablerie ». Il comptait sur Henrik pour être « ses yeux et ses
oreilles », pour « continuer à servir notre Seigneur avec dévotion », etc. Les phrases adhéraient si fermement au jargon de
l’Église et de la Couronne qu’elles en étaient vides de sens. Ces
exhortations ardentes n’étaient que des formules toutes faites,
des coquilles vides. Le bas de la deuxième page lui réservait un
choc : Frans allait transférer Læstadius à Pajala, une paroisse
plus au sud, où ses enseignements hérétiques seraient « refrénés, voire abolis », où la population serait « moins réceptive à
son influence ». Pajala restait, « malheureusement, une terre
laponne », mais y vivaient essentiellement des Suédois, et,
dans l’ensemble, l’Église exerçait une autorité plus ferme sur
ses habitants. « Je serais surpris que ces gens, écrivait Frans
sèchement, voient d’un bon œil le fait d’être encouragés
à se tenir debout sur les bancs au lieu de s’y asseoir. »

Ensuite, il était question de politique, et Henrik eut du mal
à suivre. C’était d’un ennui… Son oncle adorait discourir sur
ces sujets avec une profusion de détails. Il s’avérait, d’après
ce que comprit Henrik, que le tsar Nicolas Ier avait décidé
de fermer la frontière avec la Russie, pour que plus personne
ne passe ; ni les Suédois, ni les Norvégiens, et certainement
pas les Lapons, tout cela parce que les Russes souhaitaient
pêcher sur la côte et que le roi Oskar Ier leur refusait ce droit,
car il évitait de suivre l’exemple de son père qui, selon lui,
s’était montré trop généreux envers le tsar. Quant à lui, poursuivait son oncle (la lettre faisait presque quatre pages d’une
écriture serrée), il viendrait à la fin de l’été, au plus tard à l’automne, durant sa tournée d’inspection des paroisses, pour s’assurer que les congrégations « progressaient de façon constante
sous la surveillance miséricordieuse de notre Seigneur »,
et, bien sûr, pour rendre visite à Henrik lui-même, s’assurer
que « Dieu l’avait béni généreusement en toutes choses » et se
joindre à lui dans « cette nouvelle prospérité », ce que Henrik
traduisit ainsi : son oncle venait chercher son dû.

La conséquence pourtant évidente du départ de Læstadius
ne traversa l’esprit de Henrik qu’en toute fin de journée :
si son père était muté, Nora le suivrait. Il n’avait jamais imaginé qu’on puisse envoyer ailleurs le pasteur qui semblait si
bien adapté à cette contrée pauvre et isolée. Son oncle lui
avait un jour raconté que Læstadius avait été le seul candidat pour la paroisse de Karesuando. Henrik relut les passages
importants de la lettre, mais c’était limpide : Nora partirait
vers le sud, à Pajala, une ville bien plus grande, et rencontrerait quelqu’un là-bas, tandis qu’un autre pasteur serait
envoyé au village. Il ignorait si cet homme serait meilleur
pour ses intérêts. Il était probable qu’il se comporte comme
les autres pasteurs, offrant aux visiteurs de son presbytère un
verre de brännvin pour les inciter à revenir, mais rien ne le
garantissait. Le nouveau pasteur pourrait être pire. Il pourrait ne pas avoir de filles et venir le sermonner tous les soirs
pour essayer de sauver son âme. Mais, surtout, son oncle allait
venir, pour récupérer son dû dans tous les sens du terme, et,
à cette idée, Henrik fut tenté de fuir, comme Willa, et de disparaître dans la toundra.

Nora vint chez lui le lendemain, avec l’air de souffrir de la
lèpre. Les moustiques ne l’avaient pas épargnée, et elle avait
des papules dans le cou, dont une dépassait de sa narine,
sans parler d’une ligne de morsures qui semblaient prolonger
ses sourcils en travers de son front. C’était ingrat, d’autant plus
qu’elle avait frotté un mélange de boue et de goudron sur ses
poignets, ses mains et sa clavicule, ce qui, en plus de son allure
maladive, lui donnait l’air pauvre et sale. Instantanément,
le départ de sa famille pour Pajala le gêna moins.

— J’ai passé la journée d’hier au champ, dit-elle en guise
d’explication, avant de cacher ses mains derrière son dos.

— Je vois.

— Ce n’est pas aussi grave que ça en a l’air.

— Je l’espère, dit-il, s’apercevant aussitôt de ce que sa
réponse impliquait. Que faisais-tu dehors ?

— J’enlevais des pierres dans la terre. Tous les ans, quoi
qu’il arrive, il y a plus de pierres, on dirait qu’elles poussent.

— Des pierres pour la soupe.

— Exactement.

— Ta famille te fait travailler trop dur, déclara-t-il en se
penchant contre le comptoir.

— Tout le monde travaille dur.

Elle semblait plus mal à l’aise que d’habitude et se balançait d’avant en arrière sur ses pieds, les mains toujours
derrière le dos.

— Qu’y a-t-il ?

Il l’étudia, mais n’avait jamais été doué pour les devinettes.
Emelie s’en agaçait tout le temps, elle soupirait et disait :
« Tu sais très bien ce que je pense », alors qu’il n’en avait pas
la moindre idée. Mais Nora se tenait là, comme si elle était
venue sur sa convocation et attendait qu’il lui dise quoi faire.

— Nora ?

— Oui, répondit-elle d’une voix enrouée.

Il alla lui chercher un verre d’eau.

— Qu’y a-t-il ? Quelque chose ne va pas ?

— Tu connais l’histoire du fils prodigue ? lui demanda-t-elle.

Il hocha la tête et elle se dirigea vers le tabouret, dans le
coin. Henrik reposa le verre. Elle s’assit d’une façon convenable, les genoux inclinés sur le côté et les pieds posés sur le
barreau, les mains l’une sur l’autre et non croisées.

— Il y a deux fils. L’un d’eux demande son héritage en
avance, il l’obtient, mais il le dilapide aux jeux, dans la boisson, les prostituées, dans une vie dissolue. Et quand il revient
dans sa famille, il dit : « J’ai péché contre le ciel et contre
vous », et son père l’accueille et lui fait servir à dîner. Ensuite,
il dit à ses domestiques : « Apportez le veau gras. » Et le frère
est furieux, il va voir son père et lui dit : « Tu n’as jamais tué
de veau gras pour moi. » Mais le père ne fait que lui répéter
ce qu’il a dit avant à son autre fils : « Tout ce que j’ai est à toi,
ton frère était mort, mais il a ressuscité, il était perdu, mais
il nous est revenu. »

Elle marqua une pause, comme si le message qu’elle souhaitait faire passer était limpide.

Henrik hocha la tête en essayant de prendre un air pensif.

— Et le frère, dans tout ça ? poursuivit-elle en articulant
à l’excès. Le père est tellement heureux que son aîné se soit
repenti qu’il ne se demande pas ce que ressent son autre
fils. L’autre a toujours fait ce qu’on attendait de lui, mais il
n’obtient rien en récompense, il n’y a pas de veau gras pour
celui qui a bien agi. Personne ne se rend compte à quel
point c’est difficile d’être l’autre enfant, celui qui ne s’est
pas enfui.

Sa voix s’était brisée, mais son visage restait de marbre.
Elle le regardait fixement et, pendant une seconde, il eut peur
d’elle, sans savoir pourquoi.

— Elle va revenir, dit-il. Et tu seras heureuse. Elle est sûrement juste en haut de la rivière.

— Elle est à la mer, affirma Nora d’une voix calme.
Je les ai entendus en parler. Les Lapons ont appris qu’elle
était arrivée là-bas. Et tu crois qu’elle m’écrirait ? Ne serait-ce
que pour nous dire qu’elle est en vie ? Non, je dois attendre
que des Lapons en parlent en s’imaginant que je ne comprends pas leur langue. Tu sais ce qu’ils ont dit d’autre ?

— Quoi ?

Elle baissa les yeux sur ses mains, tordit les lèvres, mais
son sourire narquois ne s’adressait qu’à elle-même.

— Ils disent que je ferais mieux de t’épouser.

Il hocha la tête, entrouvrit la bouche, mais aucun mot
n’en sortit.

— Tu sais pourquoi ? continua-t-elle.

— Je dois avouer que non, répondit-il, d’un ton qu’il voulut
léger mais qui ressemblait fort à de l’indifférence.

— D’après eux, ce serait bien d’avoir un mariage dans
la famille, parce que la fugue de Willa donne une mauvaise image. C’est là qu’ils ont parlé de moi, ils ont dit que
mes parents feraient mieux de me marier avant que ne
survienne un deuxième déshonneur, et que si je ne t’ai pas
encore épousé, c’est parce que je me crois trop bien pour
toi, et que ma famille est vaniteuse, alors qu’on ne vaut
pas mieux que les autres. Et puis, je ne rajeunis pas, lança-t-elle avec amertume. Ils disent : « Qui attend-elle ? Le roi
de France ? »

L’entendre parler ainsi de façon si passionnée et si crue
le mit mal à l’aise.

— Oh, fit-il.

Quelle réaction attendait-elle de lui ? Devait-il se sentir
offensé ou flatté ? D’une certaine façon, il se réjouissait de
savoir que des gens les imaginaient ensemble. De plus, leur
discours n’était pas dénué de bon sens, et il était vrai que la
famille de Nora était terriblement vaniteuse. Ils se croyaient
supérieurs aux autres malgré leur pauvreté, et cette prétention les rendait plus ridicules encore. Bien sûr, il ne lui dirait
rien de tout cela. Il se demanda, en revanche, s’il devait lui
révéler que, quoi qu’il arrive, elle vivrait bientôt à Pajala.

— Qu’est-ce qu’ils en savent, les Lapons, hein ? dit-il
finalement.

Il la sentit déçue. Qu’aurait-elle voulu entendre ? « Non,
tu es très belle et nous sommes faits l’un pour l’autre, alors
marions-nous. » Comment dire une chose pareille, alors qu’elle
venait se réfugier chez lui couverte de goudron ? Était-ce
un test auquel il aurait échoué ?

Il ne trouva les mots qu’après son départ. Il aurait dû
commencer par « J’ai un aveu à te faire », puis se montrer
galant, ouvert, et même lui faire sa demande. Il songea à
la rattraper. Quand apprendrait-elle la nouvelle ? Combien
de temps avait-il ? Il fallait agir vite. Prendre les devants,
épouser Nora sans tarder. Ainsi, quand son oncle arriverait,
ce serait réglé, elle aurait nettoyé le magasin de fond en comble
et rendu l’endroit plus agréable. Peut-être que sa clientèle se
développerait, grâce à elle. La fille de Læstadius. Mais oui,
bien sûr. Il attirerait tous ces illuminés dans son commerce,
leur vendrait tout ce qu’ils voudraient. Quand l’un d’eux
prenait un chemin, les autres suivaient comme des moutons.
C’était le secret. Il pourrait reprendre sa vie en main, arrêter
de boire, commencer à faire de longues marches en plein air.
Il deviendrait si sain, si riche, qu’à son retour à Uppsala il
aurait habillé Nora des plus belles étoffes, et lorsqu’ils descendraient d’une calèche qu’il posséderait et graviraient les
marches de pierre de la maison de sa mère, celle-ci n’aurait
d’autre choix que de dire : « Mon cher Henrik, regarde-toi
donc, avec ta magnifique épouse, comme vous êtes beaux,
tous les deux, bienvenue à la maison. »

 

Chargée d’une bassine, Willa grimpait le flanc escarpé
d’une colline, à la recherche des femelles qui avaient mis bas,
non pas dans l’espoir de leur tirer beaucoup de lait, car les
bêtes la fuyaient toujours (et si, par chance, elle parvenait
à les attraper au lasso, elle ne parvenait pas à les immobiliser), mais avec la ferme intention de tenter quelque chose.
Elle avait observé Anna très attentivement afin de comprendre
la manœuvre. Il s’agissait, visiblement, de tenir le renne par
l’arrière de la mâchoire, là où l’animal n’avait pas de dents.
Elle était si concentrée sur sa mission, avançait si prudemment vers les bêtes qu’elle mit un moment à se rendre compte
que quelqu’un la regardait. Ivvár.

Ivvár ! Allongé près d’un ruisseau, le dos contre la mousse
épaisse et tourbeuse, il affichait un air coupable et insouciant
à la fois, sachant que celle qu’il regardait l’aimait précisément pour son effronterie. Y a-t-il plus bel endroit pour se
retrouver ? Voilà ce que disait son sourire.

Willa n’était pas dupe, mais ne put s’empêcher d’être troublée. Où était passée sa colère, sa rage d’avoir été abandonnée, la douleur qu’il lui avait causée en lui tournant le dos,
alors qu’il savait pertinemment qu’elle était venue là pour
lui…? Où était passé son ressentiment ? Comment un simple
sourire pouvait-il tout balayer ? Depuis dix jours, elle s’isolait
pour pleurer, pour se délester de la tristesse qui la rongeait.
Elle y repensa, mais ces jours de souffrance furent éclipsés
par le moment présent. Elle chercha la colère en elle, mais
ne trouva que du soulagement. Elle aurait voulu se montrer
amère et distante, le rejeter comme il l’avait rejetée, mais
c’était cousu de fil blanc : elle le suivrait. Non pas aux dépens
de sa fierté, de sa volonté, car elle puisait une partie de ces
qualités en lui. Et tandis qu’il lui souriait, tout lui parut limpide : quand elle était avec lui, elle était heureuse, et elle avait
envie d’être heureuse.

Elle resta donc là, baignant dans le bonheur qu’il lui offrait,
et la bassine glissa mollement à ses pieds.

— Tu es incorrigible, dit-elle, sans la moindre réprimande
dans la voix, le cœur gonflé.

— Je ne sais pas ce que ça veut dire, répondit-il.

Il sourit et se redressa si lestement qu’elle sursauta.

— Allons-y, dit-il, comme une évidence.

Sans lui prendre la main ni même se retourner pour
s’assurer qu’elle le suivait, il descendit la pente d’un pas vif,
le long du ruisseau, enjambant des branches chargées de
lichen et de mousse, digne d’une forêt du Háldi. Mais tout
allait trop vite pour laisser la place à ce genre de réflexion.
Willa n’eut même pas le temps de voir où elle posait les pieds.
Devant elle, Ivvár ne marchait pas mais bondissait allégrement de pierre en pierre, avec une assurance qu’elle tenta
d’imiter, se mouvant sans y penser, sans se soucier des précautions à prendre. Ensemble, ils dévalèrent la pente avec
le ruisseau. En bas, un renne au pelage entièrement blanc à
l’exception d’une ligne brune sur le dos, les bois encore jeunes
et duveteux, les regarda approcher ; sa posture donnait l’impression qu’il hésitait à leur céder le passage. La marque de
son oreille gauche indiquait qu’il appartenait à la famille
Tomma, et celle de droite précisait qu’il était à Risten, mais
lorsque Willa le vit, elle pensa seulement : je connais ce renne.
Elle se plaisait à croire que lui aussi l’avait reconnue, car il
se décala et s’éloigna d’un pas tranquille, et cette indifférence fut une récompense en soi. L’animal les regarda passer
en trombe devant lui, avant de retourner à l’épaisse natte
de lichen qui recouvrait le tronc d’un arbre. Willa ne tomba
pas, Ivvár non plus, et ils arrivèrent indemnes à l’endroit où
la pente s’adoucissait, où les arbres formaient une clairière
où s’invitait le soleil.

Ivvár ralentit l’allure, et Willa put cheminer à côté de lui.
Ils longeaient toujours le ruisseau qui courait vers la mer, et,
à l’approche du rivage, la brise vint leur caresser le visage,
les pins cédèrent la place aux broussailles, la mousse spongieuse aux pierres, et voilà qu’ils se trouvaient à présent au
bord de l’eau, d’un calme et d’un gris parfaitement ordinaires
dans la baie. Il y avait là une vieille barque défraîchie, qu’on
avait tirée sur les pierres. Ivvár saisit la coque pour faire glisser l’embarcation dans l’eau.

— Monte ! lui cria-t-il par-dessus le raclement du bateau
sur les pierres.

Il la regarda avec un haussement de sourcils, et elle fut
tellement submergée d’amour qu’elle se serait jetée à l’eau
s’il le lui avait demandé. Elle ne s’arrêtait plus de sourire.
Que lui arrivait-il ? Elle flottait dans une sorte de béatitude,
un état sûrement ridicule vu de l’extérieur mais vertigineux
vécu de l’intérieur. Était-il possible d’éprouver un bonheur si
parfait et si total avec quelqu’un qu’on en oubliait le mal qu’il
vous avait fait ? Était-il possible que l’espoir vienne à bout
de toutes les peurs ?

Sur la barque, elle le regarda ramer et se délecta de le voir
exhiber ses talents pour elle. Elle fut amusée qu’il cherche à
l’impressionner, d’autant plus qu’il y parvenait. Le spectacle
qu’il lui offrait, le mouvement de ses bras faisant glisser avec
célérité le bateau sur la baie, eut l’effet escompté : il était
fort et la protégerait, il la désirait et voulait qu’elle le désire.
Il ramait vers le nord, vers l’entrée de la mer, mais, une
fois qu’ils eurent contourné l’île, il prit la direction de l’est,
en restant près du rivage, et, lorsqu’il s’arrêta, ils avaient
dépassé deux ou trois autres îles, mais il ne semblait pas fatigué. Avant même de faire descendre Willa, il hissa la barque
sur la terre ferme, puis lui tendit la main et elle la prit, même
si ce n’était pas nécessaire. Une fois sur le rivage, il ne lui
lâcha pas la main, mais la serra, comme si, sur cette île,
elle n’arriverait pas à marcher sans lui.

L’ancienne Willa aurait demandé : « Où sommes-nous ? »
La nouvelle ne posa aucune question, elle se contenta de
lui emboîter le pas, de longer la rive avec lui, de suivre le
soleil vers la courbe la plus éloignée de l’île. Celle-ci semblait trop petite pour être habitée, et les reliefs y étaient peu
escarpés. Il savait où il allait. Il la conduisit sur une pente,
et ils grimpèrent les rochers ensemble jusqu’à atteindre un
plateau où se trouvait un rocher massif, chauffé toute la
journée par le soleil. Une légère brise tenait les moustiques
à distance.

Son visage lui faisait mal à force de sourire. Avait-elle
eu cette expression béate durant tout le trajet ? Était-il
permis de vivre ainsi ? Le visage de son père allait-il s’inviter dans ses pensées ? Même ce souvenir ne parvint pas
à occulter le rocher et le soleil, il n’avait pas sa place dans
cet endroit. Elle s’étendit sur la pierre cuisante, et la chaleur se propagea dans ses jambes et son dos, et ce fut
délicieux, comme le sauna après une journée de ski, une
chaleur qui vous enveloppait durablement. Elle tourna la
tête. Il avait l’air d’attendre le moment propice. Il n’hésitait pas, mais patientait. Cette distinction lui parut soudain
évidente.

Il se tourna vers la mer, offrant sa nuque à la vue de Willa.
Le vent sifflait fort, elle se redressa légèrement en s’appuyant
sur ses coudes pour entendre Ivvár. Il pivota de nouveau vers
elle, révélant un visage chargé de sens. Il haussa les sourcils,
tentant visiblement de réprimer une émotion ou cherchant
ses mots.

— Regarde la mer, dit-il.

Au loin, les marsouins étaient regroupés en bande, et leurs
nageoires sortaient de l’eau puis y replongeaient, pointes
noires et luisantes qui allaient et venaient au hasard.

— Écoute, dit-il.

Elle écouta et l’entendit : un léger bruit de succion, comme
s’ils aspiraient de l’air.

Pourquoi t’être enfui à la foire ? Pourquoi venir me chercher
maintenant ?

Mais, alors que ces questions tournoyaient dans sa tête,
elle ne put les énoncer.

Je suis amoureuse de toi.

Elle aurait pu dire cela, également.

— Quand on s’est rencontrés, dit-il en la regardant, la première fois, devant l’église, on s’est compris, toi et moi, d’une
façon qui nous a dépassés.

Ces mots étaient délicieux, aussi chauds que la pierre,
et elle eut envie de s’y prélasser. Elle se les répéta : « On s’est
compris d’une façon qui nous a dépassés. »

— C’est agréable, dit-elle, d’être dépassé.

Elle le pensait. Au bout d’un long moment, il s’allongea
sur le côté, la tête appuyée contre sa paume. Pendant qu’il
l’étudiait, attentivement, elle s’efforça d’en faire autant, mais
elle dut se mordre les lèvres pour maîtriser le sourire nerveux
qui essayait sans cesse de s’y inviter.

— Et tu crois me comprendre, maintenant ? demanda-t-elle.

Elle s’entendit parler, navrée de n’avoir rien d’intéressant
à dire, de ne désirer qu’une chose : qu’il lui parle d’elle.

Il lui donna une petite tape sur le bras.

— Tu me comprends aussi bien que ça ? dit-elle.

Mais elle eut envie qu’il recommence.

— D’accord, je vais être très sérieux, alors.

Il se ressaisit, arbora un visage plus grave.

— Je suis quelqu’un de sérieux, ajouta-t-il. Je m’exprime
toujours de façon sérieuse, et je pense tout ce que je dis.
Toutes mes idées sont très importantes !

Il était clair qu’il imitait quelqu’un – le père de Willa ou
son propre père. Elle se mit à rire. Il était doué à ce jeu, même
si c’était un peu gênant.

— Absolument, poursuivit-il. Je connais par cœur mon
alphabet, et je lis du grec avant de m’endormir, et du latin
avant le petit déjeuner. Au déjeuner, je dévore des livres.
Et chaque fois que j’ai quelque chose d’intéressant à dire,
je l’écris pour que personne ne l’oublie ! Et j’en parle tous les
dimanches, avant le chant du pluvier.

Il avait fait de grands gestes en parlant et laissa retomber
sa main, devenu sérieux en jouant à l’être. Un changement
s’était produit, un retournement. Willa voulut y mettre fin,
retrouver la légèreté qui l’avait animé un instant plus tôt, mais
il semblait amer.

En fait, il était plein de rancœur, et sous cette rancœur
avait couvé de la honte, et cette honte venait d’émerger crûment : il revoyait son père, au marché, perché sur un rocher,
en train de houspiller la foule de pécheurs. Les joues d’Ivvár
s’enflammèrent, il revivait l’humiliation. Et puis il y avait eu
Willa, qui le regardait, qui attendait quelque chose de lui.
Mais quoi ? Tout. Et dans ces circonstances, il n’avait rien
pu lui donner, et encore moins s’offrir à elle. Qu’aurait-il dû
faire ? Décharger sa douleur sur elle ?

À présent, son malaise ne faisait que s’accroître en la
regardant, parce qu’il se rappelait l’avoir abandonnée.
Il était conscient de ce qu’il avait fait, conscient d’avoir,
comme toujours, agi sans réfléchir. Il avait deviné qu’elle
serait à la foire pour quelque temps et n’était pas revenu la
chercher, il avait attendu plusieurs jours avant d’y retourner. Le temps d’oublier, au moins un peu, ce qu’il avait fait.
Et maintenant, il était devant elle, sous ses yeux, et savait
qu’elle était amoureuse de lui. Il l’avait amenée là pour
oublier son père, pour oublier le marché, et voilà qu’il repensait à Risten. Une malédiction pesait sur leur histoire, ils ne
pourraient pas la vivre en étant juste eux-mêmes, car les
obstacles qui se dressaient entre eux étaient trop nombreux.
Mais, tandis qu’il la regardait avec doute, avec inquiétude,
elle portait sur lui un regard plein d’amour. C’était à la fois un
baume et une torture. Un désir et une crainte.

Je la décevrai. Elle est exactement comme Risten. Je ne peux pas
répondre à ses attentes. Je ne suis que char me, séduction. Je plais
aux femmes, je leur fais des promesses, je leur dis des choses que je ne
pense pas, et elles m’aiment pour ces paroles en l’air, et je recommence,
encore et encore. Qu’est-ce que je fais ici, allongé sur le même rocher
à prononcer les mêmes paroles ?

— Tu me caches des choses, devina Willa.

Il poussa un long soupir. Elle le regardait avec des yeux
trop brillants, trop pleins d’espoir.

— On ne peut pas tout savoir.

Elle parut soudain si triste qu’il eut envie de la charmer
de nouveau, de dissiper ce malaise. Il s’en sentait capable,
pouvait y remédier s’il le voulait. Il lui suffisait de se pencher
vers elle et de l’embrasser dans le cou. De prendre sa main
et d’y déposer un baiser, au dos, puis un autre dans le creux
de sa paume. Alors c’est ce qu’il fit, il lui prit la main. C’était
un peu comme s’enivrer, plonger dans l’oubli. Il voulait
oublier, mais aussi vivre ce qu’elle vivait, l’état amoureux, être
dévoré par quelque chose qui n’était pas lui, fermer les yeux,
l’espace d’un instant, sur les horreurs du monde, comme
ce faon qu’il avait découvert le matin même, inerte, langue
pendante, piétiné par sa propre mère.
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C’était le point culminant de l’année, l’apogée de sa vie :
elle se trouvait à la mer, à la fin de l’été, amoureuse, des mots
aussi grandioses et terrifiants que l’océan immense et noir,
si noir. Elle n’avait jamais connu une telle sérénité… Elle en
aurait pleuré tant ce répit lui était doux : plus de presbytère
ni de moustiques ni d’intérieurs enfumés, plus d’angoisse
d’un avenir tout tracé. Non, elle ne rêvait pas. Elle, Wilhelmina
Læstadius, la fille du pasteur, avait un Sámi pour amant,
un berger, qui venait la chercher en bateau, l’emmenait dans
des endroits nouveaux, un homme avec qui elle commettait le
péché de chair, sans arrêt, volontairement, partout où c’était
raisonnable et partout où ça ne l’était pas, sous un rákkas ou
sur une peau de renne dans l’herbe, peu importait. La plupart du temps sans tendresse ni délicatesse, sans promesses.
Parfois, ils s’embrassaient avant l’acte, et parfois non, mais le
plus précieux pour elle était le désir qu’elle lui inspirait, elle
détenait ce pouvoir. Lorsqu’ils étaient épuisés, il dormait et
elle l’écoutait dormir. Elle se blottissait dans ses bras, mêlant
ses jambes aux siennes, la tête enfouie dans son cou, et elle
aurait aimé rester ainsi, hiberner pour le restant de ses jours.

Mais elle avait du mal à savoir si ce bonheur avait du sens
au-delà du moment présent. Ils ne parlaient ni de l’avenir ni
de l’idylle qu’ils vivaient au présent. Ils évitaient le sujet, faisaient diversion, s’occupaient. Il l’emmena pêcher, lui montra
comment attraper des maquereaux, des aloses, et même,
une fois, un flétan, un poisson qu’elle n’avait jamais vu, tout
plat, avec les deux yeux du même côté et faisant la moitié de
sa taille. Ensemble, ils le fumèrent une journée entière dans
le lávvu, « pour l’hiver prochain », lui dit-il en la regardant
dans les yeux, et elle se demanda ce qu’il avait voulu dire :
pour qu’elle l’apporte à Karesuando ? Ou pour qu’ils le partagent, l’année suivante, dans le froid et l’obscurité ?

Elle n’osa pas lui poser la question.

Elle évita également de penser à un éventuel retour
à Karesuando, au dégoût qu’elle inspirerait à son père.
La laisseraient-ils revenir ? La renverraient-ils ? Contre toute
attente, elle avait commis l’impensable, et elle ne pouvait en
imaginer les conséquences. Alors elle s’abstint.

Quand les moustiques les attaquaient, il faisait des petits
cataplasmes de boue à poser sur les piqûres.

Ils discutaient tout le temps, jusqu’à avoir la bouche sèche,
alors ils faisaient du café et le sirotaient lentement, et il lui
parlait de la fois où il s’était perdu dans les collines pendant
un blizzard qui avait duré trois jours, du jour où sa mère lui
avait appris à fourrer ses bottes, du fait qu’il avait toujours
voulu être gardien de troupeau, qu’il n’avait jamais rêvé
d’autre chose. Il lui raconta la première fois qu’il avait abattu
une bête, la fierté de son père devant son courage, alors
qu’en réalité il avait eu peur. Et il avait encore peur de cela,
car Borga se faisait vieux. Il lui faudrait bientôt former un
autre renne de trait, ce qu’il n’avait jamais fait, car son père
s’en était toujours chargé. Il serait triste de perdre Borga.
Avec qui d’autre aurait-il pu s’épancher ainsi ? Il l’ignorait,
il n’avait jamais essayé. Comme c’était un monde nouveau
pour elle, il pouvait lui expliquer les choses à sa manière.
Il se sentait plus libre, prenait goût à lui confier ce qu’il ne
pouvait s’avouer à lui-même.

À son tour, elle lui raconta la fois où Carl avait amené à
la maison un lapin et l’avait lâché dans le presbytère. Elle lui
parla de Levi, qui était mort de la rougeole, et de Lisa, qui
avait survécu, lui dit qu’elle restait éveillée la nuit, attendant
que tout le monde soit endormi pour lire tout ce qu’il y avait
sur le bureau de son père, ses sermons, ses notes sur la mythologie sámi (elle avait arrêté de dire, et même de penser, en
termes de « Lapons »), les multiples courriers qu’il recevait,
d’un membre de la Société d’abstinence, d’une personne voulant aider à la création d’un pensionnat pour les Sámi, d’un
botaniste français, d’une paroisse voisine voulant savoir pourquoi les bancs de son église étaient vides, ou encore des lettres
de colons se plaignant des troupeaux piétinant leurs terres et
demandant l’intervention du pasteur. Elle voyait les factures
du marchand de Tornio, se rendait compte que son père avait
réglé très peu de ses achats, et qu’ils vivaient, en réalité, de
la parcimonie de sa mère et de la générosité des paroissiens,
la plupart sámi, qui leur offraient de la viande.

Ivvár hochait la tête en faisant mine de comprendre.
Elle continuait de susciter sa curiosité. Il se demandait
comment c’était, de ne pas voir la terre à travers les yeux
des rennes, de voir la terre à travers quels yeux, d’ailleurs ?
Que voyait-elle ? Comment le voyait-elle ? Comment pouvait-elle l’aimer ? Il aurait voulu se voir avec les yeux de Willa,
et alors même qu’il passait moins de temps avec le troupeau,
qu’Ánde et Niko ne supportaient plus son attitude, il continuait
de la voir. Que s’imaginait-il ? Évidemment qu’il ne pourrait
pas l’épouser. Tout d’abord, il fallait avoir été confirmé pour se
marier, et ce n’était pas son cas. Il avait passé son temps à fuir
l’Église d’État, à regarder les religieux enterrer sa mère, planter au-dessus d’elle la croix qu’elle avait tant détestée. Et qui
accepterait de le confirmer alors qu’il ne connaissait même
pas le credo ni même les dix commandements dans l’ordre ?
Et quel pasteur accepterait de le marier à la fille de Lars le
Fou ? Qui voudrait être associé à ce scandale ? Ils avaient leur
façon à eux de gérer ces choses-là. Serait-elle condamnée à
une amende pour adultère ? Lui interdiraient-ils de l’épouser ? Il n’en savait rien, c’était le système de pensée des étrangers, et il n’avait jamais eu besoin de s’y conformer. Depuis
toujours, les collines le protégeaient de ces formalités.

Cependant, même dans la logique des collines, qui n’en
était pas vraiment une, elle ne pourrait jamais être sa femme.
Ce n’était pas une vie qu’on pouvait adopter comme ça, endosser à la façon d’un nouveau vêtement. Elle n’avait pas idée
de la vraie difficulté, du fait que c’était sans fin. Elle n’avait
jamais essayé de vivre dans un lávvu en plein mois de janvier,
lorsqu’on ne pouvait pas sortir ses mains de ses moufles, qu’on
se disputait le chien pour se réchauffer. Il ne pouvait pas lui
imposer cela, et ne le ferait pas. De toute façon, il n’avait pas
les moyens de la prendre pour épouse. Il ne possédait pas assez
de rennes pour deux, et Willa n’avait même pas l’équipement
de base : pas de manteau assez chaud, pas de bottes de fourrure. Non, c’était absolument impossible. Inenvisageable.
Ils n’auraient que ce court laps de temps ensemble, ce petit
mois, cette journée qui n’en finissait pas, le soleil obstinément
perché au-dessus de la mer, leur ultime horizon.

Ils vivraient leur histoire, et elle s’achèverait avec l’été.

Il se garda de lui faire part de ses réflexions. Cela aurait été
cruel, même si la fin s’annonçait déjà. Bientôt, il marquerait
ses bêtes, les Tomma marqueraient les leurs. Les bons pâturages se feraient plus rares, et les rennes, dans leurs épais manteaux, tourneraient le dos au vent, ils voudraient reprendre
le chemin de la toundra.

Et ensuite ? D’ici novembre, ou octobre, elle serait près
de Gárasavvon. Et sa famille la reprendrait. Elle jouerait la comédie pour implorer leur pardon. Enfin, peut-être. Il ne pouvait pas deviner les conséquences de leurs
actes présents et passés, ni les siens ni ceux de Willa.
Il avait le vague pressentiment qu’elles seraient négatives,
voire désastreuses, et il s’en désolait, mais d’une façon très
floue, car l’idée même de conséquence appartenait à un
monde étranger, et il ne pouvait projeter ses sentiments dans
une abstraction. Un jour, il se demanda en la regardant : les
gens la traiteraient-ils de traînée ? Ils se trouvaient sur le versant de la montagne, son versant de montagne à lui, mais
Ánde et Nikko n’étaient pas dans les parages. Ils surveillaient les rennes qui somnolaient ou paissaient dans les parcelles enneigées qui subsistaient dans ces hauteurs, et le soleil
était bas.

— J’aimerais que Risten m’apprécie, dit Willa.

— Elle ne t’aime pas ?

— Elle me tolère. Parfois, je la fais rire, mais c’est surtout
parce que je suis maladroite et qu’elle trouve ça amusant.
Enfin, elle a l’air plus heureuse, maintenant qu’elle passe son
temps avec Mikkol.

— Alors ils ne se quittent plus ? demanda-t-il en évitant
de paraître trop curieux.

— Presque jamais. Sauf que Mikkol parle sans arrêt de
l’église en ce moment, et tu sais, ajouta-t-elle en échouant
à prendre un ton impartial, Mikkol s’est converti.

— Ce sont des choses qui arrivent, dit Ivvár.

Il se sentit mal à l’aise, craignant qu’elle ne se mette à lui
parler de son père, ce qu’il voulait éviter à tout prix. S’il le
pouvait, il n’aborderait plus jamais le sujet.

— Il va sans arrêt à des réunions de prière et essaie de
convaincre Risten de l’accompagner, mais elle trouve toujours
une excuse.

— Elle l’aime ?

— Je crois, oui.

Le soulagement et la jalousie se disputèrent en lui, et la
jalousie l’emporta. Éprouverait-il bientôt la même chose pour
Willa ? Était-ce son tour de susciter en lui cette confusion des
sentiments qui consistait à souhaiter le meilleur tout en souhaitant le pire ?

 

Un autre jour, c’était au tout début du mois d’août, ils
étaient partis chercher de l’herbe à chaussures, même s’il
était encore tôt pour cela (mais il valait mieux une herbe
à chaussures trop courte que pas d’herbe du tout), quand elle
lui demanda :

— Comment devient-on noaidi ?

Il avait remarqué qu’elle n’utilisait plus le terme de
« chaman », seulement « noaidi », et qu’elle ne disait plus
« Lapon » mais « Sámi ». Et, récemment, elle avait cessé de
lui poser des questions sur tout et n’importe quoi, comme si
elle avait acquis suffisamment de connaissances.

— Certains affirment qu’il faut être né avec trois dents.
D’autres disent qu’il faut être choisi par quelqu’un qui l’est
déjà. Parfois, en devenir un peut vous tuer. Mais je ne sais pas
ce qui est vrai.

Il se pencha en avant, saisit une poignée d’herbe et la
coupa au ras de son poing. Il trancha rapidement, puis noua
l’andain en laissant dépasser une tige. Le jonc était épais,
râpeux contre sa paume, et chaque fois qu’Ivvár se redressait, son dos lui faisait mal, et ses pieds, enlisés dans la fange,
lui criaient qu’ils avaient froid, alors même que le soleil lui
brûlait les joues.

Willa faisait ses nœuds trop lâches, elle devait sans cesse
recommencer, mais il appréciait d’avoir de l’aide, et cela ne le
gênait plus d’effectuer des tâches féminines, à présent qu’une
femme était avec lui. Il pouvait prétendre que c’était lui qui
l’aidait. Il tordait l’herbe, nouait, fauchait, tordait, nouait.
Elle s’interrompit pour lui demander :

— Tu sais si des gens fabriquaient leurs propres tambours ?

— Il fallait bien qu’ils viennent de quelque part, dit-il,
sarcastique.

— Je me demandais juste qui les fabriquait. J’ai lu quelque
part qu’ils doivent être confectionnés avec un bois qui a poussé
du côté nord d’un arbre.

Elle a toujours lu quelque chose quelque part, pensa-t-il avec une
pointe d’amertume. Et il lui répondit de façon laconique :

— C’est assez juste.

Il se leva et se dirigea vers une autre zone du marécage,
et bientôt, la conversation s’évanouit, elle disparut dans
les nuages ou dans l’herbe, et ils se contentèrent de couper
du fourrage en silence. Elle avait toujours des questions à
poser, elle voulait savoir, examiner les choses à la loupe.
Elle n’acceptait pas d’être dans l’ignorance. Il le comprenait, dans une certaine mesure, mais avait aussi envie de
lui dire : « Qu’est-ce que ça peut bien faire ? À quoi bon
savoir ? »

Mais il ne voulait pas se disputer avec elle, il voulait s’oublier dans la légèreté de leur amour. Ainsi, lorsqu’ils eurent
rempli deux sacs d’herbes nouées, qu’ils ne sentirent plus leurs
pieds et que leurs mains les brûlèrent, il prépara du café, sortit
du fromage, coupa de longues tranches de viande bordées
de gras épais, et ils passèrent un bon moment. Il s’abreuva
de cette joie, baignant dans un soleil qui ne se gardait pas
en prévision de l’hiver.

 

Henrik n’était pas sujet à la culpabilité, c’était plutôt la
peur qui le guidait, mais il commençait à s’en vouloir de ne
pas avoir parlé à Nora de la mutation de son père à Pajala.
En même temps, il ne pouvait se résoudre à perdre l’avantage
que la situation lui donnait, ni à simplement faire sa demande,
rien ne lui permettant de croire qu’elle serait acceptée.
La lettre informant Læstadius de sa nouvelle paroisse pouvait arriver à tout moment, et Henrik ne faisait toujours rien.
Nora avait cessé de lui rendre visite et ne regardait même pas
dans sa direction en passant devant chez lui. Il l’appela de
loin, une fois, mais elle se contenta d’un signe de tête avant
de poursuivre son chemin.

Au terme d’une nuit de beuverie, il se décida enfin à lui
parler, se disant qu’elle était bien trop polie pour lui rire au
nez. Une fois franchi ce pas, il saurait quoi faire concernant
son père. C’était la meilleure stratégie à adopter : ne pas réfléchir au problème dans son ensemble, agir étape par étape.
Il pourrait glisser dans la conversation le fait qu’il avait besoin
d’une épouse, il verrait bien sa réaction. D’ailleurs, elle avait
peut-être elle-même utilisé cette ruse, en prétendant citer
les Lapons, inventé cette histoire de toutes pièces pour ne
pas révéler ses sentiments trop vite ? Était-elle si maligne ?
Si prudente ?

Lorsqu’il lui parla enfin, ce fut si simple qu’il se sentit
stupide de ne pas l’avoir fait bien plus tôt.

— Ce que les Lapons ont dit… sur nous, se lança-t-il.
Tu as déjà pensé que c’était une bonne idée ?

Elle lui fit répéter sa question, puis lui répondit à sa façon
directe et méticuleuse, comme si elle retirait un éclat de verre.

— Tu te demandes si on devrait se marier, n’est-ce pas ?

Il ne put interpréter son expression, mais, au moins,
elle ne riait pas.

— C’est ça, dit-il, et ce fut lui qui se mit à rire, nerveusement. Peut-être, enfin, je ne sais pas.

— C’est la première fois que cela te traverse l’esprit ?

Ils se trouvaient au beau milieu de la rue, à la vue de tous.
D’une certaine façon, cela facilitait la démarche, la rendait
moins formelle. Il aurait très bien pu être en train de lui
demander où elle avait cueilli ces mûres arctiques, la féliciter
d’en avoir rempli deux seaux.

Elle posa son butin par terre. Elle portait une sorte de
bonnet qui lui donnait une allure un peu trop juvénile à son
goût, mais il n’allait pas s’arrêter à ce détail.

— Non, j’y pensais déjà.

— Eh bien, ne t’emballe pas trop vite, dit-elle. As-tu l’intention d’en parler à mon père ?

Elle perçut le doute dans sa voix, ou peut-être une pointe
de défi.

— Oui, répondit-il. Oui ?

— Il n’aime pas les gens qui ne savent pas ce qu’ils veulent,
ni les gens sans passion.

— Pour l’Église ?

— Les tièdes en général.

Elle reprit ses seaux, lui signifiant que la conversation était
terminée, puis s’éloigna. Cet échange l’avait laissé perplexe,
mais l’avait également revigoré, si bien qu’il décida d’aller
rendre visite à Lars le Fou le soir même. Pour faire honneur
à cette occasion spéciale, il ne but que deux verres de whisky,
se rinça ensuite la bouche au café pour en effacer l’odeur,
peigna ses cheveux et boutonna son gilet. Il frappa à leur
porte, ni trop tard ni trop tôt, et posa sa question à Lars Levi
et à Brita, assise dans son fauteuil à bascule, l’air plus austère que jamais, les lèvres serrées. Il employa les mots les plus
simples et directs possibles. Malgré ses précautions oratoires,
le pasteur et sa femme le dévisagèrent, ahuris.

— Que veux-tu ? lui demanda Brita.

Lorsqu’ils saisirent enfin de quoi il retournait, ils se hâtèrent
de lui dire qu’il n’y aurait aucune dot. Henrik répondit qu’il le
savait. Le couple échangea un regard.

Où se trouvait Nora ? Peut-être s’était-elle absentée exprès.
D’ailleurs, maintenant qu’il y pensait, où étaient passés les
enfants ? Il se sentait frigorifié, alors qu’il faisait doux à l’intérieur. Un feu, petit mais robuste, crépitait dans l’âtre.

— Henrik, dit enfin Lars Levi.

— Oui, monsieur, dit Henrik, ne se rappelant pas l’avoir
déjà appelé ainsi, mais trouvant cette marque de respect
appropriée, voire nécessaire.

— Nous avons entendu les rumeurs.

— Lesquelles ? dit Henrik avec un rire nerveux.

Lars et Brita gardèrent tous deux un visage impassible.

— J’ai envisagé maintes fois d’entrer dans ton magasin,
pour voir ce qu’il y avait à l’étage, dans ta réserve, dit Lars Levi
(et l’estomac de Henrik se noua), ou d’écrire au bailli de Luleå,
mais j’espérais que les rumeurs soient infondées. Et, pour être
parfaitement juste, tu ne l’as jamais fait devant moi.

— Je vous assure que j’ignore de quoi vous parlez.

Il était gênant de mentir ainsi, mais cela relevait de l’instinct de survie.

— Alors tu imagines ce que ça peut signifier pour moi, qui
ai travaillé si dur à lutter précisément contre ce mal.

Henrik sentit la colère monter en lui. Comme s’il n’y avait
aucun village dans toute la Laponie où l’on pouvait acheter de
l’alcool, comme s’il était le seul coupable, et le pire des partis
pour sa fille, alors qu’empêcher la vente de liqueur revenait à
interdire à la neige de tomber.

— Je ne suis pas venu pour cela.

Il lança ces mots vaillamment, songeant à la phrase
de Nora : « Il n’aime pas les gens sans passion. »

— Tu es là pour Nora.

— Nous nous sommes parlé tout à l’heure.

— Je suis au courant. Mais, vois-tu, elle ne peut pas épouser un pourvoyeur de péché, articula-t-il comme s’il avait écrit
cette réplique d’avance. Je ne le permettrai pas, et elle non
plus. C’est une insulte intolérable.

— Vous l’affirmez vous-même dans vos sermons, monsieur, tenta Henrik, aucun d’entre nous n’échappe au péché.

Les verres qu’il avait pris plus tôt lui semblèrent soudain
dérisoires, trop légers. Il regretta de ne pas s’être présenté
devant eux ivre mort, protégé par cette cuirasse alcoolisée.
Il aurait eu le courage de leur dire ce qu’il avait sur le cœur,
à savoir qu’ils étaient de pauvres imbéciles, pleins de suffisance, assez naïfs pour croire que Dieu les avait envoyés sur
Terre pour déterminer qui était digne d’entrer au paradis.
Il leur aurait dit : « Vous êtes des indigents, vous n’avez
aucun pouvoir. D’ailleurs, j’ai demandé à mon oncle de vous
renvoyer. »

— C’est vrai, personne n’est épargné, confirma Lars Levi,
mais c’est un péché particulier que d’inciter les autres à s’y
joindre.

Il posa les mains sur ses genoux comme s’il allait se lever.

— Chaque homme affronte seul sa propre mort, s’obstina
Henrik.

Son père avait prononcé cette phrase tous les jours de sa
vie, même celui de sa mort. Derrière Lars Levi, Brita affichait
un air profondément sceptique. Comment se faisait-il que les
mères avaient toutes ce même regard ? Leur venait-il à la naissance de leur premier enfant ?

— Tu me sembles bien intentionné, dit Lars Levi, et Nora
est très intelligente. Elle a décelé quelque chose en toi, visiblement. Mais je ne peux pas simplement t’ouvrir les bras et
faire comme si de rien n’était. Tu ne fréquentes pas l’église,
tu ne participes à aucune réunion de prière, et rien n’indique
que la foi a germé en toi. Il est évident que l’Esprit saint ne
t’a pas atteint.

— Je crois en Jésus-Christ, se défendit Henrik, conscient
de s’exprimer comme un enfant récitant son catéchisme.

— Je n’en ai rien vu, dit Lars Levi. Et, si c’était vrai, on ne
dirait sûrement pas de toi que tu vends du brännvin à tous
ceux qui t’en demandent.

— Je ne…

— Que cela te serve d’avertissement. Que cette conversation soit un appel à changer de vie.

L’esprit de Henrik n’enregistra que très vaguement ce qui
suivit. Un engourdissement s’empara de lui à partir de là,
et plus aucune parole n’eut d’importance. Il hocha la tête
à toutes les paroles de Lars le Fou. Il feignit la contrition.
Il répondit, l’air absent : « Oui, monsieur », à intervalles
hasardeux. Lorsque le pasteur se mit à prier pour lui, Henrik
crut qu’il n’y survivrait pas. Il sortit du presbytère dans un
état proche du délire, le visage en feu, empli du sentiment
d’infériorité qui l’avait rongé toute sa vie et qui venait de lui
être présenté d’une façon terriblement formelle et définitive. Et tout en sachant qu’il leur donnait raison en faisant
cela, il rentra chez lui et but jusqu’à plus soif. Il s’enivra à
s’en rendre malade, puis il but encore et fit venir Simmon.
Il avait dû l’appeler en hurlant dans la rue, car il se rendit
compte, à un moment, que Simmon était chez lui et qu’ils
riaient ensemble. Cet homme était si drôle ; presque mutique,
et pourtant désopilant !

Henrik but tellement qu’il ôta son gilet, puis sa chemise. Il sortit quand il faisait juste assez jour pour voir les
poils clairs de ses mains et de ses bras, et alla nager dans la
rivière, entièrement nu. Simmon l’accompagna, et ensemble,
ils plongèrent dans l’eau glacée et secouèrent la tête, et Henrik
songea : voilà ce que c’est que d’avoir un ami dans ce monde.
Il nagea frénétiquement, agitant les bras et les jambes avec
délice, certain que la rivière allait l’engloutir. Puis il se rappela
qu’il avait pied, et avec soulagement se mit debout et marcha
vers la rive. De là, il voyait les volets clos du magasin, ceux du
presbytère, et une volute de fumée montant de la cabane de la
vieille Sussu. Ce devait être le milieu de la nuit. Il rentra chez
lui suivi de Simmon, et ils dégoulinèrent sur le sol, mais cela
lui était bien égal.

Le matin, il était au plus mal. Ce fut la pire gueule de bois
de sa vie. Il n’arriva même pas à monter dans sa chambre
pour se mettre au lit, alors il tira une peau de bête du comptoir et l’étala sur le sol près du poêle. Il se roula en boule
autour du seau d’eau, sous une couverture, les cheveux encore
mouillés, essayant de se réchauffer contre l’acier du récipient.
Bien entendu, quelqu’un entra, et bien entendu, ce fut Nora.
S’il lui était resté un minimum de lucidité, il aurait ressenti
quelque chose, mais, heureusement pour lui, il en était loin.
Il n’éprouva rien, hormis une vague gêne à l’idée qu’elle
puisse voir les parties de son corps qui dépassaient de la couverture : ses cuisses, ses jambes, sa gorge, tous les endroits où
il avait des poils.

— Henrik, dit-elle.

Elle s’agenouilla et le regarda, allongé là. Il remarqua
qu’elle avait les yeux rouges et gonflés, comme si elle avait
pleuré – pour lui ?

— Voilà ce que tu vas faire, commença-t-elle. Dès que tu
seras assez sobre pour te lever, tu monteras dans ta réserve
et tu sortiras tout le stock de liqueur que tu as, puis tu iras
dehors, et devant tout le monde, tu le brûleras ou tu le fendras à la hache, je m’en moque, mais tu le détruiras, publiquement, une fois pour toutes. Et dimanche, tu viendras à
l’église, et à l’église, tu te lèveras et tu diras que tu es un pécheur,
et que tu as péché, et que tu aimerais que le Christ te sauve de
tes péchés, et tu demanderas le pardon du Christ et des fidèles.
Tu confesseras le péché d’alcoolisme et de débauche, et le
péché d’impiété. Tu n’auras à le dire qu’une seule fois.

Elle le regarda et il regarda le seau d’eau. Il était cabossé
d’un côté. Comment était-ce arrivé ? Quand l’avait-il cabossé ?

— Tu me comprends ?

Il hocha la tête. Il était malade, mais il la comprenait.
C’était la chose la plus raisonnable qu’on lui ait jamais dite.
Débarrasse-toi de l’alcool. Oui, il fallait tout jeter. C’était vrai.
Il ne voulait plus jamais voir une bouteille, sentir l’odeur de
l’alcool, il n’éprouvait plus que du dégoût. Qu’il s’en débarrasse, laisse Lars Levi entrer, qu’il les laisse gagner. Quelle
importance ? Il avait pratiquement avoué en vendre, et il s’était
couvert de ridicule toute la nuit, ils avaient dû l’entendre.
Ils enverraient chercher le bailli s’il n’écoutait pas Nora.
Ils lui feraient fermer boutique. Cette pensée le fit se redresser, et ce mouvement lui donna de nouveau envie de vomir.
Il sentit l’odeur du vomi, une fois assis, se rendit compte qu’il
y en avait partout, sur sa bouche, ses bras.

— Tu as compris ? répéta-t-elle.

— Oui, dit-il.

— Bien.

Elle se leva et partit, et immédiatement, comme s’il n’avait
attendu que ce signal, il le fit. Il se rhabilla, encore saoul, sortit
les fûts en les faisant rouler – il n’en restait que deux –, puis les
fendit à coups de hache. Ensuite, il alla chercher les bouteilles,
quarante, cinquante bouteilles de verre du maudit liquide,
et les vida dehors, une par une, avant de les entasser, à la façon
des Lapons empilant les bois de rennes, et les chiens vinrent
laper la bouillie. Simmon sortit de sa cabane et le dévisagea
comme s’il était devenu fou, la vieille Sussu sortit de chez elle
et le regarda comme s’il avait toujours été fou. Nora, elle,
sortit du presbytère et hocha la tête avec approbation. C’est
alors que Henrik remarqua Brita, qui observait la scène par
la fenêtre. C’était peut-être la seule chose louable qu’il avait
faite de toute sa vie.

Je ne serai jamais aussi digne qu’en cet instant.

Il regarda le brännvin, sombre, rouge et sanglant, ruisseler
sur ses pieds et changer la terre en boue. Il pataugeait dedans.
Pendant une seconde, il eut envie d’imiter les chiens, il songea
à se pencher en avant, à mettre ses mains en coupe et à aspirer
la boue, mais il resta debout une minute de plus, à contempler
sa ruine et la perte de la seule chose qui lui ait jamais donné
de l’assurance. Ensuite, en bon garçon, il rentra.
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Il était presque impossible d’être de mauvaise humeur
pendant la période du marquage. C’était le moment de l’année que tout le monde préférait avec la naissance des petits.
D’une part, cet événement correspondait à une sorte de
récolte, permettant d’évaluer la croissance de sa richesse
et de son gagne-pain. D’autre part, il était exaltant d’être
dehors, dans le vent frais, de voir la mer s’étendre derrière
le troupeau, de lancer son lasso pour attraper des faons de
trois mois, les clouer au sol, y inscrire sa marque, un symbole
affirmant : celui-ci est à moi. Il y avait de la fête dans l’air.
Le marquage rassemblait les éleveurs dans une certaine effervescence. Seuls ceux qui ne possédaient pas de faons auraient
pu se sentir amers face à ce spectacle ; Willa, elle, fut subjuguée. Naturellement, elle commit une erreur dès le premier
jour, en pourchassant un faon et en lui enserrant le cou avec
son bras, avant de se rendre compte que cela ne servait à
rien, car on ne savait pas encore à qui appartenait l’animal.
Elle dut donc le laisser partir et retourner honteusement au
bord du corral pour regarder.

À force d’observation, elle comprit la méthode. D’abord,
il fallait identifier quel faon suivait quelle mère, et une fois
que l’on avait associé tel petit à telle femelle (il était rare que
les rennes aient des jumeaux), on devait être capable de lire
la marque sur les oreilles de la mère : la gauche indiquait
le nom de la siida qui le possédait, la droite précisait quel
membre de cette famille en était propriétaire. Ces marques
(deux longues fentes en haut, un petit triangle en bas, par
exemple) étaient assez distinctes pour éviter toute confusion,
même si, à mesure que grandissaient les bêtes, leurs oreilles se
courbaient, faisaient des plis et cachaient les fentes initiales.
Il fallait donc réussir à reconnaître la façon dont les oreilles
des rennes se pliaient une fois marquées, ce que Willa trouva
impossible à faire.

Les Sámi, eux, y parvenaient. Depuis l’autre côté de la
colline, ils pouvaient déterminer à qui appartenait un renne.
Elle trouvait cela époustouflant. Les enfants la fascinaient
tout autant. Elle les avait vus, les jours précédant l’événement, s’entraîner au marquage sur des tas de feuilles, et
voilà chacun d’eux, à présent, assis sur son faon, coinçant
habilement sous ses genoux les pattes de l’animal, pendant
qu’une autre personne lui tenait la mâchoire ou les pattes
arrière, le temps que l’enfant inscrive sa marque avec un petit
couteau pointu, découpant un morceau de la partie molle
de l’oreille, qu’il tenait ensuite dans sa bouche, à la manière
des adultes, le temps de finir le marquage de l’animal.
Puis, le gamin enfilait le morceau prélevé sur un long cordon.
De cette façon, il savait précisément combien de faons il avait
eus cette année-là. Chaque enfant recevait un renne à sa naissance, ainsi que sa propre marque. Pour son dixième anniversaire, il avait huit petits à marquer. Cet acte l’emplissait
d’une telle fierté que, une fois les mains couvertes du sang des
rennes, il se les passait sur le visage, y apposant leur marque.

Les adultes, bien sûr, en particulier le père de Risten,
avaient bien plus de bêtes à marquer. Risten était aidée
presque exclusivement par son époux. Ils fonctionnaient en
binôme, identifiant l’un pour l’autre, s’assistant l’un l’autre.
Mikkol se chargeait parfois de maintenir au sol les bêtes de
sa femme pendant qu’elle les marquait, ou marquait directement les faons pour elle, car elle en possédait bien plus que
lui – autrement, il serait resté là sans rien faire, et l’inégalité
aurait été trop flagrante entre eux.

Le marquage se faisait par groupes ; une grande partie du
troupeau était rassemblée essentiellement par les femmes et
les enfants, qui tendaient de longues bandes de tissu autour
des rennes, sortes de murs mouvants que les bêtes semblaient croire infranchissables. Pendant ce temps, la partie
du troupeau se trouvant déjà dans le corral était marquée,
avant d’être relâchée et envoyée loin. Ensuite, on faisait venir
le groupe suivant. Les femmes et les enfants approchaient
le mur d’étoffe d’une extrémité du troupeau, incitant un petit
groupe de rennes à courir vers le corral. Le travail s’effectuait donc par vagues, et se poursuivait jusqu’à ce qu’on
leur accorde une pause – la plupart du temps, c’était Nilsa
qui en décidait. Ils laissaient alors les chiens surveiller le
troupeau et se retiraient dans leurs lávvu, où ils s’étendaient
sur des peaux, merveilleusement épuisés, le feu rugissant
à leurs pieds.

Selon la taille du troupeau, le marquage pouvait prendre
de quelques jours à deux semaines, et lorsque de nombreux
troupeaux étaient regroupés, il n’était pas rare qu’une personne extérieure vienne aider. En principe, cette personne
était au moins un cousin ou un beau-frère, quelqu’un que l’on
pouvait laisser voir comment se portait le troupeau sans risquer de perdre la face. De ce fait, l’apparition d’Ivvár devant
le corral, au troisième jour de marquage, rebuta les gens,
en particulier Risten. Elle n’avait pas à rougir de son cheptel,
mais elle était contrariée de le voir s’inviter ainsi. Cela suggérait qu’il était si épris de Willa qu’il se moquait de paraître
grossier envers sa famille. Pourtant, nul n’ignorait qu’elle
avait, autrefois, couru après Ivvár comme après un faon
à marquer.

Il se tenait à côté de Willa et la bousculait pour la taquiner.

— Regarde-les, chuchota-t-elle à Mikkol. De vrais gamins !

Elle était jalouse. Avec Mikkol, la phase de séduction avait
été de courte durée. Risten était toujours si attentive à évaluer
ses qualités d’éleveur qu’elle n’arrivait plus, en présence de sa
famille, à apprécier ses taquineries. « Arrête ça », lui avait-elle
dit un jour, alors qu’il avait lancé son lasso autour d’elle, lui
entravant les bras, et qu’il la ramenait à lui. Elle avait prononcé ces mots d’une voix dure, et il l’avait immédiatement
libérée. « Très bien », avait-il répondu, et elle avait pensé :

Voilà à quoi il ressemble quand il est fâché contre moi.

— Ce ne sont pas des gamins, lui dit-il, un peu trop fort au
goût de Risten. Ils sont simplement amoureux.

— Pas exactement. Ils profitent juste de l’été.

— Non, fit-il en secouant la tête, regarde.

Il les montra du doigt, au moment même où Willa tournait
vers Ivvár un visage rayonnant, où se mêlaient admiration,
fierté, indulgence pour ses erreurs à venir, pour son impulsivité et son espièglerie.

— Oui, enfin, elle, je suis sûre qu’elle s’est entichée de lui.
Ce n’est pas difficile.

— Ça m’inquiète tout de même, dit Mikkol. Ce n’est pas
évident d’être isolés comme ça tout le temps… Un ennui est
vite arrivé, ils ne seraient pas les premiers.

Il observa un silence, avant d’ajouter :

— Je devrais peut-être aller leur parler.

— Quelque chose me dit qu’on n’en est plus au stade de
ce qui pourrait arriver, dit Risten. On est en plein dans ce qui
est déjà arrivé.

— Ce n’est pas bien qu’ils vivent comme ça, en dehors du
mariage. (Il secoua de nouveau la tête.) Biettar est loin, maintenant, et elle a fui sa famille. Il n’y a plus personne pour leur
dire ce qui est bien ou mal.

Risten tourna la tête vers l’enclos, vérifiant si des femelles
et des faons de son troupeau s’y trouvaient encore, tout en
sachant pertinemment qu’il n’en restait plus aucun. Elle murmura quelque chose d’inintelligible, puis se mit à marcher
vers l’autre bout du corral, comme si elle avait repéré quelque
chose.

En fait, elle était scandalisée par tout ce qui avait trait à
Willa et Ivvár, mais cela n’avait rien à voir avec la morale religieuse. Au début, elle n’avait pas voulu croire que Willa avait
pris la fuite avec lui, car cela aurait confirmé, d’une certaine
façon, les rumeurs d’une grossesse (même si Risten n’avait
décelé aucun signe le laissant penser), et surtout le fait qu’elle
s’était entichée de lui. Mais Risten ne s’imaginait pas une
seconde qu’Ivvár épouserait Willa. Avec une dáčča, il ne ferait
jamais rien de plus que s’amuser. Visiblement, Willa ne voyait
rien venir, ce qui prouvait d’autant plus à quel point elle était
dáčča. D’un autre côté, Risten s’étonnait qu’Ivvár ne soit pas
déjà sorti de la vie de Willa. Il devait être débordé par son
troupeau, surtout sans son père. Mais non, ils ne se lâchaient
plus, et, désormais, plus personne à l’ouest d’Alta n’ignorait
qu’Ivvár se compromettait avec la fille de Lars le Fou. Risten
était sidérée par leur effronterie. Étaient-ils liés l’un à autre
par des sentiments si puissants ? Elle dut bien reconnaître,
même si c’était douloureux, qu’il n’avait pas fait pour elle ce
qu’il était prêt à faire pour Willa. Pour elle, il n’aurait rien
risqué.

Mikkol s’approcha d’elle et posa une main dans son dos.
C’était une main possessive, une main qui disait : cette femme
est à moi. Le geste n’échappa pas à Ivvár, pas plus que le fait
que Mikkol suivait Risten partout.

Il se fait du mauvais sang à cause de moi, pensa-t-il, non sans
plaisir, il veut lui montrer qu’elle a fait le bon choix et que j’ai raté
ma chance.

Il se dirigea vers Willa et l’effleura du bras en passant
devant elle. Il sentit à quel point elle l’admirait lorsqu’il
lança son lasso et tira. Ce jour-là, il se surpassa et ne rata
jamais sa prise. À chaque lancer, il pensait à son père, qui lui
criait : « Lance le lasso là où ils vont être, pas là où ils sont ! »,
et quand il fit le tour du corral, il le revit, marchant la main
droite tendue, le lasso enroulé autour, la main gauche tenant
en l’air l’extrémité de la corde. Et quand les pattes arrière
du faon furent prises et qu’il tira, fort, que le faon résista,
il savoura ce moment, en particulier sous le regard de Mikkol.

Nilsa vit la prise, lui aussi, et ne put réprimer un hochement de tête approbateur. Il avait toujours apprécié le fils de
Biettar, à sa façon, comme si c’était plus fort que lui.

Maintenant, il doit regretter de ne pas avoir poussé Risten vers
moi, songea Ivvár.

Il continua de parader avec frénésie. À un moment,
il lança son lasso sur le petit que Mikkol visait et le lui déroba
sous le nez. C’était le faon de Risten et il n’aurait pas dû y toucher, mais c’était d’une facilité confondante et il ne put résister à ce plaisir. Et quel bonheur d’apporter l’animal à Risten
puis de s’éloigner comme s’il n’avait pas remarqué Mikkol,
planté là, avec son lasso vide. Lorsqu’ils arrivèrent au lávvu
pour se reposer, il se dit que Mikkol avait de bonnes raisons
de le détester. Lui-même se serait détesté. Il avait conscience
de son impertinence, mais il était si bon de se sentir supérieur
à quelqu’un, n’importe qui, d’autant qu’il n’arrêtait pas de
penser au grand nombre de faons de la siida Tomma. Il en
était malade de jalousie.

Il avait terriblement envie d’un verre, mais Nilsa buvait
rarement, et, bien entendu, Mikkol ne tolérerait pas ce genre
d’écart. La situation aurait pu évoluer ainsi : Ivvár se mettant
à parler trop fort, Mikkol le méprisant en silence, et Risten
et Willa en spectatrices de cette confrontation voilée. Sauf
que Nilsa et Anna quittèrent le lávvu pour aller régler un
problème dans l’enclos, et soudain, sans cette présence plus
âgée, et sans l’approbation tacite du père de Risten envers
Ivvár, l’ambiance changea. Ils n’étaient désormais que tous
les quatre. Ivvár, ne trouvant plus rien à dire, sirota son café
bruyamment. Risten et Mikkol étaient allongés sur leurs
peaux, côte à côte, comme le mari et la femme qu’ils étaient,
mais sans gestes tendres l’un pour l’autre. Ivvár et Willa, en
revanche, observaient une distance prudente, assis en tailleur de part et d’autre du feu, soucieux de ne pas apparaître
comme un couple.

Pendant un long moment, personne ne prononça un mot.
Ils écoutèrent les enfants se disputer dehors, dans le corral.
Une brise légère soufflait. La toile de la tente frottait doucement contre les piquets, et la fumée flottait sous le nez d’Ivvár.

— Puis-je te demander, l’interrogea Mikkol à la manière
d’une personne qui a longuement mûri sa question, quels sont
tes sentiments vis-à-vis de Dieu ?

Le mot « Dieu » sembla se percher au-dessus d’eux sur la
barre de séchage, avec le crochet, la chaîne et la casserole.

Ivvár haussa les épaules.

— Dieu et moi, fit-il d’un ton aussi désinvolte que possible,
on n’a pas grand-chose à se dire.

— Ah bon ? fit Mikkol, l’air clairement satisfait, presque
enchanté par la grossièreté d’Ivvár. Moi, je crois que Dieu a
beaucoup de choses à te dire.

— Eh bien, qu’il parle, mais plus fort que le vent, riposta
Ivvár.

— Si je peux me permettre, ajouta Mikkol.

Ivvár aspira très bruyamment une gorgée de café entre ses
dents, avant de demander :

— Crois-tu que le vent est le pet de Dieu ?

— Je m’inquiète pour vous deux, dit Mikkol en tournant
la tête vers Willa.

Elle eut l’air d’avoir reçu une gifle, et Ivvár revit la femme
qu’elle avait été avant de le rejoindre à la mer ; par une sorte
de sorcellerie, son ancien visage était réapparu.

— Comme il est écrit dans la Bible, mieux vaut se marier
que de brûler.

— J’espère qu’il y a un grand feu de joie pas loin, ironisa
Ivvár avec un rire mauvais.

— Il n’est pas bon que l’homme soit seul, ajouta Mikkol.
C’est dans la Bible.

— Il n’est pas bon non plus que la femme soit seule,
railla Ivvár, avec un grand sourire exhibant ses dents
parfaites.

Risten le foudroya du regard. Elle secoua la tête presque
imperceptiblement.

Non, Ivvár, semblait-elle dire, l’implorant de se calmer,
d’être raisonnable.

Mikkol n’est pas au courant, pensa-t-il. Elle ne lui a jamais dit
pour nous. Mon propre père l’a éveillé à la foi, et il me cite la Bible en
se croyant supérieur à moi.

— Risten ne t’en a pas parlé ?

— Ivvár, le reprit celle-ci. Ne fais pas ça.

— Quoi donc ?

— Elle ne m’a pas parlé de quoi ? demanda Mikkol.

— Il est…, soupira Risten. C’est une vieille histoire.

— Quelle histoire ?

À présent, c’était Risten qui avait l’air confuse. Elle se
redressa sur le côté et posa la main sur l’épaule de Mikkol,
qu’elle tapota plusieurs fois.

— Tout ce que je veux dire, poursuivit Ivvár, c’est que je ne
suis pas le seul à brûler.

— Ivvár, ça suffit, intervint Willa.

— Là où il n’y a pas de blessure, il n’y a pas de saignement,
poursuivit Ivvár.

Désormais, le non-dit planait parmi eux.

Ivvár haussa les épaules et aspira de nouveau son café.

— Ce n’est pas bien, ça, insista Mikkol en désignant Ivvár
et Willa. Personne n’ose le dire, mais moi, je le dis. Ce n’est pas
bien. Vous n’êtes pas bons l’un pour l’autre. Toi, dit-il, pointant un doigt accusateur vers Ivvár. Penses-tu qu’elle pourra
trouver un mari après toi ? Maintenant que tout le monde est
au courant ? Qu’elle pourra retourner dans sa famille ? Tu as
pensé à ça ? Tu as pensé à ce qui lui arrivait ? Non, tu ne penses
pas, tu n’en fais qu’à ta tête, tout ce que le diable te dicte,
peu importe, tu es guidé par ton égoïsme et par ta chair.
Ton dieu est ta chair. Tu ferais n’importe quoi pour ce dieu.
Et toi ? dit-il en regardant Willa. À quoi penses-tu ? Tu es bien
plus intelligente que lui. Peut-être qu’il ne sait pas, ce n’est
qu’un gardien de troupeau, après tout, mais toi, tu sais, j’en
suis certain, dans ton cœur et ta conscience, au plus profond de
ton âme, que tu devrais avoir honte. Tu es la fille de Læstadius !
Ton père conduit des centaines, des milliers de gens vers le
salut, et toi, tu craches sur sa parole. Tu es pourtant bien placée
pour savoir à quel point ce péché est grave. Ton cœur durcit,
ce péché le change en pierre. Tu rejettes tout en bloc, et pour
quoi ? Pour un homme qui ne t’épousera jamais ?

Même Risten semblait heurtée par ce discours. La gêne lui
fit baisser les yeux. Willa garda les siens rivés sur les flammes.
Seul Ivvár continuait de soutenir le regard de Mikkol,
comme s’il l’encourageait à prononcer une autre sentence,
comme si cela l’amusait, alors qu’il était furieux. S’il n’y avait
pas eu un feu entre eux, si Risten n’avait pas été étendue à
côté de Mikkol, il l’aurait étranglé, roué de coups, dans les
côtes, dans la gorge.

Sans un mot, soigneusement, Willa déplia ses jambes et se
leva, puis se dirigea vers la porte, le dos courbé, dans une attitude contrite.

— Dieu te pardonnera, lui lança Mikkol, mais tu dois le
lui demander.

Elle ne se retourna pas, mais enjamba avec précaution
les branches et ouvrit la porte, si bien que la douceur du
soleil couchant entra dans le lávvu en larges rayons duveteux,
et ensuite ils l’entendirent s’éloigner.

Ivvár regarda Mikkol et lui demanda d’une voix calme :

— Et qui te pardonnera, à toi ?

Il ne savait pas exactement ce qu’il avait voulu dire par là,
mais cela sonnait juste, et un peu cruel. Pas assez, cependant.
Il aurait voulu trouver mieux, l’attaquer plus violemment.
Il se pencha en avant, saisit la tasse de Mikkol et versa dans les
flammes ce qu’il lui restait de café. Le feu recracha le liquide
en pétaradant pieusement. Ivvár sortit rejoindre Willa dans
la nuit estivale. Au-dessus du bruit du troupeau, il entendit
une sterne pépier, « cri, cri », puis plus vite, « cri-cri-cri-cri ».
Il chercha Willa. Elle escaladait la clôture pour entrer dans le
corral. À l’intérieur, elle attendit que quelqu’un fasse appel à
ses services. Nilsa la vit et lui fit signe de venir, alors elle courut
vers lui, attrapa la mâchoire du faon et détourna la tête pendant que l’animal se débattait.
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La nouvelle des fiançailles de Nora et Henrik fut suivie,
trois jours plus tard, par celle du transfert de Lars Levi dans
la paroisse de Pajala, mais la seconde s’avéra bien plus sensationnelle que la première. L’entourage, que ce soit la vieille
Sussu, Simmon, et même les sœurs de Nora, s’étonna seulement que la demande en mariage ait pris si longtemps.
Les fiancés eux-mêmes en étaient surpris. Les parents de
Nora, finalement, se montrèrent plutôt satisfaits. Ils pouvaient
partir la conscience tranquille, en sachant l’avenir d’une de
leurs filles assuré. Naturellement, ils ignoraient que le futur
époux de Nora était endetté jusqu’au cou. Ils étaient aussi
soulagés de laisser derrière eux un village désormais sobre.
Ils avaient converti un ivrogne notoire, et ainsi fait oublier
un peu le déshonneur de Willa. Brita était presque heureuse.
En comparaison avec ce que son autre fille lui avait fait vivre,
le choix de Nora ne lui semblait pas si mauvais. Dieu lui avait
permis de relativiser. En outre, le pasteur et sa femme se sentirent galvanisés en constatant combien leur départ affectait
les fidèles. On se pressait au village pour faire ses adieux, pour
s’asseoir quelques heures de plus dans le presbytère et écouter.
Certains suppliaient Lars Levi de rester, d’autres amenaient
leurs enfants, des proches malades, pour qu’il les bénisse, bien
qu’il ait maintes fois expliqué que cela ne marchait pas ainsi,
qu’il n’était doté d’aucun pouvoir, qu’il n’était qu’un modeste
serviteur de Dieu, et que le plus important était d’être en
paix avec sa propre conscience. Mais il aimait qu’on le lui
demande malgré tout.

Il ne restait plus qu’une semaine avant le mariage.
La famille Læstadius se rendrait à Pajala la semaine suivante,
laissant Nora derrière eux. La célébration se déroulerait bien
sûr dans la plus stricte intimité et serait suivie d’un dîner au
presbytère. Les préparatifs de l’événement semblaient si dérisoires en comparaison avec ceux du déménagement pour
Pajala que Henrik eut le sentiment que l’on n’attendait rien
de lui, excepté sa présence le jour venu. Il fit tout de même
des efforts. Il apporta ses plus beaux habits (pantalon, gilet,
chemise) à la rivière, où il les rinça, les frotta, avant de les
étaler à plat sur l’herbe pour qu’ils sèchent au soleil. Il passa
le balai dans sa boutique, nettoya les vitres, le comptoir…
Malheureusement, son ménage eut pour effet de rendre
plus visible l’état de délabrement général. Le bois était rayé
(des traces de couteaux, peut-être), les volets s’ouvraient et
se fermaient difficilement, le linge de lit était criblé de trous,
et chacune des marches de l’escalier menaçait de céder à tout
moment. Sans parler du fait qu’il n’avait pas de commode,
qu’il rangeait ses vêtements dans des caisses, qu’il y avait de la
cire fondue incrustée sur toutes les surfaces qu’il n’avait jamais
frottées (le sol, le fût qui lui servait de chevet), que la réserve
était pleine de poussière, de toiles d’araignées, que du sirop
avait coulé sur le plancher qui était devenu poisseux en plus
d’être couvert de crottes de souris qu’il faisait semblant de ne
pas voir tout en sachant que Nora les verrait. Il redécouvrait
chaque détail sordide à travers ses yeux, rien ne lui échappait.
Et si elle venait à consulter ses livres de comptes ? Il faudrait
l’en empêcher, mais comment ? Le soupçonnerait-elle de lui
cacher des choses ?

Deux jours, trois jours passèrent sans qu’il sache quoi faire
de plus en vue du mariage, mais Nora semblait si occupée
qu’il pouvait à peine lui parler. Elle ne sortait presque pas de
chez elle. Leur union imminente semblait à Henrik de plus
en plus abstraite, lui rappelant ce qu’il avait ressenti lorsque
sa mère lui avait annoncé que Frans et elle l’envoyaient dans
l’« arrière-pays » pour « enterrer sa disgrâce dans les terres
boréales ». Il n’avait jamais oublié cette sentence prononcée
autour du café matinal. Il avait d’abord cru à une mauvaise
plaisanterie, s’était convaincu que sa mère changerait d’avis,
mais sa décision était sans appel. Il avait eu du mal à croire
que sa vie en serait réellement bouleversée, mais c’était arrivé.
Il se demanda si la même chose se produirait avec le mariage :
l’avènement d’un nouveau monde, imposé de façon soudaine
et totale. L’abstinence représentait déjà une nouvelle vie.
Le soir venu, il se sentait perdre pied et il était obnubilé par
l’idée de boire, ce qui suffisait à lui provoquer des picotements
dans la gorge, le premier signe du manque. Il souffrait également de suées nocturnes, se réveillait dans des sous-vêtements
trempés, sur des draps trempés, obligé de tout mettre à sécher
pour la nuit suivante. En revanche, son sommeil était de bien
meilleure qualité, sa mémoire affûtée, si bien qu’il s’inquiéta
de tout ce qu’il oubliait avant. Combien de nuits avaient disparu dans le brouillard ? Qu’avait-il bien pu faire ou ne pas
faire dont il ne se souvenait pas ?

Il était donc terriblement sobre et lucide, vif, même, lorsqu’il revint des latrines un matin et trouva son oncle dans
le magasin, derrière le comptoir, le nez dans ses livres de
comptes. Frans ne lui sembla pas avoir vieilli depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus, à Luleå, lorsqu’il l’avait mis dans
une calèche, avait récité une prière avec lui et, voyant que le
cocher les écoutait, avait invité celui-ci à s’y joindre.

— Oncle Frans, le salua Henrik.

Il s’efforça de prendre une voix chaleureuse, mais l’appréhension prit le dessus.

C’est juste mon oncle. Je le connais depuis toujours, se répéta-t-il.

— Ta mère te salue, dit Frans.

Il leva les yeux vers lui mais garda le doigt sur la page.
Il était un peu plus grand que Henrik, et plus mince, sans être
musclé. Il affichait un air indolent. Âgé d’une cinquantaine
d’années, il pouvait passer pour plus jeune, avec sa chevelure
blonde à peine grisonnante. Il posa sur son neveu le regard
plein de jugement et de déception auquel Henrik avait toujours eu droit.

— Merci, répondit-il maladroitement, déjà hésitant.

— Je n’étais pas venu dans le Nord depuis deux ou trois
ans, dit Frans.

Il explora le magasin, inspecta le moindre détail, levant la
tête vers les poutres, la baissant vers le plancher, reniflant l’air.

— Vous trouvez que ça a changé ?

— Oh, ce n’était pas une vraie ville, et ça n’y ressemble
toujours pas.

Il avait des sourcils marqués, plus foncés que ses cheveux, et, lorsqu’on le regardait en face, ce qui était le cas de
Henrik à ce moment précis, on était frappé par leur inclinaison sévère, qui lui donnait en permanence un air scrutateur
ou irrité, si bien que tout trait d’humour, dans sa bouche, semblait teinté d’ironie. Ses yeux étaient bleus, exorbités comme
s’ils avaient voulu sortir de son visage. Frans était pourtant
considéré comme un homme séduisant. Sa femme, en tout
cas, était très belle.

— Tu as l’air fatigué, observa Frans, et tu as pris du poids.
On dirait bien que la viande de renne fait grossir. Tant mieux
pour toi.

Il sourit, comme pour adoucir sa remarque, et Henrik lui
répondit d’un rire léger.

— Notre cuisinière ne sait pas le cuire. La viande qu’elle
nous sert est toujours coriace, et il faut mâcher, mâcher,
mâcher.

— Je me fais la cuisine, dit Henrik, conscient de parler trop
doucement, ce que son oncle détestait.

— Tu ne peux pas embaucher de l’aide ? Celle des Lapons
ne doit pourtant pas être cher payée, si ?

— Je ne sais pas.

— Je ne sais pas, je ne sais pas…, répéta son oncle en
l’imitant.

Son sourire disait : ce n’est pas méchant, je te taquine.
Mais ces piques mettaient Henrik mal à l’aise, car elles laissaient présager une remarque plus perfide, puis une autre,
ouvertement cruelle.

— Qui sont ces gens ? demanda Frans en baissant les yeux
sur la page. Ánders Ánderssen Utsi ? Et Inger Nilsdatter
Palopää ? Per Ánders Unga… Ils te doivent tous de l’argent,
c’est bien ça ?

— Quelques-uns, oui.

— Un peu plus que quelques-uns, d’après ce que je vois.

— C’est une habitude, ici, de faire crédit…

— Et tu ne les relances pas ?

Il leva les sourcils vers son neveu, puis plongea la main
dans sa poche et en sortit ses lunettes. Il lui fallut un moment
pour placer les crochets autour de ses oreilles et poser la monture métallique sur son nez. En fait, c’était assez comique à
voir, vu la taille de l’appendice, mais Henrik n’aurait jamais
osé en rire, même s’il s’était amusé à l’imiter, autrefois,
pour Emelie.

— Je l’ai fait. Je leur ai demandé, mais de toute évidence…

— Ils s’imaginent que c’est un prêt permanent, sans
intérêts ?

Le ton restait léger, mais Henrik voyait à son visage que
Frans se forçait.

— Non…

— Alors tu leur fais crédit par charité ? Ils croient que c’est
pris en charge par l’Église ?

— Ce n’est pas si simple…

Son oncle se pencha de nouveau sur le livre. Henrik était
sur le point de s’expliquer, quand Frans leva la main pour lui
intimer le silence.

— Apporte-moi une chaise.

Henrik lui apporta un tabouret, et son oncle s’assit pour
continuer d’examiner le livre, les sourcils levés, le front plissé.
De temps en temps, il tournait la page, si bien que le froissement du papier était le seul son audible, ponctué au loin par
le cri d’un oiseau. Henrik crut reconnaître celui du coucou.

— Un sale boulot, l’abattage. Ça empeste. Quand j’étais
vicaire assistant à Ytterlängäs, l’un d’eux m’a amené un renne
et l’a tué devant le presbytère. Ça a dégagé une épouvantable
odeur de soufre. L’air a été irrespirable pendant des jours
après ça.

« C’est ce qui arrive quand ils tranchent les boyaux », eut
envie de dire Henrik, mais se rappela qu’il valait mieux ne pas
montrer à son oncle qu’il en savait plus que lui.

— Bon, vous êtes arrivé sans encombre, tenta Henrik,
sans conviction.

Il redevenait brusquement petit garçon. Le voilà retombé
en enfance, regardant son oncle rire avec sa mère, aux dépens
de quelqu’un, lui, peut-être. Il avait fini par comprendre qu’ils
ne voyaient en lui qu’une réplique de son père, un être aussi
insignifiant. On pouvait s’adresser à lui sur n’importe quel ton,
lui assigner n’importe quelle corvée, l’envoyer dans l’arrière-pays, dans la maison d’été, quel que soit le lieu d’exil que
sa mère lui choisirait. Tout cela lui revint à l’esprit en regardant son oncle, car il lui rappelait beaucoup sa mère, non
pas à cause de leur ressemblance physique, mais parce qu’ils
formaient une alliance : ce qu’il disait à son oncle parvenait forcément aux oreilles de sa mère, et vice versa. Sa mère
le justifiait toujours par le fait que Frans l’avait élevée à la
mort de leurs parents, mais Henrik n’était pas dupe. Il avait
toujours pensé qu’ils étaient ligués, tous les deux, contre le
reste du monde, surtout dans leur ambition partagée de se
hisser au-dessus de leur condition. Leur père avait été sacristain et bailli dans une petite ville, et avait toujours rêvé de
plus, mais il était mort de pleurésie quand ils étaient encore
enfants, et leur mère avait succombé à la petite vérole peu
après. Ils se considéraient comme des miraculés, et se plaisaient à dire qu’ils avaient eu beaucoup de chance, qu’ils
avaient été bénis de Dieu. En réalité, ils se prenaient pour des
êtres uniques, pas seulement à part, mais supérieurs. Le père
de Henrik s’en était accommodé, il avait toléré leurs projets
de grandeur, abondé dans leur sens jusqu’au jour de sa mort,
et Henrik se voyait suivre le même chemin. Il le sentait venir :
il continuerait de jouer le jeu.

— Je suis arrivé à bon port parce que j’étais déterminé, lui
répondit son oncle comme s’il parlait à un imbécile. Mieux
vaut tard que jamais, me diras-tu, mais j’aurais quand même
préféré le faire plus tôt. Bon, ça ne fait pas un an que tu es
ici, hein ?

— Presque un an.

— Presque un an, répéta son oncle, levant les yeux du
registre. Qui est cet homme, ce Nils Nilsson Siebainen ?
Ils ont de ces noms…

— Il n’est pas d’ici. Il est venu à Pâques.

— Comme beaucoup d’autres, non ?

— Oui.

— Pour écouter Læstadius.

— Je suppose, oui, dit Henrik.

Il hésitait à évoquer le pasteur avec son oncle. Lars Levi
était une menace pour Frans, pas uniquement à cause de ses
prêches, mais aussi en raison de sa popularité. Les villageois
le vénéraient comme ils n’avaient jamais vénéré son supérieur. Bien sûr, Læstadius était le subalterne de Frans, il lui
devait allégeance, mais il était peu probable qu’il se comporte
avec lui en flagorneur. Le pasteur en devenait presque sympathique aux yeux de Henrik.

— Bien, dit Frans en refermant le livre.

Il regarda la surface du comptoir avec consternation, puis
en agrippa le bord des deux mains et le secoua.

— Il est bancal, dit-il. Tu n’es pas capable de le réparer ?
Tu n’as personne qui puisse se charger de ça ?

— J’en parlerai à Simmon, répondit Henrik d’une voix
faible.

Il ne pouvait lui expliquer que Simmon n’en faisait qu’à
sa tête, qu’on avait beau lui demander quelque chose, il s’en
occupait seulement quand il l’avait décidé. De toute façon,
le comptoir n’était branlant que si on le malmenait.

Henrik fut soudain frappé de terreur en se rappelant qu’il
allait devoir avouer à Frans qu’il avait détruit ses derniers fûts
à coups de hache et qu’il s’apprêtait à épouser Nora.

Bizarrement, cela ne lui avait pas traversé l’esprit avant.
Il avait cessé de croire que son oncle ferait le voyage, et
même sa mère avait cessé d’exister dans son esprit. Mais à
présent que Frans se trouvait devant lui, l’inverse se produisait. La vie dans le Sud redevenait le monde réel, et celle
qu’il vivait dans le Nord le monde imaginaire. Pourtant, il
s’était engagé à épouser la fille du pasteur. Il eut envie d’un
verre. Avec un peu d’alcool dans le sang, il se sentirait moins
accablé et trouverait en lui le même dédain pour son oncle
que ce dernier avait pour lui. Il arriverait à prendre de
la distance.

— Bon, dit Frans en s’impatientant, comme s’il lisait dans
ses pensées. Tu ne m’offres pas un rafraîchissement ?

Il sourit et eut presque l’air sympathique sur le moment.
On aurait même pu croire qu’il éprouvait de l’affection pour
son neveu.

— J’ai entendu dire que tout le monde allait venir au village pour écouter le dernier sermon de Lars le Fou.

— Ah… Oui, il paraît, fit Henrik.

Il n’était absolument pas au courant, les seules nouvelles
qui lui parvenaient se rapportaient à des événements qui
avaient déjà eu lieu. Il avait pris la bouilloire derrière le poêle
et la remplissait avec l’eau du seau.

— Il est très apprécié, observa Frans.

— Oui, très, confirma Henrik avec prudence, prenant garde
de ne pas y mettre trop d’enthousiasme. Les gens l’adorent.
Il a une bonne, maintenant. Elle est venue de la côte, pour
se mettre à son service gratuitement.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle en a envie.

Il fallait qu’il aille chercher les grains de café derrière le
comptoir, mais son oncle se tenait devant, et il préférait éviter
de parler de ce qu’il lui restait en stock, et du café en général, car cela amènerait Frans à évoquer d’autres boissons.
La question des fûts deviendrait alors inévitable.

— Et les gens viennent encore l’écouter ? Jusqu’à la fin de
l’été ?

— C’est une folie, dit Henrik. Parfois, on ne peut même
pas passer la porte. Je ne sais pas d’où ils sortent, je croyais
qu’ils étaient tous partis vers la mer.

— Ils ne sont pas tous éleveurs, expliqua Frans sur un
ton professoral. Tu oublies qu’il y a les Lapons de la mer, les
Lapons des montagnes, et les… je ne sais plus. Enfin, bon.
Et ils sont de plus en plus nombreux à travailler à la ferme ou
à la mine. Ce que je trouve intéressant, par contre, c’est que
les Lapons ont toujours dit qu’ils n’avaient pas le temps d’aller
à l’église, qu’ils devaient surveiller leurs troupeaux, s’occuper
de leurs champs, ou je ne sais quoi. Ça a été comme ça pendant des années, mais, depuis que c’est Læstadius qui prêche,
ils arrivent à se libérer.

— L’église est tellement bondée qu’il ne remarque même
pas quand je n’y suis pas, dit Henrik, regrettant immédiatement ses paroles.

Il passa derrière le comptoir, mais Frans l’empêchait
toujours d’accéder aux grains de café.

— Je serais curieux d’aller écouter ce chahut par moi-même, dit Frans. Qvale prétend avoir quelques crieurs dans
son église, lui aussi, mais, en fait, il n’y a plus grand monde.

— Ils peuvent être très bruyants.

— Qvale dit que, là-bas, ils appellent ça la maladie de la
prédication.

— Ici aussi. Excusez-moi, dit Henrik nerveusement, en
contournant son oncle.

Il prit le sac de grains. Son oncle se décala et lui posa une
main sur le dos. Le même genre de petite tape dont il le gratifiait, des années plus tôt, après avoir usé de la badine sur
lui. Il l’entendait encore : « Je suis ton oncle et Dieu sait que
je t’aime, mais tu me compliques vraiment la tâche. » Henrik
recula, soulagé qu’ils soient de nouveau séparés par le comptoir. Mais, à présent, Frans inspectait l’étagère où il venait de
prendre le café, et examinait le sac de sucre posé derrière,
la farine de seigle à côté, la farine de blé plus loin. Il soupesa
un sac de haricots, puis le remit en place. Il s’agenouilla et se
mit à inspecter les objets plus petits et plus onéreux : le dé à
coudre, les broches, les crochets à ceinture, les passe-fils. Il prit
un châle en soie et le frotta contre sa joue comme s’il envisageait de l’acheter. Lorsqu’il s’agenouilla de nouveau, Henrik
remarqua avec satisfaction que son crâne commençait à se
dégarnir.

Frans prit un savon et le renifla.

— Qu’est-ce que ça sent ?

— Le goudron. Ça plaît aux Finlandais, affirma Henrik
avec un haussement d’épaules.

— Verse-moi une petite giclée de quelque chose dans ce
café, tu veux bien ? demanda Frans.

— Eh bien, fit Henrik en toussotant.

Lorsqu’il leva les yeux, il aperçut Nora par la fenêtre,
qui se rendait quelque part. Elle ne semblait jamais pressée.

— Bon…, reprit-il.

— Quoi ?

— Comment ça ?

— Qu’y a-t-il ?

— Rien.

— Tu allais dire quelque chose ?

— Oui, euh… Il n’en reste plus. Plus du tout. Je n’ai plus
rien à mettre dans le café. Pas même du lait, ajouta-t-il,
comme si c’était le plus fâcheux.

— Et pourquoi ?

— Eh bien, les rennes ne donnent pas beaucoup de lait,
et la seule vache…

— Tu sais très bien de quoi je parle.

— Oh, je n’ai plus rien en réserve.

— Eh bien, c’est une bonne chose.

— Pas vraiment.

— Comment ça ?

Le moment critique était venu. Il était temps d’avouer
et d’en finir.

— J’ai tout vendu, mentit-il.

— C’est bien ce que je dis : c’est une bonne chose.

— Oui, mais maintenant, je suis en rupture. C’est embêtant.

— Je vois, dit Frans. Et tu te fournis où, déjà ?

— À Tornio.

— La marchandise traverse la frontière sans problème ?

— Oh, oui, il n’y a personne, dit Henrik en pointant le
doigt vers la rivière. Vous pouvez aller voir par vous-même,
il n’y a rien. On peut à peine dire dans quel pays on se trouve,
d’un côté de la rivière comme de l’autre. Tout le monde
parle le suédois et le finnois, et parfois un mélange bizarre
des deux.

— Tu parles le finnois ? lui demanda Frans en finnois.

C’était l’une des rares phrases que connaissait Henrik.

— Je le parle un peu, répondit-il avec des fautes.

Frans ôta ses lunettes et les plia. Il sortit un mouchoir et
les enveloppa dedans, puis remit la monture dans la poche de
son gilet.

— Mais il te reste du café, non ? demanda Frans.

— Oh, oui, dit Henrik, se rendant compte qu’il n’avait
même pas allumé le feu.

Il prit le silex et se mit à le gratter, essayant de produire une
étincelle. Pendant une minute, il n’y eut d’autre son que ce
grattement. Il lui sembla que plus il s’acharnait, moins le silex
répondait. Il se montrait incapable d’allumer un feu. Aussi
incapable que lors des jours qui avaient suivi son arrivée à
Karesuando, lorsqu’il lui fallait trente ou quarante minutes,
parfois deux bonnes heures, pour obtenir une flamme.
Il gratta, gratta encore, ce fut atrocement long, il s’y prenait
mal. Il regardait les copeaux de bouleau et les petites brindilles qu’il avait étalés plus tôt dans la matinée, mais il ne
parvint pas à produire la moindre étincelle. Il se mit à souffler
doucement sur son tas de brindilles, en vain.

— Je ne sais pas si vous êtes au courant, commença Henrik,
le visage tourné vers le poêle, mais je suis fiancé. Depuis peu.
À… la fille du pasteur.

— Tu veux dire de Læstadius ? La fille de Lars le Fou ?

— Oui, l’aînée. Nora… Eleonora.

À son grand soulagement, une étincelle apparut sur le silex,
une flamme vacillante atterrit sur les copeaux, et il souffla
dessus, soigneusement.

— Fiancé, sérieusement ?

— Oui, sérieusement.

Il souffla davantage, et les copeaux s’enflammèrent.

— Je ne vois pas là matière à plaisanter, ajouta-t-il d’une
voix légère, toujours tourné vers le feu.

— Mais est-ce qu’elles sont scolarisées, ici ?

— Nora et ses sœurs parlent trois ou quatre langues,
et elles les maîtrisent toutes à l’écrit. Elles recopient les sermons de leur père et il leur arrive même de les traduire.

— Et depuis quand êtes-vous fiancés ?

— Quelques jours.

Il y eut un long silence, ponctué par le chant du coucou.
Son oncle le dévisageait.

— Vous ne me félicitez pas ? dit Henrik, s’étonnant de ses
propres mots.

— Non, répondit Frans. Je pense que c’est une erreur,
et que tu devrais tout annuler sans tarder.

— Je ne peux pas, j’ai fait une promesse. Et d’ailleurs…

— Tu t’es fait prendre, une nouvelle fois.

— Non, non, ce n’est pas ça.

— Bon, c’est un soulagement.

Le silence retomba, plus terrible encore.

— J’ai promis de l’épouser, déclara Henrik.

Son oncle replongea la main dans sa poche et en sortit un
livre à reliure de cuir. Une petite bible, d’où pendait un mince
ruban rouge. L’objet était usé, ancien.

— Je ne sais pas quoi te dire, Henrik. Vraiment. Je ne sais
pas comment t’expliquer.

— Vous ne l’avez même pas rencontrée.

— Je suis sûr qu’elle est très gentille. Mais, Henrik, son
père… Cet homme est pire qu’un apostat. Je ne suis pas venu
ici uniquement pour le censurer, ce que j’ai bien l’intention de
faire, et pour m’assurer qu’il parte, mais aussi pour laver mon
nom. Il est pasteur dans mon diocèse, et je suis responsable
de lui. À Uppsala, tout le monde sait qu’il répand le chaos.

Il soupira bruyamment, appuya le pouce et l’index sur ses
paupières.

— Et toi, tu ne trouves rien de mieux à faire que de lier
notre famille à la sienne ? Ça me donne l’air de… de cautionner ses paroles et ses actes. Tu ne saisis donc pas ?

— Je suppose…

— Tu ne réfléchis pas, Henrik. Tu ne penses pas aux autres,
à ta mère, aux soucis qu’elle se fait, aux besoins de la famille.

— C’est pour la famille que je suis ici.

— Tu es ici, le reprit Frans, soudain impétueux, le visage
rouge, parce que nous en avons décidé ainsi. Parce que tu n’es
pas digne d’intégrer la bonne société. Ta seule mission était
de t’installer ici et de faire profil bas. De ne pas gâcher mes
chances de devenir évêque, et de ne pas pousser ta mère dans
la tombe prématurément en l’accablant de soucis. D’essayer,
un tant soit peu, de faire honneur à cette famille.

— J’ai essayé, murmura Henrik.

— Pas assez, lui rétorqua Frans sèchement.

Un silence s’installa durablement. Le feu crépitait, le café
était prêt, les tasses servies, et rien ne venait le rompre. Henrik
envisagea à plusieurs reprises d’entamer une conversation,
mais à peine entrouvrait-il la bouche qu’il se ravisait. Au dîner,
composé de poisson, comme tous les repas à cette période de
l’année, leur échange se résuma au strict nécessaire. Henrik
céda son lit à son oncle, qui le trouva trop étroit. Quant à lui,
il se coucha près du poêle sur une peau à même le sol. Il dormit
en fait bien mieux qu’il ne l’aurait cru, au chaud. Lorsqu’il eut
de nouveau froid, il n’eut qu’à ajouter un morceau de bois
au milieu des braises. Il ignorait combien de temps son oncle
allait rester, et ce dernier ne prit pas la peine de l’en informer. Le lendemain, Frans partit sans un mot, sans doute pour
rendre visite à Læstadius et lui dire ce qu’un doyen disait à l’un
de ses pasteurs quand il semait l’hérésie dans sa paroisse.

Apparemment, son oncle envisageait également de sonder
les paroissiens, de les soumettre à un test d’évaluation, mais
comme il arrivait à une période creuse, cet examen fut bref.
Il consista seulement à convoquer Sussu, Simmon, les Mággá
et les Larsson à l’église, et quiconque se trouvait au presbytère – en l’occurrence, la bonne de Læstadius –, mais
Frans eut du mal à leur reprocher quoi que ce soit. La plupart d’entre eux lisaient mieux que beaucoup de gens du Sud,
et même Simmon, qui ne savait pas lire, prétextant une trop
mauvaise vue pour apprendre, s’avéra étonnamment cultivé.
Ses réponses, à défaut d’être strictement conformes à la doctrine, n’étaient pas inexactes non plus.

— Quel est le cinquième commandement ? l’interrogea
Frans.

À quoi l’autre répondit :

— Ne plante pas un couteau dans la gorge de ton voisin.

À la façon dont il prononça ces mots, Frans sentit sa gorge
le picoter.

— Qu’est-ce qu’un péché ? demanda-t-il à Sussu.

Et elle dit :

— Je suppose qu’on naît avec, et qu’il se développe en nous
comme une tumeur, jusqu’à ce qu’on le tue. Si on ne le tue
pas, on le paie de sa mort.

— Admettez-vous avoir péché ? lui demanda-t-il ensuite.

— Oh, oui, répondit-elle. Oh, oui.

— Et pensez-vous avoir été sauvée par Jésus-Christ ?

— Jésus sauve tous ceux qui le lui demandent. Quand
on demande, on reçoit.

— Et demandez-vous à être sauvée ?

Elle le regarda et dit :

— Je préfère ne pas avoir péché.

— Demandez-vous à Jésus de vous sauver pour votre
péché ? répéta-t-il avec agacement. Oui ou non ? C’est une
question simple.

Il avait l’impression de s’adresser à une enfant. Il essayait
d’orienter la conversation dans une certaine direction et elle
résistait, la faisait dévier vers son monde imaginaire.

— Si je crois avoir péché, dit-elle, alors je crois que Jésus
peut me sauver.

Il n’obtint guère plus de Sussu. Il ne pouvait affirmer catégoriquement qu’elle était ignorante ou non croyante. Et, après
tout, elle était très âgée, il avait eu du mal à déchiffrer ses mots
à travers ses dents manquantes. Il finit donc par noter, dans
son rapport, qu’elle avait une compréhension acceptable,
bien que partielle, des fondamentaux du christianisme.

 

Frans ne tarda pas à découvrir que la liqueur n’avait pas
été vendue, mais détruite, et il l’apprit d’une bien étrange
façon : un paroissien, qui errait comme une âme en peine
dans le village, avait demandé à voir le doyen dès qu’il avait
eu vent de sa présence. Il avait alors avoué toutes ses fautes
à travers une litanie effroyablement larmoyante. Il avait
imploré le pardon, et confessé plus précisément l’un de ses
péchés : lorsque Henrik « avait planté sa hache dans le tonneau pour avoir la permission de se marier », le pénitent avait
été très contrarié, car il lui serait impossible de se procurer
à boire désormais. Mais ensuite il avait compris que « Dieu en
avait décidé ainsi ». À présent sobre, il prenait conscience du
pitoyable individu qu’il avait été. Il avait rencontré des fidèles
de Læstadius, et ceux-ci avaient fait de lui un croyant.

— Un croyant de quoi ? avait demandé Frans.

— Un croyant, avait insisté l’homme. Le Saint-Esprit est
en moi.

— Qu’en savez-vous ?

— C’est une évidence. Je le sens. J’ai été éveillé, sauvé,
ça m’est arrivé exactement comme les gens le racontent, et
mon âme est pleine de joie. Je n’ai jamais été aussi heureux
de toute ma vie.

L’homme s’était mis à pleurer doucement sous les yeux de
Frans, horrifié. C’était un individu rondelet, avec une épaisse
chevelure grise que Frans lui envia. Ce dernier avait essayé,
du mieux qu’il pouvait, de lui expliquer qu’on ne décrétait
pas avoir été sauvé simplement parce qu’on l’avait ressenti ;
il fallait mener une vie chrétienne, prier convenablement pour
obtenir le pardon de Dieu, ce qui demandait une compréhension de ses péchés. Mais plus Frans parlait, plus l’homme
semblait désorienté, voire bouleversé, et le doyen avait fini par
se lasser, d’autant plus qu’une question le taraudait : Henrik
avait-il détruit la liqueur lui-même ?

Son neveu avoua rapidement, sans aucune dignité, les
joues rouges, les yeux écarquillés et humides. Frans ferma
brièvement les yeux et imagina sa femme, posant une tasse
en porcelaine remplie de café et de whisky devant lui.
Il fallait qu’il résolve ce problème, qu’il récupère leur argent,
voilà tout. Ils ne pouvaient se permettre une telle perte. Deux
fûts pleins avaient été détruits, et cela s’ajoutait aux dettes
que Henrik n’avait jamais recouvrées, à l’argent investi dans
l’achat du magasin, la constitution des stocks, le transport de
Henrik et de la marchandise, sans compter les besoins de son
neveu une fois sur place (pendant un certain temps s’étaient
succédé les lettres dressant la liste des choses « qu’il lui fallait,
malheureusement, pour éviter de geler »). La situation était
telle que Frans et sa sœur n’avaient pas seulement perdu leur
investissement initial, mais se trouvaient plus endettés qu’au
début. Et dire qu’il venait d’emprunter de l’argent à Karlsson.
Il n’aurait jamais dû écouter ceux qui lui avaient conseillé cet
emprunt. Il avait trois filles à marier, deux garçons à envoyer
à l’école, sans parler des besoins d’Elisabet à satisfaire…
Sur le moment, le projet avait paru solide : il y avait une fortune à faire dans le Nord avec la vente d’alcool, ça se savait.
Tout le monde s’enrichissait avec ce commerce. Pourquoi pas
Henrik ?

Frans n’aurait plus aucune chance d’être nommé évêque
de Härnösand si les gens apprenaient qu’il ne s’acquittait pas
de ses dettes. La situation se présentait mal. Sa réputation
devait être irréprochable…

Ce qu’il se vit obligé de faire ne lui plut guère. Il s’assit
avec son neveu derrière le comptoir et lui demanda un inventaire de toute la marchandise qui se trouvait sur les étagères,
dans la réserve, dans la remise extérieure, et ensuite, comme
s’il était un écolier, d’additionner les chiffres, de dresser une
liste de ceux qui lui devaient le plus d’argent en précisant la
somme, l’encourageant ici et là à arrondir pour percevoir
des intérêts. Henrik s’exécuta si mollement que le regarder fut
un supplice. Il faisait même baver l’encre sur la page.

Après cela, Frans se rendit à l’église, entre ces froids murs
de bois. Il s’assit sur le banc du premier rang. Le faible soleil
qui filtrait par la fenêtre échoua à le réchauffer, aussi bien
au-dehors qu’au-dedans. Il ferma les yeux. Il voulait être
rassuré par Dieu, comme lorsqu’il était enfant, pénétrer dans
le sanctuaire et sentir qu’il avait un allié, au lieu de quoi il
n’eut droit qu’à une nuée de moustiques stridents. Piqué à
l’oreille, à la cheville, il n’arriva plus à réfléchir, encore moins
à rester assis.

La seule chose à faire était d’affronter la réalité. Plus de tergiversations. Donne tes ordres à ta maison, car tu vas mourir,
et tu ne vivras plus. Il avait cru naïvement que les Lapons
étaient sous contrôle, alors que Læstadius avait laissé entrer le
diable dans la maison. Et, à présent, les Lapons poussaient de
nouveau leurs cris… Il devait faire ce qui était le mieux pour
eux, même s’ils se mettaient à le détester pour ça. Ce ne serait
pas la première fois. Et alors ? Mieux valait être haï, et faire
ce qu’il fallait ; mieux valait leur offrir une maigre chance de
salut qu’aucune. Il n’était pas comme Lars le Fou, prêt à dire
n’importe quoi pour se rendre aimable, prêt à céder à toutes
leurs folies. Ces gens, les Lapons, pouvaient être convaincants
à leur façon, il le savait, il l’avait constaté. Il y avait quelque
chose de sournois chez eux, ils pouvaient apparaître innocents et simples, presque primaires, mais, en creusant un peu,
on découvrait toute l’étendue de leur ruse. L’erreur était de
les sous-estimer, de s’imaginer qu’ils paieraient leurs dettes,
viendraient à l’église, prieraient comme des gens normaux.
Ils vivaient dans le monde sauvage et le monde sauvage vivait
en eux. Ce n’était pas parce qu’on les mettait entre quatre
murs, pendant quelques heures toutes les deux ou trois
semaines, qu’on exerçait une influence durable sur eux.

Dieu merci, Henrik avait fait une chose de bien : il lui avait
écrit. Dieu merci, Læstadius serait bientôt loin des Lapons.
Frans n’imaginait pas le pasteur avoir la même ascendance
sur les Suédois vivant plus au sud. À bien y réfléchir, les mots
de ce stupide ivrogne n’étaient pas dénués de pertinence :
Dieu l’avait décidé ainsi. Il avait fallu que Henrik se déshonore, qu’il commette l’adultère avec la femme d’un
vicomte, une maigrichonne avec de la moustache… Seul
Henrik pouvait être aussi égoïste et naïf pour faire une chose
pareille, et assez stupide pour se faire prendre. Mais il avait
fallu que ce scandale éclate, que Henrik soit envoyé dans le
Nord, pour que Frans soit mis au courant des pratiques de
Læstadius, même si cela voulait dire que Henrik et lui étaient
endettés jusqu’au cou. Et, après tout, il y avait peut-être une
chance à saisir. La situation avait pris de telles proportions
qu’on la pensait incontrôlable. Il fallait tout réparer. On pouvait les faire payer, il fallait juste traiter leur roublardise avec
sévérité. N’était-ce pas une chance pour lui ? Frans pourrait
être récompensé pour les avoir matés. L’évêque l’apprendrait et, lorsqu’il obtiendrait un meilleur poste dans le Sud,
ce qui finirait sans doute par arriver, il penserait à lui. Il dirait :
« N’est-ce pas Frans qui a géré ce chaos avec les Lapons ? »
D’ailleurs, le soleil ne chauffait-il pas un peu plus, à présent
qu’il avait eu cette révélation ? N’était-ce pas une douce tiédeur qui irradiait son crâne ? C’était, il le sentait, la main
de Dieu posée sur sa nuque. Il le perçut avec soulagement :
le Seigneur en avait décidé ainsi.
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De quoi d’autre Dieu avait-il décidé ? Que Nora deviendrait, en l’espace d’une semaine, une épouse. Que Lars Levi,
Brita et leurs sept enfants feraient leurs adieux au village,
puis partiraient avec toutes leurs affaires, attelés pour la première fois à des chevaux et non à des rennes. Que le doyen
se chargerait de remplacer Lars Levi en attendant de trouver un nouveau pasteur – il devait s’assurer de recouvrer la
dette et désigner un successeur capable de rétablir le calme
dans l’église et de maîtriser les Lapons. Que Frans restaurerait
la vente d’alcool et la coutume du verre de l’amitié au presbytère. Qu’il giflerait tous ceux qui émettraient le moindre
son pendant l’office, y compris les enfants en bas âge. Qu’on
enverrait Simmon à Tornio chercher de nouveaux fûts de
brännvin et de whisky pour réapprovisionner le magasin.
Que Mikkol veillerait tard tous les soirs pour lire des sermons
à Risten, à la tante de celle-ci, aux enfants, et à tous ceux qui
seraient aux environs. Que Willa, de honte, partirait se cacher
sur l’île, qu’Ivvár la retrouverait, l’amènerait dans sa siida,
où il la présenterait à Ánde et Niko, à ses oncles et tantes,
à ses nombreux petits cousins, non pas comme son épouse,
sa fiancée ou sa petite amie, mais seulement comme Willa.
Que la famille d’Ivvár, après avoir fait la connaissance de la
jeune femme, l’ignorerait. Qu’Ivvár, rendu fou de rage par
cet affront, graverait sa propre marque sur un des faons de
son oncle. Que ce dernier, en constatant le vol, menacerait
de séparer leurs troupeaux, et qu’Ivvár déciderait de ne plus
lui parler. Et, au milieu de tout ça, que Willa se rendrait
compte, un matin, alors qu’elle tentait sans grand succès de
traire une femelle, que tout le monde, femmes et hommes,
avait disparu. Pour aller où ? Elle n’en savait rien. Un peu plus
tôt, elle les avait vus en train de l’épier pendant qu’elle était
occupée à traire, avec un air plus navré qu’admiratif. Étaient-ils partis pour de bon ?

Était-ce le silence qui l’inquiétait ? Quelque chose n’allait
pas, cela ne faisait aucun doute, mais quoi ? Les rennes ne
semblaient pas le sentir. Encore moins le soleil, qui offrait son
ultime aurore, comme fier de s’afficher une dernière fois dans
ses plus beaux atours avant de prendre congé pour de bon.
Même la brise semblait calme et détachée. Willa, pourtant,
était rongée par l’angoisse.

Ils ont décidé de se débarrasser de moi en se volatilisant tous
ensemble.

C’était une crainte absurde, mais, pour elle, la conclusion
d’un raisonnement logique. Dans son esprit, cette hypothèse
paraissait tout à fait plausible.

Elle pressa le pas, guettant une présence, n’importe
laquelle, mais lorsqu’elle contourna le flanc de la colline et
aperçut les lávvu, l’endroit était étrangement désert. Hormis
un épais panache de fumée s’échappant du sommet de la
tente la plus grande, celle de l’oncle d’Ivvár, il n’y avait aucun
signe de vie. En approchant, elle fut rassurée d’entendre
des voix, un brouhaha étouffé et, en ouvrant la porte, découvrit un lávvu bondé. C’était à peine si on pouvait y glisser
une brindille. Toute la siida était réunie. Les enfants s’entassaient sur les genoux des adultes, les chiens se frayaient un
chemin entre les jambes, les derrières, les coudes. Les conversations étaient animées, il y en avait au moins six en cours.
Certaines à deux au coin du feu. Willa fut tentée de partir en
courant, mais elle croisa le regard d’Ivvár, qui lui adressa un
hochement de tête résolu, comme s’il la sommait de s’asseoir.
Au moins, il avait renoué avec sa famille et voulait qu’elle
reste parmi eux, même si personne d’autre ne souhaitait
sa présence.

Elle s’agenouilla devant l’entrée, près du tas de branches,
en écrasant certaines. À côté d’elle, Niko, qui ne lui avait
pas adressé un mot depuis qu’elle avait rejoint la siida, hésita
avant de lui parler.

— Tu as entendu ?

— Quoi donc ?

— Elle ne sait pas, dit Niko en se tournant vers Ánde.

— Comment veux-tu qu’elle sache ?

— De quoi s’agit-il ? demanda Willa, se désespérant
qu’Ivvár soit aussi loin.

Ensuite, elle entendit Ánde prononcer le mot dáčča : l’étrangère, la Suédoise.

Rouge de honte, elle était décidée à partir lorsque la voix
d’Ivvár, pressante et mal assurée (avait-il bu ?), s’éleva au-dessus de la cacophonie. Le silence se fit.

— Si je comprends bien, on est censés décider si les rennes
crèveront de faim en été ou en hiver ? C’est ça, notre choix ?

Il s’était exprimé sur le ton de la plaisanterie, mais personne
ne s’avisa de rire.

L’esprit en ébullition, Willa tenta de se raisonner. Il ne
rimait à rien de se tourmenter ainsi, de se soucier de savoir si
les gens l’avaient remarquée, si sa présence dérangeait.

— Tant qu’on disparaît de leur vue, qu’est-ce que ça peut
leur faire ? lança quelqu’un.

À la gauche de Willa se trouvait une des tantes d’Ivvár, une
femme qui, d’ordinaire, l’évitait soigneusement. À présent,
elle regardait devant elle avec une fixité qui rendait son hostilité encore plus limpide. Mais Willa avait besoin de savoir.
La tête baissée, elle lui demanda :

— Que se passe-t-il ?

La tante d’Ivvár tourna la tête vers elle et la regarda, l’air
de dire : « Tu devrais savoir que je ne t’aime pas et que je n’ai
pas envie de te parler, mais, comme je suis polie, je vais te
répondre. »

— La frontière est fermée.

— Je vois, dit Willa, le plus calmement possible.

En réalité, elle était abasourdie.

— Mon Dieu, fit-elle, une main devant la bouche, sans
s’adresser à personne en particulier.

Une deuxième question lui brûla les lèvres. Elle se pencha
cette fois-ci vers Niko.

— C’est la Russie qui ferme ses frontières ? C’est ça ?

Niko confirma d’un signe de tête.

— Elle est fermée aux rennes en particulier, précisa-t-il.
L’ancien accord n’est plus valable.

— Donc les rennes doivent rester toute l’année au même
endroit, soit en Norvège, soit en Russie, c’est ça ?

De nouveau, Nikko hocha la tête.

— Et on doit choisir de quel pays on veut être citoyen,
ajouta-t-il.

— Mais c’est impossible. Les rennes vont mourir de faim,
il n’y a pas assez de nourriture dans l’un ou l’autre pour tenir
une année, ils ne peuvent pas…

Elle s’interrompit, hésitant entre « vous obliger à faire ça »
ou « nous obliger à faire ça » ?

Willa n’était pas la seule à être sidérée. Les frontières
avaient toujours été poreuses, on pouvait aller et venir librement. Les délimitations n’existaient qu’à travers les noms.
La rivière Tornio, par exemple, servait de séparation entre la
Suède et la Russie, mais on la traversait sans mal, par bateau
ou en traîneau lorsqu’elle était gelée, et la frontière entre
la Norvège et la Russie était encore moins définie. La ligne
courbe et aléatoire dessinée par les premières montagnes du
Nord faisait office de limite, mais c’était une limite instable, et
certainement pas une frontière dont les populations de cette
contrée tenaient compte.

— Ils ne peuvent pas faire ça, lança quelqu’un. Comment
s’y prendraient-ils pour nous en empêcher ? Ils ne vont quand
même pas monter la garde avec leurs toques de fourrure et
leurs pistolets, et se tenir prêts à tirer sur tous les rennes qui
passeraient la frontière ?

L’homme avait voulu plaisanter, lui aussi, mais, une fois de
plus, personne ne rit.

— Je propose qu’on continue comme avant, lança Ánde.
Ils veulent juste nous intimider.

Il essayait de passer pour l’intrépide du groupe, se dit Willa,
pour le plus courageux, mais sa fanfaronnade ne prenait pas.

— Les Russes ne doivent même pas savoir à quel endroit
on traverse, ni quand, renchérit Nikko.

— Tu ne sais rien des Russes, le reprit l’un des oncles
d’Ivvár.

C’était celui qui ressemblait à Biettar, mais qui, dès l’instant où il parlait, détruisait totalement l’illusion. Le ton de
sa voix était profondément différent de celui de Biettar, pas
vraiment brusque, mais nerveux, comme s’il n’avait pas l’habitude de prendre la parole.

— Si c’est un décret du tsar, il n’y a aucune raison qu’il ne
le fasse pas appliquer par la force, poursuivit-il, soulignant la
naïveté d’Ánde et Nikko.

— Moi, je croyais qu’on nous avait accordé des droits,
se défendit Ánde.

— C’est le cas, dit Ivvár.

— Le Codicille lapon, glissa Willa sans le faire exprès, dans
un moment de silence.

Ivvár posa de nouveau les yeux sur elle, mais elle fut incapable d’interpréter son expression. Lui disait-il de se taire, que
ce n’était pas ses affaires, ou était-il content qu’elle participe ?
Elle baissa les yeux, regrettant d’avoir parlé.

— Eh bien, continue, la surprit la tante en se tournant vers
elle. Le Codicille lapon, oui, qu’as-tu à dire là-dessus ?

— Oh, dit Willa. Je ne… Ce n’est rien que vous ne sachiez
déjà.

— Épargne-moi tes politesses, lui lança sèchement la tante
en agitant la main. Contente-toi de dire ce que tu es venue
dire.

Je n’ai rien à dire, pensa Willa.

— Biettar doit le savoir, intervint Nikko.

— Biettar n’est pas là, dit la tante.

Il était évident qu’elle désapprouvait cette désertion.

— Eh bien…, commença Willa avec nervosité.

Elle était gênée de prendre la parole, mais n’avait pas le
choix. Elle regarda de nouveau Ivvár, qui ne l’avait pas quittée
des yeux, et cette fois il lui adressa un signe de tête encourageant. Alors elle se lança sans conviction.

— Eh bien… La Suède et la Norvège ont signé le Codicille
lapon, où il est stipulé que les Sámi peuvent traverser leurs
frontières où ils le souhaitent, conduire leurs rennes comme
ils veulent, être citoyens des deux pays, tout ça. Mais quand
ils l’ont signé, la Finlande faisait partie de la Suède, et maintenant la Finlande dépend de la Russie, alors l’ancien pacte
n’a plus aucune valeur. Ce n’est qu’un accord caduc qui date
de l’époque où cette terre était dirigée par quelqu’un d’autre.

— Exact, acquiesça la tante avec un hochement de tête
vigoureux. C’est ça, le problème.

— Oui, et puis les Sámi risquent de perdre les autres droits
inscrits dans cet accord : l’accès à l’eau, aux pâturages, à la
citoyenneté… et aussi le droit ne pas prendre part aux guerres.

Elle tritura nerveusement le bord de sa tunique.

— Et il faudra voir si, oui ou non, les pays comptent
admettre qu’ils ont un jour reconnu aux Sámi des droits
sur ce territoire, ou si, maintenant, ils prétendent que ça
n’a pas de valeur, alors que, bien sûr, c’est capital. Ce que
je veux dire, c’est qu’ils devraient maintenir l’ancien accord.
Je peux me tromper, bien sûr… L’histoire, enfin…

— En fait, dit la tante, ça fait longtemps que les Russes, les
Suédois et les Norvégiens se moquent de ce qu’ils devraient
faire.

— Mais pourquoi fermer la frontière maintenant ? demanda
quelqu’un. Pourquoi ne pas nous laisser en dehors de ça ?

— Les Russes réclament le droit de pêche sur la côte, dit
Willa, qui avait entendu son père en parler. Et le roi le refuse
au tsar. Alors ils ripostent.

— À Varangerfjord ?

— Ce qu’ils veulent, c’est venir sur les marchés nous
vendre nos propres poissons, dit Ánde. Depuis toujours.
Les Norvégiens, en tout cas.

Il haussa les épaules.

— Ils se disputent le droit de nous piller, dit Ivvár, et,
au passage, ils nous pillent davantage.

— Ce n’est pas seulement une histoire de droit de pêche,
intervint soudain l’oncle. Ils veulent continuer de grignoter
la côte. Ils veulent plus de rivage. Pour y mettre des bateaux.

— Pour la guerre, confirma Willa.

— Quelle importance ? s’écria Ivvár avec véhémence.
Sérieusement, qu’est-ce que ça peut bien faire, le pourquoi du comment ? Le problème, ce n’est pas leurs motivations, c’est qu’ils ont décrété qu’on ne pouvait plus
faire traverser nos rennes et qu’on devait choisir un côté,
au-dessous ou au-dessus des montagnes. C’est ça, la réalité. Ça change quoi, que ce soit une histoire de poissons ou
de bateaux ?

Il retenait toute l’attention, mais les regards étaient gênés.
Il aboyait presque, les mots sortaient tout seuls dans un flot de
postillons, sans qu’il s’essuie la bouche.

— En fait, je suis même sûr que la raison est ailleurs,
poursuivit-il. Quelque chose du genre : Oskar déteste son
père, qui était un faible, incapable de tenir tête aux Russes.
Il a décidé d’être différent, alors il les combat sans raison, et
Nicolas ne satisfait pas sa femme au lit, ça le met de mauvaise humeur, alors il se dit : cet Oskar, ce qu’il est grossier
avec moi, comment ose-t-il me traiter ainsi, qu’est-ce que
je pourrais bien faire pour l’embêter ? Et nous, on n’est rien
sur leur chemin, on est minuscules, des merdes de rennes,
des nuisances.

Il conclut ainsi, libérant toute l’aigreur contenue en lui :

— Alors voilà, on a le choix entre conduire nos rennes
au-dessous des montagnes ou au-dessus, c’est l’un ou l’autre.
On choisit de quel côté mourir. Dans les deux cas, on n’est
rien que des merdes de rennes.

— Mais ça devrait leur prendre plusieurs années pour faire
passer ces nouvelles lois, intervint Willa.

Elle parla d’une voix si mielleuse qu’il la soupçonna de
vouloir le calmer. « Tout doux, tout doux », entendait-il,
ce qui l’agaça.

— La frontière ne va pas être établie tout de suite, dit-elle.
Ça ne peut pas se faire aussi vite, si ?

Pendant une minute, deux minutes, seule la brise ne retenait pas son souffle, et la toile du lávvu inspirait, expirait,
inspirait, expirait.

— Avec les Russes, on ne peut jamais rien prévoir, affirma
l’oncle d’un air sombre.

La gravité de sa voix laissa tout le monde songeur.
Ils attendirent une révélation, un développement, mais l’oncle
s’arrêta là.

— On devrait se rassembler en masse, proposa Ivvár.
Trouver une autre siida, constituer un troupeau géant, le plus
gigantesque qu’on ait jamais vu, et quand on arrivera à la
frontière… (Il fit un grand geste circulaire des mains en soufflant.) Ils verront des milliers de rennes débarquer, et qu’est-ce
qu’ils pourront faire, hein ? Traîner leurs canons jusqu’au
sommet du mont Saana ?

Ces derniers mots provoquèrent un rire, celui d’Ánde, qui
se leva, le dos courbé, le visage grimaçant, pour mimer l’action
de tirer un canon en haut d’une montagne, sauf que, dans cette
position, on aurait dit qu’il était constipé et tordu de douleur.
Alors quelqu’un éclata de rire, puis ce fut l’hilarité générale,
car Ánde imitait très bien les Russes. Il écrasa son front, prit un
air très sérieux, et dit avec un mauvais accent russe :

— Da, da, nous empêcher rennes de courir.

Ensuite, il se mit à tituber comme un ivrogne en lançant
des regards noirs autour de lui.

— Pourquoi vous rire ? Pour ça ?

En guise de final, il s’écroula sur les genoux de quelqu’un.

C’était si bon de rire, si libérateur. Après le rire vint la
chance, car même si rien ne fut décidé sur le moment,
ils avaient le sentiment d’avoir accompli quelque chose.
De toute façon, le temps ne se prêtait pas encore à un voyage
vers le sud. Le lendemain, sans surprise, ils reçurent la visite
de Nilsa Tomma. Il avait appris la nouvelle et voulait réfléchir avec eux à une solution. Il avait eu l’idée, lui aussi,
de réunir les troupeaux. Ce fut donc décidé, ils conduiraient
leurs bêtes tous ensemble, et la perspective s’avéra exaltante,
même si c’était un peu risqué et inhabituel. Ce serait une
vraie pagaille, plus tard, de séparer les troupeaux, ils perdraient des semaines, et les mâles des différents cheptels se
feraient la guerre entre eux, mais ils régleraient ces problèmes
plus tard. Le plus important était qu’ils avaient un plan.
Ils conduiraient les bêtes tous ensemble, et avec cette neige
précoce, les femmes pourraient même arriver à suivre, et Ivvár
n’aurait pas à laisser Willa derrière. Peut-être même qu’elles
se mettraient à aimer Willa ! De toute façon, les femmes formeraient un groupe élargi, il y aurait donc Anna et Risten,
qu’elle connaissait déjà, avec qui elle s’entendait bien. Certes,
le marquage s’était terminé sur une note tendue, mais c’était
plus apaisé désormais. Willa pourrait rester dans leur lávvu,
il en était persuadé.

Pendant un jour, deux jours, il s’autorisa cet optimisme,
laissa l’espoir vivre en lui. Il attrapa même la main de Willa
avant que les autres s’endorment et l’emmena derrière le petit
bosquet, sur le plateau battu par le vent, et ils firent l’amour,
mus par l’espoir et non par la peur. Ils rirent un peu pendant leur étreinte. Ivvár se sentait bien, apaisé, et il aurait
dormi là, sur place, au-dessus d’elle, si elle n’avait pas insisté
pour rejoindre le lávvu, où ils s’allongèrent ensemble dans
un rákkas, sans un bruit, pour ne pas réveiller Ánde ou Niko.
Par jeu, il la pinça. Elle riposta en lui attrapant le doigt avant
de le mordre, puis de le sucer d’une façon bien trop suggestive, alors il se tourna de l’autre côté pour ne pas la laisser
gagner. Il s’endormit et se réveilla dans la même euphorie.

Ils conduiraient les troupeaux ensemble, c’était dans l’air.
Chacun s’affaira à sa tâche, avec joie, diligence, efficacité.
Les hommes prirent leurs sacs à dos, et Ivvár fit porter les
charges les plus légères à Borga, désormais trop âgé pour
tirer un lourd traîneau. Une joie vibrante le traversa lorsqu’ils ôtèrent les toiles des piquets de clôture et mirent les
chiens en rang à l’arrière. Les rennes étaient surexcités, et
lui tout autant. Ils allaient courir avec ceux des Tomma,
les troupeaux seraient conduits ensemble jusqu’à la frontière, frontière russe ou pas. Ils atteindraient Gilbbesjávri et
ils continueraient.

Son entrain fut contagieux, seule Risten n’y fut pas sensible. Lorsqu’elle le vit arriver, que leurs troupeaux se
mêlèrent, elle éprouva un profond malaise. Bientôt, Mikkol
partirait avec les rennes, bientôt, ils seraient confrontés au
problème de la frontière. Pourtant, ils se parlaient à peine,
tout au plus par phrases brèves et insipides, des banalités
qui la déprimaient. Leur mariage était désormais purement
pragmatique, puisque son époux ne la touchait plus, puisqu’il
la considérait comme une traînée, mais elle ne pouvait se
confier à personne. Alors, en présence de sa mère, de sa tante
ou de ses cousines, elle faisait comme si tout allait bien entre
eux. Elle les laissait croire qu’ils faisaient l’amour, alors qu’en
réalité Mikkol passait son temps à lire des sermons. Elle leur
cachait que la dévotion religieuse de son mari l’effrayait, car
elle le dévorait tout entier et, en le dévorant ainsi, la consumait elle aussi. Elle subissait cela nuit après nuit, invariablement. Après leurs journées éreintantes, alors qu’il aurait dû
simplement dormir, il préparait du café et se plongeait dans
la Bible, mais sa fatigue était telle que ses yeux se fermaient
tout seuls et qu’il sombrait malgré lui, la main figée en l’air,
jusqu’à ce que le livre tombe sur sa poitrine, qu’il se réveille
en sursaut et reprenne sa lecture. Il laissait toujours la Bible
et les sermons bien en vue, et il lui arrivait même de poser le
livre entre eux sur leur couche, ce qu’elle percevait comme
une insulte cinglante.

Elle se résigna à lire le sermon lorsque le départ de Mikkol
fut imminent, sachant qu’il leur restait, tout au plus, une nuit
ensemble. Elle voulait désespérément réparer quelque chose
avant qu’il s’en aille, et il lui sembla qu’elle ne pouvait comprendre son mari que si elle comprenait ce texte. Le plus
grave des péchés était le doute, disait le sermon à travers différentes variations sur le même thème. Celui de ne pas croire
en Jésus-Christ.

Il a fait mon procès et m’a déclarée coupable, se dit-elle en lisant
ces mots.

Elle lut le texte deux fois, pour s’assurer d’avoir bien saisi.
Elle se préparait à un échange, un affrontement, peut-être,
mais quand Mikkol revint à l’aube et s’assit pour manger sans
prendre de précautions pour ne pas la réveiller, elle dit dans
son dos :

— J’ai lu le sermon.

Il la regarda avec étonnement. La fatigue creusait ses traits,
et elle regretta d’avoir parlé, de l’avoir dérangé.

— Vraiment ?

Il ne semblait pas mécontent, et cela lui fit du bien malgré
elle. Il était si agréable de sentir l’approbation dans le regard
de son mari.

Peut-être qu’il va me toucher, maintenant, peut-être qu’il n’est pas
aussi en colère contre moi que je le croyais.

— Et qu’en as-tu pensé ?

Il mangea un morceau de renne séché sur la lame de son
couteau.

Elle n’avait préparé aucun commentaire. Elle voulait juste
lui dire qu’elle avait lu le sermon, espérant que cela suffirait,
qu’il verrait les efforts qu’elle faisait pour lui.

— C’est bien, répondit-elle mollement. C’est intéressant.
Le fait que douter de l’existence de Dieu soit le pire des péchés.

— Oui, dit Mikkol d’une voix solennelle qui l’agaça,
comme s’il était expert sur ce sujet. Il y a d’autres péchés
graves, cependant.

Elle rougit, ne sachant s’il faisait allusion à quelque chose
en particulier, à elle, à ce qu’Ivvár avait révélé. Comment
avait-il pu ? Comment avait-il osé ? Mikkol s’apprêtait à ajouter quelque chose, elle le voyait. Pour l’en empêcher, elle tendit
la main et lui caressa le bras.

— Ne fais pas ça, lui dit-il.

— Quoi ?

— J’essaie de parler avec toi de choses importantes.

— Oui, nous parlons.

— Tu fais toujours ça quand tu veux changer de sujet.

— Je n’essaie pas de changer de sujet.

Elle baissa les yeux sur la peau de bête, ôta des poils avec
ses doigts, en fit un petit tas d’un geste nerveux.

— Tu ne fais aucun effort. Il fallait que tu laisses Ivvár me
le dire, devant nous deux ?

— Te dire quoi ?

Elle bouillonnait intérieurement, à la limite du supportable. Son cœur s’affolait dans sa poitrine. Elle regarda son
époux avec le peu de sang-froid qu’il lui restait.

— Je n’aurais jamais cru que tu étais aussi lâche, lui assena-t-il avec tristesse.

— Mikkol, le supplia-t-elle. Mikkol.

Il se leva, prêt à partir.

— Ne t’en va pas. Tu es fatigué, viens dormir, je ne dirai
plus rien.

Mais il n’était déjà plus là.

Voilà, c’est fait.

Alors elle le détesta, et elle se détesta aussi. Ensuite, elle la
vit, posée là, la ible, et elle la tendit vers les flammes. Oh, elle
aurait tellement aimé la brûler, voir à quelle vitesse les pages
se consumeraient, se désagrégeraient. Et le sermon aussi.
Tout jeter au feu.

Si je fais ça, il ne me pardonnera jamais.

Elle songea aussi à ce que les gens diraient, s’ils savaient
qu’elle n’était déjà plus capable de retenir son homme. Alors
elle ouvrit la bible, lut la première page en se demandant si
c’était cela, l’amour : persévérer malgré l’envie de renoncer,
éprouver sa patience avec obstination, malgré les larmes
de fureur et de mépris qui vous embuaient les yeux.
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La nouvelle parvint même jusqu’à Henrik. Il l’apprit
d’abord de Simmon, et, lorsqu’il en informa Nora, elle
venait de l’apprendre de la vieille Sussu. Saisi de panique,
car ils vivaient du renne, ils subsistaient grâce aux Lapons
(qu’allaient donc faire les Lapons ?), il alla trouver Frans,
frappa à la porte du presbytère. Il s’attendit presque à ce que
ce soit Nora ou sa mère qui lui ouvre, qu’à l’intérieur il y
ait dix, quinze éleveurs et leurs femmes, leurs enfants. À être
accueilli par le brouhaha d’une pièce bondée et la fumée des
pipes, mais non. Il n’y avait que Frans, bien sûr. Son oncle
n’avait pas détruit les bancs bâtis dans les murs, mais, en
dehors de cela, toute trace du passage de la famille Læstadius
avait disparu. À présent, il y avait un grand bureau et une
petite table. L’endroit était spartiate et sombre, d’autant plus
sombre que Frans gardait les volets fermés. En revanche,
une bonne odeur, proche du café, flottait dans l’air, mais
lorsque Henrik regarda son oncle, il était évident que ce dernier avait bu autre chose.

— Qu’y a-t-il ? demanda Frans.

— La frontière, dit Henrik. Ils vont la fermer.

Il était essoufflé d’avoir couru depuis le magasin, mais
aussi à cause de l’angoisse qui lui nouait la gorge. Il désigna
le portrait du roi Oskar Ier que Frans avait accroché sur le
mur de l’entrée, détestant ce monarque qu’il voyait pour
la première fois, mais il ne sut quoi dire. Était-ce la faute
de la Couronne ou non ? Il n’avait aucune idée des raisons
qui pourraient conduire à fermer la frontière.

— Oui, je sais, répondit Frans avec nonchalance. C’est
tout ?

— Vous savez ?

— Je te l’ai même écrit dans une de mes lettres.

Henrik n’en avait aucun souvenir. Était-il possible qu’il en
ait déjà été informé ? Oui, bien sûr. Henrik lisait beaucoup
de choses qu’il oubliait aussitôt. Nora le lui reprochait tout
le temps. « Je te l’ai dit hier », répétait-elle, et il la dévisageait
d’un air ahuri, se demandant si elle disait vrai. Mais elle était
forcément sérieuse, elle avait si peu d’humour, et aucune
malice.

— Mais…, fit Henrik.

Il aurait voulu que Frans l’invite à entrer, au lieu d’attendre
sur le seuil comme un mendiant.

— C’était couru d’avance, dit son oncle.

Il regarda dehors par-dessus l’épaule de Henrik, sonda
la grisaille uniforme du jour, cette tonalité du monde sans
nuance, si bien que le même gris s’étendait aux bâtiments,
aux arbres jaunis et à la fourche posée contre l’étable.

— Tu sais, ces Lapons de Varangerfjord, ils se battaient
sans arrêt pour la pêche…

— Je peux entrer ? demanda Henrik.

Son oncle se décala, et son neveu franchit le seuil. Il s’assit à
la table, attendant que Frans lui propose du café. Dans le coin,
il aperçut des bouteilles de vin vides, soigneusement alignées.
Il avait apporté du vin, n’aimait même pas le brännvin qu’il
faisait vendre à Henrik.

— Bon, dit Frans, je ne crois pas qu’il y ait grand-chose
à dire sur le sujet.

— Vous n’êtes pas inquiet ?

— Inquiet pour quoi ?

— Pour les affaires des Lapons. Ils doivent déplacer leurs
rennes.

— Ah oui ?

— Les rennes sont des bêtes sauvages. Ils n’ont rien en
commun avec les vaches ou les chevaux. Nora me le répète
tout le temps, ajouta-t-il, comme si elle était l’autorité dont il
avait besoin dans ce moment. Et si les troupeaux se portent
mal, ça se répercute sur nous.

— Ces gens sont pleins de ressources. Ils trouveront
une solution. Ça va leur prendre du temps, bien sûr, mais
ils y arriveront. Et puis, ce ne sera pas mieux, pour eux,
de tous les garder au même endroit ? Qui a envie de
passer son temps à aller et venir ainsi ? La transhumance
vers la mer, puis le trajet du retour… Ça simplifiera bien
des choses.

Du plat de la main, Frans se lissa les cheveux, pourtant
déjà bien peignés.

— Les impôts, pour commencer. Ils n’en paieront plus
qu’à un seul pays. Et ils pourront venir à l’église plus régulièrement, comme des gens normaux.

— Possible, dit Henrik.

Il n’en croyait pas un mot. Il voyait enfin, à travers les yeux
de son oncle, à travers l’orgueil de son oncle, se dessiner les
contours de tout ce qui lui échappait.

Frans, qui était resté debout, se dirigea vers le feu et donna
un coup de tisonnier inutile avant d’ajouter du bois. Il ne lui
en restait presque plus.

— As-tu écrit à ta mère ? demanda-t-il, comme si le sujet
de la frontière était clos. Ne tarde pas à lui écrire, il faut la
prévenir pour Nora.

— Elle est au courant, mentit Henrik.

— Et ça lui fait plaisir ?

— Je n’ai pas encore reçu sa réponse.

— De toute façon, dit Frans, visiblement impatient et
n’offrant toujours rien à Henrik, ils seront bientôt de retour,
et alors on y ira récupérer notre dû.

— Notre dû ?

Frans hocha la tête. Il lui fit penser à une vache chassant les
mouches avec sa queue.

— Vous voulez dire chercher les rennes, dit Henrik, pour
nous faire rembourser ?

— En ajoutant les intérêts, oui. Ils auraient dû payer il y a
un an. Vingt pour cent de pénalités, trente s’ils ont plus d’une
année de retard.

Il s’exprimait d’une façon si froide et détachée que son discours semblait parfaitement sensé. Il n’y avait ni véhémence
ni colère dans sa voix. Ainsi va le monde, inutile de lutter, c’est
comme ça que ça marche, disait sa voix.

— Ça m’a l’air correct, dit lentement Henrik.

L’idée d’avoir plus d’argent le séduisait. Il s’imagina
construire une pièce supplémentaire à l’arrière du magasin,
où ils pourraient installer un vrai lit ou une vraie table. Peut-être même deux pièces, une pour une table et une pour un
lit. Un an ou deux pourraient suffire à rembourser Frans, et,
mieux encore, si son oncle récupérait son argent, il finirait
par s’en aller et le laisser tranquille. Et après ? Il n’en savait
rien. Il ne se projetait pas plus loin, c’était trop difficile. Il était
à peine capable de faire face au problème qui se présentait
à lui. Et, à présent, il y avait aussi Nora dont il faudrait tenir
compte.

— Va pour trente pour cent.

— J’en connais beaucoup qui exigeraient bien plus, affirma
Frans avec aplomb. Et, au bout du compte, ils en tireront une
leçon : ça leur apprendra les sanctions auxquelles s’exposent
ceux qui ne sont pas en règle. Et n’oublie pas que je dois aussi
récupérer mes honoraires.

— Quels honoraires ?

— Je t’aide à recouvrer tes dettes, non ? Tu ne penses tout
de même pas que mes services sont gratuits ?

Lorsqu’il fut évident qu’ils n’avaient plus rien à se dire,
plus rien du moins qui ne les plonge davantage dans l’embarras, Henrik s’en alla rejoindre Nora, honteux de s’être
autant soucié du problème de la frontière. Lorsqu’elle lui
demanda quel était l’avis de Frans, il lui répondit que son
oncle n’avait rien dit qui vaille la peine d’être répété, et elle eut
l’air un peu blessée. Entre-temps, la neige était enfin tombée.
C’était la mi-octobre, et dix ou quinze personnes fréquentaient désormais l’église. La plupart se présentaient au magasin après l’office parce qu’ils avaient entendu dire que Henrik
s’était réapprovisionné en alcool. À croire que, Læstadius parti,
il n’y avait plus aucun danger à boire. Les Lapons lui achetaient
une bouteille ou deux pour la semaine. Mais Henrik remarqua
que les croyants, les Læstadiens, n’étaient pas là, ni à l’église
ni au village, et il demanda à Simmon où ils étaient passés.

— Eh bien, ils vont tous voir Biettar le dimanche, évidemment, lui répondit celui-ci, comme s’il plaisantait.

Lorsque Henrik le répéta à Frans, son oncle comprit
qu’il s’agissait du même Biettar dont il lui avait parlé dans
sa première lettre. Le fléau se propageait avec ou sans Lars
le Fou. Les premiers signes d’agitation se manifestèrent.
Il avait semblé d’un sang-froid à toute épreuve jusque-là,
même lorsqu’il avait giflé Márjá et Biret-Elle. À présent, il
faisait les cent pas dans la pièce, ôtait ses lunettes, les tapotait contre le comptoir. Il voulait que Simmon le conduise à
Biettar, mais l’autre ignorait où le trouver, alors Frans débarqua sans prévenir chez la vieille Sussu qu’il trouva en train
d’arracher les derniers lambeaux de chair d’une carcasse de
saumon. Elle non plus ne savait pas où était Biettar.

Il comprend, maintenant ! Il voit que ce n’est pas simple. On veut
quelque chose de simple et, quoi qu’on fasse, cela nous échappe.

Henrik trouvait assez plaisant de voir Frans perdre
patience, cela l’apaisait. Chaque fois que son oncle réprimandait une femme à l’église parce qu’elle hurlait ou pleurait
trop bruyamment, Henrik s’en satisfaisait, non pas parce que
la femme s’arrêtait (il trouvait plutôt ça dommage, l’office
était moins divertissant dans le silence), mais parce que Frans
se heurtait au caractère indomptable des Lapons et perdait
la partie.

— Ne prends pas cet air moqueur, lui dit Nora après
l’église.

— À quel propos ?

— Tu le sais bien.

Elle avait raison. Quand Frans vint dîner le dimanche suivant, il était d’une humeur maussade, et quand Henrik lui
suggéra, très gentiment, d’arrêter de gifler les gens à coups
de bible, car les Lapons se racontaient tout, et en particulier de laisser Márjá tranquille, car elle était très aimée
(elle s’était remise à pleurer à l’église, tout doucement,
puis avait vite mis la main devant sa bouche, mais il avait
quand même fondu sur elle et l’avait frappée sans ménagement avec un air de père déçu), son oncle se mura dans le
silence. Pendant un long moment, il se tut, et ils l’entendirent
seulement couper sa viande. Finalement, il explosa :

— Tu t’imagines que c’est facile ? Que j’ai envie d’être ici,
à mater les gens ?

Son couteau crissait au fond de l’assiette tandis qu’il maintenait sa viande avec sa fourchette.

— Es-tu pasteur ? As-tu étudié au séminaire ? As-tu été
ordonné ?

— Non, répondit Henrik.

Nora gardait les yeux rivés à son assiette et découpait
sa viande en morceaux toujours plus petits.

— Es-tu investi de la mission de sauver leurs âmes ?

Henrik secoua la tête.

— Alors, s’il te plaît, abstiens-toi de me dire comment faire
mon travail.

Tout semblait indiquer que l’orage était passé et que le
repas se poursuivrait dans le calme. Mais Frans n’avait pas
laissé éclater toute son amertume.

— Les gens se croient capables de faire des sermons parce
qu’ils en ont entendu toute leur vie.

— Je ne…

— Puisque tu es de leur côté, va donc vivre avec eux !
Vas-y ! Plus de bain, des poux plein les cheveux. Va frapper
sur un tambour pour invoquer le diable, toi aussi. Vas-y !
Ce n’est même pas ton magasin, après tout. C’est le mien.

— Je ne…

— C’est mon argent, ajouta-t-il.

Il va me gifler, il va aller chercher la badine. Ou alors il va me jeter
un objet au visage.

— Je ne…

— Henrik, ça suffit, lui dit Nora d’une voix douce.

— Elle est plus sensée que toi, affirma Frans. C’est dire.

Ensuite, il se tut de nouveau, il n’y eut plus un son, hormis
ceux que fit Nora en ramassant les os sur les assiettes, en
allant à la porte et en les jetant dehors pour que les chiens des
Mággá accourent et se les disputent. Frans secoua la tête avec
dégoût. Nora ne le vit pas, mais cela n’échappa pas à Henrik
qui s’attendait au commentaire de son oncle sur la sauvagerie
de Nora, mais celui-ci se contint. Les jours qui suivirent, il fut
à peine visible, ne sortant presque pas du presbytère. Même
de loin, Henrik sentait le mépris qu’il inspirait à son oncle.
Du mépris, et rien d’autre. Il ne le respectait même pas assez
pour le haïr. Et lorsqu’il demanda à Nora si elle pensait que
Frans était fâché contre lui, elle lui répondit avec une réelle
inquiétude dans la voix : « On ne peut pas se permettre d’avoir
Frans contre nous. » Il comprit qu’elle avait peur de son oncle,
et se rendit compte qu’elle n’avait pas dit grand-chose lorsqu’ils avaient de nouveau rempli la réserve de whisky et de
brännvin. Elle n’avait pas protesté. Sur le moment, il avait cru
qu’elle ne s’en souciait plus parce que son père n’était plus là,
que les règles de Læstadius n’étaient plus en vigueur. Soudain,
il lui demanda si elle avait aussi peur de lui, son propre mari.
Elle émit un petit rire, puis lui dit qu’elle avait à faire avant
l’hiver, et qu’elle devait profiter au maximum de la lumière
du jour.

***

Il fallut moins de deux semaines pour atteindre le nord de
Gilbbesjávri, moins de temps qu’ils ne l’auraient cru nécessaire avec un troupeau de cette ampleur, mais les rennes
semblaient animés d’une seule et même ardeur. Ils étaient si
nombreux qu’aucun n’aurait pu s’arrêter sans bouleverser le
flux, si bien qu’ils avançaient à une allure impressionnante,
piétinant toutes les herbes et broussailles sur leur passage,
laissant dans leur sillage de larges bandes de terre labourée.
La coutume voulait que les hommes voyagent avec les rennes
et que les femmes les suivent avec les traîneaux chargés, mais
le départ ayant été si tardif et la neige si précoce, la distance
entre les deux groupes se réduisit plus vite que d’ordinaire.
Ainsi, Willa ne dut pas attendre longtemps avant de revoir
Ivvár. S’étant préparée à plus d’un mois de séparation, elle se
sentit récompensée pour sa persévérance lorsqu’elle l’aperçut.
Car c’était bien lui, non ? Et c’était bien eux, les pieds encore
en Norvège mais l’esprit déjà dans le Sud, avec le troupeau,
à un kilomètre à peine de la frontière invisible ?

Comme les rennes, Willa sentait l’angoisse de ceux qui
l’entouraient. Ils ne feraient aucune pause, Ivvár ne serait
apaisé qu’une fois le mont Saana loin derrière eux, même si
les problèmes ne seraient pas résolus. Cette période de flottement ne durerait qu’un temps. Et, un beau matin, alors
qu’elle était allongée dans le creux de son épaule, la tête posée
sur son torse, une jambe sur ses jambes, le menton d’Ivvár
sur ses cheveux, le soleil brillait encore mais ne chauffait plus.
De l’autre côté du feu éteint, Ánde et Niko dormaient, ils
n’avaient pas pris la peine d’installer un rákkas puisqu’il n’y
avait plus de moustiques et qu’ils avaient l’habitude de dormir
à côté d’Ivvár. Bien que Willa ait fait le voyage depuis la mer
avec la siida Tomma et séjourne dans leur lávvu, elle avait
pris l’habitude de s’introduire dans celui d’Ivvár une fois que
tout le monde dormait. Il roulait sur le côté, écartait le bras
pour qu’elle s’y blottisse, mais elle n’était pas sûre, malgré
tout, d’être la bienvenue. Était-ce toléré ? Comme personne ne
disait rien, elle prit ce silence pour un acquiescement, même
si la fatigue était une explication plus plausible. Ils n’avaient
sans doute plus assez d’énergie pour la considérer comme
un problème de plus à gérer.

Malgré son état d’épuisement, Ivvár dormait très mal,
seulement par intermittence. Il était agité, se tournait et se
retournait pendant la nuit. Ses paupières lui faisaient mal tant
elles étaient lourdes, mais le sommeil ne venait pas.

— Tu as fait un cauchemar ? lui murmura Willa.

L’angoisse d’Ivvár troublait son sommeil. Elle était exténuée par tous ces bouleversements, par le fait de se trouver
dans une autre siida, au milieu de gens qui ne daignaient
même pas la regarder, encore moins lui parler. Mais lorsqu’elle vit le visage d’Ivvár, elle eut peur pour lui. Il avait l’air
malade.

— Qu’y a-t-il ? dit-elle.

Un long moment s’écoula, si long qu’elle s’inquiéta davantage. Pourquoi ne parlait-il pas ?

Les mains croisées sur le ventre, le regard dans le vague,
il répondit enfin :

— Tu sais, on a une expression pour désigner le moment
où les chrétiens sont venus en Sápmi. Je veux dire, quand
ils ont commencé à capturer les noaidi pour les brûler vifs,
et qu’ils ont confisqué les tambours par centaines. Pour les
détruire, ou en décorer leurs murs, va savoir. La période qui
a précédé leur arrivée s’appelle le « temps des tambours ».
Et après, quand il a fallu les cacher, on a parlé du « silence
des tambours ». Ce silence est toujours aussi assourdissant.
Ce n’est pas le grand fracas d’un anéantissement total,
une bonne fois pour toutes, mais la destruction se poursuit de
multiples façons. Voilà, c’est comme ça.

Il semblait calme, mais on devinait une violence larvée
dans sa voix.

— Le silence des tambours, répéta-t-elle tout bas.

Elle se tourna sur le dos et aperçut la lune à travers le trou
de fumée, qui soulignait les contours de l’astre à la perfection.

Bientôt, songea-t-elle, ce sera la plus vive lumière que nous
verrons, de jour comme de nuit. Bientôt, seule la lune projettera des
ombres, et nous vivrons dans un crépuscule per manent. « Le peuple
qui marchait dans les ténèbres, pensa-t-elle, le psaume lui venant
en tête, a vu une grande lumière : sur ceux qui habitaient dans la
vallée de l’ombre de la mort, la lumière a resplendi. »

Ces mots lui parurent soudain faux, elle aurait trouvé plus
juste d’écrire : « le peuple qui marchait dans le crépuscule »,
et d’ajouter quelque chose sur ceux qui habitaient dans une
lumière intense, et ainsi de parler de « la vallée de l’ombre de
la vie ». Ces versets, qu’elle avait toujours trouvés beaux, lui
semblaient désormais ineptes. Elle aurait voulu partager sa
réflexion avec Ivvár, mais il avait son propre psaume, ses mots
à lui, « le silence des tambours », et elle les siens, « le peuple
qui marchait dans le crépuscule ». Elle craignit que l’échange
ne soit impossible entre eux, alors elle se tut et le rejoignit
dans cette nuit sans sommeil, incapable de s’endormir et
incapable de s’en aller.

Dans la journée, elle retournait discrètement auprès de
Risten et d’Anna. Les tensions entre elles s’étaient dissipées,
même si elle aurait aimé qu’on lui parle d’Ivvár, qu’on lui
dise carrément : « Alors comme ça, tu couches avec Ivvár. »
Elle aurait aimé que leur relation soit reconnue, confirmée
par ces gens, et devant tous les autres, que soit établi le fait
qu’Ivvár était à elle, et qu’elle était à lui. Mais il lui était impossible d’aborder le sujet, car ils lui disaient, par leur silence,
qu’il y avait de quoi avoir honte. Alors elle eut honte. De plus,
la petite cousine de Risten lui avait appris que lorsqu’un Sámi
voulait épouser une femme, il rendait visite aux parents de
celle-ci, accompagné d’un autre homme pour le soutenir, ses
rennes joliment harnachés, par exemple avec des clochettes.
Ils étaient accueillis dans le lávvu des parents, qui communiquaient leur décision en leur préparant du café. Leur fille
exprimait son plaisir ou son déplaisir en buvant le café. Ensuite,
le prétendant offrait des présents que la fiancée, traditionnellement, refusait une première fois. Puis il revenait avec des
cadeaux, et, si elle les acceptait, la demande pouvait suivre son
cours. Si elle les refusait, le prétendant pouvait faire une troisième et dernière tentative. À un moment donné, les hommes
allaient dehors pour parler avec le père, et ils décidaient du
nombre de rennes qui constitueraient la dot de la fille (à combien s’élevait le rádju), en principe la totalité du cheptel que
la jeune femme avait accumulé depuis sa naissance, mais pas
nécessairement. Willa songea qu’en épousant Risten, Mikkol
avait dû devenir très riche, à supposer que Nilsa ait donné à
sa fille la totalité de son rádju, tandis qu’Ivvár, en se liant à elle,
avait confirmé sa pauvreté, et décidé, en substance, de renoncer à la dot puisque, bien entendu ni elle ni sa famille n’avait
jamais possédé un seul renne.

Willa était une femme coûteuse, un fardeau, et une idiote
de ne pas l’avoir compris plus tôt.

Avec Ivvár, elle prit grand soin d’éviter, même par allusions,
de parler avenir, mariage ou vie commune. Elle se calqua
sur lui et se contenta de discuter du troupeau. Elle évoqua
le renne boiteux, les faons qui se ressemblaient comme
deux gouttes d’eau et ne se quittaient jamais alors qu’ils
n’étaient pas jumeaux. Et devant eux s’élevait le mont
Saana, le dos courbé comme quelqu’un qui essaierait de se
relever en s’appuyant sur ses mains. Ce ne fut pas la montagne qui lui apparut le lendemain, mais une personne, un
Sámi qu’elle ne connaissait pas, vêtu d’un gákti bleu délavé.
Ivvár, lui, le connaissait. Il l’accueillit chaleureusement par
une accolade du bras, un geste qu’elle avait observé tout
l’été. Elle salua le visiteur d’un signe de tête, mais Ivvár ne
fit pas les présentations, et l’homme la regarda sans rien
dire. Tous les deux discutèrent. Ayant appris que la frontière
était fermée, l’inconnu avait décidé de rester en Norvège ;
il en avait soupé des moustiques, et préférait avoir affaire
aux montagnes.

Oui, mais il ne possédait pas de rennes, lui fit remarquer
Ivvár, alors il n’avait pas à se soucier de trouver des pâturages
en hiver.

Certes, mais, désormais, son foie était norvégien ! plaisanta
l’homme. Et de toute façon, ajouta-t-il, les rennes traverseraient sans problème, il en était persuadé. La loi n’était pour
le moment qu’un bout de papier.

— Pour le moment, oui, dit Ivvár, mais tout a une fin.

— Les couteaux aussi, dit l’homme en se tournant vers
Willa.

Il lui semblait avoir déjà vu cet homme. À l’église, peut-être.

— Je vends des couteaux, expliqua-t-il. Il vous en faut un
neuf ?

Il lui fit un clin d’œil, dont elle ne saisit pas le sens. Pour
qui l’avait-il prise ?

Elle lui répondit « non » de la tête. Son propre couteau
était à sa ceinture, un outil petit mais robuste qu’elle avait
acheté au marché d’Ivgobahta, et qu’elle utilisait pour tout,
que ce soit gratter le goudron sur les semelles de ses bottes ou
couper des branches de bouleau pour le couchage.

— À mon avis, beaucoup de gens vont choisir le côté norvégien. J’en fais le pari. Pourquoi rester dans les marécages ?
Et puis, il y a trop de fermes là-bas, maintenant. Il est temps
de descendre vers la côte.

Il haussa les épaules.

— Bientôt, on ne pourra plus descendre au-delà, dit Ivvár.

— Ton père est toujours à la mer ? lui demanda l’homme.

Le voyant rougir, Willa s’écarta, d’une part pour épargner
un embarras supplémentaire à Ivvár, mais surtout pour cacher
sa gêne. Il ne la présentait pas, même à un petit gros qui vendait des couteaux. Il avait peur que son ami ne la démasque.
Elle était un secret à garder, une honte à réserver pour les
matins obscurs et les soirs ténébreux, pour le bord de mer.
Il serait sûrement moins gêné de s’afficher avec elle devant des
colons, car ceux-ci n’auraient aucune idée des implications de
leur relation. Ils se soucieraient avant tout de leur certificat
de mariage, tandis que les Sámi sauraient qu’elle ne possédait
aucun renne, et qu’elle serait incapable de conduire le troupeau d’Ivvár. C’était la différence, et elle n’était pas anodine.

Elle essaya d’éviter l’homme – Jáhko-Duoma –, mais cela
s’avéra impossible. Il avait passé l’été tout seul, apparemment,
et cherchait la compagnie. Après avoir bavardé avec Ivvár,
il engagea la conversation avec Nilsa, puis avec Anna. Willa
resta à distance. Elle prit le lasso d’Anna et alla s’entraîner
à attraper des faons dans le corral. Elle le lança à plusieurs
reprises, manqua chaque fois. Les enfants se moquèrent
et lancèrent à leur tour. Leurs lassos s’envolaient puis retombaient, pas toujours avec précision, mais ils s’envolaient tout
de même, alors que celui de Willa ne faisait que retomber.
Elle eut tout de même droit à une petite victoire. Voyant
un faon qui courait pour lui échapper, elle demanda à un
des gamins :

— Il est à Ivvár, celui-là, non ?

Il lui semblait avoir reconnu sa marque sur son oreille.

— Oui, répondit le garçon, comme si elle lui avait demandé
s’il faisait jour alors qu’ils se trouvaient en plein soleil.

Cette prouesse la combla de joie, mais son bonheur fut
de courte durée. Lorsqu’elle alla retrouver Anna, ce qu’elle
apprit lui fut bien plus pénible que de ne pas avoir été présentée au visiteur. Celui-ci était venu avec des nouvelles fracassantes : Lars Levi et toute sa famille avaient déménagé dans
le Sud. Et, comme si cela ne suffisait pas, le nouveau pasteur était l’oncle de Rikki, un homme qui exigeait le silence à
l’église et giflait les fidèles qu’il jugeait trop bruyants. Il avait
frappé Márjá à coups de bible. Et il avait l’intention de mettre
à l’amende ceux qui ne venaient pas à l’église. Rien à voir
avec Lars le Fou. On se faisait gronder, hurler dessus, même,
si on troublait le silence de l’office. Comme des enfants,
avait ajouté Jáhko-Duoma, qui s’était lui-même fait corriger
à coups de bâtons de ski.

— Pourquoi faire une chose pareille ? se désola Willa. Ce
Jáhko-Duoma a l’air si gentil… C’est comme frapper un faon.

— Il ne savait pas son catéchisme, répondit Anna avec un
haussement d’épaules. Et Jáhko-Duoma a dit au pasteur qu’il
n’avait jamais eu besoin de savoir ces choses avant, et que
Lars le… ton père considérait que l’éveil était un bon début.

— Je vois, dit Willa.

En fait, elle n’y comprenait rien. Elle se sentit mal à l’aise,
comme si son départ avait déclenché ce chaos. Elle avait fui,
et, après elle, toute sa famille avait dû partir. Ils étaient dans le
Sud à présent, à l’abri du danger qu’elle représentait.

— En fait, dit Anna d’une voix lente, presque douce, toute
ta famille est partie à Pajala, sauf ta sœur. L’aînée. Il n’était
pas sûr de son prénom.

— Nora, dit Willa.

— Oui, dit Anna. Elle est restée. Elle a épousé Henrik.

— Nora a épousé qui ?

— Rikki. Le propriétaire du magasin.

Anna ne mentait jamais, pas même en plaisantant. Si la
nouvelle était venue de quelqu’un d’autre, elle aurait rétorqué : « Elle est bien bonne, celle-là », et aurait tourné les talons.

Nora était mariée à Henrik ! Willa n’avait pensé qu’à
Lorens, ne s’était inquiétée que de la santé de son petit frère.
Elle avait imaginé, tout au plus, que sa mère attendait un
autre bébé. Elle n’avait pensé à Nora que dans l’idée de lui
parler d’Ivvár. Elle continua de sourire, de hocher la tête
et de bavarder tranquillement avec Anna, mais trouvait sidérant, au fond d’elle, que la journée lui réserve autant de chocs.
Il y avait déjà le problème de la frontière, et le problème
d’Ivvár, et elle eut envie de se boucher les oreilles et de crier :
« Ça suffit ! Ça suffit ! » Nora était censée attendre de trouver un bon parti pour se marier, quelqu’un d’instruit, un
sacristain peut-être, ou un bailli, quelqu’un qui avait un poste
officiel. C’était son ambition, elle aimait ce genre de choses,
cela la rassurait. Mais Rikki ! Lorsqu’il venait d’arriver et
qu’il avait demandé ce que signifiait son surnom, pourquoi
tout le monde l’appelait Rikki, elles s’étaient moquées de lui.
« Ne lui dis pas ! », avait crié Nora, et Willa se demanda
soudain s’il l’avait appris depuis, si on lui avait dit que rikki
signifiait « cassé » en finnois.

Je ne pourrai jamais retourner à Karesuando. Gárasavvon. Je ne
pourrai jamais retourner à Gárasavvon.

Était-ce là la question ? Savoir si on disait Karesuando ou
Gárasavvon ? Quelle différence, après tout ? Que ce soit l’un
ou l’autre, ou ni l’un ni l’autre ? Peu importait, finalement,
le nom qu’on donnait au village. S’ils parvenaient à passer
la frontière, ils sépareraient de nouveau leurs troupeaux.
Les Spein conduiraient leurs bêtes vers l’est, les Tomma prendraient la direction de l’ouest, et les Rasti continueraient de
descendre vers le sud. Et alors il faudrait décider de ce qu’on
allait faire d’elle. Il fallait absolument que les Rasti la prennent
avec eux, qu’elle se fasse accepter d’eux, et une pensée la
traversa : si seulement Nora avait épousé Ánde ou Niko !
Elles auraient pu conduire les troupeaux ensemble. Mais,
à présent, elle ne pouvait même pas rentrer chez elle.
Elle n’avait plus de foyer.

D’une certaine façon, c’était un soulagement. Si elle n’avait
plus de foyer, Ivvár n’était-il pas contraint de la garder ?
Et elle de rester avec lui ?

Ainsi, elle se mit à nourrir l’espoir d’une nouvelle vie,
une existence où elle n’aurait pas besoin d’aller au village,
plus jamais, où d’autres iraient pour elle. Si quelqu’un venait
vérifier qu’elle fréquentait bien l’église, elle disparaîtrait, voilà
tout, elle cesserait d’exister. Ils n’auraient qu’à écrire ce qu’ils
voudraient dans leurs registres, qu’elle était morte de froid,
peu lui importait, tant qu’elle était à Ivvár et qu’Ivvár était
à elle. Cette nuit-là, la suivante, et celle d’après encore, elle
se serra contre lui. Ils entendaient les rennes grogner, renifler, et elle humait son odeur délicieusement salée. Elle était
une souris dans son trou, un lapin dans son terrier. Plus tard,
elle se dirait qu’elle avait tout risqué pour ces nuits. Qu’elle
avait payé ce prix exorbitant : tout ça pour ça. Mais elle ne
le savait pas encore. Pour l’heure, si on lui avait demandé :
« Cela en vaut-il la peine ? » Elle aurait répondu : « Ça vaut
tout l’or du monde. »
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Biettar avait beaucoup vieilli en quelques mois. Pour la
première fois, il sentait son âge, non pas comme la somme
des années passées dans les collines, mais comme le résultat
de cette nouvelle vie, moins rude, comme s’il le rattrapait
d’un seul coup à présent qu’il était dans une immobilité relative. Bien sûr, par certains aspects, il n’était pas plus facile de
frapper aux portes d’inconnus, de se présenter, d’être traité en
indésirable. On lui avait craché dessus. Un homme lui avait
jeté son verre à la figure, éclaboussant son manteau. Il avait
éclaté de rire, et Biettar avait senti sur lui, des jours durant,
la tentation pestilentielle de la vodka. On lui avait aussi manifesté de la bienveillance, on lui avait servi à manger avant qu’il
se remette en chemin. On l’avait écouté en silence. Il avait eu
droit aux avances d’une vieille dame esseulée, probablement
avinée et peut-être folle. Il avait dormi dans des étables, des
remises, sur des peaux élimées, près d’un feu ou dans le froid,
sur des pierres à côté d’âtres, et deux fois sur un bateau.
Il avait vécu intensément, en était ressorti exténué. En l’espace d’une année, il avait prononcé plus de mots que durant
toute sa vie. Pourtant, il ne savait toujours pas comment
on pouvait accepter que tout destin soit entre les mains de
Dieu. Il formulait cette phrase sans trop y croire. C’était ce
qu’il trouvait de plus difficile dans la foi, et, lorsqu’il avait
appris que la frontière serait fermée, il s’était senti trahi par
Dieu. Ce Dieu infligerait cela à son fils ? Aux siens ? Ce sombre
présage le fit autant souffrir que son genou par temps de pluie.

Il s’arrêta dans la neige, s’agenouilla et pria, mais, lorsqu’il se releva, la peur était toujours là. Elle le réveillait en
pleine nuit et il comprit ce qui le taraudait : il ne serait pas
en paix tant qu’il n’aurait pas vu Ivvár, qu’il ne serait pas
certain que son fils allait bien, que ses bêtes étaient en bonne
santé. Malgré l’heure indue, il chaussa ses skis et, lorsqu’il
entendit sonner au loin les cloches de l’église, il se rappela le
vieux dicton selon lequel le son des cloches en pleine nature
annonce une mort prochaine. Bien sûr, ce n’était qu’un adage
parmi tant d’autres, mais il était furieux que cette pensée ait
surgi à son esprit. Jadis, il avait nourri ce genre de superstitions, pensant même que cela portait malheur de faire le signe
de croix, ou de croiser par accident deux morceaux de bois,
et il était résolu à ne plus y croire.

Mais pourquoi se sentait-il aimanté par le son des cloches
de l’église ? Il n’avait pas prévu d’y aller, se refusant à écouter
un imposteur et n’ayant pas l’intention de payer une amende
pour absentéisme. Pourtant, ses skis voulaient l’y conduire,
et la piste sinuant jusqu’au village était plus lisse. Ces détails
furent décisifs, et il suivit son intuition. Il irait au village,
il se montrerait, et il verrait par lui-même de quoi il retournait avec ce nouveau pasteur… En réalité, il espérait surtout
avoir des nouvelles d’Ivvár ou de la siida. Biettar avait passé
tout l’automne du côté suédois de la rivière, et les nouvelles
de Finlande et de l’Est n’avaient pas fait ce chemin, alors
peut-être que quelqu’un pourrait le renseigner à l’église.
La vieille Sussu ou Simmon.

Mais lorsqu’il arriva au village, vraisemblablement trop
tard pour l’office, il s’étonna de ne voir que sept ou huit
traîneaux attachés dehors. Il vit le sien (ou plutôt celui d’Ivvár)
et reconnut Borga. Il se précipita vers l’église, sans réfléchir,
et ce ne fut qu’au moment où il franchit la porte qu’il pensa :
pourquoi Ivvár viendrait-il à l’église ? Ivvár ne ferait jamais
cela, même pour une fête religieuse.

Par pitié, pria-t-il, faites qu’il ne boive pas.

Quand il entra, Henrik était là, au premier rang, à côté de
Nora, là où Lars Levi et Brita s’étaient toujours assis. Nora lui
parut petite, ou différente, mais cela arrivait aux femmes parfois, lorsqu’elles se mariaient. Elles changeaient – ou le regard
qu’on portait sur elles changeait. Ce fut le cas de Biettar à ce
moment-là : il regardait Nora et voyait sa mère, c’était comme
si Brita avait repris sa place, à ceci près que son foulard était
bleu et celui de sa mère noir. Mais où était Ivvár ?

Il aperçut Risten avec Mikkol, et aussi Ánde et Niko.
Ils le virent tous les quatre entrer dans l’église et marcher vers
sa place sur le banc, mais seul Mikkol lui adressa un signe de
tête. Le jeune homme était donc toujours en éveil, et Risten
toujours pas. Ces choses-là se devinaient au premier coup
d’œil. Tiens donc, Ánde et Niko étaient assis à côté d’eux,
non pas qu’il soit inconcevable que les familles Tomma et
Rasti se côtoient, mais c’était inhabituel. Cela aurait eu plus
de sens si Ivvár avait été là, ou s’il avait épousé Risten. Biettar
avait cru à cette possibilité. Dieu merci, ce n’était pas arrivé,
les Tomma auraient fait ressortir le pire chez Ivvár, avec leur
soif de richesse et leur besoin de supériorité. Devait-il rendre
visite aux Tomma après ? Devait-il leur lire un sermon ? Risten
détesterait cela, elle s’était montrée si fermée à Ivgobahta.
Elle ne mesurait pas encore sa chance d’avoir Mikkol, mais
cela viendrait. Ce moment viendrait. Où était donc Ivvár ?

Risten l’ignorait, elle aussi, mais l’imaginait en train de
boire quelque part. Il l’avait surprise en acceptant de venir
au village, au lieu de rester avec Willa, qui s’était montrée
de plus en plus rétive et agitée à mesure qu’ils approchaient
de Gárasavvon. Elle se tenait désormais à l’écart du groupe.
Peut-être avait-elle été déçue, comme eux, de constater que
personne ne les attendait à la frontière. Ils avaient tous espéré
une confrontation, en particulier Risten. Ils auraient aimé
voir les visages des soldats quand le troupeau leur serait passé
sous le nez. Mais, avec le recul, ils étaient soulagés. Les colons,
fidèles à eux-mêmes, avaient affirmé une chose et voulu dire
autre chose. Peut-être Willa était-elle comme ça, elle aussi,
peut-être essayait-elle de contrôler ce qui ne pouvait l’être,
Ivvár, en l’occurrence. Ces derniers temps, Risten éprouvait
de la sympathie pour Willa, plus qu’elle n’en avait jamais
eu. En effet, elles étaient toutes les deux engagées dans des
relations difficiles, bien que différentes. Risten s’était rendu
compte, sur le chemin vers la toundra, que le bonheur de
Willa dépendait presque exclusivement d’Ivvár, et qu’elle-même dépendait trop de Mikkol. Elles n’étaient pas vraiment amies, mais se montraient plus gentilles l’une envers
l’autre, à travers de petits gestes : l’une se rappelait comment
l’autre aimait son café, quel morceau de viande elle préférait,
ce genre de choses. Et le statut incertain de Willa, sa situation flottante, suscitait la compassion de Risten, et sans doute
aussi un sentiment de supériorité. Mikkol ne lâchait pas sa
bible, mais au moins ils étaient mariés, au moins ils possédaient un troupeau, et elle était là, assise à côté de lui, au lieu
de se cacher avec les rennes pendant qu’Ivvár partait en
vadrouille et creusait un peu plus sa dette.

Mais il travaillait si dur, peut-être estimait-il qu’il méritait
de boire. Ça ne l’aurait pas étonnée. D’une certaine façon,
elle le trouvait bien courageux de reproduire inlassablement
la même erreur, de revenir au village alors que tout le monde
savait qu’il était parti à Pâques sans payer ses dettes. Elle en
aurait été incapable. Le simple fait d’y passer pour acheter
des provisions lui avait été pénible, et elle avait redouté la rencontre de Mikkol avec le nouveau pasteur. Il avait déjà commencé à le dénigrer sur la base des rumeurs qui circulaient
à son sujet, sans parler du fait qu’il fréquenterait d’autres
croyants, retrouverait Biettar, participerait de nouveau aux
réunions de prière. Pourtant, il valait mieux être là que dans
le lávvu, à s’inquiéter, à se poser des questions. L’inaction lui
était plus insupportable que tout.

On entendit des pas lents. C’était le nouveau pasteur,
et Risten se retourna en même temps que les autres pour le
découvrir. Bizarre, cette façon d’arriver, comme s’il s’attendait à les voir se lever pour l’accueillir. Certaines paroissiennes
le jugeaient peut-être séduisant, mais elle le trouva repoussant. Il avait un visage d’aigle, ou de balbuzard, avec ses sourcils crochus et son nez trop droit. Une fois devant l’assistance,
il annonça le cantique et s’assit à côté de Rikki (et de la sœur
de Willa, remarqua Risten) et se mit à chanter. La moitié des
fidèles se joignit à lui, sans grande conviction, avec quelques
hésitations dans la voix. Risten ne connaissait ni la mélodie ni
les mots, et n’avait pas de livre, mais Mikkol chantait.

« Bien que ce monde soit rempli de démons attendant de
nous dévorer », entonna-t-il. Biettar chantait, lui aussi. Niko
articulait silencieusement certains des mots. Ses parents
se taisaient. Son père arborait son masque de patience. Il sortirait à la fin de l’office, prendrait ses provisions et partirait.

Au grand soulagement de Risten, le sermon s’annonçait
sinistre, bien différent de ceux de Lars le Fou. Penché au-dessus
de sa bible, le livre ouvert sur une sorte de chevalet, l’homme
lisait, d’une voix monocorde, des mots maintes fois prononcés. Au lieu d’écouter, elle regarda autour d’elle, surprise de
découvrir de nouveaux visages. Parmi eux, des Finlandais
miséreux, vêtus de haillons raccommodés, sans doute ceux
qui cultivaient ces tristes champs de pommes de terre. Il y
avait aussi Simmon, la tête tellement penchée en avant qu’il
avait l’air de piquer du nez, ainsi que les Mággá, des habitués, et cette famille suédoise. Et toujours les mêmes femmes,
dont Márjá, et les Unga. Leurs troupeaux étaient donc arrivés à destination. Aucun Spein, en revanche, ni aucun Piltto
– mais cela n’avait rien de surprenant, on ne les croisait là
qu’à Noël.

Ses yeux revinrent vers le pasteur. Il semblait radoter,
ou peut-être ne lisait-il pas des phrases écrites, comme Lars
le Fou, peut-être improvisait-il.

— Le prix du péché est la mort, répétait-il en boucle.
Croire en un dieu factice est un péché. Et ce péché conduit
à la mort. Appeler Dieu en criant, c’est appeler le diable.
Appeler le diable à grands cris est un péché qui conduit à
la mort. Dieu doit être écouté. Dans le silence. Avec respect. Dieu n’a pas besoin de vacarme pour vous entendre.
Il sait déjà ce que vous pensez et ce que vous dites, il voit
ceux qui volent, celles qui se prostituent, il sait déjà tout. Alors
écoutez en silence. C’est ainsi qu’on manifeste son respect.
Criez-vous sur votre mère et votre père, ou les écoutez-vous
sagement ? Vous les écoutez sagement. Quoi d’autre ?
Que doit-on faire encore pour se comporter en bons chrétiens ?
Comment montre-t-on son respect à Dieu ? Doit-on hurler ses
péchés devant tout le monde ? Non, on demande pardon à
Dieu. A-t-on besoin de gémir, de crier ? Non. De la même
façon qu’on ne frappe plus sur des tambours pour appeler le
diable, qu’on ne s’incline plus devant de grosses pierres, qu’on
ne sacrifie plus d’animaux. On ne fait plus rien de tout cela.
On sait à présent que c’est une folie, une perversion. Du satanisme. L’influence de Satan. Ces pratiques étaient celles des
Lapons, avant qu’ils soient sauvés par nos frères prêcheurs,
avant qu’ils soient éduqués. Mais plus d’excuse, maintenant. On écoute dans le calme, on ne crie plus. Plus d’écume
aux lèvres. Voit-on Jésus l’écume aux lèvres ? Les apôtres
lever les mains en l’air et aboyer comme des chiens enragés ? Non, ils écoutent et ils disent : « Seigneur, montre-nous
le chemin. »

Risten oscillait entre honte et fureur, ce sermon lui devenait insupportable. Quel discours ridicule, infantile, et cette
façon de parler du recueillement devant les sieidi. Mais elle
avait bien peur qu’il n’ait raison sur un point : peut-être
étaient-ils trop bruyants, trop indomptables. N’était-il pas
préférable d’être respectueux ? Manquaient-ils de respect ?
Il y avait quelque chose d’inquiétant dans la façon dont les
gens s’éveillaient. Elle se rappela la voix étrange de Mikkol
dans le lávvu. Était-ce réellement le diable ?

— Doyen Frans, intervint quelqu’un d’une voix tonnante
en se levant. Que dit Dieu de ceux qui prêchent alors qu’ils
ont encore le goût de la pisse du diable dans la bouche ?

C’était Biettar. Il parlait calmement mais d’une voix ferme.

— Pensez-vous tenir debout encore longtemps ? poursuivit-il. Ou avez-vous besoin d’un remontant supplémentaire ?

Ce fut un véritable choc. La stupéfaction saisit l’assemblée,
et un profond silence s’abattit sur l’église. Frans recula d’un
pas et redressa le dos pour se donner une contenance.

— Pas d’interruption, ordonna-t-il. C’est l’office du
Seigneur.

S’imaginant que ses paroles auraient un effet immédiat,
il reprit sa lecture, mais Biettar ne se rassit pas.

— Je vous demande pourquoi vous buvez, dit simplement
celui-ci. Vous savez que c’est interdit par la loi. Personne
n’ignore que votre neveu vend de l’alcool.

Son aplomb impressionna Risten. Comment faisait-il ?
Lorsqu’elle osa regarder Frans, il s’était empourpré, et son
crâne rougeoyait à travers ses cheveux comme un coucher de
soleil derrière les branches.

— Vous interrompez la lecture de la parole de Dieu, persista le doyen.

Il n’avait pas haussé le ton, suivant sans doute sa propre
exhortation à garder son calme en toutes circonstances, mais
il lui en coûtait. À voir son expression, il déployait des efforts
surhumains pour se contenir.

— C’est le diable qui fait boire les gens, et le diable qui
vend à boire aux gens. Et vous, qui êtes censé nous conduire
sur le droit chemin, vous buvez la pisse du diable.

Des murmures d’approbation parcoururent la salle.
Les gens commençaient à s’agiter sur leurs sièges.

Frans était clairement démuni.

— Le diable, poursuivit-il vainement, toujours sur le même
ton, est celui qui ose interrompre l’office divin, qui s’adresse
de cette façon dans la maison de Dieu à un serviteur de Dieu.
Je vais donc vous demander de sortir et je ne le répéterai pas.

— Niez-vous avoir bu ? l’interrogea Biettar.

Il ne quittait pas le pasteur des yeux.

— Simmon, dit Frans en désignant Biettar du menton.

Simmon acquiesça de la tête et se leva, mais il ne sembla
pas comprendre ce qui lui était demandé.

— Escorte-le dehors.

Simmon traversa l’allée d’un pas feutré, presque contrit.

— Biettar, lui dit-il d’une voix blanche, une fois devant lui.
Allons-y.

Ses longs cheveux, bien peignés mais gras, retombaient
devant son visage, et il repoussa une mèche derrière son
oreille.

— Ce n’est pas normal, protesta Biettar, que cet usurpateur continue à parler au nom de Dieu. Il n’a pas été éveillé,
il n’a pas l’Esprit saint en lui. Il ne croit pas une seconde en
notre salut. C’est nous qui devrions le juger, pas l’inverse.

Des murmures d’approbation se firent entendre dans
l’assemblée. Nikko hocha la tête vigoureusement, et Anna
s’écria : « Oui, oui ! C’est vrai, c’est vrai ! », mais en sámi, alors
il n’était pas certain que Frans ait compris.

— Biettar, insista Simmon d’une voix plus forte mais sans
véritable conviction. Allons-y.

— Où ça ? demanda Biettar. Où qu’on aille, Dieu sera là.

— Oui, oui, disaient les gens, il a raison.

— On ne partira pas ! s’écria Mikkol.

Risten saisit la main de son mari et la serra.

Ne fais pas ça, ne fais pas ça.

Mais Mikkol hochait la tête, et il hurla de nouveau.

— On ne partira pas ! C’est vous qui partirez !

Il se leva et se libéra de la main de sa femme.

— Vous devez sortir, maintenant, dit Simmon avec
inquiétude.

— Vous dérangez un office divin, dit Frans dans le brouhaha. Mes sermons s’adressent à ceux qui veulent bien les
écouter, les autres peuvent partir.

— On ne partira pas, répéta Mikkol.

— On reste ! s’écria quelqu’un d’autre dans l’assemblée.

— Oui, Jésus est avec nous ! renchérit Márjá.

— Au nom de notre Seigneur et sauveur Jésus-Christ,
hurla soudain Frans, taisez-vous !

— « Tu ne prononceras pas le nom de l’Éternel, ton Dieu,
en vain », récita Biettar.

— C’est le deuxième commandement, compléta Mikkol.

Une voix de femme s’éleva, gémissante, peut-être celle de
Márjá.

— « Car l’Éternel ne laissera point impuni celui qui prononcera Son nom en vain ! »

Comme si cette phrase, l’accusation de profaner le nom de
Dieu, avait été celle de trop, Rikki, au premier rang, se leva.
À côté de lui, Nora gardait la tête baissée.

— Biettar, va-t’en, dit-il.

Il parlait fort, mais d’une voix chevrotante.

— Je ne peux pas continuer, dit Frans, qui secoua la tête
et referma la bible sur son support. Ce ne sont pas des conditions acceptables pour assurer un office.

— Partez, partez ! criaient les gens. Sortez, sortez !

Même le père de Risten s’était levé.

— Quel genre de pasteur gifle ses fidèles ? demanda-t-il.
Quel homme d’Église frappe les gens à coups de bible ?
N’est-ce pas là l’œuvre du diable ?

— Malheureusement, l’office ne peut pas avoir lieu, répéta
Frans. Nous ne pouvons ni entendre ni écouter la parole de
Dieu avec un tel comportement.

La clameur s’intensifia.

— Sortez, laissez-nous tranquilles !

— Prêcheur du diable ! lança quelqu’un.

— C’est ce que vous êtes, confirma le père de Risten.
Un prêcheur du diable.

— J’ai bien peur de devoir arrêter là. Je reprendrai l’office
lorsque vous aurez appris à bien vous tenir, dit Frans.

Il commença à traverser l’allée, d’un pas plus rapide qu’à
son arrivée, et l’air réellement ivre, songea Risten. Il semblait
faire son possible pour marcher droit.

— Vous devriez prier, l’interpella Biettar lorsqu’il passa
devant son banc. Vous devriez prier votre diable pour qu’il
ait pitié de vous.

Tandis qu’il poursuivait son chemin dans l’allée, son
manteau se souleva légèrement, et Risten aperçut l’éclat de
sa chemise verte en dessous, son lustre soyeux.

La porte se referma derrière lui, mais sans claquer avec un
bruit satisfaisant.

Ils se retrouvèrent tous là, dans ce nouveau silence. Biettar
et Ánde hochaient la tête, et le père de Risten ne quittait pas
la porte des yeux, comme si le doyen risquait de reparaître.

— Pauvre homme, se désola Mikkol. Le diable a pris possession de lui.

Et Biettar acquiesça.

Frans ne revint pas. Simmon alla se rasseoir, Henrik en
fit autant. Tous attendirent prudemment, dans une torpeur
presque comique. Personne ne savait quoi dire ou faire.
Les bougies fumaient légèrement. L’hiver suivait son cours
derrière les fenêtres. Mikkol se libéra de la main de Risten,
qui l’avait saisie de nouveau. Il lui sourit avec l’air de dire :
« Tout va bien, tu vois. » Mais elle avait envie de lui hurler
dessus : « Quel idiot, quel idiot d’avoir ouvert la bouche !
Quel gamin ! Tu penses que ça en valait la peine, tu crois qu’il
va laisser passer ça ? »

« La seule chose qu’un colon chérit plus que l’argent, c’est
sa fierté, disait toujours sa mère. Je les laisse toujours croire
qu’ils l’ont conservée, ça ne me coûte rien. » Cet épisode ne
serait pas oublié, il y aurait des représailles, songea Risten.
Posant les mains sur sa tête, elle resserra son foulard comme si
cela pouvait arranger quoi que ce soit.

 

Ivvár n’entendit pas Frans quitter l’église. Il n’avait pas idée
de ce qui s’y jouait. Il était venu au village avec les autres dans
un état de grande fébrilité, moins de l’anxiété que de l’excitation, comme si la confrontation avec les colons à la frontière
n’était que partie remise, que des soldats pouvaient surgir à
tout moment, et qu’il fallait se tenir prêt. À un moment, il avait
cru possible que les choses s’arrangent : son père aurait pu, par
exemple, guérir de cette maladie de la prédication, qui sait ce
qui pouvait arriver, chaque problème avait sa solution. Mais
rien ne lui permettait de croire que sa situation allait s’améliorer. Lars le Fou était parti et Rikki vendait désormais de
la liqueur au grand jour. Cette nouvelle donne était trop tentante. Ivvár, dans sa grande fatigue, se mit à y penser, à rêver
d’un verre. Il chargea de belles fourrures dans son traîneau, et
même des peaux de phoque qu’il avait acquises durant l’été,
pour les apporter à Rikki en signe de bonne foi. Il lui dirait :
en décembre, au moment de l’abattage, j’apporterai tout
le reste. Décembre était presque là, et il le ferait, il en avait
par-dessus la tête de cette dette, ça rendrait les choses plus
réelles, de montrer le peu de rennes qu’il avait. Il le montrerait
à Willa, il lui dirait : « Regarde, regarde le peu que je possède. »

Ce qui en résulterait, il l’ignorait.

Sans doute rien. Il voyait à présent que Willa n’avait nulle
part où aller et que quelque chose avait été décidé à son insu.
Il la voulait, voulait sa douceur et son adoration, son bonheur de le voir, comme un chien fidèle, mais il ne pouvait
rien lui donner de ce qu’elle désirait. Ou bien il ne le voulait
pas. Ils avaient vécu leurs plus beaux moments quand tout
avait paru impossible entre eux, quand tout semblait indiquer
qu’elle finirait par rentrer au village ou resterait parmi les
Tomma. Il s’était senti serein lorsqu’elle avait été là sans être
là, mais n’était-ce pas le propre d’une femme de désirer et de
dépendre d’un homme ? Et ce dont Ivvár avait besoin, c’était
qu’on ne dépende pas de lui.

Il avait surtout besoin d’un verre. Il attendit, sans s’en
cacher, que tous les autres aient franchi le seuil de l’église.
Risten le regarda, pour voir s’il allait entrer, puis elle
ferma la porte, et il s’apprêta à faire demi-tour pour se
diriger vers le magasin quand la vieille Sussu lui fit signe
depuis sa hutte en agitant son foulard rouge vif. Il crut
d’abord que quelque chose n’allait pas, puis comprit qu’elle
l’appelait. Malgré la soif qui le tenaillait (il avait projeté d’aller chez Rikki avant le début de l’office), il alla à
sa rencontre.

Je suis un bon garçon, tout compte fait, pensa-t-il avec amertume. Mais il était inconcevable de se montrer grossier envers
la vieille Sussu. Elle eut l’air soulagée de le voir approcher,
et elle l’attendit sur le seuil jusqu’à ce qu’il arrive. Ensuite, elle
se décala sur le côté pour le laisser entrer.

— Tu ne fais pas un plus grand feu ? lui demanda-t-il.

Il la taquinait. C’était une étuve à l’intérieur. Elle avait un
de ces âtres sans cheminée, et cela contribuait à la sensation
de chaleur intense, presque suffocante. De plus, la fumée
dense formait un plafond bas, mais Sussu était si petite qu’elle
ne devait pas en souffrir.

— S’il fait trop chaud chez toi, tu ne trouves jamais le courage
de partir, dit-elle, peut-être sérieusement. Assieds-toi, allez,
assieds-toi.

Mais il n’y avait nulle part où s’asseoir, hormis le lit et un
tabouret bas. Il choisit le tabouret, qu’elle avait l’habitude
d’installer devant le feu, à voir les trois marques d’usure sur le
plancher de bois. Il imagina Sussu assise là, en train de coudre
ou de tricoter, tuant les derniers jours de sa vie. Ses mains
tremblaient, mais il fit semblant de ne pas le remarquer, de
ne rien remarquer, d’ailleurs. Ni le fait que sa petite maison
était encombrée de toutes sortes de choses, des morceaux de
broderies, commencées et abandonnées, épinglés au mur,
de longues ficelles de tendons pendant à une poutre, un bâton
de ski, des chaussettes à différents stades de raccommodage et
de séchage, une petite table qu’on devinait à peine, ensevelie
sous une quantité d’objets en tout genre : aiguilles et dés à
coudre, couteaux cassés, cuillères en bois. Bien qu’exigu, son
espace avait quelque chose de rassurant, il donnait le sentiment qu’elle n’était pas si seule.

Ivvár sentit les yeux de Sussu sur lui.

Elle s’apprête à me sermonner sur la boisson.

Elle versa de l’eau du seau dans une casserole suspendue
au-dessus du feu.

Ensuite, elle s’assit sur son lit, un de ces couchages très
étroits qui ressemblaient davantage à un banc, sur lequel elle
avait empilé une multitude de peaux, si bien qu’il lui arrivait aux hanches. Elle posa d’abord les mains sur ses genoux,
puis chercha autour d’elle de quoi les occuper. Elle saisit
une pièce de broderie, la reposa aussitôt sur la table, puis
croisa les doigts.

— Alors comme ça, tu as pu traverser la frontière, dit-elle.

— Cette année, oui.

— Les années ne se ressemblent pas comme frère et sœur.

— C’est ce que j’ai dit, mais les autres pensent que ça va
s’arranger, qu’ils ne fermeront pas vraiment la frontière.

— Si, ils le feront.

Il hocha la tête.

— Les rennes vont en pâtir, dit-elle.

— Oui.

— Ils vont devoir apprendre à rester à l’intérieur de la
frontière, où que vous les conduisiez. Beaucoup d’éleveurs
vont choisir d’entrer en Suède par l’ouest, pour éviter les problèmes, et traverser quand même vers le nord, mais ensuite,
ils seront trop nombreux à prendre ce chemin, et la terre sera
en surpâturage et saturée de troupeaux.

— Peut-être, dit-il.

— Ce n’est pas une prophétie, c’est une réalité. Tout le
monde choisit l’endroit où la clôture est la plus basse pour
traverser.

— Je ne sais pas.

Il n’y avait pas réfléchi. Il n’avait pensé qu’à franchir la
frontière, et seulement à cet hiver-là, pas aux suivants.

— J’ai promis à ta mère de veiller sur toi.

— Je sais, dit-il, gêné.

La vieille Sussu le lui répétait souvent, comme s’il était
possible d’oublier cette demande solennelle que lui avait faite
sa mère.

— Mais en quoi je peux être utile, hein ? La vieille
femme que je suis ne peut plus voyager avec les troupeaux.
Maintenant, j’ai mal sur un traîneau, ça secoue bien trop
pour moi, dit-elle, allégeant son propos d’un sourire.

La culpabilité l’assaillait de toutes parts. Il aurait dû venir
la voir plus tôt. Il aurait dû lui rendre visite chaque fois qu’il
était au village, lui proposer de lui porter du bois, prendre
de ses nouvelles. Pour la première fois, il lui traversa l’esprit
que sa mère aurait souhaité qu’il veille sur Sussu, plus encore
que l’inverse.

Elle paraissait songeuse.

— Tu te rappelles quand tu es allé voir Aslak ? lui
demanda-t-elle.

La question le prit tellement au dépourvu qu’il remua sur
son tabouret. À vrai dire, la fumée commençait à lui piquer
les yeux.

— Tu étais petit. Tu es allé le voir avec ta mère quand elle
est tombée malade, dit-elle pour l’aiguiller.

Il hocha la tête, mais le sujet le rendait nerveux.

— C’était une sacrée femme. Très forte, malgré sa petite
taille. Et bien en chair. C’était bizarre, qu’elle tombe malade.
On la croyait immortelle.

— Les gens l’aimaient, ajouta Ivvár d’un ton détaché.

Ces mots lui faisaient du bien. Il avait terriblement envie
qu’on chante les louanges de sa mère, qu’on lui parle d’elle,
tout simplement.

— Parce qu’elle les aimait aussi, je suppose, dit la
vieille Sussu. Elle aimait les gens, elle aimait la compagnie des autres. Ça ne lui plaisait pas que ton père parte
seul tout le temps. Parfois même, il séparait son troupeau
de celui de ses frères, alors qu’elle aurait voulu être avec
la siida.

Cette fois, les mots lui serrèrent le cœur.

— Ton père…, continua Sussu, avant de marquer une
pause. Il avait ses propres difficultés. Il en voulait toujours
plus. Plus d’argent, plus de rennes. Toujours les yeux sur l’assiette du voisin. Il était persuadé qu’on voulait lui voler ses
bêtes. Ça embêtait ta mère, mais elle l’aimait quand même,
et elle comprenait que le troupeau passait avant tout. Enfin.
Donc elle est allée voir Aslak à la mer, et tu es parti avec elle,
tu étais petit…

— Je m’en souviens, dit-il, ennuyé, d’une certaine façon,
de se voir raconter sa propre histoire.

Il se rappelait parfaitement Aslak, les couteaux, le froid
dans la hutte, la brise salée du bord de mer, la peau de phoque
séchant près du feu, sa mère à ses côtés, les genoux relevés
jusqu’à la poitrine, le joik d’Aslak qu’il sentait vibrer dans son
cœur.

— Il l’a guérie, pour un temps du moins, tu te souviens ?
poursuivit la vieille Sussu, comme s’il avait pu oublier.
Ses soucis se sont envolés, ça a duré une année entière.
Elle pouvait marcher sans douleur, et son ventre ne lui faisait
plus mal. Mais, ensuite, elle a rechuté. Tu imagines comme
c’était difficile pour elle, de ne plus pouvoir voyager ? Et ton
père ne pouvait pas abandonner le troupeau pour rester avec
elle. Tout ça est devenu de plus en plus abstrait pour elle, ton
père s’absentait de plus en plus, il faisait des allers-retours tous
les jours.

— Il n’était jamais là. Nous étions seuls tout le temps.

— Ne sois pas si dur avec lui. Il a essayé.

Ivvár n’aimait pas la façon dont elle le ramenait à ce passé.
La vieille Sussu, avec sa franchise habituelle, lui faisait tout
revivre d’un seul coup, ou peut-être était-ce la chaleur suffocante de la pièce qui l’oppressait. Il eut envie d’être ailleurs,
sur son traîneau, n’importe où pourvu que ce soit dans le
présent, dans un temps où sa mère était morte et enterrée.

— Peut-être, mais ça n’a pas marché.

— Que veux-tu dire ? dit Sussu en fronçant les sourcils.

— Il a essayé des choses, toutes les méthodes qu’il connaissait, mais elle est morte.

— Ton père est… était un guvhllár unique en son genre.

— Rien n’a marché, répéta durement Ivvár.

— Parfois, je me demande de quoi tu te souviens.

— J’avais cinq ou six ans. Qu’est-ce qui est réel à cet âge ?

— Certaines choses sont affreusement réelles.

Comme Ivvár se taisait, elle haussa les sourcils et poursuivit.

— Un jour, ton père m’a raconté la façon dont c’était
arrivé, pour lui. Ça ne m’a jamais quittée. En fait, lui non plus
n’avait pas l’air sûr de ce qui était réel dans tout ça.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Oh, eh bien… Je parle de la nuit où tout est arrivé.
Il a dit qu’il était dehors avec les bêtes, mais je ne vais pas te
mentir, je crois qu’il était avec une autre femme. Je ne dis pas
ça pour le juger… Moi-même, j’avais beau être fidèle à ta
mère, il m’était vraiment difficile de la voir ainsi. J’ai vu tellement de gens mourir qu’on pourrait croire que je ne ressens
plus rien, mais je n’ai jamais pu être indifférente à la mort.
C’était très triste, il n’y avait aucune explication à sa maladie,
à la vitesse à laquelle elle déclinait. Ces autres femmes, pour
moi, ça prouvait à quel point il l’aimait. Il ne supportait pas
de la voir souffrir et il n’a jamais été aussi fort qu’elle. Enfin…

Elle était d’humeur particulièrement bavarde, et il prit la
mesure de la solitude de Sussu dans sa façon de parler, dans
ce flot ininterrompu de paroles qui n’avait besoin d’aucun
encouragement.

— Il m’a dit, poursuivit-elle, qu’il était dehors avec les bêtes
et qu’il a entendu quelqu’un l’appeler, une voix. Sauf qu’il n’y
avait personne. Il était parti depuis quatre ou cinq jours, peut-être une semaine entière, un certain temps, en tout cas, mais il
a su à ce moment précis qu’il devait rentrer immédiatement.
Malgré le mauvais temps, il a laissé le troupeau et rebroussé
chemin jusqu’à ta mère et toi. Quand il est arrivé, tu dormais
dans les bras de ta mère, elle aussi endormie. Il a dit qu’il
ne l’avait jamais vue aussi paisible. Il s’est allongé à son tour
et, à un moment, elle s’est réveillée et s’est remise à tousser.
Toi, tu dormais toujours. Il s’est mis à fredonner, tout bas, pour
ne pas te réveiller, et puis, à un moment, il a perdu connaissance. Il avait bu, c’est ce qu’il m’a avoué. Enfin, quand il s’est
réveillé, ta mère était partie.

Ivvár ne voulait pas entendre cette histoire, même la voix
de Sussu lui devenait insupportable. Il y avait quelque chose
d’insidieux dans sa façon de relater cet épisode, un message à décrypter. Elle lui racontait ce que son père avait fait,
mais il ne voulait pas le savoir, il ne voulait plus penser à sa
mère, malade, à sa toux rauque et saccadée, comme un chien
incapable d’aboyer.

— Tu sais ce que je me suis toujours demandé ? dit Sussu.

— Quoi ?

— Qui a rappelé ton père à la maison ? Toi, peut-être ?
Je me suis toujours demandé comment tu avais fait ça.

Elle laissa ces mots en suspens, et Ivvár se refusa à les interpréter. Il résistait à tout ce qu’elle essayait de susciter en lui,
comme s’ils se livraient à une lutte, elle et lui. Sussu était très
forte. Elle était le vent qui faisait ployer l’arbre.

— Tu te rappelles, quand le petit Læstadius est tombé
malade ?

— Lorens, dit-il.

Il vit les sourcils de Sussu se dresser. Il entendait l’eau dans
la bouilloire, le début de l’ébullition.

— Il y a des grains de café, dit-elle. Là. Non, à ta gauche.
Oui, là, verses-en un peu. Bon, ce matin-là… J’ai tenté des
choses, je voulais aider le garçon à guérir. Et, pendant que je
le faisais, Willa a disparu.

Elle observa une longue pause, l’air d’attendre une réaction à cette double révélation : le nom, Willa, comme si elle en
connaissait le poids, et le non-dit, ce qu’elle avait fait.

— Ensuite, chuchota-t-elle, le forçant à tendre l’oreille,
j’ai recommencé quand le nouveau pasteur est arrivé, qu’il
a remplacé Lars le Fou. Il a frappé Márjá avec sa bible,
tu es au courant ? Et un petit garçon. Et le vieux Mahtte.
Il se passait trop de choses anormales. J’ai pressenti qu’un
terrible événement allait se produire. Pour la première fois
de ma vie, j’ai eu peur de chercher à savoir. J’ai commencé
à mal dormir.

— Ma mère avait peur de s’endormir, dit-il, la sentant qui
se serrait contre lui (voilà qu’il se remettait à penser à elle
alors que Sussu était passée à un autre sujet). Elle avait peur
de rêver.

— Je ne suis pas étonnée. Elle savait, peut-être, ce qui allait
arriver. Parfois, il vaut mieux ne pas regarder la réalité en
face. Tu es bien placé pour le savoir.

— Je ne vois pas de quoi tu parles.

Il avait conscience de mentir, sans savoir exactement
en quoi. C’était la chaleur, la fumée. Il était fatigué, à bout
de nerfs.

— Tu l’as quittée.

— Qui ? demanda-t-il, feignant l’ignorance.

— Tu ne penses pas à elle, tu ne te rappelles pas ce qu’elle
t’a enseigné.

Et soudain, en le regardant, elle se mit à chanter, et
il sentit sa nuque se raidir, sa gorge se serrer. Elle chantait
sa mère. C’était un joik très lent, une rivière sinueuse, et la
mélodie la fit apparaître, elle était de nouveau avec lui, avec
eux deux, elle clignait des yeux, riait, il y avait un peu de
goudron de pin sous son œil… Il n’avait jamais osé invoquer sa mère. Pourquoi ? Avait-il peur d’elle ? Avait-il peur
du joik en lui-même, ou du fait qu’il devait avoir une fin ?
La voix de Sussu faiblissait. Ce joik exigeait un effort physique important. Et, brusquement, ils étaient revenus dans
le présent.

Le bras droit d’Ivvár était glacé, et le froid se répandait
en lui, se propageait vers sa poitrine.

— J’ai quelque chose d’elle à te donner, lui annonça Sussu.

Elle fouilla dans le désordre qui jonchait la table et trouva
une petite bourse en cuir, dont elle sortit une broche en
argent. C’était celle de sa mère, il s’en souvenait parfaitement,
il revoyait ce bijou retenant les deux extrémités de son châle,
et il savait qu’en le retournant il lirait ses initiales, gravées
à côté de l’aiguille. Le métal s’était terni, mais il pouvait lui
redonner son éclat.

— Tu as quelqu’un à qui l’offrir, non ?

Ivvár la regarda. Donc, elle savait pour Willa. Évidemment
qu’elle savait.

— Elle m’a demandé de te la donner. Je me suis dit que
c’était le moment. Voilà, c’est tout.

Pendant un long moment, ils gardèrent le silence. Il versa
le café, le plus prudemment possible, car la casserole était
très lourde. Il était soulagé qu’elle n’utilise pas les deux tasses
en porcelaine qu’elle possédait, mais sa guksi, et qu’elle
s’attende à ce qu’il utilise la sienne.

— Frans est au courant pour les réunions de prière de
ton père, dit-elle.

— Oui, je sais, dit Ivvár.

Il n’en savait rien du tout.

— Il est au courant, répéta la vieille Sussu, et va savoir
ce qu’il sait d’autre. Je ne vais pas attendre de mourir et que
quelqu’un vienne me chercher et découvre que tout a été
vendu à un Français pour une bouteille de whisky.

Elle se mit à rire, découvrant ses gencives. Il compta quatre
ou cinq dents. Terriblement nerveux, il continuait de regarder
le feu. L’envie de boire le reprit, plus forte que jamais.

— Tu dois commencer à agir, dit-elle.

— De quoi parles-tu ?

— Tu n’examines pas la situation de près. Tu sais déjà ce
que tu devrais faire et ce que tu veux faire, mais tu ne le fais
pas.

Il se détourna du feu pour la regarder. À son étonnement,
elle avait l’air triste.

— Qu’y a-t-il ?

— Oh, eh bien, tu es encore jeune.

— Et toi, encore vieille.

Elle parut amusée par cette remarque.

— Écoute, dit-elle.

Il se tut, pensant qu’elle n’avait pas fini sa phrase. Alors
il l’entendit : la cloche de l’église, le plus massif de tous les
rennes de tête, retentissant lourdement, de son appel d’acier.
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Nora préparait le dîner, mais ses mains tremblaient toujours. Ainsi, elle coupa la viande en tranches irrégulières,
laissa le beurre brunir trop longtemps, oublia d’ajouter
l’oignon. La scène qui avait eu lieu à l’église l’avait perturbée. Henrik et Frans, par contre, se comportaient comme
si de rien n’était. Ils buvaient ensemble à l’étage, assis sur le
lit, s’imaginant sûrement qu’ils parlaient assez bas, mais elle
entendit Henrik donner raison à son oncle sur la façon dont
il avait géré l’épisode. Il avait bien fait, lui disait-il, d’interrompre l’office. Quand ces gens-là devenaient hystériques,
on ne pouvait rien faire pour les arrêter.

— Comment réagissait Lars le Fou ? demanda Frans,
comme s’il avait oublié que Nora était la fille de Læstadius et
se trouvait en bas en train de cuisiner son repas.

— Il se joignait à eux, répondit Henrik.

C’était faux, tout était faux ! Elle eut envie de leur crier
quelque chose, mais il valait mieux faire semblant de ne
pas les avoir entendus. Une fois qu’elle eut servi le ragoût
dans des bols sur le comptoir, ils descendirent. Elle s’assit sur
un tabouret que Simmon avait fabriqué pour elle, Frans prit
place sur la seule vraie chaise, et Henrik resta debout.

Frans sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya la bouche.

— La viande est coriace, aujourd’hui, fit-il remarquer.

— C’était du vieux renne, se justifia Nora en rougissant.

— On aura bientôt de la viande fraîche, dit Henrik. Le gros
de l’abattage se fait en décembre.

— On les fera rembourser tout ce qu’ils te doivent, alors,
dit Frans avec autorité.

Il vida son verre et le reposa comme s’il espérait qu’on le
remplisse de nouveau. Nora se tourna vers Henrik, et ce dernier resservit du brännvin à son oncle.

— Laissons ce sujet de côté pour l’instant, dit Henrik.

Les deux hommes échangèrent un regard, et Nora
se demanda ce que cela signifiait. Que lui cachaient-ils ?
Elle n’avait pas tardé à découvrir les dettes de Henrik.
La pensaient-ils du côté des Lapons ? Parce que son père prenait parti pour eux ? L’était-elle ? Elle ne s’était jamais posé
cette question. Elle n’avait jamais eu à le faire, car, pour elle,
les deux communautés n’en avaient toujours formé qu’une,
même si ce n’était pas le cas dans les faits. Elle les écouta parler
encore de l’insolence des hommes à l’église. Ensuite, Frans lui
demanda de nommer tous ceux qui l’avaient provoqué ou
s’étaient montrés particulièrement bruyants, et même si elle ne
se rappelait pas tout avec certitude, elle fit de son mieux pour
lui dicter la liste. Il nota soigneusement les noms, lui demandant de les épeler. Elle eut le sentiment d’avoir trouvé grâce à
ses yeux en se rendant utile. Quand Henrik monta chercher
une autre bouteille de brännvin dans la réserve, Frans tendit
une main vers la jambe de Nora et la posa lentement, mais
lourdement, sur sa cuisse, comme s’il la réconfortait par ce
geste. Elle se crispa, se sentit soudée à son tabouret. Il laissa
sa main là jusqu’à ce que les pas de Henrik retentissent au-dessus d’eux et, lorsqu’il l’ôta enfin, il fit glisser ses doigts sur
sa cuisse, déplaçant légèrement le tissu de sa jupe. Elle évita
son regard pendant le reste du repas. Une fois le dîner terminé, elle prit les os de son assiette et sortit les jeter, le plus
loin possible, et les chiens accoururent.

Elle se dit qu’il allait partir d’une minute à l’autre, comme
toujours après manger, mais il s’attarda. Henrik et lui montèrent à l’étage et sortirent des produits de la réserve : des barriques de goudron, des fûts de brännvin, des sacs de sucre
et de café. Ils les chargèrent sur un traîneau devant l’entrée, puis transportèrent ces denrées jusqu’à la remise à bois
du presbytère.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle à Henrik quand Frans
fut loin.

— Je fais simplement ce qu’il me demande, lui répondit-il
en secouant la tête avec agacement.

Alors elle s’assit sur une chaise avec son tricot et les
regarda par la fenêtre remplir la remise, se demandant s’ils
avaient un loquet pour la fermer, car c’était bien la première fois qu’on y entreposait quoi que ce soit de valeur.
Au fond, quelle importance ? Qui irait fouiller dans la remise
à bois ? Le village était désert, il s’était vidé depuis le départ
de sa famille. À ce moment-là, Frans revint et elle se trouva
de nouveau seule avec lui dans le magasin. Elle garda son
tricot sur ses genoux, les aiguilles dirigées vers le haut,
maille à l’envers, maille à l’endroit, maille à l’envers, maille
à l’endroit.

— Tu ne bois pas, hein, Nora ? lui dit Frans, qui se resservait un verre.

— Non, répondit-elle.

— Ton père était un vrai ascète.

Comme plus tôt, à l’église, il mangeait ses mots. C’était
encore léger, mais indéniable.

— On peut dire ça.

Il se tourna pour la regarder, et elle eut hâte que Henrik
revienne. Elle se mit à guetter le bruit de ses pas.

— Pourquoi ne pas essayer ? demanda Frans. Tu as déjà
goûté ?

— Non, dit Nora, non, merci.

— Tu es jolie, tu as un joli teint, on voit que tu passes beaucoup de temps au grand air.

— Depuis toujours.

— Là d’où je viens, on répond « merci » quand on reçoit
un compliment.

Il parlait sur un ton désinvolte, donnant l’impression de
passer un bon moment. Il était d’une humeur joviale évidente, mais elle ne comprenait pas pourquoi. Surtout après la
matinée épouvantable qu’il avait endurée.

— Oh, bien sûr.

Mais elle fut incapable de prononcer le moindre
remerciement.

— Tu ne dois pas avoir l’habitude de recevoir de compliments, ici. Il n’y a pas grand monde, hein ? ricana-t-il.

— C’est vrai.

— Mais c’est quand même dommage qu’il n’y ait pas de
coiffeur dans le coin.

— Vous avez raison, mes cheveux ressemblent à de l’herbe
à chaussures, admit Nora avec un rire forcé, pour indiquer
qu’elle plaisantait.

— L’herbe à chaussures, qu’est-ce donc ?

— Les Lapons la ramassent, la font sécher, puis ils la
frappent pour l’assouplir, et ensuite en tapissent leurs bottes.
Les Lapons ne portent pas de chaussettes en hiver, juste leurs
bottes de fourrure garnies de cette paille. Henrik en vend
au magasin.

Elle leva la main de son tricot et pointa le doigt vers les
poutres, d’où pendaient quelques fagots d’herbe à chaussures.
On voyait qu’ils avaient été préparés par la vieille Sussu, car
ils étaient bien fournis et soigneusement ficelés. Ceux des
autres étaient plus petits, et l’herbe avait tendance à s’échapper de ses liens.

— Pas de chaussettes, hein ? fit-il. C’est stupéfiant, quand
on y pense, sortir sans chaussettes par un froid pareil. Mais qui
sont ces gens ? Qui est capable de ça ? Ce n’est pas humain.

— Comment se débrouille votre femme sans vous ?
demanda Nora. Vous devez manquer à votre famille.

— C’est dur d’être loin de chez soi, concéda-t-il, mais
c’est la volonté de Dieu. J’ai tellement à faire, ici. Elisabet,
ma femme, aurait voulu venir, mais je le lui ai défendu.
Tu imagines, une vraie dame dans ce trou perdu ? Et puis,
avec un peu de chance, tout sera bientôt réglé et je pourrai
rentrer. Elle est très belle, je t’ai déjà montré son portrait ?

— Ah oui ? J’aimerais beaucoup le voir, dit Nora.

En réalité, elle l’avait déjà vu. Il avait une montre à gousset qui s’ouvrait comme un médaillon, et face au cadran se
trouvait un portrait peint en miniature d’une femme au visage
rose et aux cheveux blonds relevés en chignon très haut.
Elle était peut-être belle, mais on ne s’en rendait pas bien
compte sur une image aussi petite. Ce qui ressortait le plus
était son abondante chevelure.

— Ravissante, commenta Nora.

Elle fut tentée d’ajouter : « Mon père trouverait cela frivole, aussi bien les cheveux que le portrait. » Mais elle garda
ce commentaire pour elle.

Frans referma sa montre à gousset mais resta près de Nora.
Il posa la paume sur son épaule et exerça une pression. Après
avoir ôté sa main, il ajouta :

— Ce qu’il y a, avec les Lapons… Ce qui me frappe chez
eux…

Il attendait qu’elle l’encourage à poursuivre, mais elle se
taisait.

— D’un côté, ils peuvent paraître tout à fait ordinaires, des
gens comme toi et moi. Et à certains moments, c’est évident
qu’il y a chez eux quelque chose de… de sauvage, d’animal,
mais pas dans le mauvais sens du terme. Ils sont très primitifs.
Il t’arrive de te sentir primitive, ici ?

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire par là.

Elle avait terminé une rangée et tournait l’écharpe dans
l’autre sens. Son tricot était posé sur ses genoux, et elle était
rassurée de sentir ce poids, la longueur qu’elle avait déjà
réalisée.

— Le fait de vivre dans la nature accentue cette animalité, expliqua-t-il. Avec ce vent puissant, les aurores boréales,
je me sens très vivant, ici. C’est bien, je suppose, que tu ne
sois pas comme ça. Tu es une bonne épouse pour Henrik.
Au début, j’ai pensé qu’il aurait pu trouver mieux, mais
tu es bonne pour lui, parce que tu es un peu ennuyeuse.
Mais pas dans le mauvais sens du terme. C’est exactement ce
qu’il lui faut. Malgré son âge, il est resté gamin, il a besoin qu’on
le materne.

Frans s’adossa au comptoir, et elle en éprouva un certain
soulagement, mais il se pencha en arrière de sorte que leurs
jambes se touchent. Elle bougea discrètement pour alléger
la pression (bien contente de porter d’épais collants de laine
et une robe de toile), mais il avança de nouveau sa jambe.

— Je ne le materne pas.

En fait, elle avait souvent eu cette impression. Il était
clair que le véritable rôle de l’épouse était celui d’une deuxième mère, que l’homme s’avérait incapable de s’occuper de
lui-même.

— Vois-tu, continua Frans, Henrik est venu ici parce
qu’il s’était couvert de honte, mais il essaie de faire amende
honorable. Sa vie est un fiasco. Il avait tout et il a tout gâché
pour une femme, et il s’est fait surprendre… Ça a été un terrible scandale. Un autre homme aurait mis fin à la relation,
mais lui, il a fallu qu’il aille dire au mari qu’il était amoureux
d’elle, et ils en sont venus aux mains. Disons que Henrik n’en
est pas sorti vainqueur. Le mari était vicomte, et Henrik a été
mis au ban. Cela dit, les torts étaient partagés, la femme avait
une réputation de… séductrice, disons. Certaines femmes
sont comme ça.

Elle sentait contre elle sa jambe lourde et tiède. Elle n’aurait su dire ce qui était le plus pénible à endurer, son histoire ou
sa jambe. Les deux lui semblaient répugnantes et menaçantes.

— Je suis sûre que Dieu considère ses actes avec miséricorde, dit-elle d’une voix morne.

— Oui, Dieu est bon, récita-t-il mécaniquement, laissant
les mots agir d’eux-mêmes.

Nora entendit les pas de Henrik sur la neige durcie. Elle en
eut les larmes aux yeux.

Frans va partir, maintenant, se répétait-elle.

Mais il n’en fut rien. Quand Henrik ouvrit la porte,
son oncle ne bougea pas.

— Tu en as mis, du temps, lui reprocha-t-il, comme si sa
posture n’avait rien d’indécent et qu’il attendait son retour
avec impatience.

Henrik le dévisagea avec une sorte d’hébétude. Que
voyait-il, au juste ?

Frans se pencha en avant et posa la main sur l’épaule de
Nora.

— On était en train de bavarder, elle et moi.

Lorsqu’il ôta sa main, elle continua de la sentir sur elle,
comme la brûlure du goudron. Si seulement elle pouvait en
parler à quelqu’un, être écoutée. Elle avait profondément,
amèrement, désespérément besoin de Willa.

 

C’était le cœur de la nuit, et l’aurore boréale était là.
Sa lumière traversa le trou de fumée, perça la toile du rákkas,
puis filtra à travers les paupières de Willa. Elle se réveilla
et écarta la toile pour observer le ciel à travers le voile de
son souffle. Pendant un long moment, lui sembla-t-il,
ou peut-être un quart d’heure à peine, elle resta ainsi à regarder. Le trou de fumée cerclait la lumière, et elle eut le sentiment d’avoir été réveillée pour admirer ce disque vacillant
de couleur verte.

« Et la gloire du Seigneur resplendit autour d’eux, et ils
furent saisis d’une grande frayeur. »

Elle entendait la voix de son père qui scandait ces mots.

Elle était étrangement réveillée. Il lui était impossible de
se rendormir, alors elle commença à fourrer ses bottes, celles
que lui avaient données Risten. Elles étaient trop grandes
pour elle, et il lui fallut une éternité pour les garnir de la quantité d’herbe à chaussures nécessaire. Elle continua de tendre
l’oreille et d’espérer.

Il va rentrer d’une minute à l’autre.

Tous les autres étaient déjà revenus du village, il ne manquait que lui, et Risten lui avait dit : « Ça va aller, ne t’en fais
pas », mais Willa était certaine qu’il rentrerait ivre. Finalement,
elle sortit l’attendre dehors et marcha vers Ánde, qui ne lui
demanda pas pourquoi elle était debout, ni ce qu’elle voulait. La lumière verte dansait sur la neige tout autour de lui.
Elle glissait sur son chapeau, dans ses yeux. Il se contenta de
hocher la tête. C’était trop beau pour parler. De toute façon,
il n’y avait rien à dire.

Au bout d’un moment, Ánde partit, et elle comprit qu’il
était rentré au lávvu et l’avait laissée seule avec le troupeau.
Considérait-il qu’elle était digne de confiance ? Qu’elle était
utile ? Voulait-il qu’elle surveille les bêtes à sa place ? Elle resta
là avec les rennes et attendit. Elle regarda l’aurore boréale,
sans penser qu’Ivvár la voyait lui aussi, même s’il n’avait pas
la tête à la contemplation. Il était simplement content qu’elle
soit là, qu’elle éclaire son chemin. La lumière était en parfaite harmonie avec son humeur, de façon presque troublante.
Cette nuit-là, elle était rapide, filait d’un bout de la terre à
l’autre, avec la jubilation d’un fugitif qui se sait à l’abri de ses
poursuivants. Elle paraissait trop vive pour s’éterniser, elle ne
flancha pas. Ainsi, il atteignit la siida en pleine lumière, avec
le sentiment que la chance était avec lui. Lorsqu’il eut détaché Borga, il aperçut Willa qui montait la garde et sentit son
regard. Pendant un moment, il trouva étrange de la savoir
dehors en pleine nuit alors qu’il était couché à l’intérieur.
Mais tout semblait sens dessus dessous désormais, ou plutôt
ce qui avait été à l’envers s’était remis à l’endroit. Était-ce
bien cela ? Il sentit dans sa poche la broche que Sussu lui
avait donnée et tenta de s’accrocher à la décision qu’il avait
prise sur son traîneau en venant. Il savait ce qu’il devait en
faire. « Tu sais déjà ce que tu dois faire, et tu ne le fais pas »,
lui avait-elle reproché.

Lorsque Willa se glissa à côté de lui, il dormait profondément. Elle était épuisée à présent. Même si elle aurait aimé
qu’Ivvár lui dise où il avait été, elle n’aurait pas eu la force
d’écouter quoi que ce soit. Elle sombra dans le sommeil.
À son réveil, il était parti et le lávvu était vide, mais on lui
avait laissé du ragoût dans la casserole. Elle ne savait pas, et
n’aurait pu deviner où Ivvár était allé ce matin-là. Elle ignorait qu’il était parti faire une longue marche jusqu’au sieidi.
Il ne s’étonna même pas de savoir où en trouver un. Il en
avait vu beaucoup et se rappelait tous les emplacements.
Il aurait pu désigner précisément tous ceux devant lesquels
son père s’était recueilli ou avait déposé des offrandes. Il les
sentait presque avant de les voir, et ensuite reconnaissait le
grand rocher ou la pierre suspendue. Il était nerveux à l’idée
de s’y rendre et se sentait démuni. Il ressassait : il ne saurait pas
quoi faire, il ne se passerait rien, il aurait mieux fait de rester
s’occuper du troupeau. Mais il éprouvait une curiosité d’enfant à savoir ce qui arriverait s’il faisait, non pas une prière,
ce n’était pas le mot, mais une offrande, et s’il allait être déçu.
Autant aller jusqu’au bout pour en avoir le cœur net.

Il redoutait tellement la déception qu’il s’était persuadé,
sur le chemin, que ça ne lui ferait aucun effet. Il arriverait et
ne verrait qu’une grosse pierre qui n’avait pas l’air à sa place,
une incongruité, une présence surprenante par son volume
au milieu d’un espace nu, mais qui n’éveillerait chez lui aucun
sentiment particulier. Rien d’autre que de la pierre, inerte,
muette, sans intérêt. Il s’attendit donc à un désenchantement,
et cette attente-là fut déçue, car ce qu’il vit le bouleversa.
Il fut profondément ému de se trouver là, à genoux sur la
neige, au pied du sieidi, et d’y déposer la broche. Comme un
sieidi cessait d’en être un dès lors qu’on le décrivait, le sentiment qui traversa Ivvár se devait de rester secret, il n’appartenait qu’à lui et à la pierre. Le sieidi vous protégeait du savoir et
de la vue, il savait qu’il y avait une limite à toute connaissance,
même à la connaissance de soi. C’est pourquoi Ivvár n’aurait
pu partager avec personne, ni même s’expliquer à lui-même,
ce qui s’était produit. Il n’aurait pu le définir et ne le souhaitait pas. Il préférait chérir ce moment, le préserver pour s’en
souvenir plus tard.

Ce qui lui apparut comme réel, et même limpide, fut la
peur nouvelle qui le saisissait. Il avait quitté le village bien
après les autres et appris brièvement d’un passant que
Frans avait déserté au milieu du sermon. Il n’y avait pas
prêté une grande attention sur le moment, mais à présent
il avait la certitude qu’un danger les guettait. Plus personne
n’était en sécurité, le troupeau était menacé. Il était possible, et même probable, qu’il ait fait ce chemin et déposé
son offrande trop tard, et que Frans obtienne sa vengeance.
Le danger était tout proche. Il avait tellement tenu à se
rendre seul au sieidi, à ne tenir personne au courant, qu’il
avait perdu un temps précieux. Il était même venu à pied
au lieu de prendre les skis, voulant que l’expérience soit
une épreuve, ce qu’il regrettait à présent. La neige n’était
pas profonde, mais la route laborieuse. Il était fort, bien sûr,
mais sa qualité principale était l’endurance, il n’était pas
taillé pour les accès de vitesse. Alors il courut lentement,
à un rythme régulier, les yeux rivés sur le ciel, les arbres, les
oiseaux, au cas où ils auraient eu un message à lui transmettre. Et s’ils lui disaient : « C’est trop tard » ? Mais ils ne
lui dirent rien, ou bien quelque chose d’indéchiffrable.
Le monde lui était soudain fermé, comme si Ivvár était déjà
saturé de connaissances.

Il se rendit au lávvu le plus proche. Le hasard fit qu’il s’agissait de celui d’Anna et de Nilsa. Il ne réfléchit pas à l’heure
qu’il était, il s’en moquait. Nilsa était absent. Seules Anna
et Risten étaient debout, Mikkol dormait encore.

— Il faut qu’on déplace les troupeaux. Maintenant.

— Que se passe-t-il ? demanda Risten.

Elle tendit le bras vers Mikkol pour lui secouer l’épaule,
sans parvenir à le réveiller.

— Est-ce qu’il est arrivé quelque chose au village ?
demanda Anna.

— Non, répondit Ivvár.

Il attendit avant de continuer. Mikkol émergeait lentement
et le regardait avec sa méfiance habituelle.

— Il ne s’est encore rien passé, reprit-il. Mais il faut qu’on
déplace les troupeaux. C’est une certitude.

— On en a encore pour quelques jours de pâturage ici,
affirma Mikkol.

— Je sais, s’agaça Ivvár, il ne s’agit pas de ça. On n’est plus
en sécurité ici.

— Tu as bu ? lui demanda Risten.

— Tu as l’air bizarre, confirma Mikkol. Qu’est-ce que tu as ?

— Rien, dit Ivvár.

— Tu es allé chez Rikki, tu as acheté à boire.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Tu as l’air fou. Tu as l’air de…

— Je crois que Frans va venir, dit Ivvár. Oui, il va venir.

— Ici ?

— Oui, avec Rikki. Et d’autres, peut-être. Je ne sais pas.

— Pour ta dette ? demanda Mikkol.

— Vous allez m’écouter, oui ? s’égosilla Ivvár. Est-ce que
je vous ai déjà demandé quoi que ce soit ? Est-ce que j’ai déjà…

Il n’en pouvait plus. Cette façon qu’ils avaient de le regarder, cette déception dans leurs yeux. La pitié de Risten,
comme s’il était un mendiant qui rampait devant eux, se pissait dessus, à genoux, bredouillant.

Il était si furieux et si angoissé qu’il ne savait plus quoi
faire. Il avait cru que Risten et Anna lui feraient confiance.
Il devait à tout prix parler à Nilsa. Oui, Nilsa l’écouterait.
Il fallait qu’il le trouve. Mais il n’en eut pas l’occasion : Willa
l’épiait par la porte de leur lávvu, alors il y entra, contrarié, pensant au moins y trouver Ánde et Nikko. Ils étaient
là, endormis, et il les réveilla avec un bâton, les forçant
à se lever.

— Qu’y a-t-il ? demanda Willa. Que se passe-t-il ?

— Il faut qu’on déplace le troupeau, répéta Ivvár d’une
voix de plus en plus étrange, comme si elle quittait son corps.
Il faut qu’on déplace le troupeau. Ils arrivent.

— Qui ça ?

— Frans, Henrik.

Il n’avait plus l’ombre d’un doute.

— Pour la dette ?

Il fut surpris qu’elle soit au courant. En avaient-ils parlé ?
Il ne s’en souvenait pas, il ne se souvenait de rien, il devait se
concentrer sur le troupeau.

— Je ne sais pas, dit-il. Allez, Ánde, Nikko, debout.

— On est debout, fit remarquer Ánde.

— Si tu as l’intention de boire dès le matin, intervint Nikko,
partage avec nous, au moins.

— Que se passe-t-il ? répéta Willa.

— Il faut qu’on aille chercher Nilsa, dit Ivvár. Mes oncles
aussi. On peut essayer de conduire les rennes vers l’est, le sud,
après Buollánvárri.

— On ne va pas déplacer le troupeau maintenant, objecta
Ánde. On vient à peine d’arriver.

Ivvár secoua la tête. Son genou droit se mit à tressauter et
Willa posa la main dessus pour le calmer, en vain.

— Il faut partir maintenant, insista Ivvár. Si on sépare
les troupeaux et qu’on se disperse, il y a une chance qu’ils
ne nous trouvent pas, ou, au moins, qu’ils mettent du temps.

— De qui parles-tu ?

— De Frans et Henrik. Ils vont venir nous chercher. Ça va
être terrible.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Je le sais, c’est tout. Je le sais parce que je le sais !
explosa-t-il.

— Peut-être, dit Willa, que même si on ne séparait pas les
troupeaux…

— Tu n’y connais rien, la coupa sèchement Ánde.

Il avait voulu la blesser et y était parvenu. Ivvár vit son cou
et son visage s’empourprer.

— Il faut qu’on y aille, dit-il. Faites-moi confiance. Je…

N’était-ce donc pas clair, ne le voyaient-il pas sur son
visage, qu’il était allé au sieidi et avait chanté ?

— On te croit, dit Willa.

Il perçut la condescendance dans ses mots. Elle faisait
semblant de le croire pour qu’il s’apaise. Tous le regardaient
comme s’il était devenu fou.

— Non, vous ne me croyez pas. Vous pensez que j’ai bu,
que j’ai un accès de démence, et vous voulez me faire taire.

— Mais non.

— Aujourd’hui, personne n’arrivera à me mentir.
Aujourd’hui, je décèle tous les mensonges. Aujourd’hui,
je peux affirmer toutes les vérités, sans détour. Demandez-moi n’importe quoi. Le problème, c’est que vous ne voulez
pas savoir. Au lieu de me demander ce qui va nous arriver à
nous et aux bêtes si on ne part pas tout de suite, vous préférez
rester là à ne rien faire, et attendre, attendre encore. Toujours
attendre, dit-il, crachant presque ses mots. Vous ne voyez
donc pas ? Ils viennent nous chercher. Ils n’auront aucun mal
à trouver mon père, il va les suivre comme un agneau.

— Pourquoi iraient-ils chercher ton père ? demanda Willa.
Ivvár, explique-moi. Quel est le problème ?

— C’est incroyable. Vraiment. À quoi bon savoir la vérité
si personne ne nous croit… On ne peut rien en faire tout seul.
Je vais très bien, je suis parfaitement sain d’esprit, affirma-t-il
en se mettant à rire. Demande-moi ce que tu veux.

— Je ne sais pas quoi te demander, dit Willa, qui essayait
de détendre l’atmosphère. Qu’est-ce que je dois te demander ?

— Si je suis ivre.

— Eh bien…

— Je ne le suis pas. Sens mon haleine, vas-y, dit-il en se
penchant en avant.

— Non.

— Allez. Tu le penses, tout le monde le pense.

— Je te crois, dit Willa.

Il se rassit sur les talons, presque triomphant.

— On va déplacer notre troupeau, décida-t-il. Ils vont
déplacer les leurs, on va déplacer le nôtre.

— Tu ne peux pas les séparer tout seul, observa Ánde.

— Je ne suis pas tout seul, j’ai Willa.

Celle-ci hocha la tête avec force.

— Et Mirre, mon chien, ajouta-t-il, gêné. Je vais obtenir
de l’aide, on va se débrouiller. Il faut se dépêcher, avec un peu
de chance, on sera partis avant l’aube.

— Tu ne peux pas faire ça maintenant, les bêtes viennent
d’être réunies.

Il ne tenait plus en place. Il ne pouvait plus les regarder,
avec leurs airs bovins. Il sortit, sentit sur ses joues le vent
d’ouest et le vent du nord. Le sang affluait si furieusement
dans ses veines qu’il se sentit mal. Il se donna des gifles, puis
se rendit compte que ses oncles l’observaient.

— Il faut qu’on parte ! s’écria-t-il, avec véhémence, se sentant devenir fou. On doit déplacer les troupeaux, vous ne
comprenez pas ?

Mais ils se contentèrent de le dévisager avant de retourner
surveiller les bêtes.
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Henrik avait eu plusieurs fois l’occasion de voyager en
traîneau, mais jamais sur une aussi longue distance, et certainement pas dans un cortège de luges, dont chacune était tirée
par un renne, lui-même attelé à la luge qui le précédait, l’ensemble formant un train irrégulier et brinquebalant. Henrik
avait été placé sur celle du milieu, mais elle était trop petite
pour lui, l’obligeant à fléchir les genoux et à appuyer les tibias
contre les bords, tel un géant à l’étroit dans son cercueil. Sans
être un expert, il lui sembla que le temps ne se prêtait pas à
un tel voyage. Le vent sifflant rendait les rennes nerveux, lui
expliqua Simmon. Même s’il ne neigeait pas, les bourrasques
soulevaient la vieille neige et la projetaient en tous sens, ce qui
revenait au même.

Seigneur, qu’est-ce que je fais ici ? pensa Henrik, tandis qu’ils
avançaient en cahotant.

Il se cramponna à deux mains à l’unique courroie, essayant
de garder l’équilibre tandis que la luge contournait des buttes
ou passait par-dessus, mais le véhicule fit un bond violent, et
les sabots du renne lui envoyèrent un paquet de poudreuse
au visage. Il eut peur d’être éjecté et de dévaler une colline,
de se fracasser la tête contre un rocher, d’être éborgné par une
branche ou un buisson. Lorsqu’ils traversèrent un lac gelé,
ils purent enfin glisser sans secousses, mais l’étendue désertique offrait alors plus de prise au vent, si bien qu’il dut garder
la tête baissée contre sa poitrine. Il passait d’une épreuve à
l’autre, et seule la fluctuation des souffrances apportait un
semblant de répit.

Il lui tardait d’arriver aux tentes et le redoutait en même
temps. Il revoyait le visage implorant de Nora. Elle l’avait
supplié. Il ne l’avait jamais vue ainsi, ça ne lui ressemblait pas
de gémir.

— N’y va pas. Je t’en conjure, Henrik, n’y va pas.

L’espace d’un instant, le visage d’Emelie s’était imposé à
son esprit. Souvenir effroyable. Elle lui avait dit quelque chose
de similaire, mais de façon moins directe. Il n’avait pas plus
envie de partir que la première fois ; il serait resté s’il avait pu,
mais ni Emelie ni Nora n’avaient semblé comprendre qu’il
n’avait pas le choix, que la situation avait déjà échappé à son
contrôle. C’est ainsi qu’il se retrouva sur une luge, tressautant sur un pierrier infini, dépassant des arbres dénudés, des
bouleaux rabougris, puis glissant de nouveau sur un lac gelé,
et ainsi de suite. Les os de ses jambes, de ses fesses, de son
dos le lançaient à chaque secousse, même si le froid aidait en
paralysant ses muscles. Ne pouvait-il pas, au moins, se réjouir
de cet engourdissement ?

Lorsqu’il aperçut le premier renne, au loin, son soulagement fut immense. C’était donc pour cela, songea-t-il,
que les Lapons étaient si joyeux lorsqu’ils arrivaient au village. Ils étaient simplement contents d’avoir survécu au
trajet. Mais, ensuite, les bêtes fondirent sur eux, et bientôt
ils furent cernés de toutes parts. Aussi loin que le gris du
jour finissant lui permettait de voir, il y avait des rennes.
Il était encerclé. Ils étaient tous encerclés. Il ne restait pas la
moindre parcelle de terre, d’une vallée à l’autre, qui ne soit
occupée par des rennes, piétinée de leurs sabots, souillée de
leurs excréments, de leur urine. Ils formaient une masse compacte, les uns chassant la neige avec leurs sabots, les autres
restant allongés, l’observant comme des chiens méfiants.
Et le bruit qu’ils faisaient le déconcerta : un grondement
sourd et collectif, mélange de grognements et de claquements.
Au milieu de ce chaos se dressaient les tentes. Il y en avait six
ou sept, à quelques mètres à peine les unes des autres, mais
il était difficile d’y prêter attention, tant l’espace était saturé
de rennes.

Sa luge cogna brusquement contre les pattes arrière du
renne de trait, et la bête grogna et se décala sur le côté.
Simmon était déjà descendu, d’un bond, tandis que Frans
n’avait pas bougé. Peut-être se trouvait-il dans le même état
que Henrik, les avant-bras si endoloris à force de serrer la
bride qu’il ne pouvait plus lever les mains. Les Lapons les
considérèrent du même œil méfiant que leurs rennes, mais
restèrent immobiles, avec cette indolence exaspérante qui les
caractérisait. Ils attendirent, observèrent, donnant à Henrik
le sentiment d’être une proie plutôt qu’un prédateur, de pénétrer dans un territoire interdit alors qu’il venait récupérer ce
qui lui appartenait de droit. Il fallait absolument qu’il rembourse Frans pour qu’il s’en aille, mais il était impossible de
leur expliquer cela, ils ne comprendraient pas.

Mon oncle a raison, on ne peut pas compter sur eux. On passerait
sa vie à attendre sans rien obtenir. Remettre à plus tard, éviter, fuir,
c’est ce qu’ils savent faire le mieux. Il faut les arracher de force à
cette habitude.

Frans avait fait ce commentaire avant le départ, et Henrik
se le répéta pour se donner du courage.

Il s’extirpa de la luge, abandonnant la couverture à contrecœur. Le vent lui parut plus cinglant encore, il soufflait si fort
que son manteau claquait contre ses jambes et qu’il devait
sans arrêt tirer son chapeau sur ses oreilles. Il marcha du
mieux qu’il put dans le froid glacial, malgré les tremblements
de ses jambes et de ses mains, perclus de fatigue. Plus que
jamais, il était conscient de n’être pas assez fort, pas assez
viril, de mériter les moqueries de ces gens.

Marche, s’admonesta-t-il.

D’un pas incertain, il avança vers les tentes, vers un homme
aux joues rouge vif, qui portait un lasso en bandoulière,
des couteaux à sa ceinture, une écharpe devant la bouche.
Henrik le reconnut, il était venu lui acheter du matériel
après l’office, mais il ne se rappelait pas son nom. Mahtte,
peut-être. Non, Mikkol. Il sentit dans son dos le regard de
Frans, qui attendait qu’il fasse ou dise quelque chose, mais
d’autres Lapons apparurent. Il y eut Risten, puis son père.
Pourquoi les Tomma étaient-ils là ? N’était-ce pas la siida
des Rasti ?

Il se retourna vers son oncle, mais renonça à lui faire part
de son étonnement. Ce dernier n’y comprendrait pas grand-chose, de toute façon. Il avait conscience de devoir parler
ou agir, d’une façon ou d’une autre. Il se rappela les mots
de Frans. Les rennes qu’ils venaient chercher étaient à lui,
Henrik, et c’était donc à lui d’ouvrir la voie. Frans n’était là
que pour contrôler la bonne marche de l’opération. Mais il
avait la bouche et le cerveau gelés, et se sentait nauséeux.
Si seulement quelqu’un lui proposait du café, du thé, quelque
chose de chaud – de préférence avec du whisky. Ivvár,
c’était Ivvár dont il avait besoin. Il regarda autour de lui et,
à son grand soulagement, l’aperçut au loin, mais celui-ci ne
semblait pas particulièrement pressé de le rejoindre.

« Dépêche-toi, il fait froid », faillit-il dire, mais cela aurait
été ridicule.

Cours, pensa Risten en regardant Ivvár, sans savoir pourquoi. Mais, bien sûr, il ne courut pas. Elle était inquiète. Après
tout, il avait lui-même affirmé, quelques heures plus tôt, qu’il
fallait déplacer les rennes, et à présent les Suédois étaient là.
Il avait dit vrai. Comment avait-il su ? Rikki l’avait-il prévenu, au village ? Elle n’ignorait pas l’existence de la dette,
mais la présence de Frans ne pouvait pas être un hasard.
Il venait se venger du tumulte qu’ils avaient semé à l’église.
Elle était tendue, tout le monde l’était, même les rennes.
De toute façon, ils étaient toujours agités, les jours de grand
vent. Un vent violent, particulièrement changeant, rendait
laborieuse la conduite du troupeau. Même si une harde de
cette ampleur tendait à rester unie, il y avait le problème
du crépuscule qui approchait. Elle n’était pas la seule à s’en
soucier. Elle sentit la même inquiétude chez son père, qui
n’arrêtait pas de regarder vers le sud-est, décelant avec sa joue
les changements du vent.

Elle tenta d’attirer l’attention de Simmon, mais ce lâche
détournait le regard, alors elle se tourna vers Mikkol, mais il
ne détachait pas les yeux des Suédois qui approchaient. Frans
semblait si grand, à côté de son mari. Elle sentit sa propre
petitesse, et fut contente d’être protégée par plusieurs épaisseurs de fourrures.

Les hommes continuaient d’approcher, Risten discernait
à présent les cristaux de glace que le vent avait projetés sur
leurs sourcils.

— Ça fait un sacré troupeau, tous ensemble comme ça,
fit remarquer Simmon avec un hochement de tête admiratif.

— On va bientôt les séparer, dit Mikkol d’un ton neutre.

Où étaient ses parents ? Où était Willa ? Elle s’était cachée,
forcément, mais cela la contraria. Elle aurait dû être là, pour
parler à ces hommes. Elle était des leurs, après tout, elle saurait quoi faire.

Frans haussa les sourcils.

— Beau spectacle, dit-il avec un mouvement de tête vers
le troupeau. Ça m’épate toujours, comment vous vivez,
vous autres. Un vrai miracle de Dieu.

Mikkol leva les sourcils à son tour, puis regarda le sol. Il joignit les mains dans son dos, comme avant de lancer son lasso.

— Je ne fais qu’accompagner mon neveu, précisa Frans.
Vous êtes nombreux, apparemment, à lui devoir des rennes,
et en quantité.

Son souffle s’échappait de sa bouche en nuages que le vent
emportait immédiatement.

— Biettar n’est pas là, dit Risten, si c’est lui que vous
cherchez.

— Nous savons où est Biettar, dit Frans.

Il parlait fort, soit pour couvrir le vent, soit parce qu’il pensait s’adresser à des idiots.

— Nous sommes ici pour régler deux problèmes en même
temps. L’efficacité, voyez-vous.

Simmon chuchota quelque chose à l’oreille de Frans en lui
montrant Ivvár, qui avait rejoint le groupe. Les yeux d’Ivvár
étaient grands ouverts et humides, son visage rouge de rage.
Risten remarqua que ses mains étaient agitées de tressautements. Le vent avait emporté son chapeau, et ses cheveux,
qui lui arrivaient presque aux épaules, se soulevaient derrière
lui, dévoilant ses pommettes hautes, comme pour forcer Frans
à admettre, au moins, qu’il était plus beau que lui.

— Que voulez-vous ? demanda Ivvár.

— Dans ton cas, treize rennes, déclara le doyen. Six pour
ta dette, six pour celle de ton père, et un pour nous obliger à
venir ici les récupérer.

Risten ne put s’empêcher de rire.

— C’est absurde, dit-elle. Complètement impossible.
Il aurait fallu qu’ils aient acheté la moitié du magasin.

— C’est la réalité, dit Frans.

— Comment ça ?

— Bon, ça ne vous concerne pas, que je sache ?

— Ivvár ? l’interrogea Risten.

Elle voulait qu’il lui dise quelque chose, qu’il conteste,
les accuse de tromperie. Treize rennes !

— Six, dit-il. Voyez-vous ça. Juste pour moi.

— Nous avons une preuve écrite. Henrik, le livre ?

Rikki hocha la tête. Il sortit de son sac le registre que tous
connaissaient si bien, avec ses pages fines et cassantes.

— Je n’ai pas besoin de le voir, dit Ivvár. C’est impossible
que la liste soit correcte. Six, sept rennes…, pouffa-t-il. Si c’est
pour me montrer une série de mensonges…

— Henrik a ses défauts, dit Frans, comme nous tous, mais
je crains qu’il ne soit pas un très bon menteur.

— Treize ? murmura Risten à Mikkol.

Le troupeau d’Ivvár, même augmenté de celui de son père,
n’était pas très conséquent, pas comme autrefois. En fait,
c’était exactement ce qu’avait dit la vieille Sussu. Au début,
Risten s’était sentie gênée pour lui, mais, au moins, quand
tous leurs rennes étaient réunis, ça ne se voyait plus.

Treize.

Le cheptel d’Ivvár devait en compter une cinquantaine,
dont dix ou douze étaient des faons.

Rikki ôta ses moufles avec réticence et les fourra dans sa
poche, puis ouvrit le registre. Il essaya de tourner les pages,
mais elles lui résistaient à cause de la bourrasque, alors il se
retourna, dos au vent, se pencha en avant et tint les bords du
livre entre ses mains rouges.

— Le 15 octobre, lut-il, Biettar Isaksen Rasti a acheté
quatre livres de farine, une livre de sel, une bouilloire neuve…

— On n’a jamais eu de bouilloire neuve, l’interrompit Ivvár.

— … deux bouteilles de brännvin, une bouteille de brännvin. Le 22 octobre, une bouteille de brännvin. Le 29 octobre,
une…

Ivvár secoua la tête.

— Il n’allait pas au village aussi souvent.

— Le 7 janvier, une bouteille de brännvin…

— Ça suffit.

— As-tu écrit, Henrik, s’il s’agissait d’Ivvár ou de Biettar ?
lui demanda Frans. Tu l’as fait, je vois. Oui, donc, le 7 janvier,
c’était Ivvár.

Risten n’arrivait pas à soutenir son regard. Mikkol fixait
ses pieds.

— Où est mon père ? demanda Ivvár.

— Je vous avais dit qu’ils seraient au courant, dit Simmon.

— Au courant de quoi ? demanda Risten.

— Biettar va être envoyé en prison, annonça Frans. Il est
chez Henrik pour le moment, en attendant que les autorités
le conduisent à Luleå.

— À Luleå ? Mais pourquoi ? demanda Risten.

— Le moment est venu d’aborder le deuxième sujet,
dit le doyen.

Il plongea la main dans la poche de son manteau et en
sortit deux documents. Il les déplia à grand-peine, luttant
contre le vent, puis tira de sa poche des lunettes qu’il chaussa
soigneusement. Les verres se couvrirent instantanément de
buée. Il dut les retirer pour les essuyer, mais les verres s’opacifièrent dès qu’il les remit, si bien qu’il renonça et rangea ses
lunettes dans sa poche.

— Toutes les personnes concernées sont-elles présentes ?
demanda-t-il à Simmon.

— Je crois, oui, répondit celui-ci. Non, attendez, il manque
Nilsa et Anna.

— Mes parents ? s’étonna Risten.

Elle se retourna, et vit que le lávvu de ses parents était
ouvert. Ayant entendu la conversation, ils sortirent de leur
tente, sa mère d’abord, puis son père.

— Et aussi Ánde et Nikko, ajouta Simmon.

— Ils sont partis à Biellovárri, dit Ivvár avec un mouvement de tête.

Tout le monde se tourna en direction de Biellovárri. Risten
aperçut deux silhouettes sombres sur la colline. Des rennes ou
des hommes ? Difficile à dire.

— Vous leur passerez le message, dit Frans.

Puis il commença à lire, d’une voix si tonnante que les
rennes qui se trouvaient à proximité firent un écart.

— Par la présente, je nomme Henrik Larsson Lindström
bailli par intérim, pour assigner les accusés suivants, sous
l’obligation de la loi, à comparaître devant Frans Henriksson
Nybert, à Karesuando, le 13 décembre à dix heures du matin.
Lors de leur convocation, les accusés (pour les crimes indiqués et ce qui en découle) se verront présenter des documents
et des preuves et entendront des témoins cités et non cités
à comparaître. Un interrogatoire et un contre-interrogatoire
auront lieu, et les accusés se retrouveront face à des affirmations et des allégations. S’ils sont déclarés coupables,
ils recevront le châtiment approprié et le détail des coûts
du procès. Devant la même cour extraordinaire, j’assigne à
comparaître en tant que témoins et accusés encourant une
peine : Kristina Nilsdatter Piltto, Anna Persdatter Tomma,
Ánders Einarsson Rasti et Niklas Johansson Rasti, qui seront
tous jugés pour avoir interrompu ou troublé l’office du culte
à Karesuando ou d’autres événements religieux publics le
dimanche 25. Seront mis en détention en attendant le procès
les accusés suivants : Mikael Nilsson Piltto et Nils Eriksson
Tomma. Ils seront emprisonnés au domicile du bailli, le susmentionné Henrik Larsson Lindström, au pain et à l’eau
jusqu’au procès. Mikael Nilsson Piltto est accusé d’avoir
réprimandé ou insulté un fonctionnaire de l’État dans l’exercice de ses fonctions, d’avoir interrompu ou troublé l’office
du culte à Karesuando ce même dimanche 25, d’avoir juré
devant le pasteur et d’avoir blasphémé. Nils Eriksson Tomma
est accusé d’avoir réprimandé ou insulté un fonctionnaire de
l’État dans l’exercice de ses fonctions, d’avoir interrompu ou
troublé l’office du culte à Karesuando ce même dimanche 25
et d’avoir blasphémé.

Il replia le document et le rangea dans sa poche. Le cœur de
Risten tambourinait si fort et si vite qu’elle ne sentait presque
rien d’autre, indifférente au vent qui cinglait son visage.

— Blasphème, dit Mikkol. Vous m’accusez de blasphème.

— Je ne vous le demanderai qu’une seule fois, dit Frans.
Mikael et Nils, venez avec moi, pacifiquement, s’il vous plaît,
nous ne voulons pas que les choses se fassent d’une autre
manière.

— Quelle autre manière ? demanda le père de Risten.

Impossible de savoir si cette menace le rendait sceptique
ou curieux.

— Le diable nous emportera avec lui, c’est ça, l’autre
manière, osa Mikkol.

— Nous avons eu assez de ce genre de comportement à
l’église, merci, dit Frans. Vous ne souhaitez sans doute pas
ajouter des preuves incriminantes à votre dossier avec davantage d’insultes et de blasphèmes.

— Nous avons été sauvés, dit Mikkol avec calme et fermeté. Vous ne pouvez rien nous faire. Vous pouvez toujours
nous emprisonner, nos âmes sont à l’abri du mal.

— Comment allons-nous surveiller les rennes si vous nous
enlevez nos hommes ? s’inquiéta Risten, au bord des larmes.

— Vous en avez d’autres, dit Frans. Et puis, ce n’est pas
mon problème.

— Le troupeau est trop grand. Vous ne voyez donc pas ?
Regardez autour de vous.

— Il n’écoutera ni la raison ni la pitié, déclara Mikkol.
Le diable s’est emparé de lui.

— Ça suffit, le reprit Risten en se tournant vers son mari.
Ça suffit, par pitié.

— Vous êtes venus chercher mes rennes et vous avez déjà
arrêté mon père, c’est bien ça ? demanda Ivvár.

— Il est en détention, oui, confirma Frans.

— Emprisonné, rectifia Ivvár.

— Votre père est un danger pour la société. Je ne peux pas
assurer les offices en sa présence. Il rend mon travail impossible. De plus, d’après mes informations, il est susceptible
de prêcher son hérésie à tous ceux qui croisent son chemin.
Il faut mettre fin à cette menace.

— Et si nous vous promettions de vous amener Mikkol,
Mikael et Nils au procès, le moment venu ? proposa Anna.
Nous jurons de le faire. Mais, par pitié, laissez-nous nos
hommes.

— C’est impossible.

— Nous n’arriverons pas à garder le troupeau sans eux.

— Henrik, s’impatienta Frans, va donc chercher tes rennes.
Simmon, conduis les hommes aux traîneaux, assez de temps
perdu.

— Vous allez emporter treize carcasses de rennes avec
vous, dit Ivvár.

Son ton était moqueur, ses yeux brillaient. À son expression, Risten se dit qu’il allait bondir sur Frans comme un carcajou sur le dos d’un renne, planter ses griffes et ses dents sur
lui pour ne plus le lâcher.

— Nous allons prendre la moitié pour commencer. Et le
reste d’ici le procès. Sinon, la dette fera aussi l’objet d’un
procès. Puisque le préfet de police et le bailli de Luleå seront
en ville, nous pourrons régler tous les problèmes en même
temps. L’efficacité ! répéta Frans, avant de se tourner vers
Henrik. Allez, en avant.

Celui-ci rangea le livre de comptes dans son sac. Frans
cachait mal son exaspération devant la lenteur de son neveu.

— Nous ne partirons pas, dit-il d’une voix de patriarche,
tant que tu n’auras pas récupéré tes rennes.

C’était un bien triste spectacle de voir un homme infantilisé de la sorte. Risten ressentit presque de l’empathie pour
Henrik.

— Oui, vas-y, Rikki, dit Ivvár. Prends les rennes, essaie un
peu d’en attraper un, le provoqua-t-il avec un rire de garnement. Demande à un renne de te suivre gentiment.

Henrik s’était redressé, les joues écarlates.

— Mikkol, intervint Risten.

Elle lui prit la main, mais il s’en libéra. Il avait l’intention
de se comporter en martyre, de se soumettre à sa sentence.
Il marchait vers les luges d’un pas lent, escorté par Simmon,
prêt à l’attacher avec des cordes sur la luge. Risten se tourna
vers son père. Il murmurait quelque chose à l’oreille de son
épouse, tout bas, l’air grave.

— Allez, le pressa Frans.

— Tu dois en choisir six, dit Henrik à Ivvár.

— Ce n’est pas ma faute si tu n’es pas capable de distinguer
un renne d’un autre, dit Ivvár.

— Ça suffit, maintenant, s’agaça Frans en s’adressant à
son neveu qu’il poussa violemment du coude. Si tu ne le fais
pas…, le prévint-il.

Alors Henrik plongea la main tout au fond de la poche
de son manteau, noir comme celui de son oncle, recouvert
de neige aux épaules comme celui de son oncle, et en sortit
une arme, un pistolet aussi long que l’avant-bras de Risten.
La bouche du canon était en métal terne, et si elle n’avait
jamais vu personne se servir d’un pistolet auparavant, elle
aurait pu rire de la façon dont Henrik le regardait, comme s’il
avait peur qu’il ne le morde.

Henrik se tourna de façon à faire face au troupeau.
Les bêtes qui lui tournaient le dos étaient à une trentaine de
pas de lui, les rennes de trait plus près que les autres. Henrik
tendit le bras.

— Je veux mes rennes, déclara-t-il d’une voix puérile.

Avec ses mains tremblantes, on aurait vraiment dit un petit
garçon.

— Très bien, obtempéra Ivvár. Je vais choisir.

Risten le crut, mais une détonation déchira le silence.

 

Willa entendit le coup de feu depuis le lávvu. Le son lui
fit penser au dégel de la rivière au printemps, mais il avait
quelque chose de sinistre. Il ricocha, et elle sortit de ses couvertures. Que faisait-elle là, alors qu’Ivvár était dehors ?
Elle savait pourtant qu’ils étaient venus lui prendre ses rennes.
Terrifiée à l’idée que Henrik ne la voie, que Nora n’assiste à la
scène, elle s’était cachée.

Mon Dieu, Seigneur tout-puissant, pria-t-elle, presque machinalement, en enjambant d’un pas hésitant le petit bois pour
franchir le seuil. Elle vit qu’un grand renne mâle avait été
touché à la base du cou et fendait le troupeau avec affolement,
la démarche vacillante.

— Borga ! criait Ivvár.

Il courait après l’animal, et Willa se représenta chaque
désastre une seconde avant qu’il ne se produise : les rennes
s’écartant rapidement de Borga, leurs têtes nerveuses projetées
d’avant en arrière, leurs yeux exorbités. Puis une deuxième
détonation retentit, tout aussi effroyable que la première, et
un animal s’écroula. Ánde et Niko, au loin, appuyés sur leurs
bâtons de ski, criaient aux autres d’éviter la dispersion du troupeau, et les chiens aboyaient, essayant désespérément de contenir l’hystérie générale. Willa comprit alors ce qu’elle n’aurait
pas saisi un an plus tôt : la nervosité des rennes, la violence du
vent, le bruit inconnu du pistolet, tout cela réuni conduirait
à l’inéluctable. Le troupeau se disperserait, une partie gagnerait la vallée à l’est, même si Ánde et Niko étaient postés au
sud… Il aurait dû y avoir des hommes à l’est, mais, malheureusement, les oncles d’Ivvár n’étaient pas rentrés depuis la
veille. Décidément, la chance n’était pas avec eux…

— Henrik, hurla Willa, arrête !

Il la reconnut, et elle cria de nouveau « Arrête ! Arrête ! »,
et pendant une seconde elle pensa : Il va me tirer dessus.

Mais non, il se contenta de regarder se disperser le troupeau en panique, comme s’il découvrait l’effet des coups de
feu sur les rennes, et se demandait s’il pouvait en faire courir
davantage, et dans quelle direction. Son oncle, pendant ce
temps, se tenait là sans bouger, en parfait crétin, et secouait
la tête d’un air navré, comme si son neveu était un garçonnet
qui faisait des bêtises.

Risten courait, Anna courait, Nilsa derrière elle. Piégé
dans sa luge, Mikkol essayait de se libérer. Même Simmon
courait pour venir en aide aux éleveurs, mais Henrik tira
une troisième fois et ce fut le coup de grâce : la harde tout
entière chercha dans quelle direction fuir. Nikko et Ánde n’arrivèrent pas à la maîtriser. Même avec les chiens, les rennes
leur échappaient. Et à présent, un autre groupe, mené par un
renne de tête, coupait par l’ouest. Willa se mit à courir à son
tour, ne sachant où aller, comment se rendre utile. La grande
toile ! Mais où la trouver ? Elle s’apprêta à faire comme d’habitude, c’est-à-dire à suivre les autres, pour essayer d’aider,
mais Henrik continuait de braquer son arme sur le troupeau,
avec des airs de chenapan.

Mon Dieu, pensa Willa.

Et un autre coup partit. Si seulement elle savait où trouver
la toile ! À ce moment-là, elle entendit Anna crier son nom.
Elle l’avait ! Nilsa tenait l’autre côté, et le couple courait,
essayant de gravir la colline pour contenir le flux de rennes
au sommet.

Willa courut à son tour, le plus vite possible, propulsée
par la force accumulée pendant l’été, mais c’était si loin,
et les rennes étaient tellement plus rapides. En accélérant,
elle avait l’impression de les affoler davantage. Les skis, elle
aurait dû prendre les skis ! Elle était trop lente, et la cavalcade
des rennes l’effraya.

— Haiii ! leur hurla-t-elle d’une voix rauque qui résonna
dans sa poitrine. Haiii !

Elle agita les bras frénétiquement, mais les bêtes étaient
trop terrifiées pour lui prêter attention. Devant elle, elle aperçut Nilsa et Anna, qui tendaient le mur de toile, le levaient
le plus haut possible, le secouaient, le poussaient contre les
rennes, en vain. Au lieu de faire demi-tour, ils prenaient la
fuite par les côtés, et la toile n’était pas assez longue, le troupeau se scindait en deux groupes, l’un se dirigeant à l’ouest,
l’autre à l’est. Les rennes détalaient, prenaient la fuite par
deux ou trois. Les chiens, devenus fous, aboyaient, mordaient
les jarrets des rennes, mais cela revenait à lancer des cailloux
dans un lac, les cercles concentriques ne faisaient que s’élargir, c’était peine perdue. Chaque fois que Willa regardait,
la harde se dispersait davantage, tandis qu’au milieu gisaient
les trois carcasses, inertes comme des pierres. Au loin, Ivvár
avait fini par attraper Borga, il retint l’animal qui se débattait
et enfonça son couteau dans sa chair. Willa vit le renne se
cabrer, tressaillir, puis elle vit sa tête tomber, et Ivvár s’écrouler
à son tour.
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Les rennes couraient, certains vers le sud, dans la direction de Lammasoaivi, d’autres vers l’est dans la direction
de Buollánvárri, mais la plupart optaient pour la solution la
plus simple, qui était de fuir à l’ouest vers la rivière. Une fois
qu’ils l’eurent franchie et furent passés en Suède, ils s’arrêtèrent pour paître. Ils se trouvaient sur une ferme, en développement depuis sept ans ; ainsi en avait décidé la nature.
À ce jour, elle n’avait connu que quatre récoltes, essentiellement de seigle, et, cette année-là, le gel et la neige précoces
avaient rendu la terre stérile. Malgré tout, la vue des rennes
enragea les colons. Ils y virent une injustice de plus dans ces
contrées hostiles. Ils sortirent pour les chasser, armés de bâtons
de ski et de fourches, en leur hurlant dessus, et leur chien aux
airs de loup aboya furieusement sans savoir où les renvoyer,
hormis ailleurs. Le troupeau se dispersa encore, formant
de petites grappes, deux par ici, quatre par-là, dix par-là.

La siida aussi s’était divisée. Frans, Henrik et Simmon
avaient emmené Mikkol et Nilsa au village, en vue de leur
procès. Il avait fallu braquer un fusil sur Nilsa pour qu’il
consente à s’asseoir dans la luge. Au moment de partir, Frans
avait tiré une bouteille de brännvin du traîneau et la leur avait
lancée. C’était une vieille coutume pour sceller un accord,
mais personne n’y avait touché, et la bouteille était restée là,
au milieu de la neige piétinée, sorte de drapeau ou de balise :
« C’est ici qu’ils ont tué nos rennes et divisé notre troupeau,
c’est ici qu’ils ont pris nos hommes. »

Mais il n’était pas question de s’appesantir sur le désastre,
il fallait essayer de rassembler les bêtes, et tout le monde fut
mobilisé pour partir à leur recherche, une tâche qui se compliqua dans la nuit, et le lendemain. Le vent sifflait toujours
aussi fort, et une nouvelle neige, bien que peu abondante,
avait commencé à tomber. Et les rennes continuaient d’errer.

Willa aida à la construction d’un corral de fortune, destiné
à maintenir au même endroit les rennes déjà regroupés pendant que l’on récupérait les autres, mais, au troisième jour,
il était clair qu’une grande partie du troupeau était bel et
bien perdue. Les rennes étaient trop disséminés, et le temps
qu’il fallait pour pister chaque petit groupe en donnait
davantage aux bêtes pour s’égarer. Certaines avaient peut-être déjà été abattues par des hommes, ou attaquées par des
loups. L’absence de Mikkol et Nilsa se faisait durement sentir,
Nilsa étant particulièrement doué pour lire les empreintes.
Les oncles d’Ivvár, à leur retour, avaient déploré la situation et
n’avaient pas accepté de gaieté de cœur de repartir chercher
des rennes. La battue prendrait des semaines, à moins qu’ils
ne se résignent, en cours de route, à la perte, et décident de
se contenter de ce qu’il leur restait. Cela dit, même s’ils choisissaient cette option, ils n’étaient pas certains, sans Mikkol et
Nilsa, de pouvoir tenir le troupeau. Personne n’avait eu une
vraie nuit de sommeil, pas même les enfants, depuis la dispersion, et les visages se reflétaient les uns les autres. Tous avaient
les paupières lourdes et se sentaient si fourbus que le seul fait
de se nourrir exigeait d’eux un effort. Cependant, personne
n’évoqua Mikkol et Nilsa, ce qu’il avait pu advenir d’eux, s’ils
étaient emprisonnés, suffisamment nourris. Anna et Risten
s’échangeaient tout juste des murmures, voulant éviter d’aggraver les craintes des uns et des autres.

Le dimanche suivant, personne n’alla à l’église. La seule
idée de s’y rendre était absurde. Autant leur demander de
se scier un bras pour mieux tenir leur couteau. Ils auraient
pu éprouver le besoin de prier, d’implorer le Seigneur, s’ils
avaient eu le temps de nourrir ce genre d’espoir, mais ils n’attendaient plus rien, et toute leur énergie était consacrée au
troupeau. Lorsque Willa cherchait une consolation dans ses
souvenirs, elle ne parvenait qu’à imaginer son père récitant :
« Aie pitié de nous, ô Seigneur, et regarde-nous avec compassion, comme tu as regardé Pierre lors de son reniement,
et comme tu as regardé la femme pécheresse dans la maison
des Pharisiens… » Mais la fin de la phrase ne lui venait pas.
Les mots, les incantations lui échappaient. Elle cherchait le
troupeau et elle avait peur : ils n’avaient ni étoiles, ni bergers, ni anges, il n’y avait ni Gabriel ni Nilsa, et quand Ivvár
était là, elle essayait de trouver du réconfort en lui, mais il ne
faisait que manger ou dormir. Son corps ne reconnaissait plus
le sien. Elle aurait aimé pouvoir lui parler. Elle aurait voulu,
par-dessus tout, qu’il lui dise où il était allé, ce qui lui était
arrivé au village.

Elle aurait voulu lui dire : « Je sais que tu as fait quelque
chose, c’est comme ça que tu l’as su, et je te crois. » Mais on
ne pouvait plus lui parler, parce qu’Ivvár était submergé par
la colère. Il répondait sèchement à ceux qui s’avisaient de lui
adresser la parole et se murait dans le silence le reste du temps.
Si Willa lui posait la moindre question (voulait-il quelque
chose à manger ?), il tournait les talons et partait. Rien ne
l’apaisait, et toute tentative pour le rassurer le plongeait dans
une fureur plus noire encore. Il repensait à la mort de Borga,
abattu par Henrik d’une balle dans le cou. S’il n’avait pas
couru derrière l’animal, celui-ci se serait vidé de son sang
durant des heures et aurait agonisé lentement, péniblement,
pendant plusieurs jours, peut-être. La nuit, il rêvait de Rikki.
Des rêves sans équivoque : il le frappait au visage, le défenestrait, lui arrachait le nez à pleines dents et le recrachait.
Il était persuadé que Rikki avait gonflé leurs dettes et, pire,
qu’il avait tiré dans l’intention de disperser le troupeau, et
choisi des endroits stratégiques pour le faire. Mais Ivvár fuyait
toute discussion à ce sujet, et chaque fois qu’une personne
essayait de le réconforter ou de lui dire que le troupeau finirait
par se rassembler de lui-même, qu’il pouvait commencer à
former un nouveau renne de trait, que Borga, de toute façon,
était vieux, sa rage éclatait de plus belle. À ses yeux, toute
consolation était vaine, l’heure était trop grave pour ça.

Ivvár était dans cette humeur-là lorsqu’il décida deux
choses : il irait chercher le brännvin, et il chanterait un joik.
Il était fier d’avoir résisté aussi longtemps (la bouteille était
là depuis huit ou neuf jours). Rien de particulier dans cette
journée n’appelait à rompre cette abstinence, ni le pépiement inhabituel d’un oiseau ni une intuition personnelle, ni
un prétexte quelconque, mais peut-être fut-ce précisément ce
grand vide qui l’encouragea à boire. Alors il but, et se moqua
bien d’avoir ou non une bonne raison de le faire. Il avait la
ferme intention de ne pas se justifier. Il était las de rendre des
comptes, et cette lassitude fut même un moteur. Il prit donc
le brännvin dans son lávvu et commença à boire. L’ivresse
ne tarda pas à se faire sentir après une si longue période
d’abstinence et une semaine à ne presque rien manger. Cette
griserie le stupéfia et le ravit à la fois. Il se hâta de finir la bouteille et, ensuite, il chanta.

Au début, il se sentit bête. Il était conscient que tout le
monde l’entendait. Il ne percevait pas sa propre voix, mais
seulement la présence de ceux qui l’écoutaient. Il n’y avait ni
pureté ni beauté dans son joik, puisqu’il le composait à leur
intention, dans le but de leur prouver quelque chose. Mais,
pour atteindre son objectif, il fallait arriver à les oublier tout à
fait, à s’entendre uniquement avec ses propres oreilles, et il lui
fallut un long moment avant de pouvoir s’abandonner. Il eut
alors l’idée de chanter Borga, le souvenir de son renne et, une
fois lancé, il plongea dans un état proche du sommeil, lâchant
prise sans s’en rendre compte. Le joik lui vint ainsi, comme
un endormissement, et lorsqu’il en émergea (vingt minutes
ou dix heures plus tard, il n’aurait su le dire), il comprit qu’il
était encore ivre. Il vit qu’il était seul dans le lávvu, mais que
les eaux sombres du jour avaient cédé la place aux eaux plus
sombres encore de la nuit. Il se redressa et eut mal au cœur.

Il sortit, conscient des regards qui se détournaient sur
son passage. Les femmes s’occupaient de l’enclos. Risten et
Anna essayaient d’y pousser un renne tandis que Willa tentait d’empêcher les autres de s’en échapper. Elles regardèrent
furtivement dans sa direction. Ses oncles construisaient des
clôtures pour un autre corral, en vue de l’abattage, et eux
aussi le virent. Les enfants le virent. Tout le monde l’avait
entendu, son chant, du moins les sons qu’il avait produits, leur
était parvenu. Il regarda les enfants et se demanda soudain
jusqu’à quel âge ils vivraient, s’ils perdraient leurs rennes,
s’ils habiteraient de vraies maisons, aux murs immobiles,
s’ils raconteraient à leurs petits-enfants que oui, les gens
se rendaient aux sieidi autrefois, qu’ils chantaient des joik,
qu’eux-mêmes en avaient déjà entendu un. Cette pensée
le plongea dans une indicible tristesse.

Il marcha lentement vers le corral. Les autres le regardèrent comme si de rien n’était. Il se pencha contre la clôture, le menton appuyé sur le piquet. Les bras écartés, il saisit
la barrière des deux mains.

— Il faut qu’on aille au village, dit-il.

Il aurait ajouté « de toute urgence » si cela avait eu une
quelconque importance, mais il sentait déjà que cela ne changerait rien.

 

Au loin se fit entendre le son d’une luge qui approchait.

— Vous voyez, dit-il, presque mélancolique.

— Qui est-ce, cette fois-ci ? demanda Risten.

— Simmon.

Ses cheveux étaient humides de sueur après sa séance de
joik, et du givre se formait sur ses boucles.

Risten plissa les yeux. Elle reconnut Simmon, mais
quelque chose n’allait pas : il penchait bizarrement d’un côté.
Elle escalada la clôture et passa devant la silhouette fatiguée
d’Ivvár. Simmon était un idiot, mais il n’en était pas moins
des leurs. Il avait sorti une jambe de la luge et ralentissait,
mais il était difficile de savoir s’il était complètement ivre ou
s’il avait du mal à contrôler le renne. La luge allait encore
trop vite, et Risten se décala sur le côté, certaine qu’elle allait
la heurter, ou heurter le corral, alors elle cria au renne de
s’arrêter, tendit la main pour l’attraper, ne parvint qu’à saisir
la bride et fut tirée avec eux. Ivvár attrapa le bois du renne,
qui se cassa dans sa main, et l’animal s’arrêta brusquement.
La luge glissa en avant, se cogna contre les pattes arrière du
renne, et Simmon dégringola aux pieds d’Ivvár. Il était blessé,
et son sang avait gelé et formé une croûte épaisse qui courait
de son front à sa joue.

— Je vais bien, dit-il.

Son ivresse ne faisait plus aucun doute. Il se redressa à
grand-peine.

— Que s’est-il passé ? demanda Risten.

Elle hésita à lui proposer de l’aide. D’abord, les hommes
n’appréciaient pas qu’on vienne à leur secours, ensuite, elle le
revoyait murmurer à l’oreille de Frans, rester là sans rien faire
pendant que le troupeau se dispersait. Elle ne savait pas ce qui
prenait le dessus en elle, la pitié ou la colère.

— Les rennes, dit-il, hochant la tête de façon excessive
comme si elle était mal accrochée à son cou. Ils ne voulaient
pas courir, dit-il. On est arrivés à Biellovárri, et ils ont refusé
d’aller plus loin. Ils se sont tout bonnement arrêtés. Alors j’ai
dit que je n’irais pas.

Si Simmon n’avait pas été plus âgé qu’elle, et si elle ne
l’avait pas connu depuis toujours, elle l’aurait accusé de
raconter des histoires. Surtout lorsqu’il se retourna sur le dos,
dans la neige, la tête levée vers le ciel mais les jambes encore
contorsionnées sur la luge, qui était renversée sur le côté.

— Avec qui étais-tu ? demanda Risten d’une voix patiente.

Le renne haletait, levait les pattes, les yeux exorbités,
mécontent. Ivvár lui parlait, tentait de le calmer en le grattant
entre les yeux avec son bois qui pendouillait.

— Frans m’a obligé, il a voulu que je le ramène ici, et il va
revenir pour arrêter Ivvár, et peut-être toi, aussi, je ne suis pas
sûr. Mais on n’a qu’une luge en plus, alors je crois que ce sera
seulement Ivvár.

— M’arrêter pour quoi ? demanda Risten.

— Les rennes ne voulaient pas continuer, répéta
Simmon. Ils se sont arrêtés. Alors je suis descendu du
traîneau pour voir s’il y avait un problème, mais je n’ai rien
vu d’anormal. J’ai essayé de le dire à Frans, et il est descendu et leur a crié dessus, il en a même frappé un avec la
bride, très fort. Le renne n’a pas bougé, alors je lui ai dit :
« On ne commande pas un renne comme ça, ce n’est pas
un cheval », et il a répondu : « Avec de la détermination,
on peut faire faire ce qu’on veut à qui on veut. » Enfin, bon,
on avait attaché toutes les luges ensemble, dont une vide pour
récupérer Ivvár (désolé, Ivvár), et, pendant que Frans regardait ailleurs, j’ai détaché une luge et son renne, et j’ai laissé
Frans avec les deux autres. Je ne savais pas s’il allait pouvoir
se débrouiller tout seul, mais je l’ai laissé. J’ai fait demi-tour,
en passant par Biellovárri à l’est. Le renne était bien content
de partir, mais je ne sais pas comment ça va se passer avec
les autres.

— Il pourrait suivre les traces, s’inquiéta Risten.

— Oui, à condition que les rennes avancent, dit Simmon.

— Ce n’est pas impossible.

— Non.

— Alors il faut qu’on parte, dit Risten.

Mikkol et Nilsa ne leur suffisaient donc pas ? Il fallait aussi
qu’ils l’arrêtent, elle ? Et si son père n’était plus là, qu’allait
devenir sa mère ? Et le troupeau ?

— J’imagine que je vais être arrêté, moi aussi, dit Simmon.

— Et ensuite ? s’agaça Ivvár, forçant Simmon à soutenir
son regard. Ils nous arrêtent, et après ?

— Ensuite, ils… On sera détenus chez Rikki ou au presbytère. Rikki a une réserve, ils ont déjà mis Biettar dedans.
C’est à l’étage. Ils ont enfermé ton père dans la réserve, et
Mikkol et Nilsa dans la chambre du presbytère. Maintenant,
ils attendent le bailli qui doit arriver de Luleå pour venir
chercher les prisonniers. Mais ça peut prendre du temps.
J’ai entendu Rikki en parler avec Nora. Une fois que les prisonniers seront à Luleå, il peut s’écouler des semaines avant
le procès. Deux mois, peut-être. Et s’il y a une condamnation,
qui sait ?

— Luleå ? répéta Risten. Je croyais que le procès devait se
tenir à Karesuando dans deux semaines.

— Eh bien, c’est la procédure, apparemment, un juge doit
décider s’ils peuvent être détenus ou non et amenés à Luleå
pour le procès, expliqua Simmon. Enfin, c’est ce que j’ai
compris. Et…

— Qu’est-ce que tu sais d’autre ? demanda Willa.

Elle avait dû escalader la clôture à un moment donné, car
elle se tenait là, avec eux. Risten ne l’avait pas vue arriver.

— Ils ont parlé des frais de justice. Il faut rémunérer le juge,
l’avocat et le bailli, tout ça a un coût. Cinquante, soixante-quinze, cent riksdalers, peut-être.

— On va perdre le troupeau, commenta Ivvár comme si
cela n’avait traversé l’esprit de personne. Mon père et moi,
on pouvait à peine payer l’amende il y a quatre ans. Quatre
ou cinq ans ? Ça a failli nous mettre à terre.

— Ils vont vraiment nous garder enfermés pendant des
mois en attendant un procès ? demanda Risten.

Un silence angoissé suivit, ils n’entendaient plus que leur
respiration. Autour d’eux, les rennes ne se souciaient de rien
hormis de la neige qui recouvrait le lichen.

— Je vais au village, annonça Ivvár, le regard déterminé.
On y va.

Que voulait-il dire par ce « on » ? À côté de lui, Willa
affichait un air patient, comme à son habitude devant les
humeurs d’Ivvár.

Elle l’aime, songea Risten. Elle l’aime comme on rêve tous
d’être aimés.

C’était beau et triste à la fois.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ? Aller trouver Frans et
le passer à tabac ? demanda Simmon d’un ton grave, sans que
l’on sache s’il trouvait l’idée bonne ou mauvaise.

— Ce que je ne vais pas faire, répondit calmement Ivvár,
c’est rester ici à me tourner les pouces en attendant qu’ils
viennent chercher Risten, alors qu’ils ont déjà emprisonné
mon père sans raison. Je vais les chercher.

— Je viens avec toi, dit Risten.

Ivvár haussa les épaules.

— Chacun est libre de faire ce qu’il veut, dit-il à la
cantonade.

Puis il se tourna vers Willa et ajouta :

— Je vais au village.

— On y va tous, déclara Risten.

— Ánde et Nikko ont encore deux rennes à faire entrer
dans le corral, et après on part, dit Ivvár.

À l’entendre, tout était simple, et, d’une certaine façon, ce
fut le cas. Il fut aisé de convaincre Simmon de rester dans la
siida, puisqu’il avait du mal à marcher. Anna, Risten, Willa,
Ivvár, Ánde et Niko partiraient ensemble. Les gamins, avec
la compréhension étrangement intuitive que les enfants
montrent parfois, n’insistèrent pas pour les accompagner,
devinant qu’on ne les y autoriserait pas et que tout caprice
serait inutile.

— Vous aiderez à garder le troupeau, leur dit Ivvár.

Il ne leur parlait jamais, d’ordinaire, ne les remarquait
même pas. Et parce que ces mots venaient de lui, ils saisirent
l’importance de leur rôle et hochèrent la tête avec gravité.
Pendant qu’on harnachait les traîneaux, Risten les regarda se
disperser au milieu du troupeau, petits bergers sérieux, fiers
de se voir confier de grandes responsabilités.

 

Les voyageurs avançaient sur un long cortège de luges,
sans un bruit, hormis les cris qu’ils adressaient aux rennes.
Ils étaient liés les uns aux autres par leurs bêtes, avaient tous
la même destination, mais les six luges abritaient six buts différents, six passions différentes. Ivvár était vif et alerte, impatient, même. Risten, en revanche, n’arrivait plus à penser tant
la colère la submergeait, elle imaginait Mikkol, enfermé au
presbytère, et Simmon, le visage maculé de sang séché, et les
deux se superposaient dans son esprit, si bien que c’était le
visage de Mikkol qui lui apparaissait en sang. Chaque fois que
cette vision s’imposait à elle, elle criait aux rennes d’aller plus
vite. Ánde et Niko, quant à eux, se sentaient traînés de force,
et auraient préféré rester près du troupeau. Ils n’étaient là que
pour leur jeunesse et leur force, se disaient-il avec amertume,
même s’ils n’avaient opposé aucune résistance. Ánde était
même curieux de voir ce que ça ferait à d’autres, de perdre
un troupeau. Quant à Niko, il avait très envie d’une bagarre,
ça le démangeait depuis un moment, depuis la frontière, à
vrai dire. Le sentiment d’Anna était plus pur : tout ce qu’elle
voulait, c’était retrouver Nilsa. Willa, elle, aurait préféré ne
pas être là du tout, elle était terrifiée à l’idée de revoir Nora,
mais savait qu’elle était obligée de les accompagner. Elle ne
pouvait pas rester à l’écart. Elle devait le faire. Aller jusqu’au
bout. Elle ne pouvait prétendre être des leurs et se cacher.
Mais ces sentiments mélangés s’estompèrent chemin faisant.
L’épuisement les gagna, transforma les passions en appréhensions. Il leur restait néanmoins un désir commun : que tout
cela soit déjà derrière eux.

Le trajet dura plusieurs heures. Au-dessus d’eux se
déployait le ciel étoilé. La lune, plus lumineuse que le soleil
à cette période de l’année, s’était levée, et cette lune, leur
soleil nocturne, révélait, à qui prenait le temps d’observer, la
vieille neige, marquée des empreintes du loup et de celles de
sa proie en fuite, des traces lisses des luges et des skis, des
mains des éleveurs examinant le lichen en dessous, des pattes
des lagopèdes tournant autour de leurs nids. Mais les voyageurs ne virent rien de tout cela, seulement les pieds des
rennes devant eux, les brides dans leurs mains, les branches
du bouleau nain juste avant qu’elles ne menacent de leur
fouetter le visage. Ils n’entendirent ni la chouette ni le geai,
seulement le bois de la luge adhérant au sol et s’en décollant,
et leur propre souffle contre les écharpes de laine qui leur
recouvraient le nez.

Gárasavvon aussi était plongé dans le silence. Dans la
chambre du presbytère, enfermés, Nilsa et Mikkol dormaient
à même le sol. Dans la pièce principale, sur un matelas fourré
d’herbe à chaussures, Frans n’arrivait pas à se réchauffer.
De l’autre côté de la rue, chez Rikki, Biettar dormait à poings
fermés dans la réserve de l’étage, sur une peau de bête que
Nora lui avait laissée, et, derrière la porte verrouillée, celle-ci
rêvait. Dans son rêve, elle n’arrêtait pas d’aller à la rivière
chercher de l’eau et le seau ne se remplissait jamais. Seul
Henrik était éveillé, ne trouvant pas le sommeil malgré sa
fatigue. Il était perturbé de savoir Biettar derrière le mur,
et la boisson ne lui était d’aucun secours. Avoir un prisonnier
chez lui s’avérait exténuant. Les désastres s’étaient succédé :
Frans était rentré tout seul, sans les luges. Simmon, comme
les rennes, avait disparu. Son oncle était arrivé gelé, à peine
capable de marcher. Il avait refusé leur aide, insisté pour se
rendre tout seul au presbytère, mais il était évident que l’opération avait été un fiasco, même si Frans refusait de l’admettre.
Plus tard, ils avaient vu de la fumée s’échapper de sa porte
ouverte, et l’avaient vu émerger avec une casserole pleine
d’une mixture carbonisée. Mais quand Nora lui avait porté
un morceau de pain, il l’avait refusé. Henrik avait éprouvé
une satisfaction secrète à constater l’échec de son oncle,
mais Nora n’avait pu s’empêcher d’exprimer son inquiétude.
Il devait souffrir d’engelures, disait-elle, et sa fierté l’empêchait d’accepter de l’aide.

Si seulement Henrik n’avait pas aussi soif, si affreusement soif. Sa langue lui semblait enflée, sa gorge et son palais
tapissés de velours. Il voulut se lever et descendre chercher
de l’eau, mais il craignait que Biettar ne l’entende. Pourquoi
la situation le troublait-elle autant ? Délicatement, il souleva
le bord de la couverture et sortit une jambe du lit, retenant
son souffle, tendant l’oreille dans l’épaisseur cotonneuse du
silence. Il faisait très sombre, mais la lueur de la lune lui
permit, pour une fois, de distinguer les contours de Nora,
sa tresse dépassant de son bonnet de nuit. Il lui fallut cinq
bonnes minutes pour quitter son lit, et cinq de plus pour
arriver au bas de l’escalier, où il se soulagea dans le pot de
chambre le plus discrètement possible. Ensuite, il se désaltéra,
buvant à même le seau.

L’eau était glacée, presque gelée, et des picotements lui
montèrent à la tête. Il tremblait si fort qu’il renversa de l’eau
sur son caleçon long et eut encore plus froid.

Il posa un pied sur la première marche, puis l’autre sur la
deuxième, lorsqu’il entendit un bruit, entre le sifflement et le
cri. Une chouette, peut-être ? Il leur arrivait de pousser des
cris hystériques. Ou bien un loup. La fenêtre était juste en
dessous, à sa gauche, et il se pencha pour jeter un coup d’œil
dehors, mais la vitre était recouverte de givre. Il souffla dessus,
mais elle se troubla davantage.

Il tendit l’oreille, s’assurant que ni Nora ni Biettar ne
remuait, puis il posa le pied sur la marche suivante, et arriva à
la quatrième avant qu’un nouveau cri retentisse.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Nora d’une voix claire.

Henrik prit conscience qu’elle n’avait pas fermé l’œil.

— Je ne sais pas, dit-il.

Il gravit les dernières marches de l’escalier d’un pas lourd,
n’ayant plus à craindre de réveiller sa femme, puis il se glissa
dans son lit, frissonnant, et se blottit en chien de fusil dans le
dos de Nora.

— Il y a quelque chose de mouillé, fit-elle remarquer.

Il craignit que Biettar n’ait entendu cette remarque, mais
un autre cri retentit, plus puissant que les précédents.

— Tu crois que c’est un loup ? murmura-t-il.

Elle secoua la tête.

— Il y a quelqu’un, chuchota-t-elle pour que Biettar ne
l’entende pas. Quelqu’un vient. Écoute, ce sont des traîneaux.

Il ne perçut rien de la sorte et s’apprêtait à lui dire qu’elle
se faisait des idées, quand elle bondit hors du lit, à croire qu’il
faisait très chaud dans la pièce. Elle ôta sa chemise de nuit
pour se changer, et il vit le corps de sa femme, la forme de ses
hanches, le creux de son dos. Elle était fine et large à la fois,
en particulier du bas, et il se demanda : si Biettar la voyait,
maintenant, à travers le trou de la serrure, la trouverait-il
belle ? Aurait-il du désir pour elle ? Ses tétons tendus par le
froid saillaient de ses seins menus comme des petits crochets.
Mais ensuite elle enfila sa robe de laine, puis ses collants de
laine, puis son pull de laine par-dessus sa robe, et son manteau de fourrure sur le tout, se métamorphosant en créature
informe, pourvue d’une carapace. Après avoir chaussé ses
bottes, elle descendit. Il entendit la porte du poêle s’ouvrir,
puis une petite lumière monta d’en bas : elle avait allumé
la bougie avec les braises.

— Henrik, l’appela-t-elle.

Il était bien réveillé mais sa tête lui faisait mal, et quelle
que soit la source du bruit, il préférait rester au lit.

— Henrik, insista-t-elle en se retenant de crier. Descends.

 

Il ressortit de son lit, prenant soin, cette fois, de remettre
les couvertures en place pour garder, autant que possible, la
chaleur à l’intérieur. Il songea aussi qu’ils pourraient réchauffer les briques et les placer au pied du lit avant de se recoucher. Cette idée le réconforta, d’une certaine façon, mais il ne
vit pas d’intérêt à s’habiller. Il passa simplement son manteau
et son pantalon le plus large. Il chercha ses bottes mais se
rappela les avoir laissées près du poêle. Il descendit lentement
et les entendit plus distinctement. Ils arrivaient, criaient après
les rennes.

— Henrik, murmura Nora. Dépêche-toi.

— J’arrive, répondit-il, sans presser le pas.

Une fois en bas, il resta planté là.

— Va chercher Frans.

Sans doute était-ce la chose à faire. Il s’assit sur les marches
pour chausser ses bottes.

— Ils approchent, dit-elle. On n’a plus le temps.

Elle secoua la tête, puis ouvrit la porte et se mit à courir,
ne prenant même pas la peine de la refermer derrière elle.
Il entendit plusieurs personnes hurler.

Le pistolet !

C’était lui qui l’avait eu en dernier. Non, c’était Frans.
Il devait bien avoir autre chose pour se défendre. Des couteaux ? Il en vendait, bien sûr qu’il en avait. Quoi d’autre ?
Il eut à peine le temps de chercher qu’il entendit les traîneaux
arriver, glissant sur la neige compacte, et son cœur fit un bond.
Dans la panique, il ne savait plus ce qu’il faisait.

— Sortez ! cria une voix d’homme. Rikki, Franski, sortez,
il faut qu’on parle.

Henrik regardait la porte, hésitant à la fermer, craignant
d’attirer leur attention. Il pourrait la verrouiller de l’intérieur.
Nora était chez Frans. Aurait-elle la présence d’esprit d’y
rester ? C’était une personne sensée, non ? Il essaya de rester
concentré. D’abord, trouver une arme. La casserole en fonte ?
Le froid s’engouffra par la porte, et il distingua la silhouette
d’un renne qui se secouait, soufflait des volutes aussi longues
et larges que ses bois. Quelqu’un venait, quelqu’un marchait
vers le magasin.

— Rikki ! cria l’homme. Rikki !

La voix ne suppliait pas, elle exigeait. Henrik reconnut
Ivvár.

Il veut parler à son père, c’est tout. Il veut discuter de la dette.

Il souleva la casserole en fonte et la reposa. Sur le comptoir se trouvait un couteau à beurre que Nora avait lavé, et
bêtement, il le prit, au moment précis où Ivvár franchissait la
porte. Henrik avait les yeux exorbités, son cœur battait la chamade. Il se sentit si ridicule avec ce petit couteau, pas plus long
que sa main, qu’il le reposa, comme s’il l’avait pris par erreur.

— Ivvár, dit-il, sur un ton presque amical.

— Rikki, fit l’autre, froidement.

— Tu es venu déposer le reste des…, commença Henrik,
sans arriver à finir sa phrase.

Ce n’était pas la bonne approche, il le sentit immédiatement.

— Non, dit Ivvár. La porte de la réserve, où est détenu
mon père… Elle est fermée à clé ?

La stupéfaction de Henrik aggrava sa confusion. Comment
Ivvár pouvait-il être au courant ? Avait-il parlé à Simmon ?
Quand ?

— Forcément, il est prisonnier.

— Il me faut la clé.

— On a tous besoin de quelque chose, tôt ou tard, mais ce
n’est pas une raison…

— C’était quoi, l’expression de ton oncle, déjà ? On peut
s’y prendre pacifiquement, ou bien d’une autre manière.

Henrik eut un rire niais. Sa nervosité avait atteint un tel
degré qu’elle ne pouvait plus s’exprimer qu’en ricanements.
Il percevait l’étrangeté des sons qui sortaient de sa bouche,
mais ne pouvait les contenir. Ivvár enrageait face à ce spectacle désolant.

— Sors d’ici, dit-il en désignant la porte. Allez, tu sors.

Il n’était plus qu’hostilité et fureur brute.

— Je suis chez moi, protesta Henrik.

Il fut tenté d’ajouter : « Je ne peux pas sortir, je n’ai pas
de chemise et mes bottes ne sont pas lacées. Je n’ai même
pas mon chapeau. » Mais, dans son état, il était incapable
d’exprimer quoi que ce soit. Il gloussa de nouveau. À bout
de patience, Ivvár l’empoigna par le col de son manteau et le
poussa en avant. Sa force était surprenante, Henrik mesurait
bien une tête de plus que lui, mais Ivvár le déplaçait sans
effort. Il tenta de donner l’illusion qu’il marchait de son plein
gré vers la porte au lieu d’y être conduit de force, mais, devant
le seuil, Ivvár le bouscula violemment, le faisant trébucher.

— La clé, exigea-t-il, la main tendue.

— Quelle clé ? fit Henrik.

Quelle question stupide ! Se souciant peu de la réponse,
Henrik regarda en direction du presbytère pour voir s’il se
passait quelque chose chez Frans, mais il ne vit personne
de ce côté-là, excepté Willa. Il ne fut même pas surpris de
la voir ainsi vêtue, à côté des rennes. Nora l’avait-elle vue ?
Où étaient les autres ? Chez Frans ?

— Dis-moi où est la clé.

Ivvár le poussa brutalement avant qu’il articule une réponse.

— C’est Nora qui l’a, dit-il avant de tomber par terre.

L’autre le releva, et Henrik fit la première chose qui lui
traversa l’esprit : il mordit Ivvár à la jambe. Mais celui-ci
lui sauta dessus, littéralement, et se retrouva à califourchon
sur sa poitrine.

— À l’aide ! cria Henrik, se demandant pourquoi il n’avait
pas lancé cet appel plus tôt. À l’aide !

Il reçut un coup de poing, et l’horrible craquement qui
suivit sembla le réveiller, alors même que sa tête basculait
mollement sur le côté et que son esprit s’embrumait. La neige
dans sa bouche était glaciale. Du sang brûlant coula de son
nez, le long de sa joue, atterrit sur la neige. Il revint à lui en
un clin d’œil.

— Où est la clé ? répéta Ivvár.

Et soudain, comme si Henrik était un renne qu’il immobilisait sous ses genoux, Ivvár sortit son couteau de son étui.

— Fouille ses poches, lança-t-il.

Henrik sentit alors les mains de Willa qui tâtait son manteau, quand un cri retentit. C’était Nora, ça ne faisait aucun
doute, et tandis qu’elle criait, Ivvár approcha son couteau
de la gorge de Henrik.

— Je ne trouve pas la clé, dit Willa.

Henrik se débattait à présent, luttait contre eux deux, donnait des coups de pied pour se libérer, et soudain, Ivvár le
lâcha. Il le lâcha et Willa recula. Henrik put se lever. Il s’essuya le visage et vit le sang sur ses mains. Il promena son
regard autour de lui et pendant une seconde, pensa : Voilà,
c’est fini. Ivvár respirait lourdement, il restait planté là et le
regardait, comme s’il ne savait plus quoi faire de lui. Voyant
que d’autres hommes se dirigeaient vers son magasin, Henrik
courut vers la porte et parvint de justesse à se glisser à l’intérieur, mais, lorsqu’il tenta de la refermer, ils étaient déjà en
train de pousser. Il n’arriva pas à mettre le verrou, alors il
s’appuya de toute sa masse, dos contre la porte, mais rien n’y
fit. Depuis l’extérieur, les hommes poussaient plus fort que
lui. Soudain, la porte céda avec fracas et il fut projeté vers le
comptoir, qu’il heurta violemment du ventre.
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Lorsque Frans entendit Nora à la porte, il frissonnait
encore sous ses couvertures. Il lui aurait bien dit d’entrer,
mais il avait verrouillé la porte. Que pouvait-il se passer pour
qu’elle tambourine de la sorte ? Il envisagea de se lever, de
marcher jusqu’à la porte, mais tout lui semblait irréel, comme
s’il rêvait, ou était ivre, sauf qu’il n’avait pas bu. Alors, le plus
laborieusement du monde, il mit un pied devant l’autre et
traversa la pièce jusqu’à la porte d’entrée. Là, il dut faire une
pause avant de soulever le loquet et d’ouvrir.

— Les Lapons arrivent, annonça Nora.

Leurs souffles formaient dans l’air froid des nuages si épais
qu’ils n’arrivaient pas à se voir au travers.

— Les Lapons sont ici, répéta Frans, perplexe.

Il désigna la porte de la chambre, où il aurait dû être en
train de dormir, mais où Nilsa et Mikkol avaient été installés
car il n’y avait aucun autre local au village qui se fermait à clé.
En guise de sécurité supplémentaire, il avait calé une chaise
sous la poignée.

— Il en arrive d’autres, vous n’entendez pas ?

Elle le bouscula pour entrer, et il la suivit plus lentement,
tâchant de rester lucide. Bon, ce n’était que Nora en pleine
crise de nerfs, mais il devait se montrer à la hauteur de la
situation. Il essaya de l’écouter, mais ne pensait qu’à Mikkol
et Nilsa, enfermés à côté. Ils étaient sans doute réveillés et
écoutaient la conversation, car il percevait des bruissements
et des murmures. Il bredouilla qu’on avait tôt fait d’imaginer des choses au milieu de la nuit, ça lui était déjà arrivé.
Une nuit, il avait été incapable de s’endormir, convaincu
d’entendre résonner un rire de femme dès qu’il fermait l’œil,
et, une autre fois, il s’était persuadé qu’une personne creusait
un grand trou dehors, alors que la terre était trop gelée pour
céder à des coups de pelle.

Nora sanglotait.

Il ne se rappelait pas ce qu’on disait à une femme pour la
consoler.

— Ce n’est qu’un mauvais rêve, tenta-t-il, posant une main
sur son épaule, ce qui la rendit plus nerveuse encore.

— Ça ne fait rien, dit-elle. Je n’aurais pas dû venir, à quoi
ai-je pensé ?

— Mais non, tu as bien fait. Je vais faire du café.

Il lui prit le bras pour la conduire vers le fauteuil alors
qu’elle s’apprêtait à partir.

Il marcha péniblement vers le seau d’eau, manquant
encore cruellement de concentration. Ce que le froid pouvait
vous enlever de vos capacités ! Ses mains et ses pieds le faisaient atrocement souffrir, le troisième orteil du gauche semblait avoir viré au gris. Il avait désespérément besoin d’être au
chaud. Peut-être pouvait-il demander à Nora de réchauffer le
sauna pour lui ? Il n’avait même pas eu la force de s’y rendre,
la veille.

— Ils sont très énervés, poursuivit-elle. On a leurs hommes.
Que s’est-il passé hier soir ? Où est Simmon ?

— Oh, je suis sûr qu’il va bien.

Se remémorer la façon dont il l’avait abandonné dans la
nature, avec des rennes incontrôlables, ne fit qu’ajouter à son
épuisement. Simmon l’avait mis en danger de mort, rien de
moins, et il le savait. Frans était arrivé à bon port uniquement
grâce à sa persévérance, chaque pas dans la neige avait été
une torture, et il avait prié tout le long. Dieu l’avait sauvé,
l’avait ramené sain et sauf, et Frans se sentait plus proche
du Seigneur que jamais. Qu’était-il en train de faire, déjà ?
Du café ?

— Où est votre pistolet ? lui demanda Nora.

— Oh.

Il se dirigea vers le matelas en vacillant, et Nora se précipita pour le soutenir, passant son épaule sous son bras. Devant
le couchage, ses genoux se dérobèrent, et il s’allongea.

— Je suis juste un peu fatigué.

— Bien sûr, dit-elle, inquiète. Où est le pistolet ?

Il tapota le lit.

— Je dors avec. Il est chargé.

Comme il se trouvait déjà sur le lit, il glissa ses jambes
sous les couvertures et se délecta, brièvement, du contact des
peaux de bêtes sur son corps.

— Oh ! s’exclama Nora.

Il entendit enfin. Il y avait du remue-ménage, quelqu’un
venait. Il fallait se lever, mais les couvertures étaient si lourdes,
et il était si fatigué. Il tourna la tête sur le côté et vit s’ouvrir la
porte, dont il n’avait pas remis le loquet.

Ils sont capables de nous trancher la gorge, songea-t-il en regardant Nora plantée devant lui.

— Mikkol ? cria une voix de femme.

— Là-dedans ! répondirent les prisonniers depuis la
chambre.

Ils donnèrent des coups contre la porte et tournèrent la
poignée si violemment que Frans sentit les vibrations. Toujours
allongé, il voyait les couteaux à la ceinture de la femme qui se
tenait debout dans l’encadrement. La porte était petite, mais
le fait qu’elle en remplisse presque entièrement l’espace vide
rendait sa posture plus effrayante. Une autre femme apparut
derrière elle. Il les reconnut pour les avoir vues à l’église et
aux tentes. C’étaient Risten et Anna, les épouses des prisonniers. Il comprit, et cela le rassura un peu.

— On est venues chercher nos hommes, annonça Risten.

Il ne put s’empêcher d’admirer sa hardiesse. Des petites
femmes bien courageuses.

— Vos hommes, dit-il en soupirant, comme s’il s’impatientait, alors qu’en réalité il était à bout de souffle. Ils sont
en sécurité, leur procès aura bientôt lieu, et ensuite on décidera de leur sort. Je croyais vous avoir déjà expliqué tout ça.
Mais si vous avez besoin de précisions supplémentaires, nous
pouvons en discuter à une heure plus raisonnable. Vous faites
peur à cette pauvre femme, ajouta-t-il en désignant Nora d’un
mouvement de tête, et j’essaie de dormir.

Il se sentait nerveux, mais trouvait sa repartie intelligente.
Il disait ce qu’il fallait, et la présence du pistolet, à côté de lui,
le rassurait. Il tendit la main, mais s’affola de ne pas le trouver. Il étira les doigts le plus loin possible mais ne sentit rien,
hormis des peaux et des couvertures.

— On a besoin de nos hommes, insista Risten.

Derrière elle, sa mère hocha la tête, mais on voyait qu’elle
n’était pas la meneuse ; elle resterait sans bouger, silencieuse,
dans une démonstration de force qu’elle ne mettrait pas à
exécution.

— On ne veut pas de conflit, dit Risten. On veut juste nos
hommes.

Elle posa la main sur la poignée et la tourna, mais, bien
entendu, elle ne s’ouvrit pas. Elle n’avait pas vu le verrou que
Frans avait installé, ni le cadenas par-dessus le verrou.

— Je vais vous demander de partir, dit Frans.

Quel cauchemar, cet endroit. Heureusement qu’il n’avait
pas amené Elisabet, elle aurait défailli devant ce spectacle.

— On ne partira pas sans nos hommes, s’obstina Risten.

Mais il voyait qu’elle avait peur ; elle se trouvait dans
une situation critique. Allait-elle le menacer de son couteau, lui, un pasteur, alors qu’il était dans son lit ? Même les
Lapons devaient avoir leur fierté. Même eux pouvaient être
raisonnés.

— Et que proposez-vous de faire ? demanda-t-il. Je ne peux
pas vous donner la clé, je regrette.

— Si, vous le pouvez.

Son ton était léger, comme si elle encourageait un petit
enfant à gravir une colline. À sa grande surprise, elle tira son
couteau de son fourreau et le brandit devant elle. La lame
faisait à peine la taille de sa paume, mais Frans était sûr qu’il
était tranchant et qu’elle savait le manier.

— Que se passe-t-il ? crièrent les hommes.

— Comme vous pouvez le constater, continua Frans,
je suis souffrant. Vous devez partir immédiatement.

— Où est la clé ? répéta Risten en faisant un pas en avant,
regardant le doyen dans le lit, puis Nora dans le coin. Tu sais
où elle est ? lui demanda-t-elle.

Nora secoua fébrilement la tête.

— Elle ne sait rien du tout, dit Frans. S’il vous plaît, baissez
votre couteau. Vous allez vous blesser.

À ces mots, Risten fondit sur lui. À genoux sur le matelas
posé à même le sol, elle le surplombait. Il n’avait jamais vu
l’un d’eux d’aussi près. Il pouvait voir la neige couler de sa
fourrure, sentir l’odeur du renne sur sa peau. Elle tenait toujours son couteau, mais avec moins de fermeté.

— Je sais que vous êtes assez chrétienne pour ne blesser
personne avec ça.

Elle ferma les yeux, comme pour se recueillir. Pour prier ?

— Prions ensemble, proposa-t-il. Notre Père, qui êtes aux
cieux…

— Donne-nous aujourd’hui notre pain quotidien, compléta Anna d’un ton sarcastique.

Elles se moquèrent, mais il ne s’arrêta pas, il était déterminé, récitait sans penser au sens des mots, mais c’était
l’avantage de ce genre de prières, on n’avait pas besoin de
réfléchir, vous pouviez les débiter machinalement. Il continua
donc, et Risten s’approcha davantage. Il eut spontanément un
mouvement de recul.

— Vous savez ce que je vais faire ? dit-elle. Je vais vous
marquer comme un faon. Je vais commencer par une oreille,
et ensuite je m’attaquerai à l’autre.

Il sentit son haleine, l’odeur du café dans son souffle, et
ensuite, elle lui saisit une oreille et il n’en crut pas ses yeux.
Alors qu’il se contorsionnait, elle commença à lui trancher
le lobe. Il fut sidéré qu’elle mette sa menace à exécution.
Il hurla, et Nora hurla elle aussi d’une voix stridente. Frans
chercha de nouveau le pistolet dans les couvertures, mais
en vain. Il n’était plus là, il avait disparu. À cette pensée,
une tiède obscurité déferla sur lui, et il sombra dans le
plus soudain, le plus lourd sommeil de sa vie, un sommeil
sans rêve.

 

— Il s’est évanoui, dit froidement Risten.

— Je vais chercher de l’eau, dit sa mère.

Elle regarda autour d’elle pendant que sa fille soulevait,
l’un après l’autre, les bras inertes de Frans. Elle l’avait vu
chercher quelque chose – un pistolet, le voilà. Cette arme
à portée de main de Frans lui fit froid dans le dos, elle se
pencha en avant, la ramassa, mais en eut la nausée. Tout
l’écœurait, elle voulait en finir, retrouver Mikkol, son père,
que ce cauchemar soit derrière eux. Nora sanglotait, comme
si elle laissait libre cours à toutes les larmes que les autres
retenaient.

Risten toucha la joue humide de Frans.

— Il est resté trop longtemps dans le froid, dit-elle.

Elle prit son pouls, le trouva trop rapide, un pouls de nouveau-né dans un corps d’homme, et, pendant une seconde,
elle eut pitié de lui, mais un nouvel accès de haine la saisit
quand elle le vit remuer, et elle eut envie de lui trancher
un autre bout d’oreille.

— Il va se remettre, dit sa mère. On a vu bien pire.

Elle prit un linge, l’humecta dans le seau, et l’étala sur le
front du malade.

— Je ne peux pas me résoudre à le fouiller pour trouver
la clé, dit Risten en se relevant.

— Je m’en charge, décida Anna.

Risten éprouva une immense gratitude envers sa mère,
quand soudain la porte s’ouvrit de nouveau. C’était Willa,
et on aurait dit qu’elle avait vu un fantôme, ou qu’elle en avait
un sous les yeux. Elle semblait pétrifiée.

Willa savait que le malade étendu sur le lit était Frans,
et que la femme agenouillée devant lui, en train d’éponger le
sang de son oreille, était Anna, mais il lui sembla voir Lorens
devenu adulte, et sa propre mère en train de le soigner.
Elle porta la main devant sa bouche et balaya la pièce du
regard. Elle croisa alors celui de Nora. Sa sœur était là,
dans son vieux manteau, le visage ruisselant de larmes. Dans
une autre vie, un autre corps, Willa aurait accouru vers elle
pour la prendre dans les bras, mais dans cette vie, ce corps,
elle resta figée sur place, complètement désarmée.

Je suis une lâche.

— Où est Mikkol ? Et Nilsa ? demanda-t-elle.

Elle le savait déjà, c’était évident. Il n’y avait qu’à voir le
nouveau verrou récemment installé sur la porte.

— Dans la chambre, répondit Nora d’une voix blanche.

— Il nous faut la clé, dit Risten. Ils sont enfermés.

Elle fouillait déjà le bureau, dans le coin de la pièce, poussant les papiers et les objets divers qui l’encombraient.

— Biettar aussi est emprisonné, les informa Willa. Dans
la remise du magasin.

— Ivvár avait raison, déclara Anna.

— Qu’est-ce que vous comptez leur faire ? intervint Nora.
Willa, réponds-moi.

— Tu as les clés ? insista sa sœur.

— Elles ne sont pas sur le bureau, annonça Risten.

— Il nous faut celle de la réserve et celle de la chambre,
dit Willa. Il nous les faut. Est-ce que Frans les a sur lui ?

— Vous ne pouvez pas les libérer, s’angoissa Nora. Ça ne
fera qu’aggraver la situation.

Elle secoua la tête avec affolement, recula vers le vieux
banc et s’y assit. Willa se résolut à entrer dans la pièce et foula
le plancher des mêmes bottes de cuir qu’elle portait l’hiver
précédent. Pourquoi avoir enfilé celles-là avant de partir ?
En vue de ce moment ? Pour ressembler à l’ancienne Willa ?
Mais cet hiver n’avait rien à voir avec le précédent, et il lui
sembla que ses bottes et le manteau de Nora en étaient les
seules persistances : tout le reste avait été métamorphosé, en
particulier elle-même. Elle ne se reconnaissait plus. Elle s’assit
sur le banc à côté de sa sœur. « N’aie pas peur, eut-elle envie
de lui dire, redresse-toi. » Elles échangèrent un long regard.
Il semblait étrange qu’elles ne se touchent pas, ne s’étreignent
pas. C’était comme si de nouvelles règles avaient été établies,
des règles qui les dépassaient.

J’ai tout détruit, tout est détruit, tout est détruit, songea Willa.

Accablée de fatigue, elle s’adressa à sa sœur d’une voix
lasse.

— Tu peux me donner les clés ? Ou me dire où elles sont ?
Tu n’auras rien à faire.

— Ils viendront vous arrêter, ça ne fera qu’aggraver la
situation, dit Nora dans un murmure.

Pendant un instant, Willa eut l’impression qu’elles étaient
dans leur lit, et que sa sœur frottait ses pieds l’un contre l’autre
nerveusement, lui confiant un secret en craignant qu’elle ne
le répète.

— Donne-les-moi, s’il te plaît, avant qu’il n’arrive autre
chose.

— À moi ? À Henrik ? demanda Nora en haussant légèrement la voix.

— Personne ne te fera de mal…

— Vas-y, dit soudain Nora en se redressant. Vas-y, fais
ce que tu veux. Tu as l’habitude de n’en faire qu’à ta tête.
Fuis, va-t’en.

— Personne…

— J’ai été si seule, dit Nora, au bord des larmes.

Son amertume transperça le cœur de Willa.

— Tu as Henrik, maintenant.

— Ne te moque pas de moi, c’est méchant.

Willa se rapprocha de sa sœur, elles se touchaient presque.
Elles échangèrent un nouveau regard. Willa se sentait perdue.
Elle appuya la tête contre le mur. Combien de fois s’était-elle
assise à cet endroit ? Sa mère aurait pu, aurait dû, être là,
devant l’âtre, dans son fauteuil à bascule, là où Anna veillait
Frans, qui remuait à peine.

— Tu portes un couteau, remarqua Nora.

— Oh, fit Willa en baissant les yeux sur la lame qui pendait
à sa ceinture. Oui, c’est tout à fait normal.

Risten lui avait dit cela des dizaines de fois : « C’est tout
à fait normal. »

— J’ai pris un chemin, et toi un autre.

— Ce n’est pas vrai, dit Willa sans réfléchir.

Mais sa sœur avait raison.

— Es-tu heureuse ?

— Parfois, dit Willa.

Elle aurait voulu ajouter quelque chose comme « mais
tu me manques », elle n’y parvint pas.

— Tu te souviens quand…

— Elles veulent juste récupérer leurs hommes, la coupa
Willa. Pour le troupeau. Vous ne punissez pas seulement les
hommes en faisant ça, mais toute la communauté. Ils vont
tout perdre. Nous allons tout perdre.

Elle peinait à trouver les mots justes.

— J’ai entendu dire qu’ils allaient arrêter Ivvár, aussi.
Alors qu’il n’a rien fait. Il n’était même pas à l’église.

Elle n’avait jamais prononcé son prénom devant Nora, et
elle se demanda ce que sa sœur savait de lui. Sur le moment,
elle éprouva de la fierté en le nommant, en s’associant à lui
de cette façon.

— Oui, dit Nora avec tristesse. Il va être jugé, lui aussi.

— C’est une mascarade, il n’a rien fait.

— « La vengeance est mienne, je rendrai la pareille, dit le
Seigneur », récita Nora d’une voix morne.

— Je n’ai jamais compris pourquoi Dieu serait l’artisan de
la vengeance qui nous est interdite, dit Willa avant de se lever
et tendre la main vers elle. Tu n’auras qu’à leur dire que tu
avais le couteau sous la gorge.

Nora passa ses mains derrière sa nuque et détacha une
longue ficelle à laquelle pendait une clé.

— C’est celle de la réserve, dit-elle. Le verrou de la chambre
ne fonctionne pas.

Elle semblait gênée de l’avouer. Sa main était froide lorsqu’elle toucha celle de Willa, mais la clé était tiède. Willa
ferma le poing dessus, et Nora se leva pour partir.

— Reste, lui demanda Willa.

Mais sa sœur se dirigeait déjà vers la porte. Willa porta la
clé à Risten. Les mots de sa mère résonnaient en boucle dans
sa tête : « Ne m’en prenez pas un autre. » Lorens était mourant et sa mère implorait la miséricorde divine. Comme si la
scène se déroulait sous ses yeux, Willa se boucha les oreilles
pour ne plus entendre.
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Dès que Willa eut quitté le magasin, l’état d’esprit d’Ivvár,
Ánde et Nikko changea. D’abord, parce que Henrik gisait
inconscient sur le sol, ensuite parce qu’il n’y avait plus personne pour les surveiller. Ánde et Nikko décidèrent de mettre
à sac le magasin et se mirent à l’ouvrage avec efficacité, le premier lançant au second des sacs de farine, que celui-ci jetait
dehors, pendant qu’Ivvár retournait le local à la recherche
des clés ou d’une hache. Finalement, il se rappela que
Simmon coupait le bois de Henrik dehors, et il lui semblait
bien avoir aperçu un tas de bûches quelque part. Il se fraya
un chemin vers la sortie, passant devant Niko, qui balançait
des sacs de sucre. La hache était juste là, à côté du tas de bois,
coincée dans une souche. Il s’en empara – c’était un bel outil,
le manche patiné par l’usure – et retourna à la hâte au magasin, dont il gravit l’escalier raide et grinçant. Mais, une fois
devant la porte, il s’arrêta, tendit l’oreille, soudain intimidé.
Son père était à l’intérieur.

— Papa ? appela-t-il d’une voix qui lui sembla faible.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda Biettar.

— Je vais ouvrir la porte à la hache.

— Pas la peine de te fatiguer. Je ne sortirai pas.

— Bien sûr que tu vas sortir.

— Non. Ils m’ont arrêté. Je suis en état d’arrestation.
Où veux-tu que j’aille ?

— À la maison.

Il y eut un long silence.

— Quoi qu’il arrive, nous finirons tous au-dessus des
montagnes.

— Papa.

Ivvár donna alors le premier coup de hache. La porte
s’avéra étonnamment épaisse, étonnamment lourde, presque
aussi massive que celle de l’entrée, sauf que, au lieu d’un
verrou, elle avait une serrure. Seuls les colons utilisaient des
clés, seuls les colons possédaient des choses à mettre sous clé.
Cette pensée fit enrager Ivvár, et il donna le deuxième coup,
craignant qu’il ne lui faille un certain temps pour en venir à
bout. La hache se planta dans le bois mais refusa d’en sortir,
alors il tira plus fort. Il imaginait le visage contrarié de son
père. Il était probablement en train de prier, mais peu lui
importait. Il le traînerait hors de cette cellule, par les pieds
s’il le fallait, il le ferait sortir et ils iraient chercher le troupeau, ils le diviseraient, ils quitteraient cet endroit, iraient
ailleurs, n’importe où, plus à l’est, plus à l’ouest, plus au nord,
ils disparaîtraient, se protégeraient comme ils le pourraient.
C’est alors qu’un objet dur et lourd heurta son épaule, le faisant tomber contre la porte, la main coincée sous l’aisselle
d’une façon grotesque et incongrue, puis l’objet le frappa de
nouveau, à la tête cette fois. Il voulut saisir le manche de la
hache, encore plantée dans la porte, mais sa main lui faisait
mal, il n’arrivait plus à la bouger, puis il perdit l’équilibre
et s’écroula, sa joue glissant contre la porte.

Se tournant à moitié, il aperçut Henrik, haletant et terrifié,
visiblement surpris par ce qu’il venait de faire. Une lourde
casserole noircie pendait de sa main. L’air désolé de l’avoir
utilisée, il la posa sur le lit.

La main gauche d’Ivvár le lançait. La douleur était atroce
et se propageait dans son épaule. Il tenta de lever sa main
meurtrie et vit que Henrik avait remarqué sa blessure.

— J’ai besoin de cette main, dit Ivvár, je peux à peine la
bouger, regarde.

L’autre examina plus attentivement la main, et Ivvár en
profita pour lui assener un coup de pied dans les tibias, d’une
telle force que Henrik tomba en avant et s’effondra sur lui.
Ivvár sentit le ventre gras de Henrik à travers son manteau.

— Pousse-toi de là.

Henrik essayait de clouer au sol la main droite d’Ivvár.
Il venait d’immobiliser son poignet valide lorsque Ivvár lui
donna un coup de coude avec son autre bras, en plein dans
le cou.

Henrik poussa un cri perçant et Ivvár lui assena encore
un coup de genou. Henrik roula sur le dos, lui agrippant
l’épaule, puis Ivvár se jeta sur lui, essayant de le clouer au
sol de nouveau, mais l’autre était si massif qu’il eut du mal à
faire quoi que ce soit, surtout avec une main blessée. Henrik
empoigna les cheveux d’Ivvár et tira de toutes ses forces.
Un coup de poing l’atteignit en pleine face et il sentit son nez
craquer. Ivvár frappa encore Henrik, mais l’autre s’accrochait
à ses cheveux pour se redresser tandis que son adversaire était
à califourchon sur lui.

Ivvár tendit la main vers son couteau, le sortit de son
fourreau.

Ce n’est qu’un renne.

Il se mit à penser à Borga, au cou ensanglanté de l’animal.
Alors, avant que Henrik ne puisse faire le moindre mouvement, il le planta en lui, et ce fut très différent de l’abattage
d’un renne : la lame pénétra la peau de Henrik, dans le même
petit creux entre le haut du sternum et le bas de la gorge, mais
Henrik n’émit aucun son guttural, il ne s’écroula pas doucement, étant déjà à terre, et Ivvár n’avait pas besoin de recueillir son sang. Il prit conscience de ce qu’il faisait au moment
où il le faisait. C’était tout bonnement impensable, il était en
train de poignarder un homme. Cette prise de conscience ne
fit qu’aggraver les choses. Il ne s’arrêta pas, il lui semblait qu’il
n’y avait rien d’autre à faire. Henrik ne disait rien, ne pouvait plus parler. Il saisit le poignet d’Ivvár des deux mains,
se débattit. Tout en s’étouffant dans son sang, il transperçait
Ivvár du regard. Alors celui-ci fit ce qu’il faisait toujours en
pareil cas : il enfonça davantage son couteau et l’abaissa.
Il n’en voyait plus la fin. Il sortit la lame et poignarda Henrik
dans les côtes, au-dessus du cœur, voulant juste en finir,
le réduire au silence.

— Ivvár ? l’appela son père, de l’autre côté de la porte.

Il fut incapable de répondre, il était au bord du malaise.
Henrik continuait de donner des coups de pied, ne s’arrêtait
pas, et Ivvár eut du mal à le croire, mais il le frappa encore.
Ensuite, il se leva, laissant son couteau planté dans le corps.
La victime ne bougeait presque plus. Sur ses mains et le long
de ses poignets, le sang de Henrik ressemblait à celui d’un
renne, encore chaud et liquide, bientôt poisseux.

***

Le fait que Henrik ait mis le feu au magasin passa inaperçu
pendant plusieurs minutes, en partie parce qu’il l’avait fait par
accident, en renversant la bougie de Nora. La flamme, au lieu
de s’éteindre, avait continué de vaciller, et la cire de couler.
Le sac de seigle en toile de jute qui se trouvait à proximité
s’était mis à chauffer, très lentement, puis à fumer, et si Ánde
et Niko n’avaient pas été occupés à charger un fût de sirop
sur leur luge, ils auraient pu s’en rendre compte. Ils seraient
retournés à l’intérieur, auraient vu que Henrik n’était plus là,
et peut-être empêché Ivvár de commettre l’irréparable. Mais
les choses se déroulèrent autrement. Ivvár, à l’étage, avait
recommencé à donner des coups de hache dans la porte,
les mains ensanglantées à présent, pendant qu’au-dessous,
on criait :

— Au feu ! Au feu ! Il y a le feu !

Il regarda en bas et vit que de la fumée montait de la cage
d’escalier, mais cela ne fit qu’accroître le sentiment d’urgence,
sa volonté de venir à bout de cette porte. Alors il s’acharna de
plus belle, avec des gestes désespérés, de plus grande amplitude, tandis que, en bas, Ánde et Niko, dans l’épaisse fumée,
lui hurlaient de concert :

— Ivvár, tu es là-haut ? Tu l’as libéré ? Descends, vite !

Ivvár les ignora. La hache avait enfin traversé le bois, et il
distingua, à travers la fente, son père, assis sur une peau dans
un coin, le regard mauvais.

— Va-t’en, lui dit Biettar avec un geste de la main.

— Il y a le feu ! lui cria Ivvár.

— Je sais.

La fumée lui brûlait les yeux à présent. Il tira son écharpe
sur son nez, puis donna un grand coup dans la porte, les yeux
fermés. Lorsqu’il la sentit céder, il poursuivit à coups de pied.
Cette fois, le trou était assez grand pour qu’un homme de
taille moyenne comme son père puisse y passer. Il en éprouva
un immense soulagement.

— Papa, lui cria-t-il. Allez, on y va.

Son père resta assis. Il le regarda, secoua la tête.

— Ne fais pas l’idiot, dit Ivvár.

— Parce que tu es intelligent, toi ? lui lança Biettar en désignant le corps de l’autre côté du trou.

— Le magasin est en train de brûler, dit Ivvár, les yeux
fermés à cause de la fumée.

— Dans ce cas, je brûlerai avec lui.

L’image du sieidi attendant sereinement dans les montagnes reparut à l’esprit d’Ivvár.

Pourquoi maintenant ?

Pourquoi y pensait-il à ce moment-là ? Et pourquoi avait-il
envie de tout raconter à son père, de lui parler de la broche,
du joik de sa mère ? Est-ce que cela changerait quelque chose ?

— Va-t’en ! répéta son père. Sors d’ici.

— Viens avec moi, on discutera de ça plus tard.

— Sors.

Biettar toussa, presque délicatement.

— Il allait te tuer, dit Ivvár. Ils allaient t’emmener à Luleå.
Ici ou là-bas, tu aurais fini pendu.

— Va-t’en ! hurla son père. Allez.

Il mit tant de cruauté dans sa voix qu’Ivvár obtempéra.
Il posa la hache, enjamba le corps massif de Henrik, puis
dévala l’escalier envahi par les flammes. Il était surprenant
que le premier étage ne se soit pas encore embrasé, mais
c’était imminent. Il sentit enfin la chaleur dans ses pieds, dans
sa peau, sur son crâne, et lorsqu’il fut dehors, Risten se précipita vers lui et se mit à taper sur son gákti qui avait pris feu.

— Où est Biettar ? demanda-t-elle, plusieurs fois de suite.

— Ils sont à l’intérieur.

Il ne savait plus quoi faire, où se tourner. Comment réfléchir avec toute cette fumée ? Il avait besoin d’un verre, de
dix verres. Ánde et Niko le dévisageaient, l’air ahuri, à croire
qu’ils n’étaient absolument pas concernés par les événements.
Il fallut qu’il tombe à genoux pour qu’ils accourent vers lui,
comme s’ils prenaient brusquement conscience que quelque
chose n’allait pas, mais leurs visages, leurs yeux inquiets lui
firent horreur.

— Ne me regardez pas ! hurla-t-il.

Il se trouvait puéril, pathétique, mais il ne supportait plus
tous ces yeux braqués sur lui…

— Ne me regardez pas.

Crier lui faisait mal, sa gorge abrasée par la fumée le
brûlait, le démangeait. Il se mit à tousser.

Deux fenêtres volèrent en éclats, et les flammes s’intensifièrent. Il ignorait qu’un feu pouvait faire autant de bruit,
rugir de la sorte, dégager une telle puanteur. Ce n’était pas
seulement le bois, mais quelque chose d’autre.

C’est mon père, pensa-t-il dans un effroyable moment de
lucidité.

La fumée s’élevait, et il ne pouvait plus soutenir la vision de
cet incendie. Il se détourna du magasin et s’assit. Il contempla
la rivière, le bouleau. Il ne baissa pas les yeux sur ses mains.

— Regarde ! criait quelqu’un à présent. Regarde !

Il entendit les pas rapides de Risten derrière lui mais ne se
retourna pas. Il ne voulait pas savoir. Il se leva.

Je vais marcher sans m’arrêter.

— Regarde ! cria une autre voix, peut-être Ánde ou Niko.
Ivvár, c’est ton père.

Il se retourna et vit Biettar, le manteau ou le pantalon en
flammes, qui sortait à reculons par la porte en traînant quelque
chose. L’entrée était tellement enfumée qu’on y voyait mal.
C’était Henrik, le corps de Henrik, que son père tirait vers
la rue enneigée. Un hurlement de femme se fit entendre, une
plainte grinçante pareille au cri de la sterne. Ivvár comprit
qu’il s’agissait de la sœur de Willa, dont il ne se rappelait plus
le nom, et les cris l’empêchaient de réfléchir. Elle courut vers
Henrik et se jeta par terre à côté de lui. Biettar roula sur le
dos dans la neige pour éteindre les flammes de ses vêtements.
À ce moment-là, Willa apparut devant la porte du presbytère.
C’en fut trop pour Ivvár.

Il se tourna de nouveau vers la rivière.

Cela paraissait sage. Marcher semblait la seule chose
sensée à faire, alors il foula la neige gelée d’un pas vacillant.
Ensuite, il commença à traverser la rivière, glissa, se releva.
Il marchait sans penser à rien, il n’y avait plus rien à méditer,
plus rien à planifier, plus rien à décider. Retourner au sieidi, tel
était son but. Pour quoi faire ? Il l’ignorait. C’était la dernière
injonction. La neige, là, était plus fine, plus craquante. C’était
une neige plus vieille. Sur la rive, elle était moins tassée et
se dérobait sous son poids. Il tomba dès qu’il y posa le pied,
indifférent à sa chute. Il mettrait le temps qu’il faudrait,
il n’était pas pressé.

Au sommet de la berge, il entendait toujours les gens crier.
De loin, on aurait pu croire au brouhaha confus d’une fête.
Et, si l’on se retournait, ce qu’il fit, en plissant les yeux on
pouvait imaginer un grand feu de joie, avec, certes, beaucoup de fumée, devant le magasin, autour duquel les gens
buvaient et s’amusaient. Bientôt, quelqu’un entonnerait
un joik. Quelqu’un raconterait une histoire, une anecdote
sur les morts, sur les Háldi ou les Uldda. Il en avait une bonne
pour eux : « Il était une fois un fils qui voulait sauver son père.
Il tua un colon, et son père le lui reprocha pour le restant
de ses jours. Le fantôme du Suédois qu’il avait tué vint alors
le hanter, il se mit à le suivre partout où il allait, marchant
derrière lui sur la vieille neige tassée, une neige solide qui ne
cédait pas sous leurs pas. »
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Willa regardait Ivvár s’éloigner. Il n’était déjà plus qu’une
minuscule silhouette dans le lointain, et son manteau moucheté se fondait parmi les arbres et la neige. Il avait presque
disparu, mais elle ne put se résoudre à regarder ailleurs,
malgré les pleurs de sa sœur, la mort de Henrik, le magasin en flammes, malgré le chaos qui faisait rage autour d’elle.
Elle qui avait toujours agi se retrouvait captive de son amertume. Pourquoi passait-elle après tout le reste ? Elle lui
ordonna mentalement de se retourner, de lui faire face, mais
il ne le fit pas, et bientôt il devint aussi indiscernable qu’un
renne sur la colline et disparut tout à fait. Ce fut comme s’il
n’avait jamais existé.

Je t’aime, pensa-t-elle avant de se détourner.

Nora était accroupie près de Henrik, sans le toucher, et
pleurait silencieusement en se balançant d’avant en arrière,
le regard fixé sur un point au loin, la colline, ou l’église,
ou rien du tout. Willa remarqua que la vieille Sussu n’était
pas sortie pour voir ce qui se passait, elle qui surgissait sous
n’importe quel prétexte. Mais ce n’était pas le moment de se
poser ce genre de question. Lentement, elle se dirigea vers
le presbytère. Anna avait dû trouver l’autre clé, car Mikkol et
Nilsa étaient sortis de la chambre, et Frans y avait été enfermé
à leur place. Willa prit la couverture de laine recouvrant le
matelas du doyen et l’emporta dehors pour couvrir le corps
de Henrik. Nora continuait son mouvement de balancier,
répétant en boucle : « Je ne sais pas quoi faire, je ne sais pas
quoi faire. » Willa hocha la tête en lui disant : « Je sais », parce
qu’elle ne trouvait rien à dire. Qu’y avait-il à dire ? Les mots
l’avaient quittée. Risten était agenouillée non loin et les regardait, Biettar était parti en boitant vers le presbytère, Ánde
et Niko fumaient près des luges, et le magasin était toujours
en feu. Le premier étage s’était effondré, et, tout autour du
bâtiment, la neige fondait. De la vapeur s’élevait de la neige
et du magasin.

« Même de la neige, des flammes peuvent surgir. »
Son père avait écrit ces mots dans une lettre où il parlait de
l’éveil spirituel ; il était si fier d’apporter la rédemption aux
Sámi, de répandre la vivante parole de Dieu.

— Qu’est-ce que je vais devenir ? répétait Nora en laissant
tomber sa tête sur ses genoux.

— Tu peux rester avec Frans, supposa Willa, ou avec
la vieille Sussu.

Elle aurait aimé pouvoir lui dire : « Tu peux repartir avec
moi. » Mais elle ignorait ce qu’elle avait à offrir, ce qui l’attendrait à son retour, si elle pourrait vivre avec Ivvár, s’il
serait là, ou s’il était parti se cacher dans les collines pour
toujours. Bien sûr, Anna et Nilsa ne refuseraient jamais d’héberger quelqu’un, ils étaient incapables d’une telle hostilité,
elle le savait à présent. Ils accueilleraient le monde entier s’ils
le pouvaient. Ils l’avaient acceptée sans se soucier de savoir
qui elle était, ils en feraient autant pour sa sœur. Mais c’était
impossible en plein hiver, ils ne pourraient pas garder Nora
avec eux. Elle serait perdue, elle serait de trop, elle serait malheureuse, et tout le monde s’épuiserait à essayer d’apaiser ses
souffrances.

— Je ne peux pas vivre avec Frans, gémit Nora. Je ne peux
pas me retrouver seule avec lui, tu ne sais pas ce que c’est.

— Et si tu retournais à la maison ? dit Willa. À Pajala,
je veux dire.

— Et comment irais-je ? En rampant ?

Je pourrais t’y emmener, pensa Willa, mais elle ne le dit pas.

Elle le pourrait, ils le pourraient, et faire route vers le sud
serait moins éprouvant que le voyage au nord. C’était faisable,
mais Willa garda le silence.

Le feu était si monumental qu’il lui piquait les joues et les
cuisses. Elle aida Nora à se lever et la fit reculer, puis sollicita l’aide de Risten pour mettre le corps de Henrik à l’abri.
La couverture avait gelé et adhérait au sol, elle glissa du corps
et Willa vit la gorge ouverte de Henrik, le sang durci, son
torse, ses vêtements déchirés. Il avait un œil à moitié ouvert.
Une partie de sa chevelure avait brûlé. Il avait l’air d’avoir
froid, et elle eut envie de lui donner un chapeau et une
écharpe, n’importe quoi pour le réchauffer.

Elle remit sur le corps la couverture raidie par le froid
puis conduisit Nora au presbytère. Elle y trouva Mikkol et
Biettar en pleine prière, agenouillés, mains jointes, têtes baissées. Nilsa et Anna étaient assis par terre, l’air absent. Ils se
tenaient la main.

Nora alla s’agenouiller à côté de Mikkol et Biettar. Ils faisaient face à l’âtre, de la même façon que la porte du lávvu
faisait face au soleil levant, et Mikkol priait à voix haute.
« Notre Père qui êtes aux cieux, récitait-il, Dieu tout-puissant
et miséricordieux. » Il implora la protection et la clémence
du Seigneur et lui demanda d’accepter Henrik au paradis,
de veiller sur Ivvár, de réconforter Nora, de guérir Frans, de
veiller sur les troupeaux. Willa quitta le presbytère et s’arrêta
sur la rive pour regarder l’endroit où Ivvár avait traversé,
où elle l’avait vu pour la dernière fois. Se laissant tomber à
genoux, elle contempla la désolation autour d’elle : les bouleaux nains épars, les arbustes enneigés, les traces dans la neige.
À droite, elle distinguait le clocher de l’église. Elle se rappela
le jour où elle l’avait trouvé allongé sur le dos, les yeux vers
le ciel.

Elle resta longuement dans cette position, comme pour
le faire réapparaître. Le froid lui engourdit les jambes, avant
de s’attaquer à son visage et ses mains.

Ce fut Risten qui vint la chercher.

— Willa, on s’en va. Va dire au revoir à Nora.

Alors Willa retourna au presbytère.

Une dernière fois, se dit-elle. Une dernière fois.

Elle trouva sa sœur sur un des bancs, allongée sur une
peau et couverte d’une autre. Seul Biettar était encore au sol,
en train de prier. Frans, supposa Willa, était encore enfermé
dans la chambre. Nora tremblait et claquait des dents. Son
regard croisa celui de Willa, et ses yeux lui dirent : « Ne me
laisse pas. » Willa sentait que son devoir était de rester sur
place pour s’occuper de sa sœur. Elle était partie pour retrouver Ivvár, mais son devoir demeurait, et ce fardeau l’écrasa.
Elle ne pouvait quitter Nora et conserver son amour-propre.
Mais si elle restait, qu’adviendrait-il d’Ivvár ? Et si elle partait,
qu’adviendrait-il de Nora ? Peut-être que cela ne changerait
rien, bien sûr. Elle connaissait Ivvár, et elle l’imaginait déjà
s’en aller, s’en aller encore. Et si c’était ce qu’il avait toujours
désiré ? Une raison de partir pour ne jamais revenir ? Il prendrait la fuite et ne reviendrait pas la chercher. Il continuerait
son chemin jusqu’à ce qu’ils le retrouvent, et ils le retrouveraient. Frans enverrait une armée à ses trousses. Elle n’était
plus aussi naïve qu’avant, plus assez optimiste pour espérer
une autre issue.

Elle prit la main de Nora dans la sienne, et celle-ci la serra.
Elle redoutait déjà ce besoin que sa sœur avait d’elle, cette
lourde charge dont elle ne pourrait se délester.

Était-ce ainsi qu’Ivvár me voyait ?

— Je reviens tout de suite, mentit-elle, avant de ressortir.

Dehors, dedans, dehors, dedans.

Henrik n’était plus visible à présent, quelqu’un avait
recouvert son corps d’une belle peau blanche, si bien qu’il
se fondait dans le paysage neigeux. Seul son visage ensanglanté, qu’on avait tourné sur le côté, vers la colline et
l’église, se détachait. Risten, Ánde, Niko et Mikkol remontaient déjà sur les luges. Les rennes étaient fatigués, mais ils
les feraient courir quand même, Willa le voyait. Elle vit aussi
qu’ils avaient rempli la luge d’Ivvár de provisions : farine,
sucre, café, sel. Pourquoi pas, après tout. Elle regarda la
sienne, vide, qui l’attendait, et elle lui parut presque étrangère. À côté des rennes, le harnais à la main, Risten regardait
Willa.

— Est-ce que tu viens ? lui cria-t-elle.

Willa ne bougea pas. Derrière elle, Nora, devant elle,
Risten, et Ivvár avait disparu. Elle aurait voulu être pétrifiée,
rester figée jusqu’à ce qu’un événement extérieur décide pour
elle : que Risten s’impatiente, par exemple, et vienne la chercher, ou que Nora se remette à pleurer, ou bien (comment pouvait-elle encore envisager cette possibilité ?) qu’Ivvár resurgisse.
Alors elle lui demanderait : « Que fais-tu ici ? » Et il lui répondrait : « Pourquoi poser une question si tu connais déjà la
réponse ? »

Pendant un long moment, elle sentit le regard de Risten
sur elle. Elle eut l’impression d’être un renne. Risten semblait hésiter entre l’attraper au lasso, envoyer un chien pour
la ramener ou la laisser revenir par ses propres moyens. Willa
aurait aimé, à cet instant, voir la scène à travers les yeux de
Risten. Quelle libération ce serait, de ne penser qu’à retourner au troupeau. Ça semblait si sage, si simple. Si elle en avait
possédé un, elle aurait pu dire : « Je dois retourner au troupeau. » Elle comprenait pourquoi ils partaient tous. Il fallait
bien qu’ils retournent à leurs rennes, même s’ils finissaient
par les perdre tous, jusqu’au dernier. Ils s’y accrocheraient
aussi longtemps que possible. Elle aurait fait la même chose.
Elle était en train de faire la même chose.

Willa adressa un signe de tête à Risten.

— Allez-y, lui cria-t-elle. Partez sans moi.

Risten hésita encore.

Elle détient un grand secret qui nous sauvera, songea Willa.

Risten lui en semblait capable. Mais elle s’installait déjà
sur sa luge, et Mikkol, Nilsa, Ánde et Niko ne se retournèrent
même pas pour la regarder. Ils s’en allaient, tout simplement.
Seule Anna se retourna vers elle. Willa se retrouverait coincée
à Gárasavvon. Elle retournerait vivre dans la vieille cabane
avec sa sœur, mais également avec deux hommes étranges :
Biettar, le père de l’homme qui l’avait abandonnée, et Frans,
l’ennemi de tout ce qu’elle chérissait. On lui ferait subir un
interrogatoire, on l’emprisonnerait, peut-être. Qu’en savait-elle ? Frans estimerait peut-être qu’elle n’avait joué aucun rôle
dans cette affaire. Ou peut-être prendrait-il un malin plaisir
à l’accabler. La fille de Læstadius, la fille folle de Lars le Fou,
Willa la Folle.

Willa la Folle. Voilà ce qu’elle était, à présent, ce vers quoi
elle avait tendu depuis le début.

Ce fut Willa la Folle qui adressa un signe de tête à Risten,
et ce fut Risten qui vit, avant de se tourner pour partir, le dos
de Willa, le rouge de son écharpe.

Il n’y avait plus rien à en penser. Risten n’était plus capable
de réfléchir. Elle se cala au fond de la luge, rentra ses jambes
et ajusta la peau de bête sur ses genoux. Elle saisit la bride.

— Cus ! Cus ! cria-t-elle. Cus ! Cus !

Alors les rennes firent ce que font les rennes, ils partirent
au galop.
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LEXIQUE SAME DU NORD-FRANÇAIS

 

Ástahat : désigne le bâton dont on se sert en guise de tisonnier, et par extension tout objet n’existant qu’au moment où
il a une utilité.

Báhpa : prêtre, pasteur.

Biro : diable.

Borga : tempête de neige, blizzard.

Dáčča : étrangère (terme utilisé pour désigner les femmes
originaires de Norvège ou de Suède).

Eahpáraš : fantôme d’un enfant mort n’ayant pas reçu les
rites funéraires et revenu hanter un lieu.

Gákti : tunique traditionnelle brodée à manches longues,
serrée à la taille par une ceinture.

Giitu : merci.

Guksi : tasse à manche long typique du nord de la
Scandinavie, généralement confectionnée dans du bois de
bouleau.

Guvhllár : guérisseur, guérisseuse.

Joik : chant traditionnel du peuple autochtone sámi. Issu
des traditions chamaniques, exécuté a cappella, parfois
accompagné du tambour traditionnel, le joik est d’abord un
chant à vocation spirituelle avant de devenir un mode d’expression du peuple sámi à la fin du XXe siècle.

Lávvu : tente traditionnelle utilisée par les éleveurs de
rennes.

Nieida : fille, demoiselle, vierge.

Noaidi : chaman.

Rádju : dot.

Rákkas : rideau permettant d’isoler les différents couchages
à l’intérieur de la tente.

Rátnu : couverture en laine.

Riehtis : démon.

Sáivu : royaume séparé du nôtre dans lequel résident les
esprits et les dieux.

Sieidi : rocher ou objet en bois de forme atypique, le sieidi
est considéré comme un lieu sacré au cœur de la nature.

Siida : groupe humain assurant la gestion d’un troupeau de
rennes, composé des propriétaires et des travailleurs associés
au troupeau.

Snoallan : désigne des plaisanteries équivoques ou à connotation sexuelle, propos grivois.

Stállu : créature mythique des légendes sámi s’apparentant
à un troll.

Vuoddaga : long morceau de tissu brodé utilisé pour lacer la
partie supérieure des bottines et l’isoler de la neige.
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