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À ma famille, heureusement imparfaite




 

Ce n’était pas sa faute, ce n’était point

la faculté d’aimer qui lui manquait ;

hélas ! c’était la possibilité.



Victor Hugo, Les Misérables




PROLOGUE
L’AVEUGLE QUI AVAIT VU JUSTE

Thérèse Sommer n’était pas connue pour sa fidélité. De fait, c’était tout l’inverse : la dame trompait à tour de bras. L’adultère était son credo et le vice sa vertu. Apôtre de la chair, elle prêchait de tout son corps et convertissait les hommes mariés. Ses exploits étaient connus de tous et sa réputation puait le soufre. Les autres femmes n’aimaient pas la Sommer. Au reste, elle était rousse.

Aux premières loges de sa débauche figuraient ses voisins. Chaque soir que le mari de Thérèse partait pour une nuit en mer, tous se postaient à leur fenêtre et épiaient avec amusement les amants qui défilaient.

Il y avait ceux qui venaient pour la première fois. Ceux-là gravissaient le perron d’un pas mal assuré, le nez enfoncé dans leur col de manteau, priant pour ne pas être reconnus. D’autres, habitués de longue date, ne prenaient plus la peine de dissimuler leur visage, fiers qu’ils étaient de s’attirer encore, après plusieurs années, les faveurs de la Normande la plus courtisée.

Certains avaient abandonné pour elle femme et enfants. « Si tu renonces à ta famille, leur avait promis Thérèse, je t’appartiendrai corps et âme. » Les amants s’étaient exécutés sans ciller. Pour autant, Thérèse ne leur avait jamais appartenu. Elle n’appartenait à personne. Elle aimait les hommes et les voulait pour elle seule, voilà tout.

Le mari était au courant, mais n’en parlait jamais. Orphelin de bonne heure et ivrogne notoire, Serge ne causait pas beaucoup de manière générale. On lui prêtait des aventures, à lui aussi. Seulement, il devait payer les filles pour qu’elles se livrent. Son épouse, pour sa part, n’avait nul besoin de chercher ses prétendants : sa renommée les lui amenait directement. Et chaque soir, c’était la même scène qui se répétait.

Le 16 mars 1952, cependant, on s’étonna de ne voir personne accourir à la porte de Thérèse.

« La bourrique ! Elle doit être bien souffrante pour ne pas s’envoyer en l’air », s’amusa le maire du village – qui, en dépit de son ironie, goûtait volontiers aux charmes de ladite bourrique.

Souffrante, Thérèse l’était en effet : à ses yeux, la grossesse n’était rien de moins qu’une maladie. Une maladie misérable.

Le diagnostic était tombé en décembre. Au départ du médecin, Thérèse avait couru s’agenouiller au pied du calvaire à l’entrée du village et y avait passé l’après-midi sous la pluie. C’était bien la première fois, avait remarqué le curé, qu’on la voyait à genoux par piété. Pour peu qu’un badaud eût longé le calvaire ce jour-là, il aurait entendu la jeune femme implorer, entre deux sanglots : « Seigneur, je vous en conjure, arrachez-moi cet enfant ! » Mais personne ne s’y était aventuré et la teneur de ses supplications était demeurée un mystère.

Au fond, cet élan de ferveur religieuse n’avait pas étonné grand monde. La Sommer était une lunatique. Certains préféraient le terme de « névrosée », quand d’autres encore la qualifiaient d’« hystérique ». Dans tous les cas, quelque chose clochait chez la bonne femme. Elle avait commis toutes les extravagances ou presque. Se prosterner devant une croix n’était qu’une énième excentricité de sa part. Il n’y avait rien à comprendre. On avait donc ajouté l’anecdote à la liste des « lubies de la Thérèse », puis on l’avait oubliée.

Jusqu’à cette soirée de mars où la dame ne reçut personne chez elle. Cet événement était à ce point remarquable que ses voisins se regroupèrent pour faire le bilan : la Thérèse n’était pas sortie de la journée, son mari était parti au port à l’heure habituelle – ou au bar, on ne savait jamais trop – et la cuisine était éclairée.

La discussion battait son plein lorsque apparut un petit homme boiteux. Le voyant arriver, l’assemblée se tut. Le nouveau venu était le voisin direct des Sommer. Depuis des années, on l’appelait « l’Ancien ». Non qu’il fût particulièrement âgé (soixante-dix printemps au compteur), mais sa femme, elle, l’était : à quatre-vingt-cinq ans, la Vieille était la doyenne du village. Par voie de conséquence, on avait du même coup proclamé son mari doyen. La vieillesse de l’une rejaillissait sur l’autre. Le bonhomme s’en accommodait. Ce rôle lui convenait : il avait eu les cheveux blancs de bonne heure et souffrait d’un pied bot mal soigné qui lui donnait un boitillement de vieillard.

L’Ancien salua l’assemblée d’un hochement de tête et déclara sans préambule :

« La Sommer est en cloque. »

Le groupe fut frappé de stupeur.

« C’te pauvrette, elle causait d’un enfant, y a trois mois d’cha, au pied du calvaire. C’est ma femme qui l’dit.


— Comment qu’elle peut en être sûre ? questionna un voisin. Elle a pas pu l’entendre de chez vous.

— Ma femme, elle voit tout ! rétorqua fièrement l’Ancien.

— Elle y voit rien, protesta l’autre. T’avais toi-même dit qu’elle f’sait pu la différence ent’ un lièvre et une vaque. »

Le vieux balaya la réplique, agacé.

« Y a pas besoin des mirettes pour voir, mon gars. Tant qu’y a ça qui marche, tu vois tout, même dans l’noir », dit-il en se frappant le cœur.

Il s’enorgueillit de cette sagesse bien sortie, omettant de préciser qu’il la tenait d’un feuilleton radiophonique à l’eau de rose.

Une autre voisine s’en mêla :

« Donc, la Thérèse s’rait enceinte jusqu’aux dents et on y aurait vu qu’du feu ? Faudrait qu’on m’explique comment qu’elle a gardé la ligne tout c’temps ! Moi, quand j’portais mes mômes, j’avais l’profil d’un ballon d’baudruche ! »

Le vieillard secoua la tête.

« À trop s’regarder l’nombril, on s’cogne aux murs. »

Hommes et femmes échangèrent des regards entendus. L’Ancien commençait à dérailler. Sa Vieille devait être sur la fin et ça le travaillait. On le comprenait. Le tout était de ne pas le contrarier. Le groupe hocha la tête pour lui faire plaisir et la conversation s’acheva. Chacun rentra chez soi.

*

Le lendemain, dès l’aube, l’Ancien s’élança dans la grand-rue et frappa à toutes les portes. Ses yeux pleins de malice projetaient des étincelles dans la pénombre. Ceux qui lui ouvrirent comprirent d’emblée. Le regard du vieil homme parlait pour lui et rendait toute parole superflue, mais il ne put s’empêcher d’annoncer, triomphant :

« Ma femme, elle avait bien vu ! La Thérèse, elle a accouché c’te nuit ! »




PREMIÈRE PARTIE
LE FOYER DE LA HAINE




1
LA MACULÉE CONCEPTION

Il était vingt heures au moment des premières contractions. Thérèse cria, non de douleur, mais de rage. Elle avait prié sans relâche pour que ce moment n’arrive pas, pour que l’intrus soit tué dans l’œuf, en dépit de quoi il s’était obstiné à croître et à occuper, au fil des semaines, toujours plus de place en elle.

Thérèse avait limité les dégâts en dissimulant son ventre jusqu’au bout. Elle avait rusé à cette fin. Depuis trois mois, ce n’était qu’un repas par jour qu’elle avalait, et le plus léger possible, afin de compenser le poids que l’indésirable lui faisait prendre ; lorsqu’elle devait sortir, elle revêtait un manteau ample et s’enroulait autour du cou une grosse écharpe qu’elle laissait pendre jusqu’aux cuisses ; et du matin au soir, elle luttait contre la rondeur à l’aide d’un corset bien lacé.

Aussi, afin de ne pas se trahir, elle avait continué de voir ses amants. Lorsqu’elle les entendait arriver, elle éteignait les lumières, serrait son corset à s’en étouffer et ne le retirait sous aucun prétexte. Les bonshommes ne se plaignaient pas d’être reçus dans le noir. Thérèse leur expliquait que l’obscurité décuplait le désir. « Qui voit moins sent mieux », leur disait-elle pour justifier cet accueil. Ils étaient enchantés. Les lampes ne se rallumaient qu’après leur départ.

Personne n’avait donc soupçonné que Thérèse fût enceinte. Le seul au courant était son mari, qui avait assisté à l’examen du Dr Gouloche en décembre dernier :

« Votre femme nous a fait un déni de grossesse. Probablement qu’elle couve le marmot depuis plusieurs mois. »

Six, en l’occurrence.

Serge avait accueilli la nouvelle avec indifférence. Un enfant ne changerait pas grand-chose à son quotidien. Il passait une moitié de sa vie sur l’eau et l’autre dans l’alcool. Son existence était purement liquide, sans forme ni contour. Ce n’était pas un gosse qui le sortirait de ce flou. En outre, il était certain que l’enfant n’était pas de lui : raison de plus pour s’en tenir à distance. À la suite de l’annonce, il avait rejoint le gros Raoul au bar du bourg, en songeant que c’était peut-être ce bougre-là qui avait engrossé sa femme. Il aurait pu en dire autant de n’importe quel homme accoudé au comptoir.

Livrée à elle-même, Thérèse avait tenté de se rassurer. Personne n’accepterait de pratiquer un avortement à ce stade de la grossesse, mais il restait l’espoir d’une fausse couche. Thérèse avait envisagé de se jeter du haut de l’escalier, comme le faisaient certaines, mais puisque cela devait être douloureux, elle s’en était remise à la Providence, priant pour que l’enfant soit mort-né. Ce ne fut pas le cas. Et dans la nuit du 16 au 17 mars, Thérèse maudit le Ciel.

Aussitôt extirpé de ses entrailles, le bébé gesticula sans toutefois ouvrir la bouche. Pas un cri n’en sortit. Il était minuscule – la faute au corset, dira-t-on. La jeune mère repoussa le moment de lui faire face, et lorsqu’elle lui accorda finalement un regard, un violent dégoût lui tordit le ventre.

Ce que c’est laid !

Elle céda à une crise de nerfs tandis que l’amas de chair sanguinolente se tortillait sur le carrelage de la cuisine. Lorsqu’elle eut expulsé le placenta, Thérèse ne prit pas la peine de sectionner le cordon. Elle se leva, le visage baigné de sueur et de larmes, jeta sur le nourrisson le premier manteau venu et partit se coucher sur le canapé. En s’endormant, elle pleurait encore.

Quand il revint au bout de la nuit, Serge Sommer était trop éméché pour s’étonner de quoi que ce fût. Il remarqua à peine la lumière filtrant à travers les volets de la cuisine. La porte d’entrée était restée ouverte comme à l’accoutumée, ce qui lui épargnait l’embarras de chercher le trou de la serrure.

Il trouva Thérèse dans la pénombre du salon, en proie à un sommeil agité, transpirant abondamment et gémissant par intermittence. Alors que Serge s’approchait, elle se redressa brutalement en écarquillant les yeux et s’écria :

« Il est vivant ! Diable ! Il est vivant ! »

Puis son corps retomba.

Ivre et las, Serge s’en détourna. Il quitta la pièce et entreprit de monter se coucher, pour finalement s’endormir sur une marche à mi-hauteur de l’escalier.

Un quart d’heure plus tard, il fut réveillé par un hurlement. Il crut d’abord rêver, mais le cri se répéta. Serge traîna les pieds jusqu’au salon. Thérèse était éveillée, assise sur le canapé, ses bras entourant ses genoux ramenés contre sa poitrine, comme une enfant. Une enfant taillée dans la pierre. Son visage au teint cadavérique paraissait sculpté dans le marbre. Sous ses paupières immobiles, deux pupilles statiques fixaient le mur. Une coiffure désordonnée l’eût aisément fait passer pour démente, et de fait, à cet instant, Thérèse semblait étrangère à la raison.

Serge se posta devant elle, sans effet. Le regard de son épouse le transperçait sans se poser sur lui. D’un ton évasif, il demanda :

« Qu’est-ce que t’as ? »

Thérèse demeura stoïque, tel un animal empaillé. Ses yeux étaient deux billes de verre figées dans le creux de ses orbites. Elle paraissait un peu morte. Trop morte en tout cas pour avoir poussé le cri qui venait de réveiller Serge.

« Qu’est-ce que t’as ? » répéta-t-il sèchement.

Cette fois, Thérèse lui indiqua la cuisine d’un signe de tête. Il ne posa pas de question et se dirigea vers l’endroit désigné.

Un liquide translucide teinté de carmin souillait le carrelage de la cuisine. Au centre de la pièce, un manteau à même le sol. En le voyant s’animer, Serge crut à une hallucination due à l’alcool, mais au fil des minutes, le vêtement continua à se soulever à intervalles réguliers, comme s’il respirait. Serge s’en approcha avec une précaution exagérée et chancela quand le manteau poussa un braillement perçant, semblable à celui qui l’avait fait descendre. L’habit remua de plus belle. Le bonhomme n’hésita pas davantage. D’un geste franc, il tira le manteau.

Son visage se fendit d’une grimace. Un nouveau-né gisait là, dans son bain de sécrétions. Une espèce d’enduit recouvrait sa peau rouge et fripée, et au milieu de son ventre se dressait une protubérance de chair, d’où partait un long cordon jaune et torsadé.

Ce cordon reliait le bébé à une masse violacée, écœurante, parcourue en sa surface d’innombrables vaisseaux. Fort de dix ans de pêche en mer, Serge n’aurait pas dû s’émouvoir d’un tel spectacle : chair et viscères étaient choses banales pour lui, qui ouvrait en deux des poissons palpitants et broyait à mains nues des tourteaux encore vifs. Et malgré tout, cette masse aplatie, chargée de sang, surpassait toutes les immondices que le pêcheur conservait en mémoire.

Il entrouvrit la fenêtre, poussa le volet et prit une bouffée d’air frais qui calma sa nausée. Il pria pour que le bébé et son infâme placenta aient disparu quand il se retournerait. Un troisième hurlement lui confirma pour de bon que la scène était réelle et qu’une prière ne suffirait pas à l’effacer.

Pendant ce temps, Thérèse n’avait pas bougé d’un pouce. Serge se rua sur le canapé et la gifla.

« T’as vu c’que t’as fait ? » s’écria-t-il.

Son ton était empreint d’une fureur exacerbée par l’alcool. Puisque sa femme s’obstinait dans son silence, il lui asséna une seconde gifle et la secoua en vociférant :

« Est-ce que t’as vu c’que t’as fait ? J’vais t’le montrer, moi ! »

Il la tira par le bras, lui ordonna de se lever, mais son corps était flasque et Serge dut la traîner jusqu’à la cuisine. Thérèse tourna la tête tout en gardant ses paupières baissées. Son époux les lui ouvrit de force et l’obligea à faire face au nouveau-né qui gesticulait en beuglant. Saisie d’effroi, Thérèse s’effondra. À son tour, elle hurla à pleins poumons, parcourue de spasmes. Un torrent de folie l’emporta. Ses gestes étaient incontrôlés et ses paroles incompréhensibles. Lorsqu’elle parvint à se relever, elle tendit une main tremblante vers un tiroir, s’empara d’une poêle en fonte et la brandit en fixant le bébé d’un œil délirant, prête à lui asséner le coup fatal.


Dans un élan de bon sens, Serge repoussa sa femme qui, tombant à la renverse, lâcha l’ustensile. Le vacarme fit redoubler les pleurs de l’enfant.

On frappa à la porte.

« Et ça continue ! » maugréa Serge.

Cette histoire allait le rendre fou. Thérèse gémissait, tapait des poings, se roulait dans les eaux qu’elle avait perdues la veille au soir.

De nouveaux coups retentirent. Pour couronner le tout, on sonna. L’envie d’envoyer paître ses visiteurs démangeait Serge, mais il se contint. Une voix nasillarde s’éleva dans la cuisine. L’Ancien avait passé sa tête par la fenêtre ouverte. Il balayait la pièce du regard en commentant tout bas :

« Euh là bâ dit ! Sûr qu’c’est pas biot à voir. Pas biot du tout. »

Il siffla Serge, lui demanda la permission d’entrer, puis pénétra dans la cuisine, suivi de sa femme agrippée à son bras. Les joues de la Vieille étaient creusées et son front parcheminé ; elle avançait péniblement, le dos voûté et serrant une maigre canne entre ses doigts rongés par l’arthrose. Sa bouche mangeait ses lèvres : elle n’avait plus de dents et s’exprimait difficilement.

« À quoi ça rime, tout ça ? tonna Serge. Qu’est-ce que vous foutez ici ?

— T’énerve pas, mon gars. Ma femme, elle arrivait pas à dormir. Elle a entendu gueuler, alors elle m’a réveillé, pis elle m’a dit d’regarder par la f’nêt’, pour voir c’qui s’passait. J’suis ses yeux, qu’elle m’dit toujours. J’ai r’gardé. Y avait qu’une maison d’allumée. Alors on est v’nus, des fois qu’y aurait besoin d’aide. »

Il s’interrompit. La Vieille, toute courbée auprès de Thérèse, fit signe à son mari d’approcher et bredouilla un mot à son oreille.


« Ma femme, elle demande si y aurait un couteau dans l’coin. »

Serge lui tendit le couteau suisse qui lui servait autant à sectionner des filets sur le chalutier qu’à déboucher son rouge.

« J’ai que ça.

— Ça f’ra l’affaire, répondit l’Ancien. T’aurais une allumette ? »

Serge lui en trouva une. Le doyen la craqua et brûla la plus longue lame du couteau. Quand celle-ci fut légèrement noircie, il passa l’objet à sa femme. La Vieille tâta le nouveau-né, chercha son ventre et remonta le cordon ombilical sur quelques centimètres. Elle le pinça entre deux doigts et le trancha d’un geste précis. Sa bouche se courba en un sourire : elle avait fait son devoir. En rendant le couteau à Serge, elle tenta de lui dire quelque chose. L’Ancien traduisit :

« Elle te demande de bien t’occuper d’l’enfant. La Thérèse, elle a pas l’âme d’une mère. C’est ma femme qui l’dit. »

Il pointait du doigt Thérèse, qui s’était endormie par terre après son accès de furie.

« Pauv’ fille… Sûr qu’c’est encore une gamine. C’est pas une mère. Elle a raison, ma femme. »

Sur ces mots, il saisit doucement la Vieille par le bras et tous deux s’en allèrent. Sur le perron, le vieillard se retourna vers Serge et lui dit à voix basse :

« Prends bien soin d’la p’tiote. Elle a qu’toi. »

Ils s’éloignèrent en silence.

Les paroles du vieil homme résonnèrent un moment dans le crâne de Serge. Prends bien soin d’la p’tiote, se répétait-il. C’était donc une fille. Il ne l’avait même pas remarqué en regardant l’enfant. Il n’avait pas davantage envisagé que ce put être un garçon. En réalité, il ne s’était rien imaginé. Et tout compte fait, cela avait peu d’importance. C’était un détail, tout au plus.

Serge retourna au salon. Les doyens avaient enveloppé le bébé dans une couverture et l’avaient couché sur le canapé avant de partir. À présent, il sommeillait.

Une fille… ruminait Serge.

Peu à peu, il recouvrait sa lucidité. La panique l’avait pris de court, tout à l’heure. L’idée d’avoir un enfant à charge lui avait fait perdre les pédales, mais la raison reprenait le dessus. Un gosse ne changerait pas grand-chose à sa vie. Il continuerait de pêcher, de traîner au bar et de tripoter Thérèse quand elle serait d’humeur. Pas souvent, cela dit, car elle se consacrait à ses amants et ne réservait que les miettes à son époux.

Et puis, Serge ne se faisait pas d’illusions : le bébé était d’un autre. Il venait d’en avoir la confirmation : la petite avait sur le crâne des cheveux blonds, presque blancs, tandis que les siens étaient noir de jais et ceux de Thérèse roux comme un brasier. D’aussi loin qu’il pût se souvenir, aucun aïeul n’avait été blond, et si l’on racontait que la couleur pouvait sauter plusieurs générations, Serge n’y croyait pas. Sous quel prétexte devrait-il donc prendre cette enfant sous son aile ?

Il chassa de son esprit les paroles de l’Ancien et fit le vide dans sa tête. Le jour commençait à poindre. Avant de monter se reposer, Serge jeta un dernier coup d’œil à ce bébé qu’il n’avait pas engendré.

« Désolé, p’tite, lui dit-il, mais ce sera sans moi. J’espère que ta mère sera à la hauteur. »

Mais en disant cela, il savait qu’elle ne le serait pas.




2
LA MÈRE QUI N’EN ÉTAIT PAS UNE

Rien, à l’exception de la lumière, ne se répand plus vite qu’un ragot bien brûlant. Aussi ne fallut-il pas longtemps pour que l’annonce de la naissance fasse le tour de Brézeville, petite bourgade de trois cents âmes perdue dans la Manche. L’Ancien, qui tenait l’information de première main, la confia aux autres voisins, qui l’ébruitèrent plus largement. Lorsque le clocher sonna neuf heures, la nouvelle circulait déjà aux quatre coins du village.

Au même moment, une quinquagénaire potelée se pressait le long d’un sentier de terre. Cette femme mettait à mal la théorie selon laquelle le prénom d’un individu annonce sa physionomie. De fait, Marguerite Bourguignon n’avait rien d’une fleur. Sa nature évoquait davantage celle d’une mouche, en ceci qu’elle flairait la crasse à des kilomètres. Ladite Marguerite se délectait des rumeurs, pour peu qu’elles fussent bien puantes, et remontait à leur source avec l’avidité d’un insecte affamé.

Partie de chez elle à la hâte, elle avait enfilé un long manteau par-dessus sa robe de chambre et couvert ses cheveux d’un foulard pour ne pas avoir à les coiffer. Sa seule coquetterie avait consisté en une touche de fard sur les joues, pour la forme.

Une masure isolée se profila au bout du chemin. Son toit étouffait sous une épaisse couche de mousse, la peinture à ses volets achevait de s’écailler et sa barrière branlante grinçait sous le vent. À ce bruit se mêlaient des caquètements provenant de partout à la fois. Lorsque la femme atteignit le portillon, une poule poussa un cri inquiet et fila rejoindre une vingtaine de consœurs qui picoraient plus loin. Alertées, elles dressèrent le cou. Ce n’était pas tous les jours qu’elles voyaient des étrangers.

Pauvre bonne femme, pensa la commère. À vivre seule avec ses poulets, elle se mettra bientôt à caqueter.

Puisqu’elle ne trouva ni cloche ni sonnette pour annoncer sa venue, elle cria le nom de celle qui logeait là, mais n’obtint pour réponse que les protestations des volailles. Ne pouvant se résoudre à s’être déplacée pour rien, elle tira le loquet rouillé du portillon, fendit l’assemblée de poules grondantes et frappa trois coups à la porte de la masure.

La poignée s’abaissa et l’habitante apparut dans l’entrebâillement. Elle avait la cinquantaine, mais faisait facilement dix ans de plus à cause de ses cheveux gris ramenés en chignon et de son front ridé. Le maquillage lui était inconnu. Aussi portait-elle sans complexe une blouse de travail souillée. En dépit de cela, sa prestance allait de soi.

« Bonjour, ma bonne Jeanne, lança l’importune. Je m’en veux de vous déranger si tôt, mais voyez-vous, il me tardait de vous féliciter. »

Ladite Jeanne fit peu de cas de ces excuses. Elle savait que Marguerite Bourguignon n’avait aucun scrupule à déranger qui que ce fût ; que c’était une sans-gêne, une pintade de la pire espèce, qui craillait à la vue du moindre scandale à becqueter. Sa visite n’augurait rien de bon. Cela étant, Jeanne ne laissa rien paraître et répondit d’un sourire réservé :

« Me féliciter ? »

Les yeux de la visiteuse s’écarquillèrent. Elle avait prié pour être celle qui apprendrait la nouvelle à Jeanne. Elle porta une main à sa bouche et feignit la culpabilité.

« Oh ! vous êtes pas au courant ! C’est donc à moi de vous l’annoncer. Ça m’embarrasse… Un événement de cette importance… Eh ben, voilà, sans détour, je vous le dis : votre Thérèse a accouché cette nuit d’une petite fille. »

Le sang de Jeanne ne fit qu’un tour. Thérèse ? Une petite fille ? L’information court-circuita son esprit, mais là encore, son visage ne trahit pas sa surprise.

La mouche exultait. Elle attendait une réaction : un hoquet, une larme au coin de l’œil ou rien qu’un tressaillement qui lui eût signifié que son annonce avait produit l’effet escompté ; mais Jeanne, sachant à quoi s’en tenir, demeura impassible et lâcha sur un ton égal :

« Oh, c’est ça que vous êtes venue me dire… Seulement, je le savais déjà. Vous m’avez fait peur. J’ai cru qu’il était arrivé un drame. Je vous remercie d’avoir pensé à moi. Votre bienveillance me touche. Bonne journée à vous, madame. »

Sur quoi elle claqua la porte au nez de l’indésirable, qui rebroussa chemin, toute penaude.

Thérèse… Une petite fille… se répétait Jeanne, abasourdie.

Sa première pensée fut que l’enfant était illégitime. Thérèse s’était mariée à vingt et un ans et avait commencé à tromper Serge l’année suivante. Ce dernier, bien qu’il fût du même âge, était déjà un ivrogne averti à l’époque. Leurs ébats puaient l’alcool, il s’y prenait mal et Thérèse s’en plaignait ouvertement. C’est pourquoi elle avait pris des amants, auxquels elle réservait sa couche depuis maintenant trois ans. Jeanne savait que cette situation engendrerait des complications sur la durée. Or, la complication était arrivée. Il était temps d’aviser.

Un châle par-dessus sa blouse, Jeanne se mit en route. Alors qu’elle remontait la grand-rue du village, on la couvrit de félicitations. À ceux qui l’apostrophaient, elle répondait d’un signe de tête sobre.

Devant le portail des Sommer, on l’interpella encore :

« Boujou, ma bonne dame ! »

Jeanne se retourna.

« Oh, bonjour… »

Elle réfléchit. Le patronyme de l’Ancien lui échappait. Il y avait longtemps déjà qu’on le surnommait « l’Ancien », au point que toute autre désignation l’eût dénaturé. Finalement, Jeanne le laissa parler.

« Vous v’nez voir vot’ Thérèse, sans doute. C’est ma femme qu’a tranché l’cordon, voyez-vous.

— Dans ce cas, remerciez votre épouse de ma part. Je vous souhaite une…

— La Thérèse, coupa le vieil homme, elle était folle c’te nuit. Folle, que j’vous dis. J’suis navré, mais c’est la vérité. C’était comme si y avait un démon en elle. Si j’peux vous donner un conseil, parlez-en à m’sieur l’curé dimanche, après la messe. »

La messe ! Jeanne s’en passait volontiers. Peut-être y aurait-elle songé si elle avait eu la certitude de ne pas y croiser les dévotes à deux sous qui, une fois la semaine, se pressaient à l’église pour exhiber leurs beaux bijoux dans un semblant de repentance. Le temps d’une matinée, celles-ci caressaient l’illusion d’être quelqu’un.

« Merci du conseil, répondit Jeanne. Mes amitiés à votre dame. »

À peine l’eut-elle quitté que plusieurs voisines accoururent vers l’Ancien, qui leur rapporta la conversation en l’enrobant de mille détails inventés.

Jeanne entra chez les Sommer sans sonner. La jeune femme dormait toujours sur le carrelage de la cuisine. Sa mère, qui ne l’avait pas vue depuis plusieurs mois, s’accroupit auprès d’elle et lui caressa les tempes. Thérèse entrouvrit les yeux.

« Fous le camp d’ici… » exigea-t-elle.

D’une certaine façon, cette grossièreté rassura Jeanne : sa fille était fidèle à elle-même, et donc pas totalement folle.

Jeanne découvrit dans le salon un nouveau-né pâle comme la mort. Elle apposa une paume sur son front pour s’assurer qu’il n’était pas froid. À ce contact, le bébé se raviva et ses yeux s’écarquillèrent.

Jeanne appela Serge une, deux, trois fois, puis monta à l’étage. Le bonhomme ronflait effrontément sur le lit conjugal, une bouteille de vin à demi renversée sur le matelas. Cette vision renvoya Jeanne à son propre mari, mort onze ans plus tôt en se noyant dans le port à la sortie d’une beuverie.

Elle retourna au salon, prit l’enfant dans ses bras, puis murmura à Thérèse :

« Je m’en occuperai le temps que tu te remettes. Porte-toi bien, ma fille. »

Après quoi elle quitta les lieux.

Tandis qu’elle franchissait le portail, l’Ancien l’interpella à nouveau :


« Scusez-moi d’vous ennuyer une fois d’plus. Ma femme voudrait vous causer une minute. »

Après hésitation, Jeanne céda.

« Une minute, pas plus. »

Le bonhomme opina du chef et l’invita à entrer.

Enfoncée dans un fauteuil défraîchi, la Vieille somnolait. Lorsqu’elle sentit approcher sa visiteuse, elle tendit un bras vers elle en bredouillant. Son mari vint à son aide :

« Elle vous d’mande comment va la p’tiote.

— Elle semble en bonne santé, répondit Jeanne.

— Bien », articula la Vieille.

Une minute passa. La doyenne se leva, fouilla dans une commode et en sortit un dentier, qu’elle réservait aux conversations cruciales. Elle l’enfila et se rassit.

« Comment va la mère ? s’enquit-elle.

— Elle se repose.

— Et son mari ?

— Il cuve son vin. »

Cette fois, la Vieille désapprouva.

« L’éternel retour aux sources, pensa-t-elle tout haut. On a tous un enfant en nous. Si les vieillards babillent comme des bébés, c’est qu’ils renouent avec leur vraie nature. Et les jeunes femmes ne sont elles-mêmes que des gamines qui répètent les erreurs de leurs aînées. Quoi qu’elles disent, elles cherchent un mari qui ressemble à leur père. »

Jeanne la fixa un instant, l’air sceptique. La Vieille reprit, s’adressant cette fois à elle :

« Veillez bien sur la petite. Gardez toujours un œil sur elle. Sa mère n’est pas une vraie mère et n’en sera jamais une. Le cœur de cette femme est un charnier. L’enfant est en danger. Si personne ne la sauve, elle dépérira. »


Elle se tut, passa deux doigts osseux dans sa bouche et ôta le dentier. Ses lèvres se rétractèrent ; elle retomba dans le silence. Jeanne sut qu’elle pouvait partir. L’Ancien la raccompagna au portail.

« Rappelez-vous bien c’que vous a dit ma femme, fit-il. Elle s’trompe jamais. Jamais. »

Jeanne hocha la tête. En temps normal, rien ni personne ne l’impressionnait, mais à ce moment précis, un frisson la traversa.
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LA POSTÉRITÉ DU DIABLE

Le couple Sommer fut d’une discrétion exemplaire les semaines suivantes. Serge ne rentrait chez lui que rarement. De retour de la pêche au petit matin, il traînait au Café du Port et enchaînait quelques heures dans une auberge miteuse en compagnie de filles qui se donnaient pour trois fois rien. La plupart étaient mineures, mais Serge n’était pas regardant. L’une d’entre elles se prénommait Françoise. Une adolescente aux lèvres toujours peintes. Le tracé rouge vif était maladroit, mais dans l’obscurité d’une chambre bon marché, on ne lui en tenait pas rigueur. Elle était la préférée de Serge.

Aussi, quand ce dernier dut choisir un prénom pour l’enfant, il la baptisa Françoise sans hésiter. Thérèse n’en fut pas tout de suite informée : elle dormait jour et nuit, sans boire ni manger, et passait ses rares moments de conscience à se lamenter.

Serge ne lui révéla le prénom qu’au bout d’une semaine. L’annonce fit à Thérèse l’effet d’un coup de massue. Une fille ! Elle avait enfanté d’une fille ! Elle, qui avait si souvent douté qu’un Seigneur présidât aux cieux, détenait désormais la certitude qu’Il existait : c’était Lui qui lui envoyait cette enfant, cette rivale, pour punir sa débauche. Thérèse retomba dès lors dans l’apathie la plus totale, entrecoupée çà et là de violentes crises de nerfs. Son état ne se stabilisa qu’au bout de trois semaines.

Lorsqu’elle fut à peu près rétablie, elle se rendit chez sa mère à l’autre bout du village et revit la maisonnette où elle avait grandi avec sa sœur. Elle n’y avait pas remis les pieds depuis son mariage. L’endroit lui donnait la nausée, comme d’ailleurs le reste de Brézeville. Cette campagne profonde écœurait Thérèse. Elle méritait mieux. Depuis toujours, elle aspirait à être une femme du monde. Or, une femme sophistiquée ne pouvait vivre au milieu d’une basse-cour ; elle devait susciter l’admiration et le désir par sa mise en plis, ses pommettes fardées, ses dents bien faites et ses parfums délicats. Thérèse pensait en outre que le degré de sophistication d’une femme se mesurait au nombre de ses amants. Dans ce cas, elle était sur la bonne voie et s’en félicitait. Elle ne finirait pas comme sa mère, veuve et sans apprêt, à vivre parmi les poulets.

La porte était entrouverte. Thérèse entra sans s’annoncer. Elle se dirigea vers le lit de la petite, l’enveloppa négligemment dans sa couverture et l’attrapa comme un vulgaire baluchon.

Jeanne apparut. La vision de sa fille avec l’enfant sous le bras la prit de court.

« Ce n’est pas raisonnable ! » protesta-t-elle.

Thérèse la soupesa d’un regard dédaigneux et repartit.

De retour chez elle, elle se servit un grand verre de liqueur, qu’elle avala d’une traite en dévisageant le bébé.

C’est donc cette chose qu’on appelle « Françoise »…

Elle pinça les joues de la petite, puis son nez et son menton comme pour la tester, mais Françoise ne broncha pas ; elle semblait résignée. Thérèse s’efforça de déceler des qualités dans ce visage joufflu. Un instant, elle crut y parvenir : sous l’effet de l’alcool, l’enfant lui parut assez jolie.

Une fois l’ivresse passée, cette impression se dissipa et le dégoût reprit le dessus. Tout bien considéré, le bébé était fort laid. Ce jugement était sans appel et Thérèse sut que dorénavant, rien, pas même l’alcool, ne suffirait à enjoliver cette laideur si flagrante. Elle vida la bouteille de liqueur.

*

Les mois passèrent. Serge continua de vivre comme si rien n’avait changé. S’il ne manifestait aucun intérêt pour le nourrisson, il accordait du moins un bénéfice à cette naissance : depuis son accouchement, Thérèse avait renoncé à ses amants et se livrait plus facilement à lui. Il pouvait la toucher à sa guise ou presque. C’était pour lui une petite victoire.

Thérèse ne développa pas une once d’affection pour sa fille. L’allaitement constituait leur seule interaction. Six fois par jour, la mère déboutonnait son chemisier, en sortait nonchalamment un sein et le présentait à l’enfant, qui tétait sans enthousiasme. Pour l’une comme pour l’autre, ce moment était une nécessité à défaut d’être un plaisir. Chacune s’acquittait de sa besogne parce qu’il le fallait.

Ce rituel prit fin lorsque Françoise fit ses premières dents. Dès lors, elle ne se contenta plus de téter le sein maternel, mais se mit à le mordre. Sa mère lui servit claques et remontrances pour la corriger, mais comme la petite s’obstinait, Thérèse cessa tout bonnement de l’allaiter. Françoise dut apprendre à tenir un biberon et s’en accommoda rapidement. Dans le fond, cela ne lui changeait pas grand-chose, car l’objet était aussi muet que sa mère. Au moins ce dernier avait-il l’avantage de délivrer son lait sans rechigner. Françoise suçait avidement la tétine qui le coiffait sans toutefois la mordre. À compter de cette période, sa faim s’accrut.

De la même façon, Thérèse retrouva un certain appétit dès que la petite cessa de monopoliser sa poitrine. Elle recommença à voir ses amants. Dans le salon, de préférence, car la chambre lui rappelait Serge, ce qui avait pour effet d’altérer son désir. Et qu’importe si Françoise se trouvait dans la pièce à ce moment. Thérèse nota d’ailleurs que son plaisir était décuplé lorsqu’elle se déshabillait sous les yeux vides du bébé. Une fois nue, Thérèse passait lentement ses mains sur ses seins en adressant à Françoise un sourire satisfait. Intérieurement, elle la narguait :

Tu vois, ils ne t’appartiennent plus, à présent !

Puis elle les présentait à son amant, qui s’en emparait sans se faire prier. Quelquefois, un homme demandait à Thérèse s’il était convenable de faire ça en présence de la petite, ce à quoi elle répondait :

« Qu’est-ce que ça peut lui faire ? C’est un bébé : elle comprend pas ! »

Sur ce point, elle espérait se tromper. Car elle voulait que sa fille comprenne que c’était elle, Thérèse, que l’on désirait ; que c’était à elle que l’on vouait un culte ; que la chose nommée « Françoise » était un objet sans valeur auquel on n’accordait nulle attention.

Françoise dut le comprendre en effet. Ses mouvements se raréfièrent au point qu’elle devint une poupée de cire, pâle et figée, sans entrain ni volonté. Le temps n’arrangea rien à cette régression : à un an et demi, la petite ne buvait toujours que du lait. À deux ans, elle n’avait pas prononcé un mot.

Lorsqu’elle en eut écho, sa grand-mère s’en inquiéta. Un dimanche, Jeanne rendit visite aux Sommer, chez qui elle n’était pas retournée depuis le matin de la naissance. Elle trouva Françoise allongée à même le sol, vêtue d’un linge sale et poussiéreux, couverte d’eczéma et fixant le plafond de ses yeux éteints. Jeanne tenta sans succès de lui arracher un son. Elle craignit que l’enfant fût muette et interrogea sa fille.

« Muette ? ironisa Thérèse. Ça m’étonnerait, avec ce qu’elle a braillé la nuit où elle est née ! »

Elle savait néanmoins que la petite s’était tue au terme de cette première nuit et qu’elle n’avait pas gémi une fois depuis.

Jeanne l’observa encore un instant en se demandant comment ce corps maigre, exsangue et statique pouvait recéler une âme. À ce stade, Françoise était une chose plutôt qu’un être. La grand-mère se remémora ce que lui avait dit la Vieille : « L’enfant est en danger. Si personne ne la sauve, elle dépérira. » Était-il trop tard pour agir ?

Elle conduisit Thérèse dans la cuisine et ferma la porte derrière elles, comme si la petite risquait de surprendre leur conversation.

« Thérèse, dit-elle d’une voix posée, tu veux vraiment avoir un cadavre sur les bras ?

— Je dois reconnaître que cette gosse est calme. Après tout, mieux vaut pas se faire remarquer quand on a rien pour plaire. Ose dire qu’elle est pas laide !

— Qui l’a rendue laide, d’après toi ?


— Dieu.

— Tu ne crois pas en Dieu.

— Alors, c’est le diable.

— C’est à travers nous que le diable agit, Thérèse. Il commet le mal en nous possédant. Ne le laisse pas t’envahir. Ta fille mérite qu’on s’occupe d’elle.

— On m’a planté cette saleté dans le ventre. Je l’ai pas voulue.

— Une mère reste une mère, qu’importent les circonstances. Tu n’étais pas tendre, enfant, et pourtant, je t’ai aimée. »

Thérèse la fusilla du regard.

« Eh bien, sache que je suis pas toi ! lança-t-elle, enragée. Et que je te ressemblerai jamais ! »

Jeanne comprit alors que la conversation ne mènerait nulle part.

« Dans ce cas, conclut-elle, espérons que ta fille, si elle vit, ne te ressemble pas non plus. »

Elle tourna les talons, le cœur gros, et sortit.
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LE JOUR OÙ LA NUIT TOMBA

Le dimanche suivant, Jeanne revint sonner chez les Sommer. Comme on ne lui ouvrait pas, elle entra de son propre chef, alla chercher Françoise, qui reposait sur le plancher du salon, et annonça qu’elle l’emmenait chez elle pour la journée. Pas mécontente d’être débarrassée de sa fille pour quelques heures, Thérèse se garda de protester.

Chez sa grand-mère, Françoise goûta enfin autre chose que du lait. Son regard, d’ordinaire vague, se fit plus vif. Elle touchait chaque objet, le portait à sa bouche, le léchait. Elle, qui n’avait pas exprimé de volonté propre jusqu’alors, prit soudainement conscience qu’elle était un individu et non un simple artefact soumis à son environnement. Elle observa longuement son corps comme si elle le découvrait et, à son air ahuri, on devinait aisément sa pensée : Ce bras, c’est moi. Cette jambe, c’est moi. Et ce pied, c’est moi aussi. Elle les testa à tour de rôle pour s’assurer qu’elle avait le contrôle sur eux. Cela fait, elle parut satisfaite.

Jeanne lui parla un peu. L’enfant avait beau ne pas la comprendre, cela n’avait guère d’importance. L’apprentissage de la parole passait par l’écoute et la petite écoutait religieusement.


Le soir venu, il fallut rentrer, et c’est à regret que Jeanne ramena Françoise chez ses parents.

Toujours est-il qu’à compter de ce jour, elle revint chaque semaine. Cette sortie hebdomadaire porta vite ses fruits. Françoise commença à marcher et à parler. Son premier mot fut « cocotte », car c’est ainsi que Jeanne lui désignait ses poules. Plus tard, elle apprit à prononcer « mémé ». C’est donc en toute logique que Jeanne devint « Mémé Cocotte », et quand la grand-mère sonnait chaque dimanche chez les Sommer, la fillette se jetait dans ses bras en la gratifiant de ce surnom.

Un jour, cependant, Françoise n’accourut pas. C’était au printemps 1957. La petite venait de prendre cinq ans, marchait parfaitement et parlait avec aisance.

Jeanne l’appela, mais n’obtint pas de réponse. Françoise était assise dans le salon et fixait le mur d’en face à travers ses paupières mi-closes. La grand-mère s’accroupit à ses côtés et agita une main devant ses yeux. Les pupilles de l’enfant restèrent immobiles. Jeanne souleva l’une de ses paupières et découvrit un œil rouge sang.

Le Dr Gouloche fut prestement contacté, mais n’arriva qu’en fin de journée, écarlate et titubant. Lui-même ne voyait pas bien clair et sa réputation n’était pas fameuse. On prédisait son déclin. Il fallait pourtant s’en contenter, car il était le seul médecin à des kilomètres.

Il examina Françoise en tâchant de garder l’équilibre, puis annonça son verdict d’une voix traînante :

« Inflammation de la cornée. Vision floue. Manque d’hygiène, sans doute. Bien nettoyer les yeux, repos, obscurité.

— Est-ce qu’il n’y aurait pas un médicament pour… »


D’un signe de la main, le docteur fit taire Jeanne. D’autres patients l’attendaient. Il salua la grand-mère, récupéra sa sacoche et partit. Il faillit tomber en descendant les marches du perron et lâcha un juron.

Alors qu’il quittait la propriété, il croisa Thérèse qui revenait du bourg, les bras chargés d’emplettes. Elle poussa la porte et demanda à sa mère en riant :

« Quelqu’un est mort ? Je viens de croiser ce pauvre Gouloche dans l’allée.

— Ne te réjouis pas si vite, répliqua Jeanne sèchement. Ta fille n’est pas encore morte. Pour l’heure, elle n’a que le regard d’éteint. »

Thérèse considéra l’enfant, avisa ses yeux vides et ironisa :

« Elle s’est reluquée trop longtemps dans la glace. Son reflet lui a crevé les yeux. C’est pourquoi je la regarde jamais. Je veux pas devenir aveugle, moi. Je tiens plus à ma prunelle qu’à cette sotte.

— C’est justement parce que tu ne la regardes jamais que c’est arrivé. “Manque d’hygiène”, a dit le docteur !

— Peu importe ce que dit ce bonhomme. C’est un ivrogne.

— Ton mari en est un aussi.

— C’est pour ça que je l’écoute pas, lui non plus. »

La répartie de Thérèse était acérée. Jeanne ne lui ferait pas entendre raison. Elle n’y était jamais parvenue. Elle alla trouver un chiffon, qu’elle plia dans le sens de la longueur, le plaça sur les paupières de Françoise et l’épingla derrière sa tête pour qu’il tienne.

« Nettoyage des yeux, repos, obscurité, dit-elle à Thérèse. Si elle ne guérit pas, son handicap pèsera sur ta conscience.

— Au diable ma conscience ! » cria Thérèse.


Mais Jeanne claqua la porte au même moment et ne l’entendit pas.

*

Les semaines suivantes ne virent pas l’état de Françoise s’améliorer. Sa mère l’isola dans une pièce à part aux volets fermés, où l’enfant passa dès lors tout son temps. Une fois par jour, Thérèse lui ôtait son bandeau pour lui nettoyer les yeux à l’eau, puis repartait sans un mot.

La petite était terrifiée. Devant elle s’étendait un abîme sans contours, une nuit sans étoiles ni lune, semblable à celles qui privent les marmots de leurs repères et les poussent dans le gouffre de l’angoisse. Mais contrairement à la nuit ordinaire, dont l’aube vient à bout, celle de Françoise ne prenait jamais fin, et sa terreur, au lieu de ne durer qu’une dizaine d’heures, s’éternisait. Si les autres enfants s’éveillaient dans la lumière du jour, Françoise baignait pour sa part dans des ténèbres perpétuelles. Sa réalité se réduisait à ce néant monochrome dans lequel se perdait parfois un bruit, une voix.

Au fil des jours, la fillette en vint à croire que ces sons étaient le fruit de son imagination ; qu’ils provenaient non plus du dehors, mais de son crâne solitaire ; et chaque matin, le monde extérieur existait un peu moins. L’obscurité pénétrait Françoise. Sans doute finirait-elle par l’engloutir complètement. L’enfant ne serait alors plus qu’une ombre – ou un spectre, comme en témoignait son teint.

Chaque fois qu’elle lui rendait visite, sa grand-mère pâlissait. La gamine respirait la mort et cette mort était plus contagieuse que la peste : en l’approchant, Jeanne se sentait périr un peu.


Un jour qu’elle quittait la maison des Sommer, l’Ancien l’interpella depuis sa fenêtre. Jeanne prétexta qu’elle manquait de temps, mais le vieillard ne démordit pas.

« V’nez ! C’est important, c’que j’ai à vous dire ! Très important, même ! »

Une minute plus tard, Jeanne était assise à la table des doyens. La Vieille ronflait dans son fauteuil.

« Le toubib, y m’a parlé, déclara l’Ancien. “La p’tiote des Sommer, elle y voit pu clair”, qu’y m’a dit. C’est moche, pour sûr, même si on peut voir sans les mirettes. Ma femme, elle dit qu’c’est d’la faute à vot’ fille qu’est négligente. Elle dit aussi qu’la gamine s’vengera et qu’au moment v’nu, elle plongera sa mère dans l’noir à son tour. J’prétends pas savoir c’qu’elle entend par là. C’que j’sais en r’vanche, c’est qu’ma femme connaît quelqu’un qui peut guérir la môme. »

Son œil pétillait.

« Vraiment ? » fit Jeanne.

Son scepticisme vexa l’Ancien.

« J’sais c’que vous pensez : “Sa bonne femme, elle y voit pas elle-même, alors pourquoi qu’elle cause ?” Alors, si vous êtes pas prête à m’croire, tant pis, vous saurez rien ! »

Il se leva de sa chaise et se dirigea vers la porte, dans l’espoir que Jeanne le supplie de parler – ce qu’elle ne fit pas.

« Bon, j’vais tout d’même vous l’dire, annonça-t-il en revenant sur ses pas. C’est pour l’bien d’la p’tiote. Faut penser à elle. »

Il se rassit.

« Donc, fit Jeanne, votre épouse connaît quelqu’un qui pourrait guérir ma petite-fille ?


— Affirmatif.

— Et quelle est cette personne ?

— C’est Thérèse.

— Thérèse ? Vous vous moquez de moi ?

— Du tout. Thérèse, elle aime tous les enfants. Elle prie pour eux et elle les soigne quand y vont mal.

— Allons bon ! Ma fille ne croit pas en Dieu. Quant aux enfants, elle les déteste. Dans le cas contraire, Françoise ne serait pas dans cet état aujourd’hui et vous le savez parfaitement.

— Vous comprenez pas. J’vous parle pas d’vot’ fille. C’est d’une aut’ Thérèse que j’cause. “Sainte Thérèse des yeux”, qu’on l’appelle. »

Un grondement fit sursauter Jeanne. La Vieille, à demi endormie, sermonnait son époux.

« Ah oui, fit l’Ancien, pardon. “Sainte Thérèse de Lisieux”. C’est moi qui m’trompe. N’empêche qu’ça avait du sens, c’que j’disais… Sainte Thérèse des yeux… »

Il remercia sa femme pour la correction.

« Je croyais qu’elle dormait, s’étonna Jeanne.

— Elle dort jamais.

— Elle ronflait, pourtant.

— Elle réfléchit à voix haute, c’est juste qu’vous comprenez pas c’qu’elle dit. »

Les ronflements de l’épouse reprirent de plus belle.

« Enfin, poursuivit le vieillard, c’est auprès d’cette Thérèse-là qu’vous d’vez trâcher d’l’aide. C’est pas pour rien qu’y z’ont construit une basilique à sa gloire. Elle fait des miracles. J’me souviens d’une gamine qu’avait r’trouvé la vue après l’avoir priée. Ça avait fait du foin. C’était y a des années, d’accord, mais une sainte, ça meurt jamais, à c’qu’on raconte. Elle pourra vous aider. »


La Vieille hocha la tête dans son sommeil.

« Vous m’croyez toujours pas ? fit encore l’Ancien. Pourtant, c’est vrai, c’que j’dis. Ça vous coûte rien d’essayer. Sautez dans l’premier train d’main dès l’aube avec la gamine, allez d’mander d’l’aide à Thérèse et vous verrez. »

Son visage se fendit d’un sourire. Son œil pétillait. On avait envie de le croire.
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SAINTE ET DÉMON

Sur le chemin du retour, Jeanne s’interrogea. Était-ce une folie que de suivre les recommandations des anciens ? L’opinion générale voulait qu’ils fussent séniles, ce qui expliquait le peu de crédit qu’on leur accordait, et Jeanne fut tentée de balayer leurs conseils d’un revers de manche. Puis elle se rappela qu’elle prenait de l’âge, elle aussi ; que la vieillesse courberait bientôt son échine et gâterait ses dents ; que, selon toute vraisemblance, elle deviendrait sénile à son tour, et que l’on cesserait de la prendre au sérieux, comme tous les vieillards.

Cette pensée l’embarrassa. Elle eut alors envie d’écouter les doyens, dans l’espoir qu’on lui rende la pareille à l’heure de son déclin. « Traite les autres comme tu voudrais être traitée », lui intimait une voix intérieure. Elle s’y résolut.

Le lendemain, dès l’aurore, elle retourna chez les Sommer, alla chercher sa petite-fille dans la pièce aux volets clos et informa la mère qu’elles s’absentaient pour la journée.

Les muscles de Françoise avaient fondu à force d’inertie. Comme elle ne tenait pas debout, Jeanne dut la porter jusqu’à la gare, à une heure de marche. Le jour se levait lorsqu’elles se mirent en route. Le menton posé sur l’épaule de sa grand-mère, Françoise sentit sur ses joues les premiers rayons du soleil, dont certains traversaient les mailles de son bandeau et violaient sa rétine habituée aux ténèbres. La petite en ressentait une gêne, presque une douleur. La guérison n’était pas un chemin de roses.

Plusieurs trains stationnaient en gare. L’un d’entre eux s’apprêtait à partir. Jeanne sauta dans le premier wagon et la locomotive se mit en branle.

« On est où ? » demanda Françoise.

Jamais elle n’avait quitté le logis sauf pour aller chez sa grand-mère, de sorte que le train lui était parfaitement inconnu. Elle ignorait d’ailleurs qu’un tel engin existât. Jeanne abrégea :

« Sur la voie de ta guérison, si Dieu le veut. »

Cette phrase occupa Françoise pendant tout le trajet. Bercée par les secousses du wagon, elle la médita en silence.

Lorsque le train ralentit, Jeanne aperçut au loin l’édifice évoqué par l’Ancien. La basilique Sainte-Thérèse de Lisieux se dressait majestueusement sur sa colline, son dôme grattant le ciel et sa lanterne flottant parmi les nuages. Au premier coup d’œil, Jeanne comprit que c’était là le meilleur endroit pour prier. Cette basilique reliait directement la Terre à Dieu et les vœux qui y étaient prononcés montaient à Lui sans détour.

Les roues crissèrent sur les rails. Le train s’immobilisa. Jeanne et Françoise furent les dernières à en descendre. Devant elles, sur le quai, deux femmes avançaient en silence. Au voile posé sur leurs cheveux, s’ajoutait une toque blanche qui encerclait leur visage et tombait sur leurs épaules. Une longue robe de bure marron couvrait le reste de leur corps. La première religieuse affichait une mine sévère. Son voile était noir et sa bouche tordue en une moue perpétuelle. Cette austérité, fruit de quarante années coulées à l’ombre d’un couvent, contrastait avec la candeur de sa compagne, dont la prise d’habit était toute fraîche – en témoignait son voilage blanc.

« Nous y voilà, murmura la novice. Lisieux… Je vais enfin rencontrer ma petite Thérèse ! »

Un élan de culpabilité coupa son enthousiasme. Ce passage à Lisieux n’était qu’une étape de quelques heures. Le vrai but du voyage se trouvait ailleurs : au Cameroun, en l’occurrence. La mère prieure avait été bien bonne de l’emmener avec elle. Ce n’était pas tous les jours que l’on participait à la fondation d’un couvent. Il s’agissait de répandre la Parole sous toutes les latitudes, et non de cultiver son amour-propre en se glorifiant d’un pèlerinage à Lisieux. La novice demanda pardon au Seigneur, embrassa le crucifix qu’elle serrait entre ses doigts, puis le rangea dans une poche de son habit et suivit sa supérieure déjà en route. Jeanne en fit de même, un peu en retrait, avec Françoise dans ses bras.

Le couple de religieuses cheminait lentement, tête baissée. Par moments, la plus âgée accélérait la cadence sous l’effet d’une excitation inavouée. Dès qu’elle s’en apercevait, elle régulait son allure et reprenait une démarche plus solennelle où chaque pas mesuré était un recueillement.

Jeanne comprit bientôt que ses éclaireuses ne marchaient pas vers la basilique. Leur évocation de la sainte, à la descente du train, avait pourtant révélé le but de leur escale : elles aussi venaient pour Thérèse.

Elles s’arrêtèrent finalement devant une grille noire et relevèrent la tête. Face à elles s’élevait un édifice en pierre avec, au premier niveau de la façade, quatre colonnes encadrant une porte en bois massif, un vitrail juste au-dessus et, plus haut encore, un fronton orné d’un blason. Une croix surplombait le tout. Sur la grille, un écriteau indiquait : CHAPELLE DU CARMEL. Une satisfaction proche de la béatitude s’inscrivit sur le visage de la jeune religieuse.

« C’est entre ces murs qu’a vécu notre petite sainte… »

Des larmes pesaient sur ses paupières.

« Un peu de tenue, exigea la prieure. Défaites-vous de cette sensiblerie et de toutes vos passions tristes. Êtes-vous carmélite, oui ou non ?

— Oui, ma mère. »

La supérieure releva le menton.

Elles franchirent la grille, puis la grande porte. Après hésitation, Jeanne les suivit et pénétra avec Françoise dans le sanctuaire. Les religieuses se signèrent à tour de rôle au bénitier, après quoi elles s’engagèrent dans l’allée centrale en redoublant de solennité. Leurs pas ne produisaient aucun son : on eût dit qu’elles flottaient au-dessus du sol. Elles disparurent du côté droit de la nef et Jeanne les perdit de vue. Elle laissa passer un peu de temps avant de les suivre, par peur de se faire remarquer. Ce n’était pas le moment de se mettre à dos les bonnes sœurs.

Au bout de quelques minutes, Jeanne rejoignit les religieuses dans une petite chapelle latérale et découvrit, sous la lueur bleutée de sept vitraux, une réplique parfaite de la fameuse sainte. Les paupières closes et un sourire aux lèvres, Thérèse sommeillait dans sa châsse d’or et de verre. Sur les dalles du sol, des bouquets de fleurs par dizaines.

« Sainte Thérèse… soupira la jeune carmélite. Bénies soient tes reliques, qui reposent sous ce gisant. Ma bonne Thérèse, je te rencontre enfin ! »


La mère prieure, agacée par tant d’émoi, lui enjoignit de se recueillir en silence.

Elles prièrent un quart d’heure face à la sépulture avant de regagner la nef. Ne restèrent alors, devant le tombeau de Thérèse, que Jeanne, Françoise et une autre femme agenouillée tout près. Cette dernière était d’une maigreur extrême. Ses os saillaient sous une peau de papier bible et son teint rappelait celui de Françoise. Nul doute que la dame passait son temps dans l’ombre des églises. Immobile, le front plaqué au sol, elle tenait un chapelet dans ses doigts entrelacés.

Jeanne posa Françoise, lui fit joindre les mains et récita un Notre Père à voix basse, suivi d’une prière à l’adresse de la sainte. Elle lui demanda de guérir sa petite-fille au plus vite, de lui rendre la vue comme elle l’avait déjà fait pour d’autres, et conclut sa requête par un amen qu’elle fit répéter à Françoise.

À cet instant, leur voisine se redressa. Après s’être signée plusieurs fois en direction du gisant, elle releva les paupières et vit qu’elle n’était pas seule. Son attention se porta sur l’enfant aux yeux bandés. Elle fut saisie.

« Cette petite, de quoi souffre-t-elle ?

— Elle ne voit plus clair, répondit Jeanne.

— Qu’a dit le médecin ?

— Pas grand-chose. Il préconise le repos. »

La femme parut exaltée.

« Ah ! la maladie ! L’étrange maladie ! Le docteur est démuni, bien sûr ! Celui de notre sainte l’était tout autant quand elle est tombée malade. Vous le saviez, n’est-ce pas, que notre petite Thérèse, si grande soit-elle, a souffert des semaines durant lorsqu’elle était enfant ? »

Jeanne se garda d’avouer son ignorance.


« Eh bien, poursuivit la dévote, croyez-vous que c’est un médecin qui l’a guérie, notre Thérèse ? Pas le moins du monde ! Au diable les médecins et leur science de pacotille ! Car celle qui a rendu la santé à notre Thérèse, madame, c’est elle ! »

D’un geste qu’elle voulut magistral, elle pointa une statue logée dans un édicule de marbre, au-dessus du tombeau de la sainte.

« La Vierge Marie ! annonça la femme d’un ton grandiloquent. Alors qu’on la croyait condamnée, Thérèse a prié la Mère du Ciel, dont la statue reposait près de son lit. La Vierge en plâtre lui a souri et Thérèse fut guérie sans délai ! De tout temps, elle a conservé cette statue auprès d’elle, et à vingt-quatre ans, quand elle fut rappelée par l’Éternel, cette même Vierge était à son chevet, dans l’infirmerie du cloître. Savez-vous combien notre Thérèse a souffert avant de mourir ? »

Mal à l’aise, Jeanne secoua doucement la tête. L’exaltation de la fidèle grandissait au fil de son récit. À défaut de tout comprendre, Françoise écoutait attentivement.

« Car elle a souffert, sachez-le ! Dans son lit d’infirme, elle a su ce qu’était l’agonie. Ses dernières semaines, elle les a passées à étouffer et à cracher du sang. La tuberculose la tuait à petit feu. Elle gémissait de douleur. Une douleur indicible. Une douleur de martyr qui déchirait ses poumons. Vous, madame, auriez demandé que l’on vous achève pour moins que ça. »

Françoise trembla. L’idée que sa grand-mère puisse mourir ne lui avait jamais traversé l’esprit.

« Pourtant, continua la dévote, qu’a dit Thérèse lorsque les portes du paradis se sont ouvertes pour elle ? “Mon Dieu, je vous aime !” Voilà ce qu’elle a soupiré en mourant. C’est à ce moment qu’elle a connu son ultime extase. Oui, au milieu de la dernière des souffrances, elle a souri ! Sous les yeux de la Vierge qui la veillait toujours. »

Ses paupières s’alourdirent de larmes. Elle inspira profondément avant de conclure :

« Et maintenant, c’est Thérèse qui veille sur nous tous depuis son Ciel. Alors, priez, ma bonne dame. Demandez à notre sainte de rendre la vue à cette enfant et elle verra. »

Elle s’accroupit face à Françoise, apposa une main sur son bandeau et ferma les yeux. Ses lèvres bougeaient doucement : des chuchotements s’en échappaient. Elle psalmodiait.

Au bout d’une minute, elle demanda à Jeanne :

« Possédez-vous un objet en lien avec notre bonne sainte ?

— Non.

— Un crucifix ?

— Non plus », répondit la grand-mère, gênée.

La femme la dévisagea. Elle réfléchit à voix haute :

« Alors, il faut de la terre… Oui, c’est ça. De la terre pure et sainte. »

Jeanne fronça les sourcils. La dévote s’expliqua :

« Vous savez bien qu’on ne devient pas saint de son vivant. Quand elle est morte, Thérèse était une simple sœur. On l’a donc enterrée au cimetière communal, comme les autres. Des années plus tard, on l’a exhumée pour la canoniser. Savez-vous ce qui s’est produit lorsqu’on a sorti son cercueil de terre ? Un parfum de fleur s’est répandu ! Une odeur de sainteté ! Oui, vous avez bien entendu : cette terre qui a accueilli la dépouille de Thérèse est sainte. Rendez-vous dans ce cimetière et priez au pied de l’ancienne sépulture. L’enfant s’y prosternera. Veillez à ce que son bandeau touche le sol. Faites comme je vous dis et elle sera guérie. »

Elle indiqua à Jeanne le chemin du cimetière et adressa un dernier conseil à Françoise :

« Il faut toujours garder la foi, ne l’oublie pas. Si un jour il fait nuit dans ta vie, si ta croyance s’estompe, fais comme Thérèse : pique ton doigt, trempe ta plume dans ton sang et écris : “Dieu est mon Père, je crois en Lui.” Tu sentiras alors le Saint-Esprit. Il sera à tes côtés. »

Sur ces paroles, elle lui dit adieu.

*

Le cimetière de Lisieux était un cimetière parmi tant d’autres. Sa seule particularité consistait en un panneau rouillé près de l’entrée, et orné de lettres capitales :

ANCIENNE TOMBE DE SAINTE THÉRÈSE

PRENDRE LE 1er ESCALIER À GAUCHE

Ces indications menèrent Jeanne à une parcelle délimitée par une clôture. Dans un coin de l’enclos se dressait une croix en bois protégée par un coffret de métal et de verre, qui situait l’emplacement où la sainte avait été inhumée.

Jeanne entra avec Françoise dans l’enclos, la fit s’agenouiller au pied de la croix et lui enjoignit de se prosterner de manière que son bandeau touche le sol. Elle renouvela sa demande de guérison à la sainte et promit d’allumer un cierge à l’église chaque semaine si son vœu était exaucé.

Une brise parfumée traversa le cimetière. Jeanne y vit un signe : Thérèse lui envoyait son « odeur de sainteté », elle avait entendu sa prière. L’illusion fut de courte durée. Ce parfum qui embaumait n’était que celui du mimosa. Des pèlerins en avaient déposé plusieurs branches au pied de la croix, parmi des pots de pensées.

Une idée effleura Jeanne. « Il faut de la terre », avait dit la femme dans la chapelle. La grand-mère attrapa l’un des pots et y préleva une poignée de terre, qu’elle frotta sur le bandeau de Françoise. Il s’agissait de mettre toutes les chances de son côté. « Faire feu de tout bois », disait-on. Cela fait, elles quittèrent le cimetière et reprirent le chemin de la gare.

*

Dans le train du retour, elles partagèrent leur compartiment avec un autre voyageur. L’homme avait la mine grave, presque austère. Il portait un costume et avait pour seul bagage une sacoche en cuir. Tout au long du trajet, il observa Françoise et son bandeau souillé. Quand le chef de bord annonça le dernier arrêt avant le terminus, l’homme se tourna vers Jeanne et lui demanda :

« Pardonnez mon indiscrétion, mais pourquoi cette enfant porte-t-elle cette chose sur les yeux ? »

La grand-mère lui rapporta les préconisations du Dr Gouloche. Le voyageur s’en étonna :

« De l’obscurité et du repos ? Curieuse prescription de la part d’un confrère ! »

Et, voyant que Jeanne haussait les sourcils :

« Je suis moi-même médecin. »

Il demanda la permission de retirer le bandeau de Françoise afin d’examiner ses yeux. Jeanne le laissa faire. Aussitôt qu’il eut ôté le tissu, il s’exclama :

« Ah ! ce n’est pas joli ! »


De ses deux pouces, il écarta les paupières de la petite fille et, très vite, le verdict tomba :

« Les deux yeux sont atteints de kératite. À quand remonte l’apparition des premiers symptômes ?

— C’était il y a… disons quelques semaines. »

Le médecin s’en offusqua :

« Et qu’attendez-vous donc ? Que la cornée soit perforée et que l’enfant devienne aveugle ? L’affaire est urgente ! »

La lumière brûlait les yeux de Françoise. Elle tenta de récupérer son bandeau, mais le docteur l’en empêcha.

« Par-dessus le marché, ce morceau de chiffon est couvert de terre. Rien de tel pour aggraver l’infection. Ce n’est pas raisonnable. »

Jeanne esquissa une explication :

« C’est-à-dire que… cette terre, voyez-vous, elle vient de Lisieux.

— Et qu’est-ce que ça peut bien me faire, qu’elle soit de Lisieux ou de Trifouilly-les-Oies ? »

Jeanne lui avoua la visée de son voyage, ainsi que les conseils reçus dans la chapelle.

« Un miracle ! s’exclama le médecin. C’est donc ça que vous attendez ! Par pitié, redescendez sur terre et laissez vos saints là où ils sont ! »

Il sortit un carnet, griffonna quelques mots, déchira la feuille et la tendit à Jeanne.

« Prenez cette ordonnance et courez à la pharmacie dès votre descente du train. »

Il empoigna sa sacoche et quitta le compartiment en emportant avec lui le bandeau terreux. Prise de court, Jeanne en oublia presque que cette station était aussi la leur. Alors que le train s’apprêtait à repartir, elle prit Françoise dans ses bras et sortit in extremis.


Elle fit comme le médecin le lui avait dit, s’arrêta à la première pharmacie, récupéra le traitement prescrit et reconduisit Françoise chez ses parents. Sitôt rentrée, la petite alla d’elle-même s’enfermer dans la pièce aux volets clos, impatiente pour une fois de retrouver l’ombre. Sa mère assista à la scène, un sourire en coin. Jeanne coupa court à toute raillerie. Elle remit à sa fille le sachet de médicaments et la mit en garde :

« Tu as tout intérêt à donner ce traitement à la petite. Je ne prétends pas qu’elle rate quoi que ce soit en ne te voyant pas : tu ne mérites pas d’être admirée. Mais sache que tu n’es pas le centre du monde, Thérèse, et que ton enfant a beaucoup de choses à voir. Des choses bien plus jolies que toi. Navrée de te le dire, ma fille, mais le vice t’enlaidit. »

Le sourire de Thérèse s’était inversé. Intérieurement, elle bouillait. S’il existait un être digne d’être contemplé, c’était bien elle. Cette saleté de Françoise devait constater de ses propres yeux combien sa mère était belle. Surtout, elle devait comprendre que cette beauté ne pouvait être égalée. Rien que pour cela, Thérèse accepta de prodiguer les soins prescrits.

Jeanne, quant à elle, continua de prier.

Et quelques jours plus tard, Françoise retrouva la vue.
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LA FAIM DE THÉRÈSE

Était-ce l’action de la médecine ou de la prière ? Devait-on le rétablissement de l’enfant à un docteur ou à une sainte ? Jeanne s’interrogea. Dans le doute, elle finit par attribuer le miracle à la sainte. Il était plus prudent de remercier le Ciel qui voyait tout plutôt qu’un médecin que l’on ne croiserait plus. Jeanne honora donc sa promesse : dorénavant, elle se rendrait chaque semaine à l’église et allumerait un cierge pour Thérèse de Lisieux.

Françoise, quant à elle, brûlait de retourner chez sa grand-mère. Lorsque cette dernière revint le dimanche suivant, elle fut reçue par Thérèse, qui feignit l’étonnement :

« Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je passe chercher ma petite-fille, comme chaque dimanche depuis trois ans.

— Ah ! fit Thérèse, guillerette. Mais ça, c’est terminé, à présent.

— Terminé ?

— Oui, terminé. À dater d’aujourd’hui, la môme sort plus de cette maison. Je viens de le décréter. Après tout, c’est ma fille, n’est-ce pas ?


— Vu comme tu la traites, on se le demande.

— Y a pourtant pas de mystère : c’est bien moi, sa mère. À mon grand malheur !

— On ne naît pas mère, conclut Jeanne. On le devient. »

Françoise gesticulait entre les jambes de sa grand-mère, où elle s’était réfugiée dès que le ton avait monté. Thérèse l’attrapa par le bras avec hargne et la tira vers elle. Le filet de salive écumant au coin de ses lèvres évoquait une bête affamée.

« Cette chose m’appartient, dit-elle à Jeanne. Quoi que tu fasses, t’y changeras rien. Sa mère, c’est moi et moi seule.

— Une mère digne de ce nom aurait remué ciel et terre pour rendre la vue à son enfant. Toi, tu n’as pas levé le petit doigt.

— Et toi, tonna Thérèse, tout ce que tu lui as rendu, c’est des yeux pour pleurer ! »

Ce disant, elle gifla sa fille de toutes ses forces. Françoise s’étala au sol. Sa joue s’empourpra et elle pleura abondamment, quoique sans bruit. Thérèse s’en réjouit.

« Ha ! Grâce à sa formidable grand-mère, la peste peut ouvrir tout grand ses yeux et nous montrer comme elle est laide quand elle geint ! »

Elle contempla son œuvre avec une satisfaction assumée. Cette gifle l’avait rassasiée pour un temps. La petite était étendue sur le plancher, à moitié dévorée, avec, sur la joue, la trace des doigts qui l’avaient mordue.

« Tu as osé… balbutia Jeanne.

— Bien sûr que j’ai osé ! T’apprendras que j’ai tous les droits sur cette gamine. »

Tous les droits : voilà ce qu’elle désirait. Le droit de vie et le droit de mort sur son enfant. Jeanne s’était approprié un pouvoir qui ne lui revenait pas en rendant la vue à Françoise, mais Thérèse entendait rétablir sa toute-puissance. À l’avenir, plus personne n’agirait à sa place ; elle seule déciderait si sa fille devait vivre ou non.

Pour commencer, elle durcirait les règles. Elle savait qu’il était vain d’interdire à Jeanne de venir le dimanche ; en revanche, elle pouvait contraindre l’enfant à rester dans l’enceinte du foyer. Même l’accès au jardin lui serait défendu. Les murs de la maison délimiteraient la vie de Françoise et la volonté de sa mère fixerait son champ d’action. Si Jeanne souhaitait la voir, elle aussi devrait se plier aux règles. Avec un peu de chance, ces restrictions viendraient à bout de sa détermination et ses visites s’espaceraient. Peut-être finirait-elle par y mettre un terme.

« C’est entendu », fit Jeanne quand Thérèse lui eut énoncé ce règlement.

À compter de cette date, elle passa donc ses dimanches après-midi chez les Sommer. Le seul endroit de la maison qui échappait à la surveillance de Thérèse était la pièce où l’on avait enfermé Françoise le temps de sa maladie, et qui lui servait de chambre depuis. Cette chambre n’avait pour mobilier qu’un lit. Les activités s’en trouvaient limitées. Heureusement, il restait la conversation. Françoise écoutait davantage qu’elle ne parlait. Son histoire préférée était celle de sa guérison, et sans cesse, elle réclamait :

« Raconte-moi encore, Mémé ! »

Sans délai, Jeanne s’exécutait. Elle relatait le voyage à Lisieux en étayant sa narration de mille détails. Du train jusqu’au cimetière en passant par le tombeau dans la chapelle, tout était décrit minutieusement. Françoise put ainsi se forger un souvenir visuel de son pèlerinage.


Le récit se concluait par son rétablissement. Alors, l’émotion la submergeait. Quelqu’un, là-haut, veillait sur elle ; quelqu’un qui l’aimait, à qui elle pouvait parler à toute heure du jour et de la nuit. De cette bienfaitrice, Françoise ne connaissait que le prénom : Thérèse. Comme ma mère, mais en plus gentille, songeait-elle. Elle se demandait à quoi ressemblait cette femme, comment était modelé son visage, quel était le son de sa voix…

La semaine, Françoise observait le ciel par la fenêtre de sa chambre à l’affût d’un signe, d’une manifestation, même infime, de la bonne Thérèse. Elle ne comprenait pas encore que le divin ne se dévoilait qu’en secret, que les saints œuvraient dans l’ombre, qu’ils ne pouvaient compromettre leur discrétion pour une fillette qui rêvait de les voir chevaucher les nuages. Toujours est-il qu’à cinq ans, Françoise avait besoin de prêter forme et consistance à sa guérisseuse. Bientôt, cette nécessité tourna à l’obsession. Ses questions sur la sainte se multiplièrent, auxquelles sa grand-mère peinait à répondre. Ignorante de son propre aveu en matière de saints, Jeanne se promit d’y remédier.

Un dimanche, elle se présenta chez les Sommer vêtue d’un manteau qu’elle ne portait jamais, long jusqu’aux genoux, et qui n’avait rien de notable, sinon des poches larges et profondes de chaque côté de la fermeture. L’une était plus rembourrée que l’autre, mais Jeanne y avait enfoui sa main de sorte que sa fille ne remarquât rien en lui ouvrant. Cette dernière considéra brièvement l’habit.

« Ça te va pas du tout », observa-t-elle.

Jeanne ne releva pas et alla frapper à la chambre de Françoise.

En entrant, elle gratifia sa petite-fille d’un sourire qui s’élargit lorsqu’elle révéla le contenu de sa poche. Elle présenta l’objet à l’enfant incrédule : un livre blanc, neuf, immaculé. Jeanne l’avait acheté la veille. Sur la couverture, le portrait en noir et blanc d’une jeune femme dont le visage rond inspirait la confiance. Elle portait un habit de couvent. Au-dessus de l’image figurait le titre de l’ouvrage : Sainte Thérèse de Lisieux, et plus bas, en petits caractères : Biographie.

Françoise ne lisait pas encore, mais elle comprit d’entrée de jeu. Ses yeux brillèrent. Elle saisit délicatement le livre, en tourna les pages et sentit que quelqu’un l’attendait là-dedans, que ce bloc de papier recélait une âme et qu’entre les feuillets se cachait une amie. Elle rendit l’ouvrage à Jeanne et la supplia de le lui lire.

Dès lors, on consacra chaque dimanche une heure à la lecture, qui devait se faire à voix basse. Françoise devinait le danger sous cette contrainte : si sa mère venait à apprendre l’existence du livre, elle le confisquerait sans autre forme de procès. Résignée, la fillette tendait donc l’oreille aux chuchotements de sa grand-mère.

Au fil de la lecture, elle comprit que tous les saints avaient d’abord été des enfants et qu’eux aussi avaient souffert. Elle s’attacha à cette Thérèse, dont l’histoire tantôt heureuse, tantôt triste lui était contée. Le samedi soir, elle songeait à cette bienfaitrice qu’elle retrouverait le lendemain, et luttait ainsi contre sa peur du noir.

Le drame survint en juillet. Le récit touchait à sa fin et ses dernières pages donnaient le frisson : le biographe y détaillait la tuberculose qui devait emporter Thérèse de Lisieux. Jeanne voulut sauter les passages les plus durs, mais Françoise exigea qu’elle lise tout sans omettre une ligne. La fillette s’imprégnait tant de la souffrance de Thérèse qu’elle l’endurait dans sa propre chair, et lorsque l’auteur relatait la façon dont la religieuse avait étouffé, Françoise sentait ses poumons se comprimer. Dans un mouvement d’empathie, elle bloquait sa respiration afin d’éprouver la douleur de celle qui l’avait guérie et de l’accompagner dans son supplice. Elle oubliait que l’histoire était déjà écrite, que sœur Thérèse avait agonisé sous les yeux de sa Vierge en plâtre soixante ans plus tôt, qu’elle avait péri sur son lit d’infirmerie et qu’aucune compassion, si puissante fût-elle, ne modifierait ce destin.

À la dernière page, le chagrin de Françoise éclata.

« Moins fort ! supplia Jeanne. Ta mère va t’entendre ! »

Mais il était trop tard. Déjà, Thérèse déboulait dans la chambre. Elle demanda une explication à Jeanne, s’empara du livre et balaya sa couverture d’un regard dédaigneux.

« Les saintes, ça existe pas », grogna-t-elle entre ses mâchoires serrées à sa fille larmoyante.

Elle se tourna vers Jeanne et ajouta :

« T’apprendras que les culs-bénits sont pas les bienvenus chez Thérèse Sommer. Ici, on fait pas la messe le dimanche. »

Et d’un geste, elle déchira l’ouvrage.

*

L’Ancien scrutait la cheminée des Sommer depuis sa fenêtre. Contre toute attente, de la fumée s’en échappait. Par un bel après-midi de juillet, un tel constat avait de quoi surprendre.

C’te bonne femme est mûre pour l’asile !

Au même moment, Françoise assistait, horrifiée, au spectacle des flammes tournoyant dans le foyer. Sa mère effeuillait lentement le livre, froissant les pages pour en faire des boules qu’elle jetait sans vergogne dans l’âtre vorace.

Jeanne l’observait à distance.

« Tu es un monstre, Thérèse. »

À chaque feuillet dévoré, la poitrine de Françoise se craquelait.

Tandis que les derniers lambeaux achevaient de se consumer, l’expression de la petite se durcit. Ses yeux encore humides reflétaient le feu mourant d’une étrange manière. On eût dit qu’il crépitait derrière ses pupilles. Comme si un incendie s’était déclaré au fond de ses orbites.
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UNIS PAR LA CORDE

En début de soirée, la porte de la chambre de Françoise s’ouvrit. Thérèse vint s’asseoir au bout de son lit.

« Alors, comme ça, on aime se faire raconter des histoires ? »

Pour la première fois en cinq ans, elle prit la main de sa fille et l’attira dans le couloir.

« J’en connais une très jolie. »

Elles gravirent l’escalier menant à l’étage et Françoise découvrit la chambre de ses parents. La pièce empestait le vin. Une bouteille à moitié vide trônait sur la table de chevet du côté de Serge. Sous les draps défaits, un matelas taché. Au plancher, dix soutiens-gorge dégrafés à la hâte et jetés là négligemment. Thérèse les enjamba, conduisit l’enfant vers l’unique fenêtre et l’assit sur son rebord. Au-delà des vitres encrassées s’étendait un vaste champ, que les derniers rayons du jour empourpraient. Le soleil fondait sur une bâtisse érigée au loin. Très vite, cette dernière engloutit l’astre tout entier et la campagne se plia au crépuscule. On ne discernait plus de la construction que la silhouette effilée, coiffée de toits pointus.

« Tu sais ce que c’est que cette chose-là ? » demanda Thérèse en désignant l’édifice.


Françoise secoua la tête.

« Le château des Lavaret, révéla sa mère d’un ton sinistre. La demeure des pendus et leur tombeau ! »

La fillette frissonna. Thérèse s’en réjouit.

« Toi qu’aimes tant les histoires, veux-tu que je te conte celle-ci ? »

Et puisque la petite n’osait plus respirer, elle se lança.

*

Les Lavaret avaient vécu quatre siècles plus tôt. Seigneurs de père en fils, hommes et femmes de parole, aristocrates sans histoires, ils avaient su gagner le respect du peuple au fil des générations. Leur exemplarité était admise de tous et l’on prédisait à leur lignée une gloire éternelle.

Deux naissances vinrent toutefois perturber cette prospérité. Paul de Lavaret naquit en 1580, et sa sœur Louise, deux ans plus tard. Leur mère connut encore plusieurs grossesses par la suite, mais les nouveau-nés ne vécurent pas longtemps : qu’ils fussent riches ou pauvres, les berceaux de l’époque prenaient volontiers des allures de cercueils. Les hivers étaient rudes et le confort d’un château ne suffisait pas toujours à passer la saison. Paul et Louise, pour leur part, ne souffrirent pas trop du froid. Quand l’un frissonnait, l’autre venait le réchauffer, et tous deux restaient ainsi blottis des heures durant. Aussi prirent-ils l’habitude de coucher dans la même chambre, et ce dès leur plus jeune âge. Les parents ne s’y opposèrent pas. Ils ne désiraient que le bonheur de leurs enfants et concevaient que ce bonheur puisse consister à partager un lit.

Les années passèrent et l’habitude perdura. À l’adolescence, le frère et la sœur dormaient ensemble la nuit et se séparaient rarement en journée. Un après-midi, l’une des domestiques les repéra à l’ombre d’un massif, dans le parc du domaine. Entre deux branches, elle surprit un baiser, furtif, mais bien réel. Elle le rapporta aux parents qui, dans un premier temps, n’y virent aucun mal. Au fil des jours, cependant, et après plusieurs signalements de même nature, les époux de Lavaret accordèrent aux faits quelque attention. Ils parlèrent à leurs enfants, qui nièrent le péché dont on les accusait. Par précaution, on envoya Paul en études à Paris. Le savoir éloigné de Louise rassura tout le monde.

Sans surprise, le frère et la sœur vécurent mal la séparation, et quand vint le temps des retrouvailles, quelques années plus tard, leur premier geste fut de s’étreindre à en perdre le souffle. Sous les regards désabusés de M. et Mme de Lavaret, Paul couvrit Louise de baisers. On trembla en voyant leurs lèvres se frôler.

Les vieilles habitudes revinrent alors au galop. Le lendemain du retour de Paul, la domestique se remit à signaler les transgressions des jeunes gens. Les parents s’en affligèrent. Une dernière solution se présentait à eux pour éviter le déshonneur : marier leur fille. Ni une ni deux, ils lui dénichèrent un homme dont la renommée n’était pas fameuse, mais qui avait l’avantage d’être bien né et de posséder une belle fortune. De son âge – trois fois celui de Louise –, on fit peu de cas. L’urgence de la situation balaya ce détail et la date de l’union fut fixée. Pleurs et protestations abondèrent. Louise supplia ses parents de revenir sur leur décision, mais ils s’y tinrent. Les noces auraient lieu.

La veille du mariage, Paul et Louise eurent une conversation dans le parc du château. La domestique les surveillait de loin selon les ordres du fiancé de Louise, qui tenait à la chasteté de sa future épouse. Aucun baiser ne fut à déplorer, pas même une embrassade ; seulement quelques mots chuchotés. Au terme de leur discussion, les deux adolescents se séparèrent paisiblement. M. et Mme de Lavaret songèrent que leurs enfants se raisonnaient enfin. La suite prouva que non.

Car le lendemain matin, pendant que l’on s’affairait aux derniers préparatifs des noces, le frère et la sœur ne se montrèrent pas. Mme de Lavaret alla frapper à la porte de son fils pour le réveiller. N’obtenant pas de réponse, elle l’ouvrit. La chambre était déserte. La pauvre mère fut désemparée, imaginant Paul couché aux côtés de Louise, qui devait se marier l’après-midi même.

Elle frappa à la deuxième chambre. Là encore, personne ne répondit. Elle entrouvrit nerveusement la porte et s’effondra aussitôt. Son crâne cogna lourdement contre le mur, puis contre le plancher. Mme de Lavaret perdit beaucoup de sang, mais surtout, elle perdit la vie.

Son ultime vision fut terrible. Dans la chambre, à mi-hauteur entre sol et plafond, flottaient les corps de ses enfants. Leurs paupières étaient baissées, leur peau violacée et leur tête inclinée. Un nœud coulant serrait leur cou. Paul avait dix-huit ans ; Louise, seize.

Ainsi avaient-ils choisi de mourir ensemble plutôt que de vivre à part. Leur suicide était une union en soi : une seule corde avait servi à les pendre tous deux. Le lit de Louise était à baldaquin et chacune de ses colonnes surmontée d’un angelot sculpté. C’est derrière l’un de ces chérubins que les amants avaient passé leur corde, de sorte que ses extrémités pendent de part et d’autre de la sculpture. Debout sur une même chaise, Paul et Louise avaient préparé la corde en se la nouant respectivement autour du cou avant de plonger en chœur dans l’éternité. Sur l’écritoire de Louise, une note concise : « À jamais unis par la corde. »

Ces deux décès suscitèrent l’effroi dans la région et au-delà. Du fait de leur liaison incestueuse et des circonstances de leur mort, les jeunes défunts furent privés de sépulture chrétienne. Leur père, accablé d’opprobre et de chagrin, seul dans son château, mourut rapidement. On inhuma avec lui le dernier représentant des Lavaret.

*

Françoise ne respirait plus. Sa mère narrait l’histoire des Lavaret à sa façon, avec force détails de son invention. Il y avait eu du sang, prétendait Thérèse. Beaucoup de sang. Elle décrivait minutieusement le crâne fracassé de Mme de Lavaret et sa chevelure souillée d’hémoglobine avec, en dessous, la plaie béante d’où jaillissait une cervelle visqueuse. Quant aux amants, Thérèse leur prêtait une langue noire et un cou presque tranché par la corde. Ces détails improvisés opéraient sur Françoise l’effet escompté : le visage de la petite s’était vidé de son sang.

La nuit était tombée. Dans la pénombre de la chambre parentale, Françoise ne distinguait plus que deux rangées de dents qui, déjà, réfléchissaient un rayon de lune. Ce large sourire ne faisait pas de mystère : sa mère jubilait.
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LA FACE DU PENDU

Jusque-là, Françoise avait craint le crépuscule parce qu’il marquait le retour à la cécité. On ne voyait pas dans le noir. Aucun globe ne survivait à la tombée de la nuit, les yeux mouraient avec le soleil. Pour la fillette, l’obscurité était une maladie qui récidivait chaque soir, et cela la terrifiait.

La cause de cette angoisse s’inversa lors de cette soirée où Thérèse lui raconta l’histoire des Lavaret. Désormais, ce n’était plus la perte de la vue que l’enfant redoutait, mais l’abondance de visions. Les pendus peuplaient ses cauchemars, le sang de la châtelaine coulait chaque nuit, et quand elle se réveillait, Françoise voyait, au bout de son lit, deux corps oscillant dans le vide. Le premier était celui de sainte Thérèse. Quant au second, il n’avait pas de visage distinct.

Après avoir avalé son maigre repas du soir, la petite, toute transie de terreur, retournait dans sa chambre. Les dernières lueurs du jour lui offraient un répit, mais quand venait l’heure du coucher, Françoise ne pouvait s’y dérober. L’ampoule au-dessus de son lit avait grillé. Par négligence ou par malice, on ne l’avait pas remplacée.


Son anxiété n’avait pas échappé à sa mère, qui en tirait beaucoup d’amusement. Quand un grincement perçait le silence du dîner, Thérèse se tournait vers Françoise et, feignant l’inquiétude, lui chuchotait :

« Pas un bruit ! Ne respire plus ! C’est les pendus ! Ils reviennent pour se venger ! »

Elle se sauvait en trombe sous le regard de sa fille pétrifiée et reparaissait au bout de quelques minutes pour annoncer :

« C’est bon, ils sont repartis. Mais pas pour longtemps. Les pendus reviennent toujours. »

Un soir, vers minuit, on frappa à la porte de l’entrée. C’étaient eux, Françoise en était persuadée. Cachée sous ses draps, elle bloqua son souffle et tendit une oreille anxieuse. Les pas de sa mère résonnèrent dans l’escalier. Profitant que son mari fût au bar, Thérèse avait invité un amant. Elle pesta contre l’importun qui venait interrompre ses ébats et alla ouvrir. Françoise trembla.

Thérèse reconnut immédiatement le visiteur, qui n’était autre que son époux. Elle haussa les sourcils.

« Déjà de retour de beuverie ? Tu m’avais pas habituée à rentrer si tôt. Pourquoi est-ce que t’as frappé ? Tu sais bien que c’est toujours ouvert, chez moi. »

Serge grogna.

« T’es qu’une…

— Garde tes distances, coupa sa femme. Ton haleine est si chargée d’alcool que ma tête tourne.

— T’es qu’une catin, Thérèse… »

Elle attendit une suite qui ne vint pas.

« Autre chose à me dire que je sache pas déjà ? Non ? Bon. Pardonne-moi, une affaire pressante requiert ma présence à l’étage. À plus tard. »


Elle voulut lui claquer la porte au nez, mais Serge la bloqua avec son pied.

« J’en ai marre… Tous ces hommes qui défilent… J’veux plus de tout ça…

— J’y renoncerai peut-être le jour où tu seras sobre, et encore, compte pas trop là-dessus. »

Une gifle vola. Elle fut si violente que Thérèse tomba à la renverse. Serge la saisit au collet.

« Fous-toi de moi encore une fois et j’t’empaille ! »

Il la repoussa violemment et gronda dans la cage d’escalier :

« Eh ! toi, là-haut ! Tire-toi d’ici sur-l’champ ou c’est moi qui t’tire un coup dans la tempe ! »

L’amant ne demanda pas son reste. Il descendit prestement et fila. Il était jeune : la vingtaine, à peine. Sa face était bien faite et son corps vigoureux.

Serge était rouge de colère et d’ivresse. Il alla à la salle de bains se passer de l’eau sur le visage et scruta son reflet dans la glace. À trente ans, il en paraissait vingt de plus. Sa figure desséchée par les embruns y était pour beaucoup. Il n’en fallait pas moins pour repousser les femmes : elles n’aimaient que les jeunes qui faisaient vraiment jeunes, et à bas les vieux ! D’après leurs critères, Serge était un débris. L’unique moyen de leur plaire était de les payer pour qu’elles fassent semblant. Une fois l’affaire expédiée, Serge noyait sa misère au bar. Ses traits se creusaient alors davantage, sa déchéance suivait son cours, il courait l’oublier dans les bras d’une autre fille, et ainsi de suite.

Enfant, on l’avait pourtant bercé de promesses : « Quand tu seras grand, t’auras une femme et des gosses », « Ta famille fera ton bonheur », « Ton foyer sera ton royaume. » Tout ça, c’était du vent. Le règne de Serge lui était passé sous le nez. Sitôt le mariage consommé, Thérèse l’avait détrôné : c’était elle, la reine. Lui n’était qu’un souverain de papier mâché sans valeur ni ambition, tout juste bon pour un exil en Alcoolie – contrée par excellence des rois déchus. Il s’y était réfugié, omettant que le papier trempé d’alcool devenait translucide. Gorgée après gorgée, il était devenu ce fantôme invisible.

Il monta à l’étage et trouva la chambre verrouillée. Thérèse s’y était enfermée. Las de protester, Serge redescendit en silence. Son impuissance l’affligeait. À chaque marche, sa rage fondait et le découragement prenait le dessus.

Ses jambes le conduisirent à la chambre de Françoise – cette gamine qui n’était pas de lui. Bon à rien qu’il était ! Incapable de concevoir sa propre fille, il avait fallu qu’un autre s’en charge à sa place. Il entra sans frapper.

La porte grinça dans le noir. À défaut de voir son visiteur, Françoise le reconnut à l’odeur. Ce mélange d’alcool et de sueur était sans équivoque. Serge s’allongea contre elle et l’entoura de ses bras. Ce geste était le premier qu’il adressait à l’enfant depuis sa naissance.

Pas un mot ne franchit ses lèvres. La parole était à ses mains, qui s’exprimèrent une demi-heure sans relâche. Une série de râles vint clore leur discours, après quoi Serge s’assoupit.

Le lendemain, à l’aube, il quitta la chambre, l’air de rien, sans un regard pour Françoise. À ses yeux, elle n’existait déjà plus, quoiqu’il l’eût étreinte de toutes ses forces et possédée davantage que n’importe quelle autre femme, précisément parce qu’elle n’était pas encore une femme, mais une petite fille, et que les petites filles n’avaient pas leur mot à dire.


Serge croisa Françoise plusieurs fois au cours de la journée, mais n’exprima pas la moindre gêne. La petite en vint à douter : avait-elle rêvé ? Afin de s’en assurer, elle retourna dans sa chambre et plongea son nez dans les draps. Un relent vineux s’en dégageait. Françoise n’avait rien inventé. Cette certitude établie, elle l’enfouit en elle avec le reste.

La nuit suivante, les pendus revinrent la hanter. Elle s’éveilla en sueur et vit les deux cadavres ballants au bout de son lit. Le premier était, comme d’habitude, celui de sainte Thérèse. Quant au second, anonyme jusqu’alors, il dévoila son visage à la fillette pour la première fois.

Au bout de la corde, c’était son père qui se balançait.
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MARMITE ET PEAU DE VACHE

Le reste de l’été fut sans joie. Françoise n’en tira aucun plaisir, si ce n’est les visites de sa grand-mère. L’interdiction de sortir n’ayant pas été levée, elle profita du soleil derrière les carreaux de sa chambre et n’éprouva donc aucun regret quand la saison s’acheva.

L’automne s’établit à grand renfort de foudre et de tonnerre. Les jours raccourcirent au profit des terreurs nocturnes. Le vent sifflait dans les maisons, faisait claquer les volets ; on se réveillait sur les coups de minuit et l’on priait pour que le toit tienne jusqu’au matin. L’hiver couronna ce chaos d’un froid épouvantable. Le chalutier de Serge brava les tempêtes par nécessité : les poissons n’allaient pas se pêcher tout seuls, disait le patron. La mer était déchaînée. Ses vagues étaient des montagnes et ses creux des précipices. Serge serrait les dents. Chaque minute, il croyait son heure venue, pendant que sa femme se faisait dorloter à la chaleur du logis.

Le 17 mars 1958, Françoise eut six ans sans le savoir. Elle l’apprit avec quelques jours de retard par sa grand-mère, qui lui offrit pour seul cadeau un baiser sur le front. La petite s’en contenta, consciente que tout autre présent eût été jeté au feu.


Sa véritable surprise vint six mois plus tard, lorsqu’elle apprit, au matin du 1er octobre, qu’elle entrait à l’école le jour même. L’établissement consistait en une classe unique rassemblant la vingtaine d’enfants scolarisés à Brézeville. Françoise accueillit la nouvelle avec soulagement. Sur le chemin de l’école, elle rêva aux amis qu’elle s’y ferait et aux jeux qu’ils partageraient. Sa grand-mère lui avait quelquefois évoqué la vie scolaire, ses joies et ses travers, les bons points et le bonnet d’âne, les dictées et l’algèbre, le tableau noir sur l’estrade et le poêle au fond de la salle. Jusque-là, tout cela n’avait été pour Françoise qu’un mythe, une histoire parmi d’autres, une vague perspective, au mieux ; mais voilà que celle-ci se précisait, qu’elle se déroulait à ses pieds, dans l’attente d’être foulée. L’enfant tressaillait. Une foule de plaisirs l’attendaient.

Ses espoirs ne firent pas long feu : alors que s’achevait sa première matinée, Françoise n’en avait déjà plus. La journée avait pourtant bien commencé. On l’avait installée en classe à côté d’une camarade du même âge, à qui elle avait pu parler un peu et qui lui laissait entrevoir un début d’amitié. La petite Marthe était gentille et avenante. Son seul vice était de trop aimer les billes. Le curé lui en avait justement offert une jolie en verre avant la rentrée. À la récréation du matin, elle l’avait fièrement exhibée, l’avait portée à sa bouche – car elle aimait la sensation du verre poli sur ses lèvres – et l’avait malencontreusement avalée. De travers. Elle était morte étouffée.

Françoise pleurait encore lorsque sa mère vint la chercher le soir. À mi-chemin, Thérèse gifla sa fille pour la faire taire, puis se plaignit que l’école était à l’autre bout du village. L’idée de devoir faire ce chemin deux fois par jour l’affligeait. Elle n’avait pourtant pas le choix, car un illustre nigaud avait décrété, au siècle dernier, que l’instruction serait obligatoire pour tous sans exception.

Dès le lendemain, Thérèse épancha ses complaintes sur le paillasson de Jeanne : elle n’avait plus le temps de rien, sa môme l’accaparait, il fallait l’accompagner en classe le matin, aller la chercher le soir, ce n’était pas possible, elle refusait d’être son esclave. Jeanne écouta sans ciller.

Au terme de la conversation, un arrangement fut conclu : Thérèse amènerait sa fille en classe le matin tandis que Jeanne la ramènerait le soir chez ses parents. Cette organisation allait à l’encontre des règles établies, en ceci qu’elle permettait à la grand-mère de voir la petite hors du foyer familial, mais la concession était nécessaire. Thérèse devait lâcher du lest pour ne pas voir sa liberté entravée.

Jeanne se réjouit de cette tournure. Dans la foulée, elle obtint d’emmener sa petite-fille chez elle après l’école pour dîner. C’était toujours un repas de moins à préparer, calcula Thérèse. En définitive, chacune y trouva son compte, à commencer par Françoise.

Le soir, dans la cuisine de sa grand-mère, la fillette revenait sur sa journée. Elle racontait la sévérité de son institutrice, Mme Tuvache, qui l’avait prise en grippe dès le premier jour. Au matin de la rentrée, tandis qu’elle recevait les écoliers au portail, l’enseignante avait vu s’approcher Thérèse Sommer, qu’elle avait eue comme élève autrefois – Une peste ! se rappelait-elle – et qui avait récemment débauché son mari. M. Tuvache, époux exemplaire jusqu’alors, voyait désormais la Sommer chaque semaine malgré les remontrances de sa femme. Par jalousie, Gilberte Tuvache méprisait donc tout ce qui touchait de près ou de loin à sa rivale. Françoise devrait s’y faire : du CP au certificat d’études, sa scolarité serait régie par cette même enseignante.

L’école accueillait en outre une cantinière, qui préparait le déjeuner des enfants contre un salaire de misère. Les écoliers l’avaient surnommée « la Marmite », car elle souffrait d’embonpoint et de strabisme.

« V’là la Marmite, la grosse dame qui louche ! » plaisantaient-ils en déboulant dans le réfectoire.

La bonne femme était simple, mais fort indiscrète. Aussi avait-elle accepté ce poste dans un but précis : recueillir auprès des marmots quantité de potins, qu’elle semait à tout-va sitôt son tablier retiré. Elle savait que la vérité sort de la bouche des enfants et comptait en tirer le meilleur comme le pire. Dès qu’ils étaient installés, elle accourait, chargée de son grand faitout qu’elle posait lourdement sur la longue table à tréteaux et, tout en remplissant les assiettes d’un infâme ragoût, demandait aux uns et aux autres des nouvelles de leurs parents, à l’affût d’un ragot croustillant. La boisson venait ensuite. Depuis 1956, l’alcool était interdit à l’école pour les moins de quatorze ans. Qu’à cela ne tienne ! riait la Marmite. Et c’est sans scrupule qu’elle servait du cidre à tous les âges, espérant ainsi délier les langues.

Quand la cantinière avait aperçu Françoise Sommer pour la première fois, ses pupilles s’étaient dilatées comme à la vue d’un joyau. Depuis, elle ne la lâchait plus. « Comment va ta maman ? » lui demandait-elle chaque midi. Elle essayait de savoir quel était ce monsieur que l’on avait vu quitter sa maison aux aurores. N’était-ce pas le menuisier du village ? Ou bien le boulanger du bourg ? Peut-être même le maire en personne ? Françoise se taisait. La Marmite interprétait alors ces silences à sa guise et lançait une rumeur selon laquelle c’était monsieur Untel qui avait passé la nuit avec la Sommer, qu’elle tenait cette information de la petite et que les enfants ne mentent pas.

Enfin, il y avait les autres femmes. Des mères, pour la plupart, qui faisaient en fin de journée le pied de grue à la grille. Dès que la classe de Mme Tuvache apparaissait dans leur champ de vision, elles fouillaient le groupe à la recherche de leur progéniture, mais c’était la fille de Thérèse Sommer qu’elles cherchaient avant tout. Elles chuchotaient sur son passage, la jaugeaient avec dédain, s’écartaient par dégoût. Françoise fendait le troupeau, la honte au ventre, et se hâtait de rejoindre sa grand-mère qui, allergique aux bavardages, se tenait en retrait des commères. Jeanne coupait court aux tentatives de rapprochement et n’ouvrait la bouche qu’en dernier recours.

« Ce sont des mégères, rassurait-elle Françoise chaque soir. Des dindes pleines de vide qui gloussent pour s’occuper. »

Ce disant, elle repliait les bras pour mimer des ailes, tendait le cou et se mettait à marcher d’un pas saccadé, jambes écartées, en poussant mille glouglous. S’ensuivaient de grands éclats de gaieté : Françoise s’esclaffait. La manœuvre ne ratait jamais. Le rire venait à bout des tracas, au moins pour un temps.

Après dîner, Jeanne ramenait la petite chez ses parents. Au moment de se quitter, l’enfant se renfermait.

« On se reverra demain », lui murmurait sa grand-mère pour la rassurer.

Ce projet, tout heureux qu’il fût, ne consolait guère Françoise, car demain était encore trop éloigné. Combien de malheurs surviendraient d’ici là ? Il lui faudrait d’abord affronter les humeurs de sa mère ; viendraient ensuite ses terreurs nocturnes ; la nuit passée, Mme Tuvache prendrait le relais ; puis il y aurait les moqueries de ses camarades, qui s’appropriaient les propos proférés par leurs mères au sujet de la sienne. « Ta maman est une allumeuse », lanceraient certains, et d’autres renchériraient : « Oui, c’est une garce ! » Ils ne saisiraient pas le sens de ces mots, mais devineraient l’injure tapie sous les syllabes, de même que Françoise en percevrait la violence. Une violence à l’état pur, vocalisée mais sans définition, comme un son très aigu qui blesse l’oreille. Mme Tuvache ne condamnerait pas ces propos, pour la simple raison qu’elle n’en pensait pas moins.

Françoise gravissait fébrilement les marches du perron, entrait sur la pointe des pieds et filait droit dans sa chambre. Parfois, elle surprenait sa mère en bonne compagnie dans le salon ; d’autres fois, des gémissements lui parvenaient de la cage d’escalier. Le quotidien suivait son cours chez les Sommer. À l’instant même où Serge prenait la route du port, un autre homme se couchait dans son lit. Thérèse n’avait pas changé ses habitudes malgré les menaces de son mari. Ses amants étaient d’ailleurs priés de se parfumer abondamment avant de venir afin que leur odeur imprègne les draps. L’idée de jouer avec le feu séduisait Thérèse, d’autant qu’au fond, elle ne risquait pas grand-chose. Serge était proche de l’extinction. Quelle chance avait-elle de finir brûlée ? Selon son estimation, aucune.

La suite vint contester son jugement.
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NOËL AU TISON

C’était la veille de Noël. Serge avait obtenu pour l’occasion un congé qu’il n’avait pas demandé. Il se fichait du réveillon comme de sa première chemise, ne l’avait jamais fêté et ne comptait pas y remédier.

À neuf heures du soir, il déserta le logis, prit sa voiture et roula jusqu’au Café du Port, où l’attendait son « acolyte de comptoir ». Raoul était à peine plus vieux que Serge. Bon vivant décomplexé, il ne faisait pas plus de cas de sa bedaine que de sa calvitie avancée. Son front luisait sous l’ampoule nue du bar. Régulièrement, il l’épongeait avec sa manche.

Serge s’installa à côté de lui et commanda sa boisson. Ils burent d’abord en silence. La règle voulait que l’on se taise tant que l’on était sobre. Sans l’ivresse, la conversation était laborieuse, sans intérêt.

Quelques lampées plus tard, l’alcool gagna le sang des deux hommes.

« Bon, dit Raoul, comment va madame ?

— Madame ? J’vois pas d’qui tu causes.

— Bah ! Fais pas l’imbécile ! Comment qu’elle va, Thérèse ?

— Ah ! tu veux parler d’cette sal…


— Hep ! coupa Raoul. Pas d’ça avec moi ! On insulte pas sa femme. »

Serge serra les poings.

« Thérèse, c’est tout sauf ma femme. C’est une femme. Celle de tout l’monde. Mais pas la mienne. »

Il considéra son compagnon d’un œil mauvais.

« Eh ! fit Raoul. Pourquoi qu’tu m’regardes comme ça ? J’y ai pas touché, moi, à ta Thérèse ! J’te l’jure ! »

Serge vida son verre et le fit claquer sur le comptoir pour en réclamer un autre.

« Ouais, dit-il évasivement. N’empêche qu’la gamine, elle est pas d’moi.

— T’en sais rien, répondit Raoul.

— Et toi, t’en sais quoi ? »

Ils se turent. Raoul cherchait au fond de son verre quelque chose à dire.

Sûr qu’le Serge, il a pas une vie marrante. C’est qu’il a pas choisi la femme la plus facile. Enfin si, justement. Un sacré numéro, la cocotte. C’est qu’elle doit lui en faire baver. Mais lui aussi, il a ses vices. Y a qu’à l’voir avec les filles du port.

Au bout du compte, il garda ses réflexions pour lui.

Une tension flottait dans l’air, que Raoul tenta de dissiper en exhumant quelques histoires drôles qu’il avait déjà racontées dix fois, mais qui les occupèrent deux bonnes heures. Quand son stock fut épuisé, il descendit de son tabouret.

« Bon, c’est pas que j’m’ennuie, mais faut qu’j’y aille. »

Serge consulta l’horloge du bar : il n’était même pas vingt-trois heures trente.

« Que t’ailles où ? demanda-t-il.

— Au bercail. J’dois y être pour minuit. Ma femme compte sur moi pour faire l’père Noël. Elle a même acheté d’quoi m’déguiser, avec la barbe et tout. Ça f’ra plaisir au gamin. »

De cette confession émanait une tendresse. Serge s’en indigna :

« Tu vas vraiment l’faire ?

— Faut c’qu’y faut, rétorqua son comparse. Un môme, c’est fait pour être heureux, non ? C’est pas l’tout d’faire des gosses, faut assurer derrière. »

Serge peinait à y croire. Imaginer ce balourd de Raoul dans un costume de père Noël le mettait mal à l’aise. Il demanda encore :

« Ton gamin, tu l’aimes pour de vrai ? »

Raoul tressauta.

« Si j’l’aime ? Bien sûr que j’l’aime ! Mon fils, c’est ma chair, mon sang, et j’peux t’dire que j’l’aime deux fois plus d’puis qu’on a perdu notre Marthe, v’là trois mois. Six ans, qu’elle avait. Y a pas d’justice. »

Une vague de tristesse l’assombrit au souvenir de l’enfant disparue.

« Comment que j’pourrais n’pas aimer mon gamin ? J’ai p’tet pas l’air fin comme ça et j’prétends pas être irréprochable, mais dans l’fond, j’suis pas mauvais. Faut être un sauvage pour pas aimer ses enfants. »

D’emblée, il regretta son propos.

« Bon, s’empressa-t-il d’ajouter, dans ton cas, c’est différent… Ta gamine, c’est pas la tienne, à c’que tu dis. Alors, j’peux comprendre. C’est pas simple… Pas simple du tout. »

Il donna une tape amicale sur l’épaule de son compagnon pour cacher sa gêne, paya sa note et quitta le café.

Serge s’éternisa au comptoir. Ses pensées tournoyaient dans l’ambre de son verre. Tous les hommes possédaient un cœur, sauf lui. Même les plus rustres, à commencer par Raoul, qui travaillait à l’abattoir le jour et se saoulait le soir. Celui-là avait une famille à aimer et qui l’aimait en retour. En comparaison, Serge était seul. Il était le plus minable des malotrus que cette terre ait jamais portés ; le plus solitaire des ivrognes indignes d’amour. À son tour, il se leva et jeta distraitement un billet au patron du café sans attendre sa monnaie.

Il continua à ruminer sur le chemin du retour. À chaque pas, sa rage croissait. Sa vie lui filait entre les doigts et son quotidien se résumait en deux mots : soumission et renoncement. Jour après jour, il acceptait son misérable sort sans rechigner. Cette passivité n’était pas tolérable chez un homme ; aussi, Serge jugea qu’il était temps de reprendre les rênes.

Arrivé chez lui, il trouva la porte mal fermée. Tout le monde défilait chez lui comme dans un moulin.

Il entra. Au portemanteau pendait une veste d’homme chargée de parfum.

Serge eut une pensée pour le gros Raoul qui, au même moment, paradait en costume devant son fils, sous l’œil complice de sa femme. À minuit tapant, le bougre sortirait des paquets de sa hotte et les déposerait sous le sapin.

« Ridicule », bougonna Serge en poussant la porte du salon.

Quelques braises dans l’âtre jetaient sur les murs leur lueur orangée. Ici, pas de chaussette à la cheminée ni d’arbre enguirlandé. Personne dans cette maison n’attendait minuit. Thérèse cria à l’étage. Cette catin pensait à tout sauf à Noël.

La colère de Serge redoubla. Il avisa le tisonnier abandonné par Thérèse dans le feu et dont la tige rougeoyait sous les charbons ardents. Fou furieux, il l’empoigna et se précipita dans la cage d’escalier, enjambant les marches quatre à quatre. Les gémissements venus d’en haut cessèrent. D’un coup de talon, Serge ouvrit la porte de la chambre. Les deux amants l’observèrent depuis le lit. Fidèle à elle-même, Thérèse transpirait l’assurance. Son partenaire, quant à lui, ne bronchait pas. C’était un garçon plutôt qu’un homme, dépucelé du jour même.

Lorsque Serge brandit le tisonnier, Thérèse perdit sa légèreté. Le mari s’approcha de l’amant pétrifié en pointant vers lui la tige rougeoyante, et quand celle-ci fondit sur son torse nu, le garçon hurla. Sa peau grésilla au contact du fer et l’odeur de la chair grillée se répandit dans la pièce. D’autres hurlements suivirent. Chaque nouvelle brûlure nourrissait la vengeance de Serge sans la rassasier tout à fait. Ce jeunot n’était qu’un amuse-bouche : ce n’était pas lui, le vrai coupable. Il n’avait fait que disposer d’un corps qui lui était offert.

Serge se tourna vers son épouse en lui présentant le tisonnier.

« À ton tour, et vite ! Avant qu’il ne refroidisse. »

Thérèse tenta de fuir, mais Serge fut plus rapide. Il l’attrapa au cou et plaqua le métal ardent contre sa joue. Le contact ne dura qu’une seconde, mais la douleur foudroya Thérèse au point qu’elle faillit perdre connaissance. Il lui sembla qu’un éclair traversait sa figure. Quand la tige brûlante se fut décollée de sa joue, elle s’effondra sur le lit en pleurant.

« Là, t’as une bonne raison de gémir », ironisa Serge.

D’un coup, sa rage retomba. Il attrapa la bouteille qu’il gardait toujours au pied du lit et la vida d’une traite, puis il s’étendit à la place de l’amant, qui avait pris la fuite entre-temps. Thérèse continuait à gémir. Serge rit.


« Maintenant, tu pourras plus compter sur ton beau minois pour les appâter ! »

Sur ces paroles, il s’endormit.
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VENGEANCE AU TROISIÈME DEGRÉ

On frappa trois coups au domicile des Sommer. Quoiqu’il fût une heure du matin, le voisinage se tenait aux aguets. On avait déjà vu des gendarmes se présenter à cette porte, mais uniquement en civil et avec un col remonté jusqu’au nez.

Cette nuit-là, cependant, c’étaient deux hommes en uniforme qui patientaient sur le perron. Le premier s’appelait Gruchot. Il avait la cinquantaine et laissait deviner, derrière son aisance un brin pompeuse, l’expérience des anciens du métier. La jeune recrue qui l’accompagnait – et qui répondait au nom de Michon – peinait de son côté à masquer son angoisse.

« Y a pas de lumière dans cette maison, mon adjudant. Le gars a dû rêver. Si vous voulez mon avis, il avait pas l’air net. Un dingue parmi d’autres. Faut avoir un grain pour parader nu dans la rue à cette heure-ci.

— Tous les fous sont pas enfermés, je te l’accorde, répliqua Gruchot. Mais ce gars-là n’en était pas un. N’est pas fou qui veut. T’as vu ses brûlures aussi bien que moi. Il l’a pas inventée, cette histoire de tisonnier ! »

Par respect, Michon se garda de le contredire. Il laissa passer une minute avant de parler à nouveau :


« On devrait repartir, mon adjudant. Ça fait dix minutes qu’on frappe. Personne ouvrira.

— Si, moi.

— Comment ça ? Vous avez pas de clef. »

Gruchot ne répondit pas. Il posa sa paume sur la poignée et l’abaissa. La porte s’ouvrit.

« La seule clef, c’est le désir, fit-il en riant. Ici, l’entrée est toujours libre pour nous autres, les hommes.

— La femme ferme jamais le soir ?

— Comme si tu le savais pas ! Joue pas l’innocent.

— Je vous jure que je suis jamais allé voir la Thé… je veux dire, Mme Sommer.

— Eh ben, t’es bien le seul », conclut l’adjudant, railleur.

Ils entrèrent.

Gruchot tendit l’oreille et ne perçut qu’un ronflement lointain. Il inspecta brièvement le salon. Tout était en ordre. Il passa en revue les autres pièces du rez-de-chaussée à la lumière de sa lampe torche. Dans la chambre au bout du couloir, un enfant dormait. Le faisceau de l’officier rencontra les yeux de Françoise, dont le haut du visage émergeait de sous les draps. Gruchot referma doucement la porte.

« Pauvre petite, fit-il à voix basse. Avec des parents comme ça, Dieu seul sait ce qu’elle deviendra. »

Les deux hommes grimpèrent l’escalier menant à l’étage. Les ronflements se précisèrent.

« Mon adjudant, malgré tout le respect que je vous dois, vous êtes sûr de ce que vous faites ? On pourrait pas avoir des ennuis à entrer chez les gens comme ça, en pleine nuit ? Et puis, si le fou disait vrai, le bonhomme est armé.

— Ce fou, tu le croyais pas, y a cinq minutes. La frousse te rend crédule ? Allez, tais-toi et avance ! »


Ils atteignirent le palier. Entre deux ronflements, on entendait renifler. Michon se tenait en retrait, prêt à déguerpir et pestant intérieurement contre Gruchot, qui passa sa tête par la porte entrouverte.

« Cette odeur… murmura l’adjudant. Ça sent le cochon grillé. »

Le rayon de sa lampe balaya la chambre et s’arrêta sur une silhouette. D’entrée de jeu, Gruchot reconnut Thérèse Sommer nue, recroquevillée sur elle-même, le visage enfoui dans ses paumes. Elle pleurait. À côté d’elle, son mari ronflait.

« Madame Sommer ? » fit Gruchot.

Il dut l’appeler plusieurs fois avant qu’elle ne réagisse. Enfin, les mains de Thérèse glissèrent le long de sa face et révélèrent ses joues. Gruchot eut un mouvement de recul.

Michon jeta un regard par-dessus l’épaule de l’adjudant. Au premier coup d’œil, l’horreur souilla sa rétine. La scène était de celles qui ternissent une mémoire d’homme jusque dans ses replis. Aussitôt, il blêmit.

*

Une heure plus tard, entre les quatre murs de la gendarmerie, Serge Sommer fut questionné sur les événements de la soirée. Le brigadier chargé de l’interrogatoire connaissait le personnage pour l’avoir souvent croisé au café.

« Nom d’un chien, Serge ! Mais qu’est-ce qui t’a pris ? »

Le bonhomme haussa les épaules en fixant le sol.

« Regarde-moi quand je te parle. Ne pense pas que ça m’amuse de te poser des questions. Le soir de Noël, j’aimerais mieux être chez moi, mais j’ai pas le choix. Alors, raconte-moi ce qui s’est passé, qu’on soit débarrassés. »


En quelques paroles confuses, Serge revint sur l’adultère effronté de son épouse, sa soirée au bar avec Raoul et la rage qui l’avait envahi à son retour chez lui.

« Et donc, tu lui as collé un tisonnier chauffé à blanc sur la face…

— Elle l’avait mérité.

— Coups et blessures volontaires, ça te parle ?

— Parce qu’elle est pas volontaire, elle, quand sa volée de blancs-becs s’presse à sa porte ? Et y a pas qu’des blancs-becs, d’ailleurs ! »

Le brigadier s’empourpra.

« Ton parfum, reprit Serge. J’le reconnaîtrais entre mille. Le seul parfum que j’porte, moi, c’est celui d’l’alcool. J’le sens même plus, à force. Faut dire qu’les trois quarts des gars que j’côtoie puent l’gros rouge qui tache. Bref, si tu veux passer incognito chez moi, c’est à la vinasse qu’y faut t’parfumer. Ça vaut pour tes collègues également. Eux aussi, j’les ai dans l’nez. Enfin, l’avantage, c’est qu’mes draps sentent bon après vot’ passage. »

L’homme en face se raidit. Serge avait châtié sa femme parce qu’elle était débauchée. Or, lui, respectable gendarme, s’était rendu complice de cette débauche. Ainsi avait-il contribué au malheur de Thérèse. La culpabilité lui serra la gorge, et cette culpabilité se mêla d’une crainte : celle que l’affaire s’ébruite et tombe dans l’oreille de sa compagne. Ses collègues aussi risquaient gros si Serge se mettait à déballer leurs vices sur la place publique.

« Bon, fit-il, gêné. Je sais que ta femme te mène la vie dure, alors ça m’ennuierait d’en rajouter une couche. Dis-moi, elle compte pas porter plainte ?

— Thérèse ? Porter plainte ? Elle aimerait mieux crever.


— Bien… Je te laisse tranquille ce coup-ci, mais gare à toi. La prochaine fois, je serai obligé de…

— Allez, te fatigue pas, coupa Serge. J’ai compris. »

Il se leva, se dirigea vers la sortie et s’éloigna en sifflotant.

*

Alors que Serge quittait la gendarmerie, Thérèse franchissait les portes de l’hôpital à bord d’un brancard. Elle déraisonnait et ne tenait plus debout.

Le médecin urgentiste lui annonça sans détour la gravité de sa brûlure.

« Troisième degré », dit-il d’une voix atone.

La peau était profondément endommagée et les vaisseaux sanguins détruits. L’empreinte noire du tisonnier barrait la partie droite du visage de Thérèse. On lui prodigua les premiers soins tout en sachant qu’une compresse imbibée d’antiseptique n’arrangerait pas les dégâts, puis on la conduisit dans une chambre seule. Lorsqu’elle y fut installée, le médecin revint la voir.

« Puis-je vous demander, madame, ce qui a causé cette brûlure ? »

D’un geste, Thérèse fit comprendre au docteur que cela ne le regardait pas. Elle avait joué et avait perdu ; elle en subirait les conséquences, mais refusait d’avouer sa défaite à voix haute.

« Hum, fit le médecin. Sachez tout de même qu’au besoin, vous pouvez saisir la justice. »

Thérèse l’envoya paître. Elle, plaignante ? Jamais, au grand jamais ! Elle avait toujours mené sa barque sans l’aide de personne. Si l’embarcation devait prendre l’eau, Thérèse coulerait avec elle dignement, le buste droit et sans complainte.

« Passez-moi un miroir, ordonna-t-elle.

— Du repos : voilà tout ce que je vous accorde pour l’instant, madame Sommer. Il faut vous reposer. »

Il repartit.

Quand elle fut seule, Thérèse quitta son lit et mobilisa ses dernières forces pour se traîner jusqu’à la fenêtre de sa chambre. Le rideau était tiré. Elle l’écarta d’une main fébrile et retira douloureusement le pansement qui recouvrait sa joue.

Alors, elle la vit, dans le reflet de la vitre : la plaie terrible, noire et nécrosée, comme un trait de charbon de la tempe à la bouche. Bien qu’un seul côté fût amoché, tout le visage se trouvait détruit. La laideur de sa partie droite rejaillissait sur la moitié intacte, qui s’enlaidissait en conséquence. Son harmonie était rompue ; sa symétrie, réduite à néant. Cette femme dans le carreau était une feuille tachée d’encre : hors d’usage, irrécupérable, bonne à jeter.

La vie de Thérèse défila devant ses yeux. Ses espoirs et ambitions se fracassèrent contre la vitre de l’hôpital. Elle sentit ses jarrets fléchir et s’écroula en revoyant cette plaie noire, semblable à une brèche béante dans une coque de bateau. Le naufrage avait commencé.
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PAS DE MIRACLE SANS FEU

« Je suis navrée, mais Mme Sommer ne veut recevoir personne.

— Mais puisque je vous dis que Mme Sommer est ma fille ! »

L’embarras de la secrétaire était palpable.

« Justement, lâcha-t-elle timidement.

— Comment ça “justement” ?

— La patiente a ordonné de ne laisser entrer personne dans sa chambre. Et surtout pas sa mère.

— Ça ne m’étonne pas, mais peu m’importe. J’exige de voir ma fille.

— Je regrette, mais je ne…

— Ah ! pesta Jeanne. Vous ne céderez pas, hein ? Dans ce cas, dites-moi au moins ce qui lui est arrivé. »

La secrétaire fit signe à Jeanne de parler plus bas, puis elle lui rapporta l’incident raconté par Thérèse au personnel soignant. Jeanne n’en crut pas ses oreilles.

« Un fer à repasser ? Qu’est-ce qui lui a donc pris de se coller un fer à repasser sur la figure ?

— Comme je vous l’expliquais, ce n’était pas volontaire. Votre fille repassait du linge en attendant le retour de son mari, un vêtement est tombé par terre et, en se penchant pour le ramasser, sa joue a effleuré le bord du fer qu’elle avait posé sur la table.

— Mais il paraît que la plaie est monstrueuse !

— Le fer était brûlant.

— Il a seulement effleuré sa joue, vous venez de le dire. »

La secrétaire haussa les épaules. Elle aussi trouvait l’affaire curieuse.

« La plaie est si terrible que ça ? s’enquit Jeanne.

— C’est une brûlure du troisième degré. La peau est carbonisée de la commissure des lèvres jusqu’au coin de l’œil droit.

— Est-ce qu’elle souffre ?

— Le derme profond a été brûlé, donc la plaie en elle-même n’est pas douloureuse. Les vaisseaux sanguins sont cuits et les terminaisons nerveuses détruites. Mais tout autour, la peau est à vif. C’est là que se situe l’inflammation. »

Jeanne tentait de se représenter le visage de sa fille.

« C’est terrible, murmura-t-elle.

— Je ne vous cache pas que les dégâts sont considérables.

— Mais ils pourront arranger ça, n’est-ce pas ? »

Derrière son bureau, la femme hésita.

« Dans un premier temps, les infirmières tâchent de nettoyer la plaie. Une fois débarrassées des tissus nécrosés, elles y verront plus clair, mais je ne veux pas vous donner de faux espoirs : il y aura des séquelles. Je ne peux rien vous dire de plus pour l’instant. »

Jeanne la remercia et quitta l’hôpital, songeuse. Non qu’elle doutât de l’honnêteté de la secrétaire, car elle tenait le corps médical en estime. Mais tout de même, il ne fallait pas pousser : personne ne lui ferait croire que Thérèse avait déjà eu un fer à repasser entre les mains.


« Votre fille repassait du linge en attendant le retour de son mari. »

Mais bien sûr ! Si la situation n’avait pas été si grave, Jeanne aurait ri. Thérèse, attendre son mari le soir ? Le plus éminent des médecins l’aurait juré sur la tête d’Hippocrate, que Jeanne ne l’aurait pas cru.

En rentrant chez elle, elle retrouva sa petite-fille qui l’attendait sagement. Françoise était arrivée au milieu de la nuit, escortée par deux gendarmes. « Sa mère a été transportée aux urgences et son père à la brigade », avaient-ils expliqué. Jeanne étant la plus proche parente connue, on lui confiait la petite le temps que la situation se décante.

Au retour de sa grand-mère, la fillette ne posa aucune question.

« Ta maman est blessée », lui dit Jeanne.

Françoise n’eut aucune réaction. L’information la traversa comme une balle fend l’air. La mort d’un inconnu à l’autre bout du monde l’eût secouée davantage. Quelques minutes plus tard, elle jouait à pourchasser les poules dans la cour, le cœur gai, savourant sa chance de séjourner chez sa grand-mère et songeant qu’aucun bonheur terrestre ne surpassait celui-ci.

Un peu avant onze heures, l’envie prit Jeanne d’assister à la messe de Noël. L’idée d’y croiser les bavardes de Brézeville n’était certes pas pour l’enchanter. Elle craignait par ailleurs une remarque du prêtre, car elle n’avait assisté à aucun office depuis près de deux décennies, mais elle songea que les curés n’étaient jamais contents de toute façon et qu’il ne fallait pas s’en formaliser. En définitive, elle attrapa la main de Françoise et se mit en route pour l’église.


Une petite foule piaillait sur le parvis. L’arrivée de Jeanne et Françoise fit réagir. Il se racontait depuis plusieurs heures déjà que Thérèse Sommer était hospitalisée. Untel avait vu son mari quitter le commissariat dans la nuit. Et voilà que la grand-mère, qui montrait si rarement le bout de son nez, traînait la petite au bénitier ! L’agitation était telle qu’on en oublia la messe.

Avant que ne débute la célébration, le père Léon dut exiger le calme à l’assemblée, dont le chuchotement sifflait jusqu’au plafond de l’édifice.

Une fois le silence établi, le prêtre ouvrit la lourde bible à l’Évangile selon Matthieu et lut d’une diction toute solennelle :

« Or, voici comment fut engendré Jésus-Christ : Marie, sa mère, avait été accordée en mariage à Joseph ; avant qu’ils aient habité ensemble, elle fut enceinte par l’action de l’Esprit saint. »

Il insista sur ces derniers mots pour mieux graver les esprits, puis releva le menton et déclara :

« Oui, c’est bel et bien le Saint-Esprit qui a engendré notre Sauveur. Vous tous, qui célébrez aujourd’hui la Nativité, prenez exemple sur notre bonne Vierge : ouvrez votre cœur au Créateur et soyez pour Lui terre fertile, car en votre sein sommeille un miracle semé par Sa main divine. »

« Amen », répondit l’assemblée à l’unisson.

Françoise tira la manche de sa grand-mère et lui chuchota :

« C’est quoi, le Saint-Esprit ? »

Mais le chant de l’orgue balaya sa question.

Au terme de la cérémonie, Jeanne resta assise, les mains jointes.


« Décidément, mémé perd la boule, commenta Marguerite Bourguignon pour elle-même. Elle, dévote ! Je croyais qu’elle finirait par caqueter, mais il se pourrait finalement qu’elle se mette à coasser, en bonne grenouille de bénitier. »

Quand tout le monde eut quitté l’église, Jeanne conduisit Françoise à un brûloir maculé de cire. Elle prit un cierge neuf, l’alluma et sortit de sa poche un petit carnet dans lequel elle griffonna quelques mots serrés.

« On m’a toujours dit que les vœux manuscrits ont plus de chances d’être exaucés », confia-t-elle à Françoise.

Elle apposa son point final, déchira la page et l’enflamma. En un rien de temps, la feuille fut en cendre.

« Mais pour que ce vœu atteigne les cieux, il doit partir en fumée. »

*

Sur le chemin du retour, Françoise cherchait le sens de ce qu’elle venait de vivre. Un détail en particulier l’intriguait.

« C’est quoi, le Saint-Esprit ? » demanda-t-elle pour la seconde fois.

Jeanne avait redouté cette relance. Son catéchisme ne lui revenait que par fragments et les choses célestes tenaient du lointain souvenir. Elle tenta une réponse malgré tout :

« C’est une lumière qui pénètre dans ton cœur et qui te fait aimer la vie. »

L’explication plut à Françoise.

« Et on le trouve où, ce Saint-Esprit ?


— On ne le trouve pas ; c’est Lui qui vient nous trouver. »

Jeanne se félicita de sa repartie. Le père Léon n’aurait pas dit mieux. Françoise se réjouit qu’un tel miracle existât, qui s’imposait sans prévenir et vous comblait d’allégresse. Cette grâce ne venait, certes, pas gratuitement ; il fallait la mériter. Là-dessus, pas de problème : du haut de ses six ans, Françoise avait assez souffert pour y prétendre. C’était donc de pied ferme qu’elle attendrait la félicité.

Une autre question la démangeait, qu’elle n’avait pas encore osée :

« Mémé, qu’est-ce que t’as écrit sur le papier ?

— J’ai demandé à sainte Thérèse de guérir ta maman comme elle t’avait guérie. Toi aussi, tu peux faire une prière en te couchant, ce soir. »

La conversation s’arrêta là. Le reste du trajet, Françoise se tut.

Dès que Jeanne tira le loquet de son portillon, des grondements aigus fusèrent de toutes parts. La basse-cour criait famine. La maîtresse des lieux n’avait jamais négligé ses volailles auparavant, mais les événements de la nuit avaient bousculé ses habitudes. Françoise préleva un seau de grains et en répandit de franches poignées à même la terre. Les bêtes accouraient en battant des ailes. La fillette riait.

Son Noël se passait de neige et d’ornements. Ici, pas d’artifices ni de papier à déchirer, mais une masure de campagne, modeste, étrangère au petit Jésus ; et cependant, cette journée était pour Françoise un cadeau du Ciel. Sans doute était-ce là le miracle de Noël dont le curé avait parlé dans son sermon. Sa grand-mère valait bien le Christ et tous les sauveurs du monde.


La journée passa. À l’heure du coucher, Jeanne vint border sa petite-fille, et lorsqu’elle éteignit la lumière, Françoise n’eut pas peur. Sous ce toit, la nuit perdait son air inquiétant. La petite souriait dans le noir, imaginait ce qu’elle ferait le lendemain et s’en délectait d’avance. Sa confiance à cet instant était inébranlable.

Elle s’endormit en un claquement de doigts, sans faire de prière. En ce soir de Noël, la santé de sa mère était le cadet de ses soucis.
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LE MIROIR ASSASSIN

La maison des Sommer resta inoccupée plusieurs semaines après Noël. Serge n’y était pas retourné en sortant de la gendarmerie. Il avait pris le chemin du port et s’y était établi. Là-bas, il était libre. Les chambres y étaient bon marché. Souvent, il s’arrangeait avec le patron de l’Auberge du Port, qui lui offrait l’hospitalité en échange de quelques poissons passés sous le manteau. Les bars, eux aussi, accueillaient Serge à bras ouverts. On l’y appelait par son prénom, on le reconnaissait, et la nuit, à bord du chalutier, on le respectait à peu près, car il était le plus âgé de l’équipage après le capitaine. Il ne pensait pas à sa femme et encore moins à son enfant, qu’il ne chercha pas à récupérer. Il tenait à sa solitude.

Jeanne, de son côté, continua de se rendre à l’hôpital régulièrement, bien que sa fille refusât de la recevoir. Les nouvelles n’étaient pas bonnes. Thérèse s’opposait farouchement aux soins et envoyait paître tout individu venu les lui prodiguer. Ses humeurs lui avaient mis le personnel hospitalier à dos. En outre, les infirmières refusaient de soigner Thérèse Sommer, précisément parce qu’elle était Thérèse Sommer.


Une seule d’entre elles se prêtait à la besogne. C’était une fille candide, que les aléas de la vie n’avaient pas encore frappée, et qui mettait un point d’honneur à traiter Mme Sommer comme n’importe quelle autre femme. Malheureusement, la bonté d’âme ne faisait pas tout et il fallait être habile pour soigner une patiente si vive. La jeune infirmière, en l’occurrence, manquait d’expérience, et quoiqu’elle fût pétrie de bonne volonté, son ventre se nouait au contact de Thérèse. Entre deux crises de furie, la soignante prenait son courage à deux mains, ôtait le pansement de la brûlée, ajoutait un peu de pommade sur la blessure sans même la nettoyer et s’empressait de la panser à nouveau.

Dès qu’il eut écho de cette négligence, le médecin de service sermonna l’infirmière, mais il était trop tard : la plaie s’était infectée. Le pourtour avait gonflé et la chair à vif suintait, nauséabonde. Le docteur l’examina, puis il se tourna vers la novice et lui annonça :

« Staphylocoque doré. Si cette plaie avait été nettoyée convenablement, on n’en serait pas là. Je ne vous félicite pas, mademoiselle. Visez un peu ces tissus nécrosés. Un vrai festin pour les bactéries ! Vous n’êtes pas méchante, ma petite, mais à l’avenir, gardez votre charité pour vous : c’est ainsi que vous sauverez des vies. »

L’infirmière pleura de honte. On lui interdit d’approcher la patiente. Dès lors, il ne resta plus personne pour s’occuper de Thérèse et le médecin de service dut se charger des soins lui-même. Il arrangea l’infection et fit en sorte de rattraper les dégâts, sans trop d’espoir. La tâche fut laborieuse : chaque fois que le docteur s’affairait à décoller le pansement, Thérèse se débattait férocement.

« Non ! hurlait-elle. Vous avez pas le droit de voir !


— Mais enfin, laissez-vous faire ! Votre brûlure ne guérira jamais si vous n’y mettez pas du vôtre. »

Ses tentatives de la raisonner furent vaines. Thérèse criait, griffait, frappait des poings. Elle n’était pas malade, ne voulait pas l’être. Cette infantilisation imposée lui faisait horreur. Elle ne pouvait accepter de se faire materner par un vieux bonhomme en blouse blanche. La résignation eût été un premier pas vers l’abandon de soi – inconcevable pour Thérèse, qui refusait toute dépendance.

Son agressivité croissait au fil des jours. Elle envisagea un temps de fuir l’hôpital, mais la honte l’en dissuada. Passé les portes de l’établissement, des gens la reconnaîtraient et la pointeraient du doigt, le dégoût aux lèvres, en détaillant sa face amochée. Une solution eût été de décamper en pleine nuit, mais Thérèse ne pouvait rallier Brézeville à tâtons. Restait donc à supporter ce mouroir aseptisé le temps de se remettre.

Souvent, elle perdait patience. Un matin, elle promit de planter son épingle à cheveux dans l’œil du docteur s’il s’avisait de la toucher. L’homme tenta tout de même une approche en lui parlant doucement. Thérèse menaça alors de crever ses propres yeux.

« J’hésiterai pas à le faire ! s’écria-t-elle en brandissant l’épingle. J’ai pas peur ! »

Elle parlait sérieusement. Ses traits saccagés la rendaient folle. En s’ôtant la vue, elle se rendrait service.

Finalement, le docteur parvint à lui confisquer l’épingle. Il ressortit de la chambre, la mine blême.

« Nous n’avons plus le choix, souffla-t-il à une infirmière. Cette femme représente un danger pour autrui comme pour elle-même. »

Sa parole avait valeur de sentence. Dès l’après-midi, Thérèse fut transférée à l’unité psychiatrique. Deux hommes l’escortèrent, refermant derrière elle de lourdes portes sécurisées. Les soignants qu’elle croisait portaient à la taille de gros trousseaux de clefs.

Quand elle fut installée dans sa nouvelle chambre, le chef du service vint la saluer. Thérèse lui servit un florilège d’insultes, accusant le corps médical d’attenter à sa liberté.

« Il n’y a pas de complot, démentit le docteur. Vous êtes en parfaite sécurité, ici. Nous serons aux petits soins pour vous. »

Là-dessus, Thérèse voulait bien le croire. C’était d’ailleurs tout le problème. Elle n’était plus une femme libre, mais une enfant soumise aux règles de bonne conduite. Des hommes en blanc viendraient la soigner matin et soir. En cas de rébellion, ils l’attacheraient et la forceraient à avaler des pilules pour la calmer. Complot ou pas, Thérèse était déchue de cette liberté qu’elle tenait jusque-là pour acquise. Elle avait été trop sûre d’elle, trop sûre de tout. Au point d’oublier que peu de certitudes résistaient à l’expérience.

*

À dater de ce jour, Jeanne peina à obtenir des nouvelles de sa fille. La secrétaire qui l’avait tenue au courant jusqu’alors ne pouvait plus l’aider : l’unité psychiatrique de l’hôpital était un service fermé duquel filtraient peu de bruits.

Un matin, cependant, la secrétaire accueillit Jeanne avec un sourire en coin.

« Il y aurait bien un moyen d’en savoir plus, lui dit-elle. Il se trouve que l’infirmière en chef du service psychiatrique est une amie à moi. Peut-être pourrais-je lui soutirer quelques renseignements si je le voulais. »


Jeanne mordit :

« Et qu’est-ce qu’il vous faut pour que vous le vouliez ?

— Hum… Je ne sais pas, moi… Un peu d’argent, par exemple.

— Vous n’avez aucun scrupule !

— Je risque ma place en vous livrant des informations confidentielles. Les personnes extérieures ne sont pas censées savoir quoi que ce soit au sujet de nos patients. Le directeur de l’hôpital est strict sur ce point.

— Pour la énième fois, je suis la mère de…

— Peu m’importe. Votre fille ne veut pas vous voir et refuse que vous soyez mise au courant de son état. Je commets donc une faute dès lors que je la mentionne dans nos conversations. C’est un risque que je prends. Cela justifie sans doute une contrepartie. »

La mère, désemparée, comprit qu’il était vain de parlementer. Sa force de caractère ployait sous le poids du découragement. Elle céda et tendit discrètement un billet à l’employée.

Quand Jeanne revint le lendemain, son informatrice la prit à part.

« Votre fille va bien, dit-elle.

— Mais encore ?

— Le psychiatre est optimiste. Pour lui, Mme Sommer ne représente pas de réel danger. Il est vrai qu’elle s’obstine à résister lorsqu’un soignant vient refaire son pansement. Rien d’alarmant, rassurez-vous. Une insulte par-ci, un pied de nez par-là, rien de plus. Dans l’ensemble, ses crises de nerfs s’atténuent. Elle divague quelquefois, mais sans gravité. Tenez, le docteur l’a surprise hier en train de fixer les carreaux. Quand il lui a demandé à quoi elle rêvassait, elle a répondu : “À me défenestrer.” Le psychiatre n’en fait pas grand cas. Si les menaces sont une chose, le passage à l’acte en est une autre. Votre fille est de celles qui disent ; pas de celles qui font. Ses mots ne sont qu’un moyen d’attirer l’attention, une provocation tout au plus.

— Un peu simpliste, comme diagnostic.

— Le chantage au suicide est monnaie courante, surtout ici.

— Jusqu’au jour où un patient se jette par la fenêtre.

— Celle de votre fille est verrouillée.

— Il y a mille autres façons de se tuer.

— Une personne aussi vigoureuse que Mme Sommer ne se tuera pas. Il faut être déjà un peu mort à l’intérieur pour passer à l’acte.

— En quoi Thérèse est-elle vigoureuse ?

— Son appétit est revenu.

— Vous jugez vos patients au contenu de leur estomac ?

— Elle a l’œil vif.

— Pour regarder quoi ? La fenêtre par laquelle elle rêve de se jeter ?

— Elle s’exprime avec aplomb.

— Et qu’est-ce qu’elle profère, à part des menaces de suicide ? »

Jeanne laissa sa question en suspens, puis reprit :

« Tant qu’elle est à l’isolement, Thérèse est tout sauf vivante, quoi que vous disiez. Elle a besoin du regard des autres pour exister.

— Comme tout le monde. »

La vieille femme secoua la tête.

« Il faut beaucoup de naïveté pour penser que ma fille est “comme tout le monde”.


— Cessez de vous tracasser, conclut la secrétaire. Le médecin qui veille sur Mme Sommer est un psychiatre fraîchement diplômé. Sa science est toute neuve et il est au fait des dernières avancées de son domaine. Rien à voir avec ces vieux radoteurs qui vous pondent trois pages d’analyse au moindre lapsus. Non, vraiment, son diagnostic est fiable et vous pouvez dormir tranquille. Maintenant, veuillez m’excuser, mais j’ai à faire. »

*

Toute la semaine, Jeanne ressassa les dires de la secrétaire. Thérèse avait beau être odieuse, cruelle, enragée jusqu’à l’os, elle n’en demeurait pas moins sa fille. Ce n’était pas la femme que Jeanne prenait en pitié, mais l’enfant. On ne se débarrassait pas de sa chair d’un revers de manche, et quand bien même cette chair eût mal tourné, quand bien même elle eût été avariée, on se devait, en tant que parent, de s’inquiéter pour elle, car on l’avait un jour désirée.

La bonne mère finit par se faire une raison. Confiné entre quatre murs avec un lit pour tout mobilier, on pouvait souffrir de solitude et devenir fou, ça, oui ! mais pas se suicider. Jeanne se convainquit de surcroît que le médecin de Thérèse était une pointure et décida de lui faire confiance. Un tel savant ne pouvait se tromper.

Ce pari vola vite en éclats.

De fait, lorsque Jeanne se présenta à l’hôpital la semaine suivante, la mine de la secrétaire se décomposa. Sa gêne était manifeste. Elle bégaya une salutation confuse et annonça de but en blanc :

« Le docteur avait tort, Mme Sommer est passée à l’acte. »


Jeanne fut clouée sur place.

« Est-ce qu’elle est… ?

— Non. Elle en a réchappé de justesse. »

La secrétaire relata le drame. Le matin même, Thérèse avait réclamé un miroir pour voir sa cicatrice. Comme elle s’était bien conduite depuis la veille, le psychiatre le lui avait accordé. Alors qu’il lui tendait son propre miroir de poche, l’infirmière en chef l’avait appelé d’une autre chambre. Il s’y était précipité en urgence, abandonnant sa patiente avec l’objet. Sitôt seule, Thérèse l’avait brisé et, à l’aide d’un morceau de verre, avait rouvert sa plaie au visage avant de s’entailler les poignets.

Jeanne vacilla. La tête lui tournait. Au bord du malaise, elle dut s’asseoir. La secrétaire accourut auprès d’elle, prit ses mains dans les siennes et lui dit à l’oreille :

« Là, là… Ça ira. »

Mais la malheureuse n’entendait pas. Le dos courbé, elle fixait le vide et claquait des genoux.

La secrétaire fut prise de remords. Un poids alourdit soudain la poche de sa blouse. L’argent soutiré à la pauvre mère la semaine passée pesait sur sa conscience. Le billet était toujours là, bien au chaud. La jeune femme le tira de sa poche et le tendit à Jeanne pour se racheter, mais cette dernière l’ignora.

« Son propre reflet a manqué de la tuer, murmura Jeanne pour elle-même.

— Comme Narcisse », ajouta la secrétaire.

Voyant que Jeanne ne comprenait pas, elle s’expliqua :

« Le mythe décrit Narcisse comme un très bel homme. Un jour, en revenant de la chasse, il surprend son reflet dans l’eau d’une source et en tombe amoureux. Il le contemple sans relâche pendant plusieurs jours et finit par dépérir. Beaucoup considèrent que c’est sa passion qui l’a tué, mais moi, je dis que c’est son reflet, l’assassin. L’histoire de votre fille n’est pas différente : c’est bien son reflet qui l’a attaquée. Mme Sommer est victime de sa propre image, comme Narcisse. »

Jeanne se redressa.

« Non, dit-elle en plantant son regard dans celui de la secrétaire. Ce Narcisse aimait son reflet. Thérèse déteste le sien et ne l’acceptera jamais. Ce n’est pas la passion qui a failli la tuer, mais la rage. Et quoi que vous disiez, ça n’ira pas mieux. Son visage, c’était tout ce qu’elle avait. »
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LE DEMI-SOURIRE DE L’ANGE

Le directeur de l’hôpital fulminait dans son costume bleu. De l’autre côté de son bureau se tenait le psychiatre en charge de Thérèse Sommer. Le directeur ne l’avait pas autorisé à s’asseoir ; aussi restait-il debout, les mains jointes derrière son dos et les yeux rivés sur ses lacets.

« Il faut être un nigaud fini pour commettre une erreur si grossière ! aboya le directeur. La pauvrette parle de se crever les yeux, de se jeter par la fenêtre, et tout ce que vous trouvez à faire, c’est lui servir une arme sur un plateau ! Avez-vous une poutre dans l’œil pour ne pas reconnaître une vraie suicidaire ? Je vous le dis sans détour : vous êtes un incapable ! »

Face à ces remontrances, le psychiatre devint aussi pâle que sa patiente, découverte une heure plus tôt sur le linoléum ensanglanté de sa chambre.

« C’est que… Mme Sommer était si vive… Trop vive pour se… je veux dire… elle n’avait pas le profil d’une femme qui…

— Taisez-vous ! Vous aggravez votre cas. Est-ce à moi de vous apprendre que la chair la plus vive peut abriter l’âme la plus morte ? Vous aurez l’occasion de le constater avec l’expérience. En attendant, vous n’êtes qu’un jeune imbécile tout juste bon à user les bancs d’une faculté avec votre théorie à deux sous ! »

En conclusion, le directeur exigea une discrétion absolue. Cette histoire entacherait durablement la réputation de son hôpital. Le drame ne devait s’ébruiter sous aucun prétexte. Le psychiatre prêta serment.

« Une dernière chose, fit l’homme au complet bleu. Ce fichu miroir de poche, vous ne l’avez pas sorti de votre chapeau ! Où l’avez-vous déniché ?

— C’était le mien, avoua le médecin, gêné.

— Le vôtre ? Que faites-vous donc avec un miroir dans l’enceinte d’un hôpital ?

— Eh bien, monsieur le directeur, vous comprenez, un homme d’aujourd’hui se doit d’être présentable en toutes circonstances, surtout dans notre milieu où l’hygiène est de rigueur et…

— Ta ta ta ! Avant de me faire une leçon sur la propreté, lavez-vous les mains, car votre faute les a salies. Vous avez mis la vie d’une patiente en péril au nom de la coquetterie : voilà ce que j’en retiens. C’est du propre ! Les hommes d’aujourd’hui, comme vous dites, sont des dindonneaux vaniteux qui misent tout sur le plumage pour séduire leur basse-cour. Tout dans les plumes, rien dans la tête ! Moi qui croyais que les psychiatres étaient épargnés par la folie du paraître… Bah ! Et qui espérez-vous conquérir au service psychiatrique ? Thérèse Sommer, peut-être ? En ce qui me concerne, son enlaidissement a eu raison de mon désir. »

Le directeur tapa du poing sur le bureau et sortit d’un tiroir un gros cigare et une boîte d’allumettes.

« Déguerpissez, ordonna-t-il, le rouleau aux lèvres. Autrement, je vous fume aussi. »

Le docteur ne se le fit pas dire deux fois.


*

En matière de discrétion comme de fidélité, les serments étaient surestimés. Qu’ils fussent gravés dans le roc ou couchés sur papier, le plus honnête des hommes brûlait tôt ou tard de les bafouer.

Par quel biais la rumeur avait-elle franchi les murs de l’hôpital ? On ne le sut jamais. Toujours est-il qu’au lendemain des événements, la nouvelle circulait dans Brézeville : la Sommer avait été internée. Rien d’étonnant, puisqu’elle était folle à lier. Marguerite Bourguignon tenait l’information de sa cousine Mme Lepoittevin, épicière au bourg voisin, qui l’avait apprise de la bouche de la poissonnière, elle-même très proche de la femme du cordonnier, dont le beau-frère facteur, à l’occasion de sa tournée en ville, avait été mis au courant par le neveu de la mère Sanzot, bouchère dans la rue du Petit-Magot, à deux pas de l’hôpital. Néanmoins, en l’absence d’informations plus pointues, les conversations s’épuisèrent vite et l’on dut passer à autre chose. Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, il ne fut plus question de Thérèse pendant une année entière. Sa propre mère lâcha l’affaire, l’hôpital se refusant à tout commentaire « par souci de confidentialité ».

On croisait quelquefois Serge au Café du Port. Serein en apparence, il ne parlait pas de sa femme. L’enfant du ménage, quant à elle, logeait toujours chez la « vieille folle aux poules ». C’était tout. Il n’y avait plus rien à raconter. Même l’Ancien du village se désintéressa du cas. Il était entendu que la Sommer mourrait bientôt dans l’ombre d’un asile d’aliénés, à l’insu de tous. L’opinion publique l’enterra, ses nombreux amants firent leur deuil, et l’on oublia cette femme comme n’importe quel défunt.


Par une belle matinée de mars 1960, cependant, le nom de Thérèse refit subitement surface. C’était le 17 du mois. Françoise fêtait ses huit ans. Pour l’occasion, sa grand-mère lui avait acheté une religieuse au sommet de laquelle elle avait piqué une bougie. Alors que la petite venait de la souffler, une série de coups tonna dans l’entrée. Jeanne sursauta. Elle ne recevait d’ordinaire qu’une visite dans l’année : celle de monsieur le curé, au Nouvel An. Il fallait que les circonstances fussent exceptionnelles pour qu’un pèlerin s’aventure ici. Et, de fait, elles l’étaient : ce n’était pas tous les quatre matins qu’une résurrection s’opérait.

En ouvrant la porte, Jeanne perdit toute contenance. Pas une syllabe ne fut prononcée. La stupéfaction la bâillonnait.

Thérèse se tenait là, sur le paillasson, vêtue d’une blouse d’hôpital sous un vieux manteau qu’on lui avait prêté. Sa chevelure rousse et incandescente, qui avait enflammé tant d’hommes, n’avait plus rien d’enviable. Son désordre faisait peine à voir. Une seule mèche était à peu près disciplinée, quoique curieusement arrangée. À la manière d’une frange trop longue, elle partait du front et recouvrait la partie droite du visage.

« Je viens la récupérer », lâcha Thérèse.

Entendant cela de la cuisine, Françoise bondit. Une bouffée d’angoisse balaya l’odeur joyeuse de la bougie. La pâtisserie sur la table, la maisonnette de campagne, sa basse-cour grondante, Mémé Cocotte : tout cela s’embrasa d’un coup pour retomber en cendre aussitôt. À la manière d’une bombe, l’annonce avait rasé les joies de la fillette. Elle ne comprenait pas. Sa mère était morte, ensevelie depuis longtemps déjà dans les tréfonds de sa mémoire, sans épitaphe ni regret. Quelle était donc cette femme qui venait la chercher ? Un cadavre échappé du cimetière. Une revenante.

« Non ! » cria Françoise.

Ses protestations tombèrent à plat. Thérèse bouscula Jeanne en entrant, attrapa la main de sa fille et la traîna hors de la maison.

« Thérèse ! supplia Jeanne. Ce n’est pas raisonnable !

— Raisonnable ? Ha ! Pauvre petite mère ! M’as-tu vue raisonnable ne serait-ce qu’une heure dans ma vie ? Thérèse Sommer n’a que faire de la raison. Elle est au-dessus de ça. »

Jeanne la rattrapa, tenta de la retenir.

« Tu es guérie ? »

Thérèse esquiva le contact.

« Folle un jour, folle toujours !

— Je parlais de ta brûlure. »

La mine de Thérèse s’assombrit. De son index, elle écarta la mèche qui couvrait la moitié de sa face.

Jeanne étouffa un juron dans le creux de sa main. Le tableau était effroyable. Il y avait d’abord cette cicatrice rouge, dure et boursouflée, qui naissait au coin de la bouche et mourait juste sous l’œil. Thérèse avait été prévenue : une brûlure de ce degré engendrait des séquelles. Ajoutez-y une infection bactérienne suivie d’une incision à l’éclat de verre et vous obteniez un résultat saisissant. Le docteur avait expliqué à Thérèse que sa cicatrice était rétractile – autrement dit, qu’elle attirait vers elle, en se refermant, les tissus de son pourtour. Afin d’illustrer son propos, il avait placé deux doigts sur sa propre joue – le pouce au coin de ses lèvres et l’index sous son œil –, puis l’avait pincée en commentant :

« De même que mes doigts déforment mes traits quand je fais cela, votre cicatrice modifie progressivement votre faciès. La commissure de vos lèvres et votre paupière inférieure sont entraînées par la balafre qui se rétracte.

— Combien de temps pour que cette grimace disparaisse ? avait demandé Thérèse.

— Elle ne disparaîtra pas. Les cicatrices de ce type s’atténuent plus ou moins au fil des ans, mais les déformations engendrées sont définitives. »

En effet, le médecin ne s’était pas trompé. Jeanne ne reconnaissait sa fille qu’à demi. Si la moitié gauche de son visage lui était familière, ce qu’il y avait à droite ne lui évoquait rien. De ce côté, le coin des lèvres était recourbé en un terrible rictus tandis que la paupière inférieure fondait vers le bas, dévoilant son intérieur.

Thérèse toisa sa fille en pleurs, au bout de son bras. Elle s’accroupit, lui attrapa le menton et l’écrasa d’un regard.

« Les vacances sont finies. J’espère que t’en as profité. »

Elle se releva et tourna les talons.

Quoiqu’elle eût la mort dans l’âme, Françoise se garda de protester. Elle jeta un dernier coup d’œil à sa grand-mère, pétrifiée sur le seuil. Le temps de l’insouciance était révolu. Et déjà, l’angoisse refluait.

En traversant le village, Thérèse et Françoise ne croisèrent qu’une passante. Celle-là même qui, huit ans plus tôt jour pour jour, s’était pressée chez Jeanne pour lui annoncer l’heureuse nouvelle. Marguerite Bourguignon.

À la vue de Thérèse, les yeux de la bonne femme faillirent quitter leurs orbites. Elle adressa un bonjour courtois à la mère comme à l’enfant et, tout d’une traite, galopa jusqu’au bourg. Essoufflée, elle déboula dans l’épicerie de Mme Lepoittevin – dont la propension au bavardage égalait la sienne – et proclama la résurrection.


« Hideuse ! s’exclama-t-elle. La Sommer est hideuse ! Des haillons pour habits ! Une paupière éversée telle qu’on en voit chez les vieillards ! Et cette espèce de rictus figé, narquois, abominable, comme celui de cette affreuse sculpture à la cathédrale de Reims. Comment l’appelle-t-on, déjà ? Ah ! oui ! L’Ange au Sourire. Mais qu’on ne s’y trompe pas : le demi-sourire de la Sommer n’a rien d’angélique. C’est celui du diable. »




DEUXIÈME PARTIE
L’EMBRASEMENT




15
L’ÂME SANS SŒUR

« Du courrier, chérie ?

— Ton journal. Et encore une lettre de Thérèse.

— Bon sang ! Ce doit être au moins la trentième !

— La trente-troisième, pour être exacte.

— Elle finira bien par se lasser.

— On voit que tu ne la connais pas.

— Tu n’as jamais voulu me la présenter.

— Ce n’est pas une grande perte.

— C’est tout de même ta sœur !

— Parfois, je me le demande. »

Une écriture nerveuse adressait le pli daté du 6 février 1965 à Mme Jacqueline Bouvier. Cette dernière déchira l’enveloppe comme chaque matin depuis plus d’un mois, puis lut la lettre à haute voix.

« À la petite protégée du Seigneur,

Te souviens-tu de notre première communion ? Notre chère mère nous avait inscrites au catéchisme sur le tard et, le jour de la cérémonie, nous étions les plus âgées du groupe. J’avais quatorze ans et toi treize. Tu portais la même robe que moi. On avait posé sur ta tête une couronne de fleurs blanches identique à la mienne. Nous nous ressemblions beaucoup. Pourtant, c’était toi qu’ils regardaient tous. Ils te souriaient plus qu’à moi. Dans toutes les bouches, il y avait ton prénom, mais pas le mien.

Et quand le prêtre a déposé l’hostie sur ma langue, je n’ai pas ressenti la moindre émotion. Il n’y avait rien de spirituel dans ce bout de pain insipide. Toi, tu avais l’air enchantée, comme si on t’avait servi le meilleur repas de ta vie. Sans doute que Dieu te donnait sa bénédiction, comme tout le monde. À l’inverse, personne n’approuvait Thérèse. Même le Seigneur, censé tous nous chérir sans préférence, se désintéressait de moi.

Alors, j’ai décidé qu’à mon tour, je Le mépriserais. Il me l’a bien rendu, n’est-ce pas ? J’ai été punie pour L’avoir rejeté. C’est pourtant Lui qui a cessé de m’aimer en premier.

Thérèse »

« Ça ne s’arrange pas, commenta Jacqueline.

— C’est vrai, ce qu’elle raconte ? demanda son mari en attrapant le journal.

— Bien sûr que non, Pierre. Dieu n’a pas de préférence.

— Dieu, non, mais les humains, oui.

— Les gens me confiaient souvent que j’étais leur préférée, c’est vrai. J’étais la plus gaie, la plus enjouée, la plus amusante… Thérèse, elle, était plus sombre. Elle inspirait la tristesse plus qu’autre chose.

— Il faut croire qu’elle s’est rattrapée par la suite. Sa réputation auprès des hommes n’était pas trop triste.

— C’était sa chair qui s’exprimait. Elle avait la chair joyeuse, oui. Mais son cœur ne l’était pas.

— Tu parles comme une Bible !

— Moque-toi si tu veux, mais ce qui est arrivé il y a six ans me donne raison. Quand sa chair a été blessée, le mal-être tapi sous sa peau a repris le dessus. C’est là qu’elle a commencé à sombrer. »

Jacqueline se remémora la lettre de sa mère, reçue fin janvier 1959. « Thérèse a tenté de se suicider. Elle n’a pas réussi. » Ainsi Jeanne l’avait-elle formulé. Jacqueline ne s’en était pas étonnée : sa sœur ne réussissait jamais rien. À quatorze ans, le certificat d’études lui était passé sous le nez ; à vingt et un ans, elle avait fait un mariage raté ; et à vingt-cinq, désastre suprême : elle avait enfanté. Il était donc logique que sa tentative de suicide se soldât par un échec.

Pierre coupa son épouse dans sa réflexion :

« Elle cherche peut-être à renouer avec toi, après tout ce temps.

— Si c’est le cas, elle s’y prend mal. Mais je suis convaincue que ce n’est pas ça. Thérèse me hait et tient à me le rappeler. Elle n’a jamais digéré la façon dont je l’ai reniée.

— Tu ne l’as pas reniée ; tu t’es juste éloignée.

— Soyons honnêtes une seconde. Je n’avais qu’une envie en quittant mon village natal : oublier que j’avais une sœur. J’ai poussé le vice jusqu’à me teindre en blonde, moi qui étais rousse comme elle. En ce sens, je l’ai reniée. Pas par plaisir, mais par nécessité. Le déshonneur qu’elle jetait sur nous m’était insupportable. Son mariage n’avait pas un an que déjà son infidélité était établie. Sa réputation entachait la mienne. La seule solution était de me réfugier dans une ville où personne ne connaissait ma famille. Quoi de mieux pour ça que Paris ? Thérèse ne l’a pas accepté, tu penses ! Moi, la sœur cadette qu’elle avait toujours jalousée, je partais parce que j’avais honte d’elle. Et comme si ça ne suffisait pas, j’allais vivre dans cette capitale dont elle rêvait. Mon départ a scellé sa haine.


— Il y a bientôt seize ans que tu es partie. C’est un peu tard pour déverser sa rancœur.

— Jusqu’à récemment, elle avait des sédatifs. C’étaient d’abord des amants qui lui évitaient de penser à moi. Ensuite, les médicaments ont pris le relais en l’empêchant de penser tout court. Mais aujourd’hui, plus rien ne compense sa haine. Son esprit est libre de mouliner à tout-va, pour le meilleur et surtout pour le pire.

— Elle ne prend plus d’antidépresseurs ?

— Il paraît qu’elle a interrompu son traitement sur un coup de tête.

— Ce n’est pas dangereux ?

— Thérèse est un danger ambulant.

— Son mari ne s’en soucie pas ?

— Serge ? Avec les litrons qu’il descend, il ne doit plus se soucier de grand-chose. C’est à se demander ce qu’il fiche encore avec Thérèse. Il avait pourtant déserté le foyer, après l’accident. Une drôle d’affaire, quand j’y repense. Un fer à repasser, disaient les médecins… Ha ! À d’autres ! Non, ce satané bonhomme lui a brûlé la face et il a décampé parce que c’est un lâche. Il aura passé quelques mois dans des bars miteux et puis il sera revenu chez lui par facilité, n’ayant nulle part ailleurs où aller. Ainsi vit Serge Sommer. Thérèse finira bien par l’achever.

— Et ses amants ? Elle n’en a pas repris, depuis… l’accident ?

— Elle n’a pas remis un pied dehors depuis son retour de l’hôpital.

— Ça n’empêche. À l’époque, les hommes se déplaçaient volontiers pour la voir.

— Les rumeurs sur son visage leur ont passé l’envie. »


Une lame de parquet craqua dans le couloir. Jacqueline fit signe à son mari de se taire. Elle marcha à pas feutrés jusqu’à la porte du salon et l’ouvrit d’un coup.

« En voilà, des manières ! gronda-t-elle. Et ce n’est pas la première fois ! »

Il y avait cinq minutes qu’Antoine écoutait par le trou de la serrure.

« C’est encore une lettre de tante Thérèse ? demanda-t-il en lorgnant l’enveloppe dans la main de sa mère.

— En effet.

— Est-ce que je peux la lire ?

— N’y compte pas. Ce sont des affaires d’adultes.

— Alors, parle-moi au moins de ma tante, supplia l’adolescent. J’aimerais tellement la connaître, tu sais bien !

— Je ne t’en dirai rien. Il y a des choses qu’un garçon de ton âge doit ignorer. »

Tout aimante qu’elle fût, Jacqueline savait s’affirmer au besoin. Elle chassa Antoine et lança le tourne-disque pour couvrir la suite de la discussion. Les enceintes vibrèrent : « Dis, quand reviendras-tu ? / Dis, au moins le sais-tu ? »

« Oh ! plaisanta Pierre. Il reviendra bien assez vite. Je devine déjà son oreille contre la serrure. Enfin, à presque quatorze ans, on a bien le droit d’être curieux. »

Il s’assit et plongea son nez dans le journal.

Au bout d’une minute, il émergea de sa double page.

« J’ai beau me creuser la tête, dit-il, le prénom de ta nièce m’échappe.

— Françoise, répondit sa femme.

— Françoise, c’est ça. Elle doit avoir à peu près le même âge que notre fils.


— Un an d’écart, à quelques jours d’intervalle. Antoine est né le 9 mars et Françoise le 17. Elle va avoir treize ans.

— Il réclame souvent de rencontrer sa cousine. Personnellement, je ne serais pas contre. À en croire les lettres de ta mère, cette petite est une crème.

— Les chiens ne font pas des chats. J’ai appris à me méfier de tout ce qui touche à Thérèse.

— Ne te laisse pas aveugler par un jugement. À ce que je sache, Françoise n’a rien fait de mal.

— Oh ! je ne me soucie pas de ce qu’elle a fait, conclut Jacqueline. Ce qui m’inquiète, c’est ce qu’elle fera. »

Pierre soupira. Ce que Jacqueline pouvait être alarmiste quand elle s’y mettait ! C’en était grotesque. Enfin, on ne la changerait pas.

Il reprit son journal et ne parla plus.

Il y pensa cependant jusqu’au soir et ruminait encore à l’heure du coucher. En se glissant sous les draps, il s’adressa à son épouse, prête à éteindre la lumière :

« Tu crois franchement que vous vous reverrez un jour, ta sœur et toi ? »

Jacqueline avait anticipé la question. Sa réponse tomba comme un couperet :

« Bien sûr qu’on se reverra. Seulement, ce jour-là, l’une de nous deux reposera entre quatre planches. C’est toujours ainsi que ça se passe, n’est-ce pas ? »

Là-dessus, elle pressa l’interrupteur.
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LES VIVANTS ONT TOUJOURS TORT

L’Ancien montait la garde derrière son rideau de cuisine. Sa déception était palpable. Pas un passant. La grand-rue était déserte ce matin, le serait encore cet après-midi, et aussi ce soir. Le vieux s’ennuyait à mourir.

D’puis cinq ans qu’la Thérèse rechigne à s’montrer, tout l’monde a oublié not’ trou paumé. Toujours les mêmes têtes, qu’on voit. Personne de nouveau. Il s’passe rien. Rien de rien.

Alors qu’il s’apprêtait à quitter son poste, une silhouette surgit dans son champ de vision. Une femme passait sous sa fenêtre. Une belle femme, pensa-t-il. Du moins, c’en serait une d’ici quelques années. Ce n’était pour l’heure qu’une jeune fille, mais la beauté était la même. Sa chevelure blonde flottait derrière elle, fluide et déliée, comme on n’en avait jamais vu chez ses aïeux, tous bruns ou roux. La pureté de son visage criait l’innocence et la finesse de ses traits ne souffrait d’aucun défaut. Un chérubin eût envié son grain de peau. L’enfant chétive prenait sa revanche. D’année en année, son assurance se déployait et sa grâce s’aiguisait. Incontestablement, la fille était jolie.


« Plus jolie qu’sa mère au même âge », commenta l’Ancien dans sa barbe.

Beaucoup partageaient cet avis. La Thérèse avait eu ses charmes, pour sûr, mais à bien y songer, elle se les était fabriqués comme on tisse un mensonge. À l’âge de la puberté, elle n’était pas si ravissante et sa sœur Jacqueline plaisait davantage. Qu’y pouvait-elle ? Rien. L’adolescence rend le mensonge impossible : les peaux juvéniles n’admettent aucun artifice et font du maquillage une odieuse tromperie. Thérèse avait donc patienté, pour s’inventer à dix-sept ans une beauté. Un peu de fond de teint, un nuage de laque, et le miracle s’opérait. Il n’empêche qu’avant cela, Thérèse Sommer avait été quelconque.

La jeune fille qu’observait l’Ancien n’avait, pour sa part, nul besoin de mentir : elle brillait par nature.

Comme chaque matin, Françoise allait en classe, un cartable de seconde main sur le dos et une enveloppe au bout des doigts. Elle devait, pour rejoindre l’école, traverser la place du village, où l’église côtoyait la mairie, et remonter la grand-rue sur toute sa longueur. Vingt minutes de trajet que Françoise effectuait seule à présent. Cette marche était sa liberté du matin et du soir ; son répit entre deux tortures.

Arrivée sur la place, elle fit une halte à la mairie. C’était une petite bâtisse carrée d’à peine quatre mètres sur quatre qui, à l’échelle d’une ville, fût passée pour une vulgaire loge de gardien, mais que l’on tenait en haute estime à Brézeville, car elle abritait monsieur le maire – homme admiré en raison de sa parenté avec Jules Barbey d’Aurevilly, dont il était le cousin au treizième degré et dont la renommée rejaillissait sur lui quoiqu’il n’eût, pour sa part, aucun talent notable. En outre, la plaque ornée du mot MAIRIE faisait autorité : on la respectait naturellement. La porte était encadrée de glycine. On trouvait cela « joli », on le disait au maire. Il y avait enfin, sur la façade, une boîte jaune destinée au courrier.

Françoise était face à cette boîte, prête à glisser son enveloppe dans la fente, quand une ombre s’allongea près de la sienne sur le pavé. Elle se retourna, méfiante, puis son visage s’illumina.

« Mémé ! T’es en avance, ce matin ! »

Elle sauta dans les bras de sa grand-mère et baisa ses joues.

« J’étais à la pharmacie du bourg dès l’ouverture, expliqua Jeanne. Je dois apporter ses médicaments à ta maman. »

L’engouement de Françoise retomba.

« Mémé…

— Je sais, je sais, excuse-moi. »

Françoise exécrait le mot « maman », ne l’avait jamais prononcé et s’irritait dès qu’on l’employait pour parler de sa mère. Ce mot traduisait une affection étrangère à son cœur. Aussi, quand on lui rappelait par malheur que Thérèse était sa « maman », sa repartie fusait : accueillant le terme comme une insulte, l’offensée corrigeait le fautif et lui faisait promettre de surveiller son langage. Thérèse était sa mère – dénomination neutre désignant son référent sans l’enrober de cette tendresse poisseuse, indigeste.

À sa grand-mère, cependant, Françoise ne tenait pas rigueur. Elle lui pardonna.

« Enfin, dit-elle, tu te donnes du mal pour rien. Tu sais qu’elle prend plus ses antidépresseurs. Elle dit que ça l’abrutit. »

Jeanne le savait en effet. L’état de sa fille la désolait. Cinq ans qu’elle lui rendait visite le matin de bonne heure, avant que Serge ne revienne du port. Sur la pointe des pieds, elle montait à l’étage pour s’assurer que tout allait bien – autrement dit, que Thérèse était toujours vivante – et la trouvait endormie. Les somnifères faisaient leur effet. Ces pilules étaient les seules que Thérèse daignait encore avaler. Tout autre médicament se voyait jeté au feu. Thérèse se fichait du goût de vivre comme de la joie. Elle ne désirait qu’une chose : dormir. Elle ne rêvait pas ; elle dormait simplement. Sa tête se vidait. Le sommeil la déchargeait de son corps et, surtout, de son visage. C’était tout ce qui comptait. Jeanne s’entêtait malgré tout à lui apporter ces boîtes de bonheur factice, parce que, qui sait ? Peut-être prendrait-il un jour à Thérèse l’envie d’être heureuse. C’était là un espoir comme les autres : naïf, mais nécessaire.

Jeanne s’intéressa à l’enveloppe que tenait sa petite-fille et reconnut l’écriture de Thérèse.

« Ta mère te charge de poster son courrier, maintenant ?

— Ça arrive », répondit Françoise vaguement.

Jeanne se pencha pour lire le nom du destinataire. Elle tressaillit sous la surprise.

« Depuis quand est-ce qu’elle envoie ce genre de lettre ?

— Un bon mois, confia Françoise.

— Elle en reçoit en retour ?

— Jamais. »

Jeanne demanda à voir la lettre de plus près. Françoise la lui tendit d’une main tremblante.

En examinant le pli, Jeanne constata de légères déchirures, comme si on l’avait ouvert.

« La curiosité est un vilain défaut… », commenta-t-elle.

Françoise rougit. Contre toute attente, sa grand-mère la couvrit d’un regard complice.


« … mais maintenant que le mal est fait… »

Jeanne sourit. Elle ouvrit soigneusement l’enveloppe et en sortit une lettre, qu’elle lut en silence.

« À celle qui vit toujours,

En repensant à cette histoire de communion que j’évoquais dernièrement, je me rends compte que j’ai omis un détail crucial. Permets-moi d’y revenir brièvement.

En rentrant de l’église, on ne s’était pas parlé. J’étais trop occupée à vous maudire, Dieu et toi. De ton côté, tu ne savais plus où donner de la tête, car tout le monde venait te féliciter. Je ne t’aimais déjà pas beaucoup avant ça, mais c’est à ce moment-là que j’ai commencé à te haïr.

Alors, le soir venu, quand notre mère nous a couchées, j’ai prié, non pas le Seigneur (car Il m’avait abandonnée), mais le diable. “Faites que ma sœur meure, et vite !” : voilà ce que j’ai prié, aussi fort que j’ai pu. Tu avais treize ans et tu aurais dû mourir. Treize ans, c’est un bel âge pour être mise en terre. Tu avais assez vécu. Tu devais me laisser ta place. Moi aussi, j’avais envie de vivre !

Ce désir de mort si violent me rattrape en écrivant ces lignes.

Je m’en vais prier.

Thérèse »

Jeanne eut le souffle coupé. Elle replaça la lettre dans l’enveloppe et la glissa dans sa poche sans un mot. Françoise se plia à ce silence. Elle embrassa sa grand-mère et chacune continua son chemin.

En arrivant chez les Sommer, Jeanne déposa dans la cuisine un sac de provisions pour sa fille, après quoi l’escalier grinça sous ses pas, comme chaque matin. Thérèse était là, plongée dans un sommeil chimique profond, couchée sur le flanc, sa joue droite contre l’oreiller, de sorte que sa moitié amochée ne soit pas visible. Son ventre se soulevait calmement, à intervalles réguliers. Un étranger n’y aurait vu qu’une douce léthargie et, de fait, la haine se taisait sous cette paix apparente. Jeanne savait toutefois à quoi s’en tenir. Elle posa sur la table de chevet une nouvelle boîte d’antidépresseurs qui, selon toute vraisemblance, brûlerait dans l’âtre le soir même. Enfin, elle redescendit l’escalier.

Au rez-de-chaussée régnaient désordre et saleté. La maison n’étant plus entretenue, son état se dégradait au gré des jours, à l’instar de ses occupants. Une seule chose demeurait inchangée, comme figée dans le temps : un calendrier accroché au mur de l’entrée. Les années avaient passé depuis l’accident de Thérèse, mais ce calendrier refusait de l’admettre, prolongeant décembre 1958 à l’infini.

Jeanne fit le calcul. Six années entières s’étaient écoulées depuis le Noël fatidique. En mars, Françoise aurait treize ans.

Treize ans.

Jeanne tira de sa poche la lettre de Thérèse et la relut une, deux, trois fois, avec cette même stupeur qui l’avait étreinte tout à l’heure. Elle repassait les dernières phrases pour en exorciser la haine, tentait d’épuiser la rage entre les lignes, mais n’y arrivait pas, et après dix lectures, l’angoisse subsistait. Les mots gagnaient en puissance au lieu de s’user. Leur sens se précisait à mesure que Jeanne les étudiait. Elle se voyait d’avance se lever la nuit pour lire la lettre, encore et encore, à s’en crever le cœur et les yeux.

Un élan l’anima soudain. D’un geste sec, elle déchira le pli en morceaux. Les phrases s’éparpillèrent au sol, hachurées, comme vaincues. Là s’arrêtait l’illusion, car au fond, les mots avaient gagné. Tout juste avaient-ils changé de support, du papier à la cervelle.

Et déjà, Jeanne les sentait grouiller sous son front.
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QUAND LES CORPS S’ABÎMENT

Entre toutes les vertus qu’on lui avait enseignées, Jeanne n’en avait guère retenu qu’une : la confiance. Son instruction religieuse, quoique sommaire, lui avait appris qu’un abandon total à Dieu valait toutes les prières du monde. La peur du futur relevait alors du blasphème : seuls les hommes de peu de foi redoutaient l’avenir. Ceux-là ne faisaient pas confiance au Seigneur, qui guidait pourtant chacun de leurs pas avec bienveillance. Une place en enfer leur était réservée.

Jeanne avait conservé cette confiance comme un vestige de son catéchisme. Elle appartenait à cette poignée d’élus qui avancent dans la vie sans en craindre les aléas et accueillent les événements tels qu’ils se présentent, sans y opposer de résistance. Elle avait un peu pleuré à la mort de son mari, mais c’était tout. Depuis lors, elle se targuait d’une sérénité inviolable, avec cette candeur propre aux gens qui croient.

Ce soir de février 1965 mit néanmoins sa quiétude à l’épreuve. Les mots lus le matin résonnaient dans son crâne, produisant ce vacarme familier des esprits tourmentés, mais inconnu de Jeanne ; et lorsqu’elle tentait de museler sa pensée, elle échouait, car s’appliquer à ne pas réfléchir, c’était réfléchir tout de même.

Elle tira l’une des chaises de la cuisine et s’assit. Deux tasses fumaient sur la table. Le clocher sonna cinq heures.

Elle ne devrait pas tarder.

Dix minutes plus tard, on frappa.

« Je t’attendais », dit Jeanne à sa petite-fille.

Elle l’invita à s’asseoir en face d’elle.

« Tilleul ? devina Françoise en humant sa tasse.

— Tout juste. Pour apaiser les tensions de l’esprit. »

Leurs regards se croisèrent.

« J’ai jeté la lettre », dit Jeanne.

L’adolescente fut prise de panique.

« Elle va me tuer si elle l’apprend !

— Elle ne le saura pas. Tu m’as dit que son courrier restait toujours sans réponse. »

Mais Françoise ne pouvait se raisonner.

« Elle finira par le savoir d’une façon ou d’une autre. Et elle me punira. »

Puis elle ajouta, tout bas :

« Comme toujours. »

Elle but une gorgée de sa tasse. En la reposant, une douleur à son avant-bras lui rappela la correction reçue la semaine passée. Un ancien amant de sa mère l’avait saluée devant la maison ; Thérèse n’avait pas supporté.

Françoise tira la manche de son pull-over jusqu’au poignet pour couvrir l’hématome. Sa grand-mère ne releva pas. L’air absent, elle faisait glisser son doigt sur le pourtour de sa tasse.

« Une question te tracasse, dit-elle. Tu es venue me la poser. Je t’écoute. »


Françoise réfléchit, cherchant la formulation la moins violente et optant finalement pour la plus directe :

« Est-ce qu’on peut vraiment prier pour que quelqu’un meure ? »

Jeanne prit une inspiration, paupières baissées.

« Le Ciel sait quand l’un de nous doit partir, répliqua-t-elle. Il ne faut pas précipiter ces choses-là. Ceux qui veulent se faire justice eux-mêmes ne font pas de vieux os. Tôt ou tard, ils sont punis. Le sort qu’a connu ta mère en est la preuve : le bon Dieu l’a sanctionnée pour avoir utilisé la prière à mauvais escient dans sa jeunesse.

— Il va la punir encore, puisqu’elle recommence ? »

Jeanne peinait à croire que sa fille puisse souffrir davantage, mais mieux valait ne pas sous-estimer les châtiments divins.

« On ne souhaite pas la mort des gens impunément. C’est tout ce que je peux te dire. »

La tension croissait tandis que l’air se chargeait des mots tus. Les deux femmes en restèrent là. Il y avait déjà cinq minutes que Françoise était arrivée. Elle s’empressa de vider sa tasse et partit en promettant de revenir dès que possible.

Elle se pressa sur le retour, coupa par les champs en courant pour gagner du temps. Sa mère ne tolérait aucun retard. Cette dernière n’était d’ailleurs pas dupe et devinait que Françoise voyait sa grand-mère après l’école, ne fût-ce que furtivement. Ces rencontres déplaisaient beaucoup à Thérèse, qui se vengeait en conséquence : pour une minute de retard, sa fille recevait un coup de ceinture ; pour un quart d’heure, c’en étaient quinze, et ainsi de suite.

Une vingtaine de mètres séparaient Françoise de la maison lorsqu’elle rencontra le Dr Gouloche. Fidèle à lui-même, il titubait, le dos voûté et sa sacoche à la main. La couperose qui marbrait ses joues prenait une tournure inquiétante. Son nez, bulbeux et sanguin, planté au milieu d’un visage osseux, surmontait une rangée de dents noirâtres. Rien ne ressemblait moins à un médecin que le Dr Gouloche. Placer sa santé entre les mains de cet homme équivalait à laver son linge sale dans une bassine de boue : c’était un non-sens absolu. Les jeunes enfants avaient peur de lui. À peine leurs mères mentionnaient-elles son nom qu’immédiatement, les sauvageons les plus récalcitrants se muaient en chérubins. À force d’être invoqué à tout bout de champ, le patronyme de Gouloche avait perdu de sa valeur. L’usage en avait fait un nom commun, et l’on menaçait les marmots d’appeler « le gouloche » s’ils se comportaient mal.

Comme le docteur regardait ses pieds en marchant, il ne remarqua Françoise qu’au moment de la croiser. Il la salua de ses doigts jaunes et engagea le dialogue :

« Alors, comment va la Thérèse ?

— Bien… dit la jeune fille. Elle va bien.

— Ça fait des lustres que je l’ai pas vue. Enfin, c’est pas un mal, si j’en crois ce qui se raconte ! »

Il s’esclaffa.

« C’était une femme coquette, il faut le dire. Un sacré gâchis ! Mais c’est à votre tour d’être belle, mademoiselle. Oui, vous êtes… sublime. »

Il caressa la tempe de Françoise, l’air rêveur, puis la prit dans ses bras.

« Ah ! si j’avais quarante ans de moins… » marmonna-t-il, le visage enfoui dans la chevelure juvénile.

Il glissait lentement, enivré, tombant presque à genoux, mais s’agrippant toujours à l’adolescente de toutes ses forces comme un naufragé à son radeau, quoiqu’il ne fût pas le naufragé, mais l’épave elle-même. Une épave que nul ne pouvait renflouer et qui se voyait couler, impuissante. Le sort du gouloche était tragique. Relevait-il de la fatalité ? Peu importait. Il n’émouvait personne. La compassion du peuple n’allait pas aux loques humaines. Celui qui courait à sa perte de son plein gré, on le laissait filer. Libre à chacun de presser le destin : on ne pouvait s’immiscer dans les affaires d’autrui. Le Dr Gouloche pouvait saccager ce qui lui restait de vie, on ne le retiendrait pas. On lui souhaitait d’ailleurs de parvenir à ses fins, et vite, car le spectacle de sa décadence n’était pas beau à voir.

Françoise sentit son cœur se serrer sous l’étreinte de ce vieillard précoce. D’abord, elle n’osa pas bouger, de peur qu’il s’effondre. Dans un élan d’empathie, elle apposa sa paume sur le front du docteur et caressa ses cheveux clairsemés, pensant qu’elle serait probablement la dernière femme à toucher ce crâne. Le gouloche, qui l’avait toujours effrayée, manqua à cet instant de la faire pleurer.

Un détail bloqua toutefois ses larmes : à la fenêtre de la cuisine, sa mère l’observait. Les yeux de Thérèse disaient sa furie, ses narines palpitaient de colère et son visage était cramoisi. Sans prévenir, Françoise se dégagea de l’embrassade du docteur qui, privé de son support, s’affala par terre.

« Au revoir », dit-elle, confuse.

Et elle l’abandonna, frissonnant à l’idée de la punition qui l’attendait.

« Te voilà enfin ! tonna Thérèse. Dix minutes de retard ! C’est à se demander ce que tu manigances.


— C’est le docteur. Il m’a parlé et…

— Tais-toi ! J’ai bien vu ce que tu trafiquais. Faire du charme au gouloche… Quelle misère ! En même temps, y a que lui pour tomber dans le panneau. Avec un nez pareil, il doit plus voir ce qu’il a en face de lui. En entendant ta voix, il a cru que c’était une belle femme qui lui parlait. Autant te dire qu’il s’est trompé. »

Thérèse exultait. Ces petites phrases assassines dont elle gratifiait sa fille au quotidien lui procuraient de grands plaisirs. Françoise les recevait le plus souvent sans ciller, mais, comme toute patience, la sienne avait ses limites.

« T’as raison, dit-elle avec sarcasme. Le gouloche est laid comme pas deux. C’est peut-être même le plus moche de tous les médecins. Je vais certainement pas me vanter de plaire à un homme pareil, mais enfin, je suis rassurée qu’une personne au moins sur cette planète me trouve jolie. Tout le monde peut pas en dire autant. »

La gifle qui suivit cette réplique fut si cinglante que Françoise tomba à la renverse. Profitant de sa faiblesse, Thérèse déroula une ceinture qu’elle tenait cachée derrière son dos et frappa les membres amochés de sa fille en s’époumonant :

« Je suis belle ! C’est juste qu’ils le savent pas ! Ils l’ont oublié ! Mais je suis belle ! »

Chaque mot prononcé claquait contre la peau de Françoise. Sa rage avait fondu sous la douleur. Plus rien n’existait que le cuir mordant sa chair.

À force de frapper, Thérèse s’essouffla. Elle s’agenouilla auprès du corps endolori, passa le bout de la ceinture derrière la nuque de Françoise et le glissa dans la boucle.

« La pendaison te va si bien, ! s’exclama-t-elle en tendant la sangle vers le haut. Oui, tu serais belle, pendue ! »


Françoise suffoquait. Sous la panique, ses forces se décuplèrent. Elle repoussa sa mère violemment et courut se réfugier dans sa chambre. Les pas de Thérèse résonnèrent dans le couloir. Françoise poussa son lit contre la porte, qui fut condamnée juste à temps. Des poings furieux cognèrent, assortis de jurons.

« Y a pas de place pour nous deux, murmura Thérèse par le trou de la serrure. C’est une question de temps. »

Un rire dément ponctua sa phrase, puis elle s’éloigna.

Françoise attendit que sa mère monte se coucher, remit son lit en place et chercha le sommeil, sans succès. Le moindre bruit ravivait ses angoisses d’enfant, cette peur du noir qui ne l’avait jamais quittée et qui continuait de secouer son corps. On n’apprivoisait pas la nuit en un jour.

À l’heure des douze coups, des pas résonnèrent dans le couloir. Les tremblements de l’adolescente redoublèrent. C’était son pendu qui approchait. Huit ans qu’il la hantait, et ce n’était que le début : les morts avaient l’éternité pour tourmenter les vivants. Cette pensée lui arracha une larme, qui en entraîna d’autres.

Serge pénétra dans la chambre.

« Tu pleures, petit ange ? »

Ce surnom n’existait dans sa bouche qu’à la nuit tombée.

« Dis-moi c’qui va pas… »

Françoise ne pipa mot ; Serge n’insista pas. Les contrariétés de cette gamine étaient le cadet de ses soucis. D’ailleurs, n’était-ce pas lui qui avait besoin d’être consolé ? Sa femme sombrait dans la folie, ses nuits en mer l’usaient et son patron menaçait de le licencier. « Tu fais ce que tu veux chez toi, l’avait-il sermonné, mais sur le chalutier, tu ménages ton gosier. Si tu passes par-dessus bord, c’est pour ma pomme. Toi, t’auras pas d’ennuis, au fond de l’eau. »

La mort suffirait-elle vraiment à effacer la souffrance ? Serge en doutait. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il devait profiter de son corps tant qu’il en avait un. Quand tout s’écroulait, la chair subsistait. Qu’ils fussent juges ou brigands, prolétaires ou bourgeois, médecins ou pêcheurs, tous les hommes se raccrochaient à cette dernière consolation. Or, tout dépossédé et misérable qu’il était, Serge restait un homme.

Il s’allongea contre Françoise et l’agrippa de ses doigts glacés.

*

Thérèse s’éveilla vers les trois heures du matin. Son premier réflexe fut de chercher la boîte de somnifères sur sa table de chevet. Elle fit tomber un comprimé dans sa main et attrapa son verre d’eau. Il était vide. Agacée, elle se leva et descendit pour le remplir.

Un son lui parvint, au rez-de-chaussée. Une espèce de grognement, semblable à celui d’un porc, s’élevant par intermittence dans la chambre de Françoise. Thérèse s’offensa. Après la raclée qu’elle lui avait donnée, la môme aurait dû passer la nuit à pleurnicher, au lieu de quoi elle ronflait.

Thérèse traversa le couloir sur la pointe des pieds, puis, s’étant assurée que l’accès à la chambre était libre, elle bondit sur le lit, rugissant pour terrifier l’endormie. La manœuvre réussit : sa proie se débattit sous les draps et hurla sa terreur d’une voix stridente, pareille à celle d’un homme enroué. Thérèse mit un moment à comprendre que la dormeuse était un dormeur, et que ce dormeur était son mari.

« Toi ! » s’insurgea-t-elle.

Elle chercha sa fille à tâtons.

« Où est-ce qu’elle est ?

— J’en sais rien… »

Elle gifla Serge, répéta sa question, mais il ne savait toujours pas.

Une odeur se dégageait de lui, que Thérèse n’avait pas sentie depuis longtemps, mais qu’elle identifia d’entrée de jeu. Pour confirmation, elle palpa le matelas autour et le trouva visqueux. Serge n’avait jamais été fichu de laisser les draps propres. Au début de leur relation, Thérèse le lui reprochait souvent. Désormais, elle ne s’en plaignait plus : le lit conjugal était immaculé.

Celui de Françoise, en revanche, ne l’était pas. Cette découverte eût inspiré de l’horreur à n’importe quelle mère, mais Thérèse n’en tira qu’une irrépressible jalousie, car avant d’être sa fille, Françoise était sa rivale. Une rivale qui commençait à prendre de la place, qui grandissait sournoisement, sans tapage, comme treize ans plus tôt dans le ventre de sa mère, et qui ne demandait qu’à s’épanouir. Une rivale qu’il faudrait cueillir bientôt, en somme, avant qu’elle n’éclose pour de bon.
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EN PIERRE ET EN OS

Le château des Lavaret était le repaire rêvé des âmes errantes. Perdu en campagne, il vieillissait en marge du monde et de sa rumeur. Il n’avait pas de voisins, ne recevait pas de visiteurs et, exception faite d’une poignée de pilleurs, personne ne s’y était aventuré depuis des lustres.

Sa dernière heure de gloire remontait à un demi-siècle. Le château avait fait office d’hôpital militaire pendant la Grande Guerre. Des religieuses s’étaient pressées dans ses couloirs décatis, accourant tantôt auprès des blessés pour leur prodiguer les soins, tantôt auprès des mourants pour les abreuver de prières.

Au terme du conflit, le domaine était tombé en désuétude. La population l’avait renié comme elle reniait n’importe quel combattant revenu de la guerre amoché. Ce château n’était pour eux qu’une gueule cassée, un être difforme qui avait, certes, servi en temps de crise, mais qui n’évoquait plus désormais que de mauvais souvenirs.

Sa grandeur avait failli être rétablie à l’entre-deux-guerres, lorsqu’un mécène s’était donné pour mission de rénover la bâtisse, investissant dans ce projet autant d’argent que de naïveté. C’était sans compter sur la cupidité de ses plus proches amis, qui avaient détourné le brave homme de son objectif en l’incitant à placer sa richesse dans des entreprises plus fructueuses – lesquelles, bien entendu, profitaient à leurs intérêts. Le projet avait donc avorté sitôt les travaux entamés, et l’on attendait à présent que la construction tombe en ruines.

Françoise se tenait face à l’imposante grille en fer forgé, une lampe torche à la main. La serrure, forcée par les pilleurs, n’opposa nulle résistance. L’adolescente poussa le vantail sous le crissement des gonds et se glissa dans l’ouverture.

Deux rangées d’épicéas bordaient l’allée menant au château. De grosses branches la jonchaient, que cinq décennies de tempêtes avaient brisées. Françoise fonçait dedans sans les voir – la faute à sa lampe, dont la pile rendait l’âme. Elle avançait jambes nues dans une chemise de nuit trop courte. Ses mollets s’écorchaient contre les souches et les plus petites branches roulaient sous ses pieds, elle glissait dessus, s’affalait et se relevait pour reprendre son chemin en boitant.

Au bout de l’allée, le château apparut. Françoise ne distingua d’abord qu’une silhouette gigantesque découpée sur le ciel bleu foncé, puis sa lampe se ralluma, projetant son faisceau sur la façade marbrée de fissures.

La bâtisse était un monstre. Sous une coiffe d’ardoise et de mousse, vingt fenêtres aux vitres brisées évoquaient dix paires d’yeux. Une porte haute et robuste, quoique vermoulue, formait une gueule béante d’où partait une volée de marches, comme une grosse langue. Quelques orifices secondaires complétaient ce portrait, dont une rangée de soupiraux à ras de terre par lesquels les sous-sols expulsaient leur haleine fétide. Un calme absolu régissait le domaine. Tout près, la lune se mirait à la surface d’un étang.

Une fascination morbide happa Françoise. Plus rien n’existait que cet ogre de pierre. Les coups reçus dans la soirée se taisaient, sa mère était oubliée et même son père avait déserté ses pensées. Le château accaparait sa visiteuse, qui se livrait à lui telle une martyre aux lions, prête à être dévorée. La gueule du monstre s’élargissait pour la gober. Françoise eut une sueur froide, mais continua à fixer la bâtisse sans cligner.

Elle en était là de sa contemplation quand sa lampe s’éteignit. Elle tapa dessus, sans résultat. L’angoisse lui tordit le ventre.

Tant mieux, pensa-t-elle.

Car c’était cette angoisse, précisément, qu’elle venait chercher. Rien n’exorcisait mieux la douleur qu’une terreur profonde : il fallait avoir peur pour faire taire le corps. Avoir peur une fois pour toutes, en sorte que tous les maux à venir passeraient pour dérisoires. Mourir de peur, ou presque, car qui frôlait la mort ne pouvait plus rien craindre par la suite. Le tout était de trouver une source d’épouvante assez puissante pour conjurer ce qui devait l’être. Là-dessus, Françoise n’avait pas eu à réfléchir : l’histoire des Lavaret avait hanté son enfance au point qu’elle ne pouvait se la rappeler sans frémir. Le récit, gravé par sa mère dans son crâne, nourrissait une frayeur impérissable. Et voici que ce récit prenait vie devant elle, en pierres et en os – car, plus qu’un château, l’édifice s’érigeait en tombeau.

Françoise avança, posa sa main sur la façade et frémit au contact de la pierre. Ses cauchemars d’enfant lui brûlaient le bout des doigts, l’envie de fuir la démangeait, mais elle ne céderait pas. Elle gravit à l’aveugle les marches jusqu’à la grosse porte et tira la poignée. L’accès était bloqué.

Elle redescendit, suivit le mur sur sa droite et se heurta au bout de quelques mètres à l’une des tourelles du château. Un bon début, estima l’adolescente qui, bien que n’ayant jamais visité les lieux, les connaissait grâce à un livre trouvé chez sa grand-mère – ouvrage d’une autre époque, à l’usure marquée et aux pages jaunies : Paul et Louise de Lavaret, histoire d’un inceste. Françoise l’avait lu jusqu’à l’usure. Le sort des amants maudits n’avait plus de secrets pour elle. De leur demeure, elle pouvait réciter des descriptions complètes.

Ainsi savait-elle, même de nuit, que cette voie était la bonne. Elle contourna la tourelle et découvrit comme prévu, un peu en retrait de la construction, la Vieille Tour, dernier vestige du manoir médiéval démoli par les Lavaret pour édifier leur bâtisse. Le temps ayant fait son œuvre, la tour se réduisait à un mur circulaire sans toit et étouffé de lierre. Françoise repéra la grille de l’entrée sous un amas de ronces qu’elle arracha à mains nues, serrant les mâchoires à chaque épine qui taillait sa peau. Cela fait, elle entra.

La lune brillait à travers les meurtrières. Françoise s’agenouilla, plongea sa main dans le tas de feuilles mortes qui tapissait le sol et fouilla. Un anneau de fer saillit sous sa paume. Elle le tira ; une trappe se souleva.

S’il avait fait sombre jusqu’alors, l’escalier conduisant au souterrain baignait quant à lui dans le noir complet. Cette obscurité, épaisse et humide, aspirait toute forme de vie : on ne pouvait exister par une nuit si profonde. La volonté de Françoise se diluait dans le néant. Les entrailles du château l’attiraient, guidaient ses pas. Elle n’avait d’autre choix que de répondre à cet appel. Marche après marche, sa tête tournait un peu plus.

En bas dominaient le silence et le froid. Françoise franchit la grille d’accès aux sous-sols, violée elle aussi. Plusieurs mètres au-dessus de sa tête flottaient les soupiraux aperçus de l’extérieur. Entre leurs barreaux, des fragments de ciel.

Françoise s’engagea dans le souterrain à la faveur du plan qu’elle gardait en mémoire, quoique ce dernier souffrît de lacunes. Les colonnes soutenant l’édifice, par exemple, n’y figuraient pas – ce que la jeune fille apprit à ses dépens lorsqu’elle s’y cogna. Prise de court, elle s’imagina d’abord face au spectre de Mme de Lavaret, qui lui barrait le chemin. La peur lui scia les jambes. Sa vessie se vida. Elle attendit le coup de grâce, mais vivait toujours une minute plus tard. Elle sonda les alentours, ne rencontra qu’une colonne de pierre et se releva, honteuse.

Quand elle eut traversé le château dans sa longueur, son pied buta contre une marche.

L’escalier de la tour des Vents.

Elle le gravit, toujours sans lumière.

Des éclats de bois craquèrent sous ses chaussures au premier palier. Les pilleurs avaient enfoncé la porte du rez-de-chaussée. Françoise, pour sa part, ne s’y attarderait pas. La pièce qui l’intéressait se situait deux étages plus haut.

Lorsqu’elle se remit en marche, un objet crissa sous son pied. Les derniers visiteurs avaient eu le bon goût de perdre une boîte d’allumettes. L’affaire tombait à pic. Françoise en craqua une et reprit son ascension.

La flamme ne fit pas long feu, et pour cause : la tour des Vents était parcourue de courants d’air. La brise s’y engouffrait de toutes parts et brassait l’humidité, au bonheur de la mousse entre les pierres. La tour abritait de surcroît une famille de pigeons, dont les fientes recouvraient les marches usées par le temps. Réveillés par l’intruse, ils déguerpirent à tire-d’aile, se méfiant par instinct plus des hommes que des fantômes. La lune, pour sa part, habitait l’endroit à sa manière, projetant dans chaque ouverture sa lueur d’argent.

Françoise atteignit le deuxième étage hors d’haleine. Le palier donnait sur un couloir étroit desservant plusieurs pièces. Elle craqua une seconde allumette et s’y engagea. Lorsque le feu commençait à mordre ses doigts, elle s’arrêtait, soufflait la flamme et tirait de la boîte un autre bâtonnet. Chaque pas arrachait au parquet un gémissement effroyable, expression d’une douleur longuement ressassée. Ce sol avait bu beaucoup de sang, pensa Françoise. Elle se remémorait le sort de Mme de Lavaret ; la façon dont son crâne s’était fracassé contre ce même parquet, quatre siècles plus tôt, et tout ce liquide carmin qu’elle avait déversé sous le regard vide de ses enfants pendus.

Quand elle atteignit le fond du couloir, Françoise se raidit.

La Chambre pourpre.

La pièce où tout s’était passé : les amours criminelles de Paul et Louise de Lavaret, leur suicide et, sur le seuil où se tenait Françoise, l’agonie de leur mère.

La lueur de l’allumette vacilla. La terreur tant recherchée rugissait dans le ventre de la jeune fille. Elle se baissa, tendit la flamme vers le parquet et en examina attentivement chaque lame. Pas une tache. Pas une auréole qui eût trahi quelque épanchement de sang. Le bois avait été poli entre-temps. Françoise souffla l’allumette, en tira une nouvelle et poussa la porte.




19
LA CHAMBRE POURPRE

Par sa forme octogonale et son plafond en dôme craquelé, la chambre évoquait la coquille creuse d’un œuf vide. Sur ses murs écaillés, des fresques champêtres où s’entrelaçaient armoiries et scènes de chasse, le tout peint d’un rouge presque violet qui avait donné son nom à la pièce. La couleur était cependant trop vive pour être d’origine, et l’on devinait sous ce détail la patte du brave mécène, qui avait tenu à restaurer la chambre des amants.

Aussi lui devait-on le lit à baldaquin niché dans l’alcôve, confectionné selon des peintures d’époque et reproduisant la couche complice des ébats de Paul et Louise. N’en restait que l’armature boisée, vermoulue, privée de ses drapés, mais garnie d’un matelas moisi, et dont chaque colonne était surmontée d’un angelot sculpté. C’était derrière l’un de ces personnages que les amants avaient passé leur corde.

Quatre siècles s’étaient écoulés depuis. À défaut d’adolescents, Françoise trouva une chauve-souris pendue au ciel de lit.

Le reste de la chambre était vide. Ce qui valait un peu d’argent s’était vu embarqué par les malfrats et vendu pour une bouchée de pain. Les croisillons aux fenêtres étaient pourris, certains carreaux manquaient, le vent s’y coulait. Françoise s’en approcha en songeant que Louise de Lavaret s’était tenue là, que son regard avait traversé ces carreaux, qu’elle avait souffert derrière eux et qu’elle était morte ici, sous la lumière des croisées.

Cette mise en perspective avait de quoi perturber. Il est de ces pensées qui, grattant la surface du réel, altèrent son apparence. Les vivants ont un cœur ; les objets, un noyau. Exhumez ce noyau et c’est le passé qui regorge. Chaque vitre recèle mille visages.

Ainsi, lorsqu’elle s’observa dans le verre usé, poli par les années, ce ne fut pas son reflet que Françoise vit, mais celui de Louise, qui la scrutait à la lueur d’une flamme.

Prise de panique, Françoise souffla l’allumette. Elle palpa sa figure, de peur qu’un sort l’eût changée, mais reconnut ses traits propres. La raison reprit le dessus ; l’angoisse retomba. L’épuisement guettait. Recroquevillée sur le parquet, genoux ramenés contre sa poitrine, Françoise céda à l’un de ces demi-sommeils alchimiques qui, mêlant l’imaginaire au tangible, changent les rêves en matière.

Sitôt assoupie, elle perçut un son dans le lointain. Des bruits de pas, étouffés d’abord, mais qui s’amplifièrent jusqu’à emplir la pièce. Dans l’encadrement de la porte apparut un homme nu tenant un bougeoir. Serge Sommer avait triste mine. Sa tête penchait sur son épaule et l’angle de son cou avait de quoi surprendre. Il passa devant sa fille, l’air de rien, et traîna les pieds jusqu’à un recoin sombre de la pièce d’où il tira une chaise. Françoise aurait juré que l’endroit était vide, une minute plus tôt. Serge saisit la chaise, l’amena près du lit et déposa son bougeoir par terre.

Une seconde silhouette pénétra dans la chambre. Thérèse salua son mari d’un hochement de tête. La courbure de sa nuque imitait celle de Serge. À son tour, elle sortit une chaise de l’ombre et la tira jusqu’au lit. Sur son épaule, une corde enroulée, dont chaque extrémité se terminait en nœud coulant.

Thérèse monta sur sa chaise, glissa la corde derrière un angelot du baldaquin et se la passa au cou. Serge en fit de même, puis ils se tournèrent vers Françoise.

« Viens », la prièrent-ils.

Elle obéit.

« À trois, tire nos chaises sèchement », ordonna Thérèse.

Alors, d’une même voix, les époux comptèrent :

« Un… »

Françoise posa ses paumes moites sur chaque dossier.

« Deux… »

Ses muscles se crispèrent, prêts à exécuter l’ordre.

« Trois ! »

Elle tira les chaises d’un geste qui précipita ses parents dans le vide. Un craquement proclama leur trépas.

Françoise ramassa le bougeoir de son père, le tendit vers les époux et vit avec effroi que la chute avait redressé leur nuque.

Un cri lui perça les tympans. Deux cris, en réalité, mais d’une fréquence si proche qu’ils s’unissaient pour n’en faire qu’un. Du fond des gorges enserrées de Serge et Thérèse s’éleva une plainte glaçante.

Soudain, ils furent transfigurés. Paul et Louise de Lavaret remplacèrent le couple Sommer.

« Tu croyais en avoir fini avec nous ? » lancèrent-ils à Françoise.


Un filet de sang jaillit d’une craquelure au plafond, puis plusieurs litres épais se déversèrent sur le parquet. Les pendus brandirent chacun un petit couteau sorti de nulle part et coupèrent leurs nœuds. Avant que Françoise n’eût le temps de réagir, Louise de Lavaret la plaqua au sol et agrippa sa gorge pour l’étouffer.

« Naïve ! ricana la pendue. Croyait-elle nous supprimer comme ça ? »

Tandis que ses doigts glacés se resserraient d’un cran, coupant le souffle de Françoise, cette dernière empoigna le bougeoir posé à même le plancher et, de toutes ses forces, frappa son assaillante à la tempe. La tête de Louise, arrachée de son tronc, roula sur le parquet visqueux. Celle de son frère ne tarda pas à la rejoindre.

Leurs visages se transformèrent à nouveau. Thérèse et Serge Sommer gisaient à terre, paupières closes et joues barbouillées de sang. Françoise se pensait libérée pour de bon, mais le cri reprit, deux fois plus strident.

Là-dessus, elle se réveilla. Le cauchemar, cependant, se prolongea dans l’éveil. Françoise distinguait encore, sur le parquet, les têtes criardes de ses parents. Leur voix monocorde n’avait pourtant rien d’humain, et pour preuve : c’était celle du vent. La tempête s’était levée depuis cinq minutes déjà, la pluie battait la toiture décatie, s’insinuait dans les craquelures et gouttait sur les chevilles de Françoise qui, malgré l’évidence, voyait là le sang de ses parents, dont les bustes sans tête se dressaient dans l’ombre.

Elle bondit sur ses pieds et se cogna au lit. La chauve-souris, affolée, fit trois tours de la chambre avant de s’accrocher à la chevelure blonde qui croisa son vol. Prenant l’animal pour une main ennemie, Françoise se rua vers la porte – que les courants d’air avaient fait claquer –, s’y heurta de plein fouet et déboula dans le couloir sonnée. Une horde de pigeons l’accueillit dans la tour des Vents, qui l’éraflèrent en s’envolant. Françoise dévala les marches par quatre, en manqua quelques-unes au passage et termina sa descente sur les rotules, les genoux écorchés et le front strié de griffures. Enfin, elle traversa le souterrain, les bras tendus devant elle, reprit l’escalier de la Vieille Tour et s’en échappa non sans une dernière peine : l’épine d’une ronce taillada sa joue gauche, de la tempe au menton.

La pluie l’empêchant de craquer une allumette, c’est encore à l’aveugle qu’elle dût se traîner jusqu’à un petit pavillon délabré qui, autrefois, servait aux jardiniers. Là, elle sortit la boîte ramassée tout à l’heure et en tira une flamme. La réalité se recomposa lentement autour d’elle. Ses bras étaient égratignés, le tissu de sa chemise déchiré ; elle avait les cheveux en pagaille, le cœur en feu, le corps éreinté ; mais elle était vivante. Ses parents avaient voulu la tuer ; ils n’avaient fait que la blesser.

Les nuages passèrent et la lune reparut pour éclairer le château. Françoise avisa la fenêtre de la Chambre pourpre. Elle avait rêvé. Ses parents ne gisaient pas là-haut, sur le plancher. Qu’importe ! car elle les avait tout de même vaincus, sinon physiquement, du moins en songe. Un meurtre onirique était un meurtre comme un autre, ou presque. Il fallait du courage pour tuer, fût-ce dans un cauchemar.

Non, lui reprocha une voix intérieure. Tu ne les as pas eus. À la fin, ils vivaient encore. Tu ne pouvais pas les tuer tout à fait.

Françoise balaya l’objection. Elle avait affronté, puis combattu l’angoisse. Le reste était sans importance.


Elle déserta le pavillon, contente d’elle, et remonta l’allée d’épicéas. Les quelques blessures qu’elle comptait au moment de franchir la grille n’étaient rien. Une seule chose, au fond, valait d’être retenue : en quittant le domaine ce 9 février à trois heures trente du matin, Françoise n’avait plus peur.
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UN CERCUEIL POUR DEUX

« Regarde-moi quand je te parle ! Regarde-moi, je te dis ! »

Serge posa deux prunelles vitreuses sur sa tortionnaire, debout face à lui. L’ampoule du couloir diffusait sa maigre lueur dans la chambre. Il était bientôt quatre heures.

Thérèse fendit l’air avec sa ceinture. À chaque claquement, Serge enfonçait ses ongles dans le plancher en couinant.

« Un porc ! T’es un porc ! Non, baisse pas le regard ! »

La ceinture claqua de plus belle.

« Jamais personne m’avait offensée comme tu l’as fait. Préférer cette petite truie à moi… Oui, ça fait aucun doute : t’es bien un porc. »

Serge se taisait. Son pantalon était baissé jusqu’aux genoux tandis que ses cuisses violacées baignaient dans une flaque d’urine. Thérèse lui commanda de ne pas bouger, puis disparut dans le couloir. La minute suivante, elle revint chaussée de talons hauts qu’elle n’avait pas portés depuis son accident. Leur claquement sec se joignit à celui de la ceinture.

« Je hais les porcs, Serge, sache-le. Ils me dégoûtent. C’est imbécile, un porc. Ça mange n’importe quoi, ça grogne bêtement, c’est rustre. Mais ce que je déteste par-dessus tout, c’est leur petite, toute petite queue en tire-bouchon, aussi ridicule qu’inutile. »

Thérèse s’esclaffa. Elle posa un talon sur l’entrejambe de son époux et l’écrasa comme on écrase une cigarette à éteindre. Serge gémit.

« Les hommes aiment se croire forts alors qu’ils sont de petites choses fragiles. La virilité a ses failles. Elle s’écrase sans mal. »

Elle appuya davantage.

« Pauvre Serge… Tu me rappelles mon père. Un porc, lui aussi. C’est à se demander ce qui m’est passé par la tête quand je t’ai choisi. Mais tu finiras pas comme lui, crois-moi. Mon cher papa s’est noyé dans le port à la sortie d’une beuverie. Toi, tu t’en tireras pas si facilement. Ce serait trop simple, trop banal. Je tiens à ce que tu sois conscient au moment de mourir, sans une goutte d’alcool pour adoucir l’épreuve. On repêchera pas ton cadavre entre deux bateaux parce que ton corps sera là, dans cette maison. Après t’avoir égorgé, je fendrai ton ventre en deux pour en extraire les tripes et je les pendrai au grillage. J’empalerai ta tête au sommet du portail comme un trophée de chasse. Je compte bien marquer les esprits comme t’as marqué ma face. »

Serge haletait. Thérèse s’agenouilla près de lui, prit l’une de ses mains tremblantes et lui fit toucher l’épaisse cicatrice qui barrait sa joue.

« Ce que tu touches là, dit-elle, c’est ton arrêt de mort. T’étais fier de le signer, y a six ans ! Un tisonnier : c’est ce que t’avais de mieux à me proposer. Avant ça, tu m’avais jamais fait hurler. »

Elle se releva, reprit sa pose victorieuse, son talon sur l’entrejambe de Serge, puis, distinguant dans la pénombre les draps souillés de Françoise :


« Permets-moi de partager avec toi un conte que je viens d’inventer. »

Elle se racla la gorge et commença :

« Il était une fois un vieux porc que les truies des alentours trouvaient fort laid. Elles n’étaient pourtant pas difficiles à satisfaire et se contentaient généralement de peu de chose, mais ce mâle-là les écœurait. Il était doté, disait-on, d’un “tire-bouchon” minuscule dont toute la porcherie se raillait. Un jour, cependant, il dénicha une jeune truie, laide comme lui, qui l’accueillit sur sa paillasse. Le porc s’en réjouit, mais son plaisir fut écourté par la fermière, qui entra à ce moment dans la porcherie. Elle était affamée. Elle vint chercher le porc et l’abattit. »

Serge s’étouffa avec sa salive.

« Quelques jours plus tard, continua Thérèse, la fermière revint dans la porcherie. Elle avait encore faim, mais pas assez pour tuer un autre porc. Son choix se porta alors sur une cochette, celle-là même qui avait accueilli le mâle répugnant sur sa paille, et elle la tua à son tour. »

L’angle gauche de sa bouche imita le rictus figé de droite.

« Fin de l’histoire, conclut-elle.

— T’es l’diable, Thérèse. »

La ceinture claqua de nouveau. Serge sursauta.

« Tais-toi ! Je t’ai pas dit de parler. Ton avis n’a aucune valeur. »

La figure de Thérèse rougissait sous l’effet de la rage.

« Je crois pas au diable, mais je veux bien jouer ce rôle pour toi. Et pour elle. »

Elle désigna le lit vide de leur fille, partie depuis presque deux heures.


« On a jamais vu de cercueil à deux places, mais moi, je vous en ferai un. Tous les deux, je vous enterrerai. Je vous creuserai un trou bien profond, au plus près de l’enfer. Là, vous aurez l’éternité pour faire vos cochonneries, porcs infâmes ! Laiderons sans avenir ! »

Serge eut un court répit avant que n’éclate un nouvel accès de furie.

« Mort aux porcs ! Mort aux porcs ! »

Thérèse scanda ces mots pendant un quart d’heure, piétinant autour de son mari abasourdi et levant les genoux telle une révolutionnaire en tête d’un cortège. La ceinture, brandie comme une baïonnette, s’abattait à loisir sur les cuisses de Serge.

Une silhouette apparut soudain en contrejour dans l’encadrement de la porte. Les protestations de Thérèse se muèrent en colère sourde.

« Toi ! pesta-t-elle. Oser revenir après ce que t’as fait ! »

Françoise resta muette. Thérèse s’approcha d’elle jusqu’à ce que leurs visages se frôlent.

« T’es qu’une petite garce… grogna-t-elle.

— Je fais que suivre l’exemple de ma mère. »

Thérèse fut frappée de dégoût en se rappelant que Françoise était sa fille.

« Moi, riposta-t-elle, j’aime les hommes vivants, et non ceux qu’ont un pied dans la tombe.

— Tu aimais, corrigea Françoise. Qui veut de toi, aujourd’hui ? Ni les vivants ni les morts. Ils t’ont tous reniée. »

Thérèse s’agita et servit à Serge dix coups de ceinture pour se soulager.

« Pourquoi ? gémissait-il. Pourquoi que tu m’frappes, moi ?


— Parce que t’es à moitié mort ! Parce que t’es laid, ignare et impuissant ! Parce que t’empestes ! Et, surtout, parce que t’es assez minable pour t’abandonner à cette vermine pleine d’orgueil qui croit mériter sa filiation avec la grande Thérèse Sommer !

— Frappe-la, elle ! supplia Serge en pointant leur fille du doigt. J’ai rien d’mandé ! C’est elle qui m’a forcé !

— Vous mourrez tous les deux ! Un cercueil à deux places ! »

Ses yeux exorbités trahissaient sa démence. Elle recommença à tourner autour de Serge en le fouettant.

« Un cercueil à deux places ! »

Françoise observait la scène, insensible aux supplications de son martyr de père. Tôt ou tard, les bourreaux finissaient victimes et inversement. C’était la règle.

Thérèse vit que l’acharnement portait ses fruits : les cuisses de Serge suintaient. Elle se baissa, passa son doigt sur la chair à vif et le lécha. Le goût du sang la fit saliver. Elle se précipita hors de la chambre pour la seconde fois en bousculant Françoise et courut à la cuisine. Elle attrapa une boîte de gros sel et en préleva une franche poignée, qu’elle frotta vigoureusement sur la peau de Serge.

« Tue-moi ! implorait-il. Tue-moi !

— Pas tout de suite. La mort se mérite. »

Quand elle eut fini d’étaler le sel sur les plaies de son mari, elle repartit chercher une bouteille de vinaigre et l’en aspergea. Chaque nouveau hurlement la faisait rire aux éclats.

Enfin, elle fut lasse.

À chaque jour suffit sa peine, pensa-t-elle.

En se relevant, elle se rappela qu’on l’observait de derrière et fit volte-face. Françoise pressa l’interrupteur du couloir ; la pièce fut plongée dans le noir. Le plancher craqua sous ses pas. Sa mère s’insurgea :

« À quoi tu joues, petite truie ? »

Tandis qu’elle imitait le cri d’un porc, une paume invisible claqua sa joue. Bien que prise de court, Thérèse fit bonne figure :

« Ha ! Je veux bien jouer à ce petit jeu, mais sache que j’y gagne toujours. »

Elle frappa dans le vide et reçut une seconde gifle, qui lui passa l’envie de rire.

« Tu peux me claquer tant que tu veux, mais moi, je t’enterrerai ! »

Françoise récidiva sans mal. Le tout était de s’accroupir entre chaque gifle pour esquiver la riposte.

Tout à coup, le mouvement s’accéléra. La jeune fille se mit à courir dans tous les sens, passant de droite à gauche puis de gauche à droite, brouillant espace et repères, faisant de l’ombre son arme. Thérèse suivait le bruit de ses pas pour la situer, tendait l’oreille, tournait sur elle-même, mais ne parvint qu’à s’étourdir. La scène dura une bonne minute avant de cesser brusquement.

La mère attendit une gifle qui ne vint pas. Une pointe d’appréhension lui serra l’estomac : ce silence lui parut d’une lourdeur insoutenable. L’adversaire était là, tout près. Thérèse devait supprimer cette enfant qui, par sa naissance, l’avait amputée de sa liberté. Un peu de lumière eût suffi à l’attraper et à lui tordre le cou.

« L’interrupteur… pensa-t-elle tout haut.

— L’ampoule de cette chambre éclaire pas, répondit sa fille. Elle a jamais éclairé. On m’a pas donné la lumière. »

Elle se tut. Le plancher grinça. Thérèse atteignait la porte quand elle entendit un bruit : celui d’une allumette frottée contre sa boîte.


Un visage surgit à quelques centimètres du sien. Un front égratigné, des cheveux blonds chargés d’épines, deux yeux durs, un sourire défiant et, sur la joue gauche, une griffure plus large que les autres, d’où coulait un filet carmin.

« Maintenant, dit Françoise, on est à égalité. »

Elle passa son index sur sa joue, recueillit une goutte de sang et la déposa sur les lèvres de sa mère.

« Quand on a été aveugle une fois, on a plus peur du noir. »

Sous le nez de sa mère, elle souffla l’allumette.
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LE MOT DE LA FIN

Les Sommer, on le savait, n’étaient pas de nature bavarde. Ils ne se disaient rien, car ils n’avaient rien à se dire, hormis quelques méchancetés à l’occasion. C’était toujours ça. Le langage était proprement humain, disait-on. Il suffisait par conséquent d’échanger une ou deux paroles, fussent-elles des injures, pour ne pas être une bête. Les hommes s’injuriaient pour sauver leur humanité. Une chance qu’ils avaient ! L’insulte était leur garde-fou, leur salut. Sans elle, ils étaient sauvages.

En ce sens, les Sommer n’étaient pas tout à fait des bêtes puisqu’ils traduisaient leur violence en syllabes. À compter du 9 février 1965, néanmoins, cette civilité prit fin. L’altercation avec sa fille avait refroidi Thérèse, qui continuait certes de maugréer, mais uniquement dans son sommeil. Il était question de cercueils et de charcuterie. Personne ne l’entendait : Serge ne rentrait plus chez lui et Françoise dormait sur ses deux oreilles. La griffure de cette dernière avait laissé sur sa joue une cicatrice discrète, sans rapport avec celle de sa mère et qui, d’ici peu, disparaîtrait complètement.

Début mars, le comportement de Thérèse connut un tournant. Ses protestations nocturnes cessèrent. On l’avait rarement vue si tranquille. En journée, il lui arrivait de lâcher un mot, un seul : « Bientôt… », après quoi elle éclatait d’un rire propre aux enfants qui préparent un sale coup.

L’anniversaire de Françoise approchait. Le 17 mars, elle aurait treize ans. Thérèse y pensait constamment. Elle avait entouré la date en rouge sur le calendrier, bien que celui-ci eût sept années de retard. Peu lui importait que l’on fût en 1958 ou en 1965 ; seul le jour comptait. Pour la première fois, Thérèse fêterait l’anniversaire de sa fille. En bonne et due forme.

À quelques jours de cette date, elle attrapa son papier à lettres – ce qu’elle n’avait plus fait depuis un mois –, s’assit à son secrétaire, pleine d’enthousiasme, et rédigea d’une traite. Chaque phrase avait été pesée, peaufinée au cours des semaines. Thérèse ne prit pas la peine de se relire. Elle plia la feuille et la glissa dans une enveloppe.

Au matin du 15 mars, elle la confia à Françoise.

« Tu posteras ça en allant à l’école », lui dit-elle.

La jeune fille prit le courrier et s’en alla.

C’était lundi matin. La place de Brézeville était déserte. Face à la boîte jaune de la mairie, s’étant assurée que personne ne l’observait, Françoise ouvrit délicatement le pli et en lut le contenu. Sa mine se durcit. Le moment était venu.

Un frisson courut le long de son échine. Il lui faudrait du courage pour mener son projet à terme. En attendant, cette lettre de sa mère devait disparaître, sans quoi les gens se poseraient des questions. Elle s’apprêtait à la déchirer quand une voix dans son dos l’interpella :

« On joue encore à la factrice ? plaisanta Jeanne. Voyons quelles bêtises ma pauvre fille nous a pondues, aujourd’hui… »


Françoise se figea. Elle ne pouvait détruire la lettre sans être vue de sa grand-mère qui, naturellement, lui demanderait la raison de son geste. Jeanne chercherait à connaître le contenu du message déchiré, quitte à lui tirer les vers du nez. Rien n’était moins souhaitable.

Discrètement, Françoise replaça le mot dans l’enveloppe, recolla le rabat comme elle put et glissa le pli dans la boîte.

Lorsqu’elle se retourna, Jeanne croisa les bras.

« Allons, ma petite, qu’est-ce que tu me caches ? »

Françoise rougit. L’heure avançait, prétexta-t-elle. Mme Tuvache lui passerait un savon au moindre retard. Elle embrassa la joue de sa grand-mère et fila.

*

La lettre arriva le surlendemain, ainsi que Thérèse l’avait calculé. Jacqueline Bouvier la tenait entre ses mains.

« Tiens, ça faisait longtemps… »

Le papier était un peu déchiré. Quelqu’un avait ouvert son courrier. Ce n’était pas la première fois. Elle suspectait le facteur – Cet incorrigible fouineur ! À sa prochaine tournée, il passerait un sale quart d’heure.

Jacqueline hésita devant la lettre. Ne valait-il pas mieux directement la jeter pour s’épargner des contrariétés ?

Au bout du compte, la curiosité prit le dessus et Jacqueline ouvrit l’enveloppe. Elle en sortit des phrases à peine lisibles, tracées sous l’excitation.


« Chère petite sœur,

Quand tu liras ces lignes, elle aura tout juste treize ans. Je veux parler de cette prétentieuse qui, par malheur, se trouve être ma fille.

Quel âge ingrat ! Le plus ingrat de tous. Je l’ai déjà souffert une fois avec toi. À treize ans, tu étais odieuse d’arrogance, je te l’ai dit. La peste que j’héberge sous mon toit l’est tout autant. C’est sans parler de cette horde d’abrutis qui lui courent après et l’arrêtent dans la rue. Ils la trouvent jolie. Aveugles qu’ils sont ! Quant à moi, qui la vois comme elle est, je refuse de la supporter plus longtemps.

Tu lis cette lettre, il est trop tard. Tu ne changeras pas le cours des choses. La vie t’a tout donné, Dieu t’a couverte de Ses miracles, Il a exaucé tes vœux. Tu apprendras pourtant que les prières ont leurs limites. Le geste que je suis sur le point d’accomplir t’offrira l’occasion de le constater.

Va, prie le Ciel pour qu’il ressuscite la morte. Le silence que tu obtiendras en retour, c’est celui que le Seigneur m’adresse depuis que je suis née. Comme j’ai hâte que tu goûtes à l’impuissance !

Thérèse »

Jacqueline manqua de défaillir. Son cœur battait à tout rompre. Elle laissa tomber la lettre et se rua sur le téléphone. À côté du cadran trônait l’almanach des PTT. Elle vérifia la date du jour : mercredi 17 mars. Puis elle consulta fiévreusement l’horloge du salon : neuf heures.

Faites qu’il ne soit pas trop tard !

Elle arracha le combiné de son socle, composa le 12 et demanda le numéro d’une certaine gendarmerie dans la Manche. L’opératrice le lui communiqua. La minute suivante, Jacqueline eut un brigadier au bout du fil. Elle fondit en larmes.


« Mon Dieu ! Faites quelque chose ! Une enfant va mourir, si elle n’est pas déjà morte ! »

L’émotion la faisait bégayer. Son interlocuteur la pria de reprendre son souffle et de répéter. Elle fit de son mieux.

« Bien, madame. Pourriez-vous m’indiquer l’adresse du foyer en question ? »

Jacqueline la lui donna.

À l’autre bout de la ligne, le gendarme blêmit.

« Vous êtes donc la sœur de Thérèse Sommer ? demanda-t-il.

— Oui », répondit Jacqueline.

L’homme prit une grande inspiration. Ce genre de nouvelle n’était jamais simple à annoncer.

« C’est-à-dire que… Je suis désolé… Nous venons de recevoir l’appel d’un voisin et avons de bonnes raisons de penser que… Mme Sommer s’est éteinte cette nuit. »
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LE MALHEUR DES UNS

Neuf heures sonnèrent au clocher de Brézeville.

Comme chaque matin depuis trente ans, Mme Tuvache faisait l’appel. Les écoliers répondaient à tour de rôle en veillant à ne parler ni trop bas ni trop fort. Leur institutrice était sourde d’une oreille et hypersensible de l’autre. C’était du moins son excuse pour ne pas admettre son véritable problème : elle haïssait les enfants. Ou plutôt, elle avait appris à les haïr. Elle se demandait quelquefois ce qui l’avait poussée à enseigner. Son métier l’avait aigrie et cette aigreur avait altéré sa physionomie. Bien que jolie fille dans sa jeunesse, personne désormais ne se serait risqué à qualifier Mme Tuvache de « belle » – surtout pas son mari. À la fin de cette année scolaire, elle prendrait sa retraite. Elle l’aurait méritée. Pour l’heure, elle exigeait de ses élèves une rigueur extrême, leur tapait sur les doigts au sens propre et les sermonnait pour telle raison et son contraire.

Le nom « Sommer » terminait la liste. Mme Tuvache le cracha selon son habitude, en exagérant le « r ». La plupart des gens prêtaient, comme elle, à ce patronyme des origines germaniques. Cette ascendance, tout erronée qu’elle fût, s’ajoutait aux nombreux défauts reprochés par l’enseignante à son élève.

Elle appela le nom à plusieurs reprises, s’attardant toujours plus sur la consonne finale, mais personne ne répondait. Elle perdit patience.

« Françoise Sommerrr ! tonna-t-elle en balayant la classe du regard.

— Présente », fit enfin Françoise.

Rien n’était moins vrai. Elle était absente, avait l’esprit ailleurs, n’importe où, mais pas dans cette salle de classe.

« Vous êtes pensive, Sommer, ironisa Tuvache. Ce n’est pas dans vos habitudes, de penser. À ce propos, j’ai le plaisir de vous remettre cette copie d’arithmétique qui témoigne d’une médiocrité époustouflante. »

Elle lui tendit l’évaluation.

« Vous n’avez pas eu de chance dans la vie, Sommer. Vos parents incarnent remarquablement la déchéance et la bassesse d’esprit. Vous en êtes la digne héritière. Grâce à vous, la tradition familiale se perpétue. »

L’indifférence de Françoise irrita Mme Tuvache, pour qui une réprimande non suivie de pleurs perdait tout intérêt. Elle servit à l’écolière son lot habituel de reproches avant d’abattre sa dernière carte, offense suprême :

« Vous n’obtiendrez jamais votre certificat d’études, Sommer. Jamais ! Vous m’entendez ? »

Françoise l’entendait, mais s’en fichait. Mme Tuvache plissa le nez en signe de mépris.

« Vous me copierez cent lignes. “J’apprendrai mon arithmétique et n’offenserai plus mon institutrice en ignorant ses reproches justifiés.” »

Ces tentatives d’intimidation laissaient l’élève froide. Mme Tuvache se leva de sa chaise, marcha jusqu’au pupitre de Françoise et lui dit, en la menaçant de sa grande règle :

« Quelque chose se trame, Sommer. Je le sens. Je payerais cher pour savoir ce que vous ruminez pendant que je vous parle. »

On frappa à la porte.

L’institutrice alla ouvrir. M. Tuvache se tenait là, une boîte à outils à la main. Sa mauvaise humeur sautait aux yeux. À sa façon de piétiner, on le devinait pressé. C’est qu’il avait mieux à faire que de rafistoler cette maudite école ! Il n’était pas au chômage ni à la retraite, non ; il avait son affaire à gérer. Le plus gros abattoir de la région lui appartenait et il le dirigeait d’une main de fer. Les hommes, comme les bestiaux, avaient besoin d’être encadrés. Il s’agissait de les mener à la baguette. Le premier qui osait se rebiffer s’offrait un aller simple pour la boucherie – nom donné au bureau de M. Tuvache, d’où l’on ne ressortait qu’en morceaux. Gérer cet abattoir n’était pas de tout repos. Cela demandait du temps, beaucoup de temps. Gilberte Tuvache n’avait pas l’air de le comprendre. Elle avait toujours des petits travaux en réserve pour son mari. Aujourd’hui, c’était une fuite à colmater dans les toilettes ; demain, ce serait la serrure du réfectoire à huiler. Futilités ! Cette bonne femme, pensait M. Tuvache, ne savait pas ce que c’était que d’être dirigeant.

« La chasse d’eau est réparée », dit-il à son épouse.

Elle le remercia et il prit congé.

Deux minutes plus tard, il revint et entra sans frapper. Sa mauvaise humeur était passée. Il semblait ébahi, presque affolé. Sa femme était en train d’inscrire la date du jour sur le tableau noir. Elle s’interrompit et considéra son mari, l’air de dire : « Eh bien, que fiches-tu encore ici ? », mais avant qu’elle n’ouvrît la bouche, M. Tuvache murmura à son oreille.

« Quoi ! s’offusqua l’enseignante. Qui a raconté cette… L’Ancien ? Vraiment ? Mais c’est… Je n’aurais jamais cru qu’elle aurait… enfin… »

Ses yeux grossissaient de seconde en seconde.

« Mais c’est extraordinaire, ce que tu m’annonces là ! conclut-elle. Tout à fait extraordinaire ! »

Quand son mari fut reparti, elle reprit distraitement sa craie blanche et acheva d’inscrire la date au tableau.

Mercredi 17 mars 1965.

Mme Tuvache se figea.

Elle fit volte-face. Pas un bruit ne courait dans la salle ; juste une tension soulignée par l’œil inquisiteur de la maîtresse d’école. Les élèves attendaient une annonce qui ne venait pas. Une seule tête demeurait baissée, que Mme Tuvache remarqua d’emblée.

« Bon anniversaire, mademoiselle Sommer », dit-elle.

Son ton égal était de ceux qui prêtent à confusion. Sincère ou ironique ? On ne pouvait trancher. Son expression ne donnait pas plus d’indices. De légers tremblements agitaient les lèvres de l’institutrice. Certains y auraient vu le réflexe nerveux procédant d’un choc ; d’autres auraient décelé la répression d’un rire ; d’autres encore auraient affirmé que c’étaient les deux. Ne pouvait-on pas, après tout, se réjouir d’un malheur ?

On frappa à nouveau.

Encore ? s’étonna Mme Tuvache.

Elle s’empressa d’ouvrir, non pas à son époux cette fois, mais à une sexagénaire.

« Je viens récupérer Françoise », déclara Jeanne froidement.


Malgré sa bonne contenance, on la devinait retournée. Elle expliqua à voix basse la raison de sa venue tandis que Mme Tuvache feignait l’ignorance (elle n’était au courant de rien). L’enseignante invita son élève à rassembler ses affaires et à suivre sa grand-mère. Françoise s’exécuta.

Bien des années plus tard, les écoliers se rappelleraient cette matinée qui marqua pour Brézeville le début d’une ère nouvelle. Mais ce dont ils se souviendraient surtout, c’était la satisfaction flagrante de leur institutrice à l’instant où Françoise et sa grand-mère avaient quitté la salle.

Mme Tuvache avait toujours détesté Thérèse Sommer. Ce matin-là, elle jubilait.

*

« Alors, voilà, c’est arrivé. »

Jeanne n’en dit pas davantage et Françoise ne posa pas de questions. Elle savait.

Ça devait arriver, songea-t-elle en franchissant la grille de l’école.

Sa grand-mère lui attrapa la main, omettant qu’elle venait d’avoir treize ans et qu’il était permis à cet âge de marcher seul. Françoise était pour elle une orpheline vouée, comme tout orphelin, à l’enfance perpétuelle. Le sort l’avait privée de parents : elle ne grandirait jamais, ne guérirait pas de cette carence affective qui l’avait isolée dans ses premières années de vie. Elle était aujourd’hui gamine, le serait encore demain, de même que chaque jour nouveau, jusqu’au dernier. Jeanne lui tenait la main : c’était tout ce qu’elle pouvait faire, et Françoise se la laissait prendre. Elle aussi se sentait orpheline. De fait, elle l’était ce jour-là un peu plus que la veille.


Une Renault 4L bleue était garée devant la propriété des Sommer. Sur sa portière avant, on lisait en caractères blancs : GENDARMERIE.

Serge Sommer était rentré chez lui à 8 h 45. Cinq semaines qu’il n’avait pas remis les pieds au logis. Cinq semaines que le patron de l’Auberge du Port l’hébergeait pour trois fois rien. Mais la charité du bonhomme avait ses limites, et ce matin-là, il l’avait fichu dehors.

Une minute n’avait pas passé depuis son retour que Serge était ressorti en catastrophe, criant à qui voulait l’entendre que « c’était pas lui », qu’il « y était pour rien ». De sa fenêtre, l’Ancien avait demandé ce qui arrivait.

« Ma femme est morte ! »

Le doyen ne l’avait d’abord pas cru, mettant ces propos sur le compte de l’ivresse. Serge avait démenti :

« Pas bu d’puis hier soir. »

Il disait vrai.

Sa femme était étendue sur son lit, froide comme du marbre, sans souffle ni pouls. Face à ce constat, on ne chercherait pas bien loin : le coupable était tout désigné. Ce serait lui, le mari, ivrogne notable, bouc émissaire rêvé, servi tout chaud sur un plateau. Serge se voyait déjà derrière les barreaux, seul face à lui-même et sobre contre son gré. Il ne pourrait le supporter. C’était donc tout vu : il se tuerait. Sitôt ce verdict tombé, l’Ancien avait appelé la gendarmerie :

« La Sommer est raide, nom de d’là ! Et v’là t’y pas qu’son mari menace de s’fiche en l’air ! »

À peine avait-il raccroché que Jeanne passait sous sa fenêtre, chargée d’un sac de courses.

« Seigneur Marie Joseph ! Vous v’là, ma pauv’ Jeanne ! Ma foi, j’sais pas quoi vous dire. C’est pas juste, c’qui vous arrive… »


Jeanne l’avait regardé sans comprendre avant d’apercevoir Serge hurlant depuis le perron voisin.

« Que se passe-t-il ?

— Ah ! M’forcez pas à l’dire ! C’est terrib’. Où que vous allez comme cha ?

— Porter des provisions à ma fille, comme chaque matin.

— Boudiou ! Jeanne, ma bonne Jeanne, j’regrette d’vous l’apprendre ainsi, mais vot’ Thérèse, elle a pu besoin d’provisions. »

Jeanne avait lâché son sac. Ses courses jonchaient la chaussée. Elle ne voulait pas y croire, mais le devait pourtant. L’Ancien l’affirmait : c’était donc vrai. Sans même poser de questions, elle avait filé à l’école, espérant récupérer Françoise avant qu’une mauvaise langue ne lui apprenne la nouvelle.

À neuf heures, deux gendarmes arrivaient chez les Sommer. Gruchot et Michon avaient d’abord reconduit le veuf dans son salon en lui assurant que tout irait bien : il tenait un solide alibi puisqu’il avait passé la nuit en mer. Ses collègues témoigneraient en sa faveur. L’argument avait rassuré Serge, que trois grands verres de réconfort avaient achevé d’apaiser.

Pendant qu’il s’assoupissait, les brigadiers grimpaient à l’étage. En entrant dans la chambre, Michon se remémorait cette nuit, six ans en arrière, où Serge Sommer avait amoché sa femme et son amant à coups de tisonnier ardent. L’affaire avait été étouffée. Michon, jeune recrue à l’époque, frissonnait en repensant au visage surgi dans le faisceau de la lampe.

Ce matin du 17 mars 1965, le scénario était le même, à ceci près que la Sommer ne bougeait pas.


« Bon, fit Gruchot, retourne à la voiture et fais un premier compte rendu au planton. Dis-lui que le mari est calmé. »

Le brigadier obéit. Dès qu’il entrouvrit la porte d’entrée, la rumeur s’éleva dans la rue. Il n’était que neuf heures vingt-cinq, mais une vingtaine de personnes s’agglutinaient déjà au portail. Les badauds jouaient des coudes et glanaient des informations. Leurs regards se perdaient par-delà la grille, tentaient d’entrevoir quelque chose à travers une fenêtre. Au milieu du groupe se tenait l’Ancien, qui s’époumonait :

« Vrai de vrai qu’elle l’avait prédit, ma femme ! »

Jeanne et Françoise arrivèrent à ce moment-là. La grand-mère, à bout de souffle, surmonta son aversion pour la foule et s’y mêla pour atteindre la grille. Les curieux se resserraient autour d’elle. « Vraiment désolé », mentaient les uns. « Mes condoléances », feignaient les autres. Ils virent soudain Michon descendre l’escalier du perron et se diriger vers eux. Quand il fut au portail, Jeanne se présenta à lui. Le gendarme caressa Françoise d’un regard navré et demanda à Jeanne :

« La fille de Mme Sommer ? »

Elle acquiesça.

« Est-elle au courant ? »

La grand-mère hésita. À défaut d’annonce formelle, sa petite-fille avait bien dû deviner.

Dans le doute, Jeanne se tut. Le brigadier prit ce silence pour un non. Il gonfla le buste, déglutit péniblement et soupira à l’adolescente :

« Ta maman est décédée. »

À ces mots, deux grosses larmes roulèrent sur les joues de Françoise. Les commères alentour y virent la manifestation d’un grand chagrin. Elles étaient à des lieux de soupçonner que ses pleurs, loin d’illustrer quelque tristesse, traduisaient un profond soulagement.
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GOULOCHE AU GOULOT

« Laissez-moi passer ! Je suis médecin ! »

Sa sacoche à la main, le Dr Gouloche tentait désespérément de se frayer un passage parmi les badauds.

« Tiens, manquait plus que lui ! » plaisanta Marguerite Bourguignon, qui avait accouru à l’annonce du décès.

Grâce à quelques coups de coude bien placés, Gouloche atteignit le portail entrebâillé et se glissa dans l’ouverture tandis que Michon marmonnait dans le poste de la Renault :

« Oui, je confirme qu’elle est décédée. Comment ? Sa sœur a téléphoné ? Mais oui, je t’assure que l’enfant va bien. Elle vient tout juste de passer la grille avec sa… »

Michon remarqua alors le docteur, engagé dans l’allée de la propriété. Il lâcha le poste radio, se précipita hors du véhicule et attrapa l’intrus au collet.

« Halte-là ! Demi-tour ! » gronda-t-il en le ramenant au portail.

En entendant cela, l’Ancien, étouffé au milieu de la foule, se mit à quatre pattes et serpenta entre les paires de jambes pour se relever entre Gouloche et Michon.


« Laissez-le entrer, m’sieur l’gendarme ! supplia-t-il. C’t’homme-là, vous savez bien, il est médecin. Un brave gars, pas mauvais pour un sou. »

Michon toisa Gouloche, courbé et vacillant. S’il connaissait le docteur de réputation, il n’avait – Dieu merci ! – jamais eu affaire à lui.

« Vrai, que j’suis médecin ! articula Gouloche en brandissant son poing. J’ai prêté serment. Hippocrate à la vie, à la mort ! »

Le gendarme leva les yeux au ciel. La journée serait longue.

« Allez, suivez-moi », céda-t-il.

Il aida le pauvre homme à gravir les marches du perron. Jeanne et Françoise se trouvaient, quant à elles, au salon, où la grand-mère questionnait son gendre apathique.

Michon et Gouloche montèrent directement à l’étage. En pénétrant dans la chambre, le docteur tenait sa sacoche contre son ventre comme pour se protéger d’un choc frontal, ce qui ne l’empêcha pas de jurer quand il découvrit Thérèse sur le lit :

« Crénom ! C’que c’est laid ! »

Il trébucha et s’étala sur le plancher.

Gruchot, qui ouvrait les volets pour y voir plus clair, se retourna.

« Qu’est-ce que c’est encore que ce cirque ?

— Le médecin, mon adjudant.

— Bah ! Je le sais bien ! Mais que fait-il dans cette chambre ?

— Le Dr Gouloche tenait à nous assister. »

Gruchot réprimanda son comparse du regard. Michon ne releva pas. Il se pencha au-dessus de Gouloche et lui demanda :

« Tout va bien, docteur ?


— Ça va, ça va… Un accès d’émotion… Pardonnez… »

Gouloche repéra quelque chose sur le sol près du lit. Il rampa à toute allure et attrapa la bouteille réservée par Serge à ses insomnies. Le vin s’était aigri avec le temps, mais il ferait l’affaire.

« Allons, mon vieux ! cria Gruchot en lui arrachant la bouteille des mains. Qu’est-ce que c’est que ça !

— L’émotion… » s’excusa Gouloche.

On l’installa sur une chaise dans un coin en attendant qu’il se remette.

« Vous comprenez, dit le médecin, j’avais pas revu la Sommer depuis… »

Il désigna la joue de Thérèse, puis reprit :

« Les rumeurs disaient vrai. Une belle femme, qu’elle était… Et, du jour au lendemain, un monstre. »

Il fut arraché à ses soupirs lorsqu’une quatrième personne – cinquième, en incluant la défunte – fit irruption dans la pièce. Nerveuse au possible, Jeanne coupa court aux remontrances de l’adjudant, qui rappelait que la maison était fermée aux visiteurs.

« Je suis sa mère ! » aboya-t-elle.

Elle contempla le corps sans vie de Thérèse et se corrigea :

« Je l’étais. »

Gruchot chercha ses mots. Il ne s’agissait pas de froisser la petite dame. Le mieux dans ce cas était encore de relater les faits sobrement.

« Votre gendre a trouvé son épouse décédée en rentrant de sa nuit en mer. Ses cris ont alerté le voisin, qui nous a prévenus. »

Jeanne s’approcha du lit.

« Tout porte à croire que votre fille s’est éteinte dans son sommeil. Elle n’aura pas souffert. Son visage semble… apaisé. »


C’était faux et Gruchot le savait. Six ans après l’accident, la bouche et la paupière droites de Thérèse demeuraient affreusement déformées par la cicatrice, blanche à l’intérieur et brune sur le pourtour. L’infâme rictus subsistait. Rien ne pourrait l’effacer sauf les vers qui le grignoteraient bientôt.

Michon prit la parole :

« La brigade vient de recevoir un appel, mon adjudant. Une certaine Jacqueline Bouvier, qui s’est présentée comme la sœur de Mme Sommer. Elle soutenait qu’une enfant allait mourir dans cette maison. »

Le sang de Jeanne se glaça. Gruchot, de son côté, accueillit la nouvelle avec méfiance :

« D’où tenait-elle cette information ?

— Elle l’a pas précisé.

— Peu importe. Force est de constater qu’elle se trompait. L’enfant Sommer se porte bien, à ce que je sache. D’ailleurs, où est-elle ?

— En bas, répondit Jeanne. Je ne voulais pas la faire monter.

— Bien sûr, compatit Gruchot. Je comprends. »

Il enjoignit à Michon d’aller tenir compagnie à la petite pendant que le Dr Gouloche examinait la défunte. Jeanne apprit ainsi que le médecin était parmi eux, ce qui renforça son désespoir.

Discret dans son coin, Gouloche avait profité que l’attention se fût détournée de lui pour récupérer la bouteille, vide à présent, et dont le goulot avait imprimé sur ses lèvres une marque circulaire. Gruchot se tourna vers lui :

« Docteur, si vous voulez bien venir…

— Est-ce vraiment nécessaire ? murmura Jeanne au gendarme.


— Je le crains et le déplore autant que vous, madame. Le certificat de décès doit être signé par un médecin. Une formalité cruelle, je vous le concède. Allons, cher docteur, respirez un coup et levez-vous. »

Gouloche n’avait plus la force de se tenir debout. On dut tirer sa chaise jusqu’au lit et poser sa sacoche sur ses genoux. Pourquoi donc avait-il tenu à examiner la Thérèse ? Mais l’heure n’était plus aux regrets.

« Hippocrate à la vie, à la mort », dit-il pour prendre courage.

Puis, s’efforçant d’ignorer le faciès de la morte, il s’affaira à la tâche.

« Vous avez donc une seconde fille ? demanda Gruchot à Jeanne.

— En effet », répondit-elle, évasive.

L’adjudant l’interrogea sur l’appel qu’avait reçu la brigade. Jeanne en était la première étonnée, mais se garda de l’avouer. Pourquoi Jacqueline aurait-elle appelé la gendarmerie ?

Un souvenir lui revint tout à coup : celui de Françoise glissant l’enveloppe dans la boîte jaune, l’avant-veille. Une lettre adressée à Jacqueline, forcément. Cette dernière avait dû la recevoir le matin même. Quel jour étions-nous ? Le 17 mars. Françoise avait treize ans aujourd’hui. « Treize ans, c’est un bel âge pour être mise en terre », avait écrit Thérèse, un mois plus tôt. Cette phrase prit alors pour Jeanne un sens nouveau. Thérèse était-elle capable de donner la mort ? À l’évidence, oui. Mais le bon Dieu lui avait coupé l’herbe sous le pied et elle était morte la première. Jeanne voyait clair dans Son dessein.

Quoi qu’il en fût, personne ne devait savoir. On avait suffisamment craché sur Thérèse de son vivant. Quelle misère ce serait si l’on apprenait qu’elle couvait, de surcroît, un infanticide à la veille de son trépas !

Jeanne serra les dents. Elle n’inventait d’histoires qu’en cas d’extrême urgence ; c’en était une.

« Jacqueline, ma fille cadette, fait de mauvais rêves depuis toute petite. C’est une anxieuse, vous savez. Et très sensible, avec ça. Certains diraient “clairvoyante”. Elle et sa sœur avaient un an d’écart et ne tombaient pas d’accord sur tout, mais au fond, c’étaient des jumelles dans l’âme. Vous savez ce qu’on dit des jumeaux : ce lien entre eux, cette capacité à ressentir la présence de l’autre même de loin… Oui, sans doute qu’à son réveil, Jacqueline aura senti que sa sœur était partie.

— Mais elle parlait de la mort d’une enfant…

— Oh ! coupa Jeanne. Jacqueline avait beau être la cadette, elle considérait sa Thérèse comme une enfant. Elle l’appelait toujours “ma petite sœur” alors que c’était elle, la plus jeune. C’était un jeu entre elles, une forme de nostalgie. Vous comprenez ? »

Gruchot acquiesça. La télépathie lui était familière, de même que tous ces phénomènes que la plupart des gens, par pure ignorance, nommaient « superstitions ». Lui, Gruchot, ne se contentait pas de croire en ces prodiges, non ; il les savait vrais. Sa propre mère avait un don de voyance, lisait dans les mains et faisait parler le marc de café. De ce fait, il connaissait les pendules, les cartes à tirer, et ne se serait pas risqué à nier l’existence des transmissions de pensées. Alors, il voulait bien entendre l’explication de Jeanne. Le mystère était levé.

Gouloche mena un examen expéditif de la défunte, puis, ayant rempli à la hâte une feuille attestant le décès, se précipita sur le palier et y rendit tout son vin. Soulagé, il reparut dans la chambre, présenta ses excuses et délivra son verdict :

« Mort subite d’origine cardiaque. Imprévisible et foudroyante. »

Sur quoi il prit congé de la vieille et du gendarme.

« Puis-je vous être d’une aide quelconque ? demanda Gruchot à Jeanne.

— Ça ira. Je vous remercie. Je vais m’occuper des formalités avec mon gendre.

— Bon courage.

— Merci d’être venu. »

Gruchot la salua et regagna le rez-de-chaussée. Michon était assis à côté de Françoise sur le canapé du salon. Tout près d’eux, Serge ronflait. L’adjudant caressa les cheveux de l’adolescente.

« Tout ira bien, ma grande. »

Puis il s’en alla, suivi de son compagnon.

En remontant dans la voiture, Gruchot interrogea Michon :

« Alors, la gamine, elle t’a dit quelque chose ?

— Elle m’a posé une question. Une seule.

— Laquelle ?

— Elle m’a demandé de quelle couleur était sa mère.

— Ah oui ? s’étonna Gruchot. Curieux, comme question. Mais après tout, c’est encore une gosse. À cet âge-là, on parle sans réfléchir. Rien d’autre ?

— Rien du tout. Jamais vu d’enfant aussi stoïque face à la mort. »

Gruchot connaissait trop son comparse pour ignorer que quelque chose le tracassait.

« Allez, dis-moi le fond de ta pensée. »

Michon hésita.


« Eh bien… Je peux me tromper, bien sûr… mais il m’a semblé… oui, je l’ai bien vu… et à plusieurs reprises…

— Viens-en aux faits ! le pria Gruchot.

— Quand je lui ai appris que sa mère était blanche, elle m’a demandé si j’en étais sûr. J’ai confirmé. Elle m’a dit : “Elle était pas bleue ?” Ça m’a paru drôle. J’ai répondu que non, elle était pas bleue. Mais le plus étrange, c’est ce qu’elle a fait après.

— Et qu’est-ce qu’elle a donc fait pour te mettre dans cet état ? »

Michon jeta un dernier coup d’œil au logis des Sommer.

« La gamine… dit-il, songeur. Elle a souri. »
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LA JAVEL LUI VA SI BIEN

Une mère n’était pas censée pénétrer dans la chambre de sa fille. C’était là une faute, une violation. Ajoutez-y le fait que le cadavre de ladite fille y reposait, et la violation devenait blasphème. Un tel événement défiait l’ordre naturel des choses : c’était une offense à la vie même. Aucun parent n’était préparé à ce face-à-face révoltant qu’impliquait le décès d’un enfant.

Docteur et gendarmes s’en étaient allés, mais Jeanne n’avait pas bougé. Au premier abord, la scène ne différait pas de l’ordinaire. La vieille mère semblait rendre visite à sa fille, qu’elle trouvait endormie comme d’habitude. Ce matin-là, Thérèse était juste un peu plus pâle. Et un peu plus morte.

Un peu, seulement, car il y avait des années déjà que la vie en elle s’essoufflait. La perte de son visage avait amorcé sa chute et Thérèse s’était éteinte peu à peu. Seule la rage avait subsisté. Jeanne avait redouté que cette rage n’enfantât un drame. Elle avait craint pour Françoise. Craint que sa mère ne la blesse, ou pire. Finalement, l’acharnement de Thérèse s’était retourné contre elle. Son cœur gonflé d’orgueil, saturé de haine, ne pouvant en contenir davantage, avait lâché. « Crise cardiaque », concluait le certificat de décès. Le Tout-Puissant avait tranché.

Jeanne retourna au rez-de-chaussée et composa le numéro de sa fille cadette.

« Cette fois-ci, Thérèse est partie, annonça-t-elle sans préambule.

— Oui », répondit la voix au bout du fil.

Elles se turent un instant, puis Jacqueline reprit, d’une voix étranglée :

« Quand je pense qu’elle m’a écrit pour annoncer sa propre mort… »

Jeanne tressaillit.

« Annoncer sa propre mort ?

— Mais oui ! En lisant sa lettre la première fois, j’ai tout de suite pensé à la petite. Je me suis dit : “Thérèse va la tuer !” Dans le feu de l’action, j’ai appelé la gendarmerie. Alors, on m’a appris que Thérèse était morte. J’ai repris son mot ensuite et c’est là que j’ai compris : ce n’était pas un meurtre qu’elle m’annonçait, mais un suicide. »

Jeanne dut s’asseoir. Jacqueline lut le courrier à haute voix.

« Tu vois, conclut-elle, les tournures sont trompeuses. Thérèse écrit, à propos de sa fille : “Quant à moi, qui la vois comme elle est, je refuse de la supporter plus longtemps”, puis : “Va, prie le Ciel pour qu’il ressuscite la morte.” On peut facilement se méprendre, mais c’est d’elle-même qu’elle parlait. Ce “geste” qu’elle était “sur le point d’accomplir”, ce n’était pas un coup de poignard dans le cœur de Françoise, mais dans son cœur à elle.

— Non, rétorqua Jeanne. Ce n’est pas ça. Thérèse a fait une crise cardiaque.

— Et qui est-ce qui l’affirme ?


— Le docteur.

— Gouloche ?

— Oui.

— Tu parles d’un médecin ! »

Jeanne laissa couler.

« Je sais que ta sœur t’envoyait des lettres depuis un moment. Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?

— À quoi bon ? Je ne les lisais qu’en diagonale la plupart du temps. Et puis, Thérèse a toujours eu de ces lubies ! Je ne voyais pas l’intérêt de s’y attarder.

— Bah, qu’importe ! Ce qui est fait est fait. Quand tu as appelé la gendarmerie en disant qu’une enfant était en danger, ils n’ont pas cherché à savoir d’où tu tenais ça ?

— Non, je n’ai pas eu le temps de développer. On m’a juste répondu que ma sœur était décédée. Dans la confusion, j’ai raccroché.

— Bien. Ne parle à personne de cette lettre. Il y a déjà assez de bruits qui courent. N’en rajoutons pas. »

Jacqueline le lui concéda.

Elles échangèrent encore deux ou trois mots, puis se quittèrent.

Jeanne s’appuya aux murs pour remonter à l’étage. Les paroles de Jacqueline tournaient en boucle dans sa tête. L’hypothèse du suicide avait beau se tenir, Jeanne ne pouvait l’embrasser tout à fait. Thérèse était trop arrogante pour s’effacer ainsi. Se donner la mort revenait à céder plus de place aux autres. Or, Thérèse voulait occuper tout l’espace, quitte à étouffer le reste du monde.

De retour au chevet de la défunte, Jeanne la contempla longuement en l’interrogeant tout bas :

« C’est donc par choix que tu es partie ? »


Elle fouilla cette figure immobile, hideuse, insoutenable en quête de réponses ; chercha entre les plis du visage la marque d’un désespoir, d’une détresse, d’un soulagement, bref, d’une émotion communément prêtée aux suicidées, et qui lui eût indiqué que sa fille en était une.

Elle ne trouva rien. Le suicide ne ressemblait pas à Thérèse et Thérèse ne ressemblait pas à une suicidée. Son cou ne portait aucune trace, ni ses poignets, ni quelque autre partie visible de son corps. Le sang n’avait pas coulé. Si suicide il y avait, la mort était venue de l’intérieure. Un empoisonnement, peut-être ? L’alcool ne manquait certes pas dans cette maison, mais ce poison-là tuait lentement, agissant sur la durée et fauchant les malheureux sur le tard. Un détergent aurait pu faire l’affaire, mais n’aurait pas laissé une défunte aussi propre : le lit aurait été souillé de vomi, voire de sang.

Restait une dernière possibilité. Jeanne ouvrit le tiroir de la table de chevet et en sortit une boîte de somnifères neuve, déposée la veille par ses soins. Elle en ôta le couvercle : la boîte était vide. Plus un seul comprimé. Au fond, seulement, un morceau de papier déchiré. Jeanne le fit tomber dans sa paume et y découvrit un mot griffonné : « Désolée. »

Elle resta interdite. Si le suicide ne ressemblait pas à Thérèse, les excuses lui seyaient encore moins. Il fallait pourtant se rendre à l’évidence. Une boîte de somnifères, un mot d’adieu : ainsi procédait-on, ces temps-ci, pour s’ôter la vie.

Mais justement, n’était-ce pas là le nœud du problème ? Thérèse n’avait jamais été comme tout le monde. Pourquoi aurait-elle choisi une mort si banale ? Il y avait de quoi être surpris.


Enfin, les preuves parlaient d’elles-mêmes et la thèse du suicide s’imposait. Jeanne se fit une raison. Elle se rappela la tentative qu’avait faite sa fille à l’hôpital, six ans auparavant. À bien y réfléchir, Thérèse n’était peut-être pas aussi résistante qu’elle le prétendait. La femme forte n’était qu’une fille fragile parmi d’autres. On ne connaissait jamais vraiment les gens. Et même les durs à cuire se fichaient en l’air.

En définitive, Jeanne accepta l’évidence : sa fille avait péri de son plein gré. L’affaire ne devait toutefois pas s’ébruiter. Officiellement, Thérèse avait succombé à une crise cardiaque. Le médecin l’avait certifié. Personne, à l’exception de Jeanne et Jacqueline, ne connaîtrait la vérité. C’était mieux ainsi.

La vieille mère resta un quart d’heure auprès de sa fille à prier pour son âme. Alors qu’elle s’apprêtait à quitter la pièce, son attention s’arrêta sur un détail au sol. Jeanne se baissa pour ramasser un petit comprimé blanc en forme de losange, coincé entre deux lames de plancher. Celui-ci avait dû échapper à Thérèse au moment d’avaler la mort. Rien d’étonnant, pensa la pauvre mère.

Elle sortit de la chambre. Le vin rendu par Gouloche, immonde et puant, tapissait le palier. En le contournant, Jeanne sentit un craquement sous sa chaussure. Elle leva son pied et préleva sur sa semelle une poudre blanche, vestige d’un deuxième comprimé qu’elle venait d’écraser. Un troisième l’attendait sur une marche de l’escalier, puis un quatrième plus bas.

À chaque losange qu’elle croisait, Jeanne était frappée d’angoisse. Un nouveau doute tentait de s’insinuer dans son esprit. Elle s’efforça de le tuer dans l’œuf et se promit de ne plus y penser.


*

En début d’après-midi, le menuisier du village reçut une commande. Un cercueil tout simple pour après-demain, était-ce possible ? Oui, bien sûr, il s’y attelait tout de suite.

Le matin suivant, on frappa au domicile des Sommer. Jeanne, qui y était restée pour la nuit, ouvrit à une quinquagénaire nonchalante au teint cireux. Lorsqu’un décès survenait dans les environs de Brézeville, c’était elle que l’on appelait pour la toilette mortuaire. Son mari était autrefois boulanger au bourg voisin. Longtemps, elle avait travaillé pour lui. Et puis, il était mort. L’épouse abattue avait mené trois années de veuvage exemplaires, pleurant abondamment chaque jour et revêtant du noir par tous les temps. Sa dévotion avait été admirable et son talent d’endeuillée admis de tous. Elle avait alors fait du deuil son gagne-pain. Cette reconversion avait inspiré nombre de plaisanteries, mais la veuve ne se souciait plus de ce qui se disait chez les vivants. Les plus moqueurs l’avaient proclamée « Pétrisseuse de cadavres ». Quand une famille sollicitait ses services, elle emportait avec elle un sac à pain tout usé renfermant son matériel de toilette. Elle avait le teint cadavérique et affichait perpétuellement, selon l’expression consacrée, une mine de déterrée.

La quinquagénaire tendit à Jeanne une main froide et la pria de la guider jusqu’à la chambre de Mme Sommer. Une fois dans la pièce, elle congédia sèchement la vieille, dénoua la cordelette de son sac et se mit au travail.

La première étape consistait à déshabiller la défunte et à lui ôter ses accessoires. Thérèse ne portant pas de bijoux et peu de vêtements, l’affaire fut vite expédiée. Vint ensuite la toilette à proprement parler. Le corps fut nettoyé de haut en bas. Il ne restait après cela qu’à le vêtir. Jeanne avait déposé une pile d’habits sur une chaise. Thérèse serait enterrée dans une robe de citadine qu’elle portait plus jeune pour faire les magasins du bourg. C’était sans compter sur ces six dernières années qui l’avaient considérablement amaigrie. Ses belles formes jadis convoitées avaient fondu, et tout portait à croire qu’il ne serait resté de Thérèse qu’un tas d’os sans muscles ni chair si elle avait vécu – mais puisqu’elle avait péri, le résultat serait le même.

Ça leur fait une belle jambe d’être endimanchés une fois morts ! pensa l’endeuillée perpétuelle devant le corps de Thérèse, maigre et apprêté.

Le coiffage et le maquillage clôturaient les soins. Au cours de sa vie, la Pétrisseuse avait embelli mille visages : certains ridés, d’autres plus frais, quelques-uns franchement repoussants, d’autres moins vilains et, plus rarement, un ou deux minois bien faits. Celui de Thérèse outrepassait ces catégories. On ne pouvait le réduire à sa simple laideur. La cicatrice n’avait pas juste amoché les traits de Thérèse ; elle les avait rendus terribles.

L’embellisseuse s’en trouva embarrassée. Devait-elle couvrir cette marque hideuse ? Elle pouvait du moins essayer. Mais que faire de la commissure des lèvres et de la paupière inférieure, toutes deux déformées par la balafre ? Tout compte fait, mieux valait ne pas trop y toucher et se cantonner au strict minimum. Un peu de fond de teint, un peu de fard, cela suffirait.

Tandis qu’elle poudrait les joues de Thérèse, la bonne femme méditait la carnation de la défunte, s’efforçant d’oublier les odieux reliefs que caressait son pinceau.


Je veux bien que les morts soient pâles, mais celle-là, alors ! Ce n’est pas possible, elle a dû s’asperger d’eau de Javel avant de passer l’arme à gauche ! Ma grand-mère disait qu’on reconnaît une femme noble à la blancheur de sa peau. Si elle avait vu ça, elle aurait changé d’avis !

Elle prit du recul et contempla son œuvre. Thérèse Sommer n’avait rien d’une femme noble, mais elle était désormais présentable.

La maquilleuse remballa son matériel, puis appela Jeanne du haut de l’escalier. Cette dernière s’empressa de monter et, après inspection, jugea le travail correct.

« Elle est bien comme ça. Sobre, pas vulgaire…

— Heureuse que ça vous plaise, fit la femme blafarde. Coupez le chauffage dans cette chambre, fermez les volets et laissez la fenêtre entrouverte pour une meilleure conservation. Il fait frais dehors, c’est idéal. Quand aura lieu l’enterrement ?

— Demain matin.

— Bien. »

Jeanne la raccompagna au rez-de-chaussée.

« Merci encore, dit-elle en ouvrant la porte.

— Je vous en prie. Au plaisir. »

Elle partit.

Au plaisir ? s’étonna Jeanne en regardant s’éloigner la femme. Et au plaisir de quoi ? De me revoir ?

Venant d’une marchande de deuils, cette salutation perdait tout son charme.
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LE FOSSOYEUR ET LE SAINT-ESPRIT

Vêtue de sa plus belle toilette, Thérèse attendait le dernier voyage dans l’ombre de sa chambre à coucher. Être si coquette une fois morte, c’était en effet bien dommage, d’autant que personne ne viendrait la voir. Jeanne avait néanmoins tenu à cette mise en beauté. (« Ce n’est pas le tout de plaire aux hommes, railla la Bourguignon. Il faut aussi plaire aux vers ! »)

Françoise fit un saut dans la chambre pour contenter sa grand-mère. « Il faut dire au revoir », avait expliqué Jeanne. L’adolescente l’avait donc dit, littéralement :

« Au revoir. »

Jamais on n’avait vu d’adieux moins déchirants. L’attention de la jeune fille se portait sur le visage de Thérèse qui, malgré le maquillage, demeurait blême. Cette pâleur apaisa Françoise. Ne disait-on pas que le blanc symbolisait la paix ? La lividité de sa mère lui apparut de fait comme un soulagement.

Quarante-huit heures s’étaient écoulées depuis l’annonce du décès quand le maire de Brézeville se rendit chez les Sommer, accompagné de quatre villageois portant le cercueil à bout de bras. Jeanne les fit entrer ; ils lui présentèrent leurs condoléances.


La porte se refermait tout juste quand on frappa à nouveau. C’était le Dr Gouloche.

« Messieurs-dames, fit-il d’un ton grave. C’est bien ce matin qu’a lieu la mise en bière ? »

La réponse n’étant que trop évidente, personne ne prit la peine de répliquer.

« Dans ce cas, monsieur le maire, permettez-moi de vous assister pour la fermeture du cercueil. »

Notant le scepticisme de l’élu, Gouloche ajouta :

« Vous savez bien que je suis médecin. »

L’argument ne pesait pas lourd : la présence d’un docteur n’était pas requise pour la mise sous scellé. Le maire eut cependant pitié du pauvre homme et lui accorda cette faveur, avec l’autorisation de Jeanne. Les yeux de Gouloche pétillèrent.

On monta le cercueil à l’étage sans délai. L’escalier étant étroit et les porteurs maladroits, la peinture aux murs vola en éclats. Juste derrière, Gouloche gravissait les marches à grand-peine, suivi du maire qui, anticipant la chute du médecin, avançait prudemment, mains tendues vers l’avant. Jeanne et Françoise venaient ensuite ; Serge terminait la file.

Lorsque le cercueil fut posé dans la chambre, deux porteurs s’approchèrent du lit, prêts à lever la dépouille de Thérèse.

« J’vous suggère d’attendre à la porte, fit l’un à la famille. Beaucoup d’gens tournent de l’œil pendant la mise en bière. »

Jeanne suivit son conseil et entraîna Françoise sur le palier, où le maire leur tint compagnie. Serge, quant à lui, en était encore à grimper l’escalier. Le docteur fut le seul à rester.


La manœuvre effectuée, tout le monde revint dans la chambre. Ceux qui le souhaitaient se recueillirent une dernière fois auprès de la défunte (seule Jeanne fit une prière), puis l’ordre fut donné de fermer la bière.

Dans un claquement final, le couvercle se rabattit sur Thérèse Sommer. Le maire versa un peu de cire fondue sur les vis du cercueil et y apposa son cachet. Le sort de la morte était scellé.

Un grand silence s’ensuivit, que Gouloche rompit à sa manière :

« Ma foi ! cette mise en bière m’a donné soif. »

Là-dessus, il prit congé. Serge lui emboîta le pas. Ensemble, ils se rendirent à la cuisine, où l’on entendit un bouchon sauter.

Le reste du groupe regagna à son tour le rez-de-chaussée. La descente du cercueil fut plus laborieuse encore que sa montée. On l’inclinait tant bien que mal dans les angles de l’escalier, au mépris de Thérèse qui, ballottée entre ses planches, s’y cognait.

Jeanne alla frapper à la maison voisine et informa l’Ancien que la procession était prête à partir. L’instant suivant, deux chevaux attelés à une charrette branlante hennissaient devant le portail des Sommer. Perché sur un banc vermoulu, rênes en main, l’Ancien fit signe à Jeanne :

« J’attends pu qu’vous ! »

La vieille femme soupira en découvrant le corbillard de fortune. « Une belle carriole, prop’ comme tout », lui avait promis le doyen. « J’mets ma main à couper qu’vous trouverez pas mieux dans l’coin ! » Qu’importe, il faudrait s’en contenter.

Les porteurs déposèrent le cercueil sur le plateau poussiéreux de la charrette. Quand tout le monde se fut rangé derrière ses roues usées, le convoi se mit en route. Chacun put ensuite constater que les chevaux, vendus par l’Ancien comme des étalons de premier choix, n’étaient en vérité que des canassons entêtés qui marchaient mal et se distrayaient d’un rien. Quand l’envie leur prenait subitement de trotter, les porteurs accouraient pour retenir la bière, que la charrette ouverte menaçait d’éjecter. Les bêtes s’immobilisaient alors d’un coup et les bonshommes, fonçant dans le corbillard à grandes foulées, terminaient leur course assommés. Trois dents furent ainsi cassées.

La route jusqu’à l’église ne fut pas longue. Bientôt, les chevaux firent halte devant le parvis bondé. Un tiers du village s’y était donné rendez-vous pour assister aux funérailles. Tout le monde était gai. Il faisait beau.

Au centre de la place se dressait une femme blonde, chic à souhait. Fraîchement débarquée de Paris avec fils et mari, Jacqueline Bouvier bouillait. Cette foule de malotrus venait à bout de sa patience. Brézeville ne lui avait pas manqué : elle n’y avait pas remis les pieds depuis des années. Elle y faisait un saut pour voir sa mère quand ils allaient à Deauville en famille, mais n’y restait jamais plus d’une nuitée.

L’arrivée du cercueil la renvoya à sa prédiction du mois dernier : « Bien sûr qu’on se reverra, avait-elle dit à propos de Thérèse. Seulement, ce jour-là, l’une de nous deux reposera entre quatre planches. » Ce jour était venu.

Les Bouvier s’avançaient pour saluer le cortège lorsque des braillements percèrent le vacarme ambiant. Serge et Gouloche, que la procession avait semés en route, fendirent la cohue à grands coups de chansons paillardes, bras dessus, bras dessous.

Jeanne réprimanda son gendre :


« Voyons, Serge ! C’est ta femme qu’on enterre ! »

Pauvre Serge, pensa Jacqueline en restant finalement à l’écart. Il n’a pas changé.

Le curé apparut sous le porche de l’église. Malgré ses quatre-vingts ans, le père Léon se tenait droit comme un piquet et affichait, derrière deux verres circulaires, un regard aigu coiffé de sourcils sévères. Il fit signe aux porteurs d’amener le cercueil dans l’église. La foule entra à leur suite, trépignant de voir la Sommer arrosée d’eau bénite.

Le Dr Gouloche redoubla de galanterie à l’égard des villageoises et entra en dernier. Le père Léon l’interpella :

« Êtes-vous disposé, cher Gouloche, à assister à cette messe ?

— Et pourquoi pas ? osa le médecin.

— Ne chantiez-vous pas cette infâme chanson, Le Curé de Camaret, à l’instant ? »

Sautant sur l’occasion, le docteur éméché se racla la gorge et entonna :

« Les filles de Camaret se disent toutes vierges,

Mais quand elles sont dans mon lit,

Elles préfèrent tenir mon…

— Assez ! s’insurgea le prêtre. Pas d’hostie pour vous. Prenez place et plus un mot ! »

Il remonta l’allée centrale d’un pas furieux.

Les bavardages allaient bon train de part et d’autre de la nef. On y parlait de tout sauf de l’Éternel. Les regards convergeaient vers le cercueil posé sur deux tréteaux devant l’autel. Un grand cierge montait la garde de chaque côté tandis qu’un troisième, plus imposant et orné d’une croix rouge, se dressait derrière la bière. Seul ce dernier était allumé.


Le père Léon se signa, les yeux rivés sur la flamme.

« Dieu connaît tout de l’homme jusqu’à sa mort », déclara-t-il.

Les bavards se turent.

« Si nous sommes réunis aujourd’hui, ce n’est pas pour pleurer une trépassée. Thérèse Sommer n’est pas morte. »

Frappée d’incompréhension, la foule retint son souffle. Marguerite Bourguignon, au premier rang, fut prise de hoquet.

« Elle n’est pas morte, non, poursuivit le prêtre. Elle est entrée dans la Vie. »

Soupirs de soulagement. Pour un peu, la Sommer se relevait d’entre ses planches.

Le père Léon se tourna vers le plus haut des trois cierges.

« Ce cierge pascal nous rappelle que la mort est un commencement. Sa lumière est celle de la Résurrection. C’est le Christ qui luit sur Thérèse Sommer en ce jour, et répand sur elle sa Bonne Nouvelle. »

« Le p’tit Jésus n’a qu’à bien se tenir, chuchota un homme à son voisin. Avec une drôlesse pareille, y a pas d’chasteté qui tienne !

— Taisez-vous », grogna Pierre Bouvier.

Le curé invita la mère de la défunte à le rejoindre. Jeanne s’avança, munie d’une bougie qu’elle enflamma sur le haut cierge pour allumer les deux plus petits. Le prêtre parut satisfait. Il reprit :

« De même que le Tout-Puissant s’est manifesté à Moïse par le Buisson ardent, Il vous apparaît aujourd’hui dans cette flamme. Si Son feu couronnait jadis la tête des apôtres, c’est une autre de Ses enfants qu’Il gratifie de Sa lumière ce matin. Voyez : l’Esprit saint est parmi nous ! »


Le sermon s’éternisa et l’assemblée s’assoupit. Le père Léon entonna un cantique vigoureux dans le vain espoir de réveiller son troupeau. La Bourguignon, tant grenouille de bénitier que mouche à ragots, l’accompagnait entre deux hoquets. Derrière elle, l’Ancien piquait du nez ; au troisième rang, le gros Raoul bâillait à s’en déboîter la mâchoire, comme Serge à côté de lui ; au fond de l’église, enfin, Gouloche cuvait son vin. Le reste de l’assistance se rangeait parmi ces trois attitudes.

Le hoquet de la Bourguignon allait en empirant au fil du chant. Le souffle lui manquait. Avant même d’attaquer le deuxième couplet, elle déclara forfait. Le curé écourta le cantique, dépité. Il bénit le cercueil d’un geste, distribua prestement le Corps et le Sang, puis clôtura la cérémonie en maugréant.

La déception se lisait sur les visages. Les adieux à la Sommer n’avaient pas duré un quart d’heure – simple mise en bouche là où l’on attendait un festin. L’inhumation se déroulerait, quant à elle, dans la plus stricte intimité.

Par pitié pour cette foule de curieux affamés – dont elle faisait partie –, Marguerite Bourguignon convia tout le monde chez elle pour un pot improvisé. On y échangerait les meilleures histoires sur la Thérèse en se rappelant le bon vieux temps. Serge y fut invité. L’hôtesse lui promit de lui servir de la goutte s’il passait après l’enterrement. Pour sûr, il irait.

Les porteurs revinrent chercher le cercueil pour l’amener au caveau familial, que le fossoyeur avait ouvert en amont et dans lequel reposait le père de Thérèse.

« C’était une belle messe », mentit Jeanne au père Léon en cheminant vers la concession.


Le prêtre ne releva pas. Françoise marchait devant lui. Elle portait une jupe ; il la regardait. Serge était à leur suite, puis Gouloche, dont on n’avait pas réussi à se débarrasser à la sortie de la messe. Tous deux traînaient des pieds. Juste derrière, l’Ancien, à qui l’on avait permis d’assister à l’inhumation parce qu’il avait prêté sa charrette, parlait aux Bouvier :

« J’ai connu deux fossoyeurs, aut’fois. Deux zouaves gais comme tout, contrairement à c’qu’on pourrait croire. Maintenant, y sont là-d’sous, eux aussi. »

Il pointa la terre du doigt.

« Y mangent les pissenlits par la racine, comme on dit. Quand l’premier est parti, l’aut’ a suivi. Chagrin d’amour, qu’on aurait cru. D’ailleurs, si vous voulez mon avis, ces deux-là… M’enfin, j’m’emporte. N’empêche, fallait voir la tête du gars quand y creusait l’trou d’son copain. Des yeux comme cha, qu’y f’sait ! Y croyait qu’la mort, ça arrivait qu’aux aut’. »

Tous prirent place autour de la tombe. Après que le curé eut prononcé sa bénédiction, les porteurs passèrent deux cordes sous la bière et commencèrent à la descendre dans le caveau. La scène émut Gouloche, qui se mit à pleurer. Serge l’imita pour la forme. Jeanne les suivit en voyant sa fille partir. D’un coup, elle tomba à genoux. Le cercueil avait touché le fond du caveau : c’était terminé.

Le son du bois sur la dalle fit vibrer Françoise jusqu’aux os. L’allégresse inonda ses artères : sa jouissance était complète. Pas une seconde de la descente ne lui avait échappé. Comme elle eût aimé que la scène s’éternise, que les cordes se déroulent à l’infini tant il était bon de voir ce cercueil s’enfoncer dans la terre ! Elle exaltait. Sa mère n’était plus. Finis les hurlements, la haine et les coups ! Dorénavant, Thérèse ne pourrait s’en prendre qu’aux taupes.


La jeune fille releva les yeux. De l’autre côté du trou, un ange l’observait. Elle crut rêver, mais la vision dura. C’était un signe. Sainte Thérèse avait enfin convaincu le bon Dieu de récompenser la petite Françoise Sommer pour les souffrances endurées. Après lui avoir ôté le diable, le Ciel la comblait de merveilles. Le père Léon avait dit vrai : l’Esprit saint était parmi eux et rayonnait. Cet ange incarnait le divin.

« Allons, Antoine, la cérémonie est terminée », dit Jacqueline Bouvier à son fils.

Le garçon fixa Françoise quelques secondes encore avant de suivre sa mère.

L’orpheline sentit une brûlure dans sa poitrine. Comme si une main venue d’en haut avait planté un cierge entre ses côtes.

Et que son cœur, soudain, s’était allumé.
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LA DÉFUNTE QUI NE VOULAIT PAS DORMIR

Les proches s’étaient réunis à l’entrée du cimetière à l’exception de Françoise, qui s’attardait sur la tombe. Drôle de famille que la sienne, songeait-elle. Enfant du diable et cousine du Saint-Esprit, quelle était sa place ? Devait-on nécessairement choisir entre le Bien et le Mal ? Manifestement, non, car si ce choix était revenu aux hommes, tous auraient décidé d’être bons ; or, nombre d’entre eux croulaient sous le vice. Ceux-là embrassaient-ils sciemment le péché ? Cette hypothèse défiait le bon sens. Françoise en déduisit que les gens mauvais avaient été choisis par le Malin, et non l’inverse. Une fatalité parmi d’autres.

Le fossoyeur arriva pour replacer la dalle sur le caveau et Françoise rejoignit le groupe. En la voyant venir, Jeanne interrompit sa conversation avec les Bouvier. Un sourire triste flottait sur sa bouche ridée.

« Approche un peu, Françoise. L’occasion n’est pas la mieux choisie pour une première rencontre, mais enfin… Je te présente ta tante Jacqueline, ton oncle Pierre et ton cousin Antoine. »


La poitrine de l’adolescente la brûla encore. Son sang bouillonnait. Antoine, d’un an son aîné, la lorgnait de son œil d’ange.

Jacqueline caressa la joue de sa nièce.

« Enchantée, Françoise. Tu es bien courageuse. »

La jeune fille n’écoutait pas. L’émotion, présuma Jacqueline. Elle embrassa Françoise en signe de soutien, puis se tourna vers Jeanne.

« Plus j’y pense et moins j’arrive à croire que Thérèse s’est donné la mort.

— Moins fort ! » fit Jeanne à mi-voix.

Le père Léon, qui discutait avec le maire tout près, se retourna en fronçant les sourcils.

« Que venez-vous de dire ? demanda-t-il à Jacqueline.

— Oh, rien du tout ! répondit Jeanne. Ma fille est chamboulée, voyez-vous. Ces événements lui font dire de ces choses… Elle s’étonnait simplement que le Seigneur ait donné la mort à sa sœur, qui n’avait que trente-huit ans.

— Dieu ne donne pas la mort, corrigea le curé. Il ne fait que reprendre ce qu’il a gracieusement prêté.

— Bien sûr, approuva Jeanne. Le bon Dieu rappelle à Lui ses enfants à sa guise et nous ne pouvons contester ses décisions. »

Le prêtre se radoucit. Lui, qui se voulait de la vieille école, n’aurait pas admis qu’une suicidée reposât sous sépulture chrétienne. La vie n’appartenait pas aux hommes, mais à Celui qui la leur insufflait. Libre au Seigneur d’y mettre fin au moment qui Lui plaisait. Certains orgueilleux s’appropriaient cette liberté et, méprisant leur Créateur, se passaient la corde au cou. Un coin du cimetière était jadis réservé à ces mécréants. La tradition l’appelait le « trou aux chiens », car les pécheurs qui l’emplissaient n’étaient que de sales bêtes. Ah, ces sales bêtes ! Brézeville n’en manquait guère : le père Léon en croisait à longueur de temps. Ce village grouillait de vice. L’époque était à la corruption. Les commandements n’étaient plus observés. Se les rappelait-on seulement ? Les bibles prenaient la poussière dans les greniers de ces impies qui, ayant ronflé pendant la messe, se saoulaient gaiement chez une fausse dévote. Sans surprise, l’époux Sommer était de la partie. Pêcheur la nuit, pécheur le jour. Triste monde, regretta le curé. Agacé, il prit congé de l’assemblée.

Jacqueline s’assura qu’on ne l’écoutait plus.

« Je ne suis plus si sûre que Thérèse se soit suicidée, confia-t-elle à sa mère.

— Dans ce cas, que crois-tu ?

— Je ne sais pas.

— Ta sœur allait mal depuis son accident.

— Tu la connaissais aussi bien que moi. Le malheur aurait pu la pousser à tuer, mais pas à se tuer.

— Et pourtant, répliqua Jeanne, c’est arrivé. Tu as tenu ses adieux entre tes mains et c’est toi qui m’as appris qu’elle s’était suicidée.

— Je le sais. Depuis avant-hier, je ne fais que relire cette lettre. Finalement, elle veut tout et rien dire à la fois. En tant que preuve, elle ne vaut rien. »

Jeanne vérifia à son tour que personne ne l’entendait.

« J’ai une preuve. Une boîte de somnifères vide dans sa table de nuit. Mais personne ne doit savoir. Thérèse s’est éteinte naturellement. Notre famille a assez souffert.

— Des somnifères ? s’étonna Jacqueline. Thérèse détestait dormir. Elle disait que c’était une perte de temps. Enfant, elle faisait des scènes pour ne pas se coucher. Et elle aurait choisi de… mourir de sommeil ? C’est insensé.


— Ta sœur ignorait le bon sens. Paix à son âme. »

Jacqueline était sceptique.

« Tu ne me dis pas tout.

— Je ne peux rien te dire de plus. Thérèse est morte et enterrée. Brûle sa lettre et laisse les défunts là où ils sont. »

Sur ces paroles, Jeanne fit volte-face. Françoise était assise sur un banc avec son cousin, qu’elle fixait sans cligner.

« On dirait que vous vous entendez bien, dit la grand-mère. Mais il est temps de partir, ma petite Françoise. Ton oncle et ta tante couchent au bourg ce soir et reprennent la route demain, après manger. Tu reverras Antoine d’ici là. »

Françoise la suivit à contrecœur. Elles saluèrent les Bouvier et s’en allèrent.

Alors qu’elles franchissaient la grille du cimetière, l’Ancien les intercepta.

« J’m’excuse, ma bonne Jeanne, mais ma femme, elle voudrait voir la gamine. Cinq minutes, qu’elle a dit. Pas plus. C’est promis.

— Et en quel honneur ?

— Oh, ça, j’peux pas vous dire. J’en sais rien moi-même. Mais faut croire qu’ça urge. »

Jeanne le soupesa du regard.

« Bon. Cinq minutes. »
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MIEUX VAUT PRÉVENIR QUE MOURIR

Françoise ne connaissait la Vieille que de réputation. Cette femme, disait-on, avait coupé son cordon. De ce fait, Françoise l’aimait.

Engluée dans son fauteuil, la doyenne l’attendait. Dans sa bouche, son dentier claquait. Cette situation exigeait la plus grande clarté. Elle irait droit au but.

Elle salua la jeune fille et l’invita à s’asseoir sur le fauteuil face au sien. L’Ancien se tenait en retrait. Jeanne attendait dehors.

« Je sais ce que tu as fait », déclara la maîtresse de maison.

Françoise se figea. Elle chercha la réplique, mais rien ne vint.

« Ne te tracasse pas, dit la Vieille. Je ne te demande pas de parler. Prête-moi seulement ton oreille. Je sais ce qui s’est passé. Je l’avais anticipé et n’ai rien fait pour l’empêcher. Certaines choses doivent survenir. La mort de ta mère en faisait partie. Depuis le début, c’était elle ou toi. »

Françoise vira au cramoisi. Elle voulut se lever et partir, mais la stupeur gelait ses membres.

« As-tu fermé les yeux de ta mère avant de quitter sa chambre ?


— Oui.

— Bien », fit la Vieille.

Elle se tourna vers son mari.

« Je l’avais prédit. “La petite plongera sa mère dans le noir.” Tu te souviens ? »

L’Ancien confirma sans comprendre où cela les menait.

La vieillarde reporta son attention sur son invitée. Ses paupières mi-closes laissaient entrevoir deux globes vitreux aux pupilles immobiles, perdues dans le vague. Un tremblement secoua sa lèvre inférieure.

« De victime à bourreau, il n’y a qu’un pas. Ta mère l’avait franchi. Prends garde à ne pas reproduire son erreur. Quoi que tu penses, c’est son sang qui coule dans tes veines. Tu es la fille de Thérèse Sommer, que tu le veuilles ou non. Tu n’effaceras pas ton ascendance, mais peut-être sauras-tu t’en libérer. Ne cède pas à la perversité qui t’entoure ; combats-la. »

Elle marqua une pause.

« “Dis-moi ce que tu manges, je te dirai qui tu es.” Les filles qui dévorent leur mère deviennent mères à leur tour. C’est la loi de la digestion. Et pour peu que la chair maternelle soit avariée, les filles tombent malades. »

L’Ancien sursauta. Il comprenait enfin.

« Tu t’es défendue légitimement en terrassant le mal par le mal. Ce que je te demande, c’est de ne pas prendre ce pli. La puissance à un goût de reviens-y. On ne compte plus ceux qui troquent la défense pour l’attaque au nom du pouvoir. Grossière méprise de leur part. Retiens bien que tous les meurtres ne se valent pas. »

Un silence écrasant s’abattit sur le salon.

« As-tu bien saisi ce que je viens de dire ? » demanda la Vieille.


Françoise hocha la tête avant de se rappeler que son hôtesse ne pouvait la voir.

« Oui, ajouta-t-elle à haute voix.

— Très bien. Puissent mes paroles s’imprimer dans ta mémoire. »

La doyenne retira son dentier et le posa sur une table basse près de son fauteuil. L’échange, quoique bref, l’avait épuisée. Elle s’assoupit dans la foulée.

L’Ancien raccompagna Françoise au portail. Lui, qui ne manquait jamais une occasion de parler, ne trouva pour une fois rien à dire.

*

Jeanne patientait devant la maison des doyens depuis plusieurs minutes, inquiète de ce que la Vieille pouvait dire à sa petite-fille. Quand Françoise reparut, cependant, elle ne posa pas de question.

La minute suivante, Jeanne poussait la porte des Sommer, soulagée. Le plus dur était passé et les polémiques enterrées. Thérèse reposerait en paix pendant que les vivants continueraient leur chemin, le plus sereinement possible.

Il était midi et Serge n’était pas rentré. Le pot de la Bourguignon se prolongeait en gueuleton. Jeanne attendit son gendre une heure, deux heures, cinq heures. En début de soirée, elle perdit patience.

« Va rassembler quelques affaires, dit-elle à Françoise. Ce soir, tu dors chez moi. »

Françoise obéit. Elle s’enferma dans sa chambre, s’assit sur son lit et plongea sa main dans la taie de son oreiller. Ils y étaient toujours.


Elle ramassa les comprimés un à un. L’équivalent d’une grosse poignée. La manœuvre avait été risquée, mais se terminait bien.

Tout était parti d’une lettre au matin du 15 mars – celle-là même par laquelle Thérèse annonçait un meurtre imminent. Sa fille allait périr. Le surlendemain, précisément, jour de ses treize ans. Françoise s’y était préparée ; elle devait agir vite. La situation n’admettait qu’un choix : prévenir ou mourir. Tuer ou être tuée.

La première chose à faire eût été de détruire la lettre. Manque de chance : Jeanne avait surgi au mauvais moment et Françoise, dans la panique, avait glissé l’enveloppe dans la boîte. Sa tante Jacqueline allait recevoir le courrier et comprendre que Thérèse prévoyait de tuer son enfant, mais ce serait elle, Thérèse, que l’on retrouverait morte. Bizarre, penserait-on. Très vite, on découvrirait le pot aux roses et la vérité éclaterait au grand jour. Françoise ne pourrait y échapper.

Ou peut-être que si.

Elle se rappelait le contenu de la lettre. Selon la lecture que l’on en faisait, l’annonce pouvait être celle d’un meurtre ou d’un suicide. La partie n’était donc pas perdue d’avance.

Le soir venu, Françoise avait rédigé une prière à sainte Thérèse : « Ma petite sainte, donnez-moi le courage de le faire et protégez-moi toujours », puis elle l’avait enflammée. « Pour qu’un vœu atteigne les cieux, disait sa grand-mère, il doit partir en fumée. »

Le lendemain soir, Thérèse avait accueilli sa fille au retour de l’école. Cette fois, pas de coups ni d’injures, mais une assiette bien garnie qui attendait Françoise sur la table du séjour. Ce dîner avait des airs de dernier repas – ceux servis aux condamnés. En empoignant ses couverts sous la surveillance de sa mère, Françoise avait douté : le plat n’était-il pas empoisonné ?

« T’as pas faim ? avait demandé Thérèse. Faut pourtant manger pour bien grandir. »

Ses mots transpiraient l’ironie.

« Quoique, t’as raison de t’abstenir un peu. Tu t’élargis plus que tu grandis. Regarde-moi ces hanches ! Qui voudrait de ça ? »

Françoise se taisait.

« Tu sais pas quoi répondre ? C’est normal : y a rien à répondre. Personne voudrait de toi et tu le sais. C’est pourquoi tu vas dégotter au coin de la rue un vieux bougre de médecin qui voit plus clair ou ce poivrot sans avenir qui te sert de père. J’ai connu des gueuses presque aussi laides que toi, autrefois. Les gens disaient : “Celle-là trouvera pas de mari. Si elle veut pas finir vieille fille, elle devra piocher dans sa propre famille.” Voilà le destin des laiderons dans ton genre : coucher avec leurs frères, leurs pères, leurs oncles. Oui, je t’aurais bien vue épouser ce pauvre Serge. Y a longtemps qu’il m’intéresse plus. Rien que pour m’en débarrasser, je te l’aurais donné de bon cœur… »

Sa paupière inférieure droite tremblait sous l’effet de l’excitation.

« … Mais ça arrivera pas. »

Sa cicatrice brillait à la lueur de la cheminée. De grosses bûches crépitaient sous les flammes tandis que la tige du tisonnier y rougeoyait. Françoise savait à quoi s’en tenir.

« Bonne nuit, Maman », avait-elle lâché en se levant de table.

Thérèse avait reçu ces syllabes comme deux coups de poignard. En trente-huit ans, on l’avait souvent humiliée, mais jamais de la sorte. Être appelée « Maman » par cette peste constituait pour elle la pire des injures et Françoise le savait. Depuis sa chambre, elle avait écouté sa mère vociférer :

« Saleté ! Ordure ! »

Puis, plus bas :

« Mais tout ça sera bientôt terminé. À minuit. Ah ! comme j’ai faim ! L’appétit revient ! Il me faut manger ! »

Pendant qu’elle s’activait à la cuisine, Françoise avait filé à l’étage pour y chercher quatre somnifères, puis, profitant que sa mère eut un instant quitté le fourneau, avait jeté dans la casserole les comprimés réduits en poudre.

Ce repas était le premier que Thérèse honorait depuis six ans. Elle le dévorait sans mâcher, oubliant presque de respirer.

Sitôt le dîner englouti, la fatigue l’avait prise de court. La digestion, sans doute. Thérèse avait ajouté une bûche dans le feu avant de monter s’allonger. Hors de question de céder au sommeil, cependant, car elle devait être debout à minuit.

La minute suivante, elle dormait.

À vingt-trois heures cinquante, Françoise avait poussé la porte de la chambre conjugale, son oreiller sous le bras. Sa mère y sommeillait profondément. L’adolescente s’était approchée du lit à pas feutrés, bloquant sa respiration, luttant pour ne pas faiblir, brandissant son oreiller, puis le plaquant d’un coup sur le visage assassin. Le moment était venu de libérer la rage contenue. Françoise avait appuyé si fort que le dernier souffle n’avait pas tardé. Thérèse, assommée par les somnifères, ne s’était pas débattue.


Françoise avait alors placé sa paume sous le nez de sa mère, puis sur sa poitrine. Plus rien ne battait ni ne respirait. Les paupières étaient baissées. C’était terminé.

Restait à maquiller la scène en suicide. Après avoir vidé la boîte de somnifères de Thérèse dans sa taie d’oreiller, Françoise y avait glissé un mot : « Désolée », préparé la veille et imitant parfaitement l’écriture de sa mère.

Cinq minutes en tout. Un jeu d’enfant. Dans le noir complet, qui plus est. L’affaire était bouclée ; Françoise pouvait se retirer.

Alors qu’elle se plongeait sous ses draps, les douze coups de minuit sonnaient ses treize ans. Elle était enfin née, et cette fois pour de bon. Sa première naissance n’avait été qu’une mise au monde, simple formalité. Jusque-là, Françoise n’avait pas vraiment existé. Dorénavant, ce serait différent. Le geste qu’elle venait d’accomplir avait ouvert une brèche. Cette brèche, c’était l’existence même. L’avenir s’annonçait favorable, Françoise rêvait éveillée.

En prenant le chemin de l’école, au matin, sa tête débordait d’espérance. Soudain, une question l’avait pétrifiée : de quelle couleur serait sa mère lorsqu’on la découvrirait sur son lit ? Françoise se rappelait la petite Marthe, morte à six ans dans la cour de récréation en s’étouffant avec une bille de verre. Au moment de mourir, elle était bleue. Or, Françoise n’avait pas vu, mais juste palpé sa mère après que la vie l’avait quittée.

En franchissant les grilles de l’école, elle s’imaginait Thérèse froide sur son lit et bleue de la tête aux pieds. Au premier coup d’œil, on saurait qu’elle était morte étouffée.


Heureusement, ce bon gendarme avait rassuré Françoise. Sa mère était blanche, comme à peu près tous les morts. Un autre soulagement avait suivi : sa tante et sa grand-mère croyaient toutes deux au suicide. Ses efforts avaient donc porté leurs fruits. Jeanne avait trouvé la boîte de médicaments vide et le mot à l’intérieur.

Dernière étape : se débarrasser des comprimés.

*

Dans l’entrée, Jeanne s’impatientait.

« Françoise, tu es prête ? Ne t’encombre pas : tu ne pars qu’une nuit. Une tenue de rechange suffira.

— Oui, Mémé, j’arrive ! »

L’adolescente courut aux toilettes et jeta les somnifères dans la cuvette. Elle tira la chasse, les regarda tournoyer, puis disparaître. Enfin, elle rejoignit sa grand-mère les mains vides.

« Mince ! fit-elle, confuse. Mes habits… Je les ai oubliés.

— Mais alors, que faisais-tu tout ce temps ? »

La question l’embarrassa.

« Rien. Rien du tout. »

Jeanne ouvrit la bouche, mais Françoise coupa court. Elle retourna dans sa chambre chercher ses affaires.
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D’UNE PIERRE DEUX COUPS

Françoise mangea bien le soir et dormit mieux encore, d’un sommeil si lourd qu’il étouffa le chant du coq. Trois coups frappés à la porte l’éveillèrent à midi. Jeanne ouvrit aux Bouvier.

« Le temps qui passe n’arrange pas cette maison, dit-elle à Jacqueline. Entrez, le repas est prêt. »

Le fumet du poulet rôti flotta jusqu’aux narines de Françoise. Elle enfila une robe au saut du lit, démêla ses cheveux et rafraîchit sa figure avant de se joindre aux invités. Chacun la salua sauf son cousin.

« Allons, Antoine, lui dit sa mère, ne fais pas le timide. Dis bonjour. »

Il bredouilla une salutation que Françoise lui rendit du bout des lèvres.

On les plaça l’un en face de l’autre pour déjeuner. Tous deux s’en tinrent au silence sans toutefois se quitter des yeux, ne fût-ce que pour couper leur viande. Antoine en tacha sa chemise ; sa mère le gronda ; il ne l’entendait pas.

En fin de repas, on leur permit de sortir de table, car il faisait beau. Françoise entraîna Antoine dans un coin de la cour où ils s’assirent, muets. Les volailles tout autour parlaient pour eux.


« Ce garçon est un rêveur, commenta Jeanne.

— Pas à ma connaissance, répondit Jacqueline. En temps normal, il est vif et causant. Un peu trop, parfois. »

Elle interrogea la fenêtre donnant sur la cour. Antoine et Françoise s’observaient toujours sans mot dire. Jacqueline les surveilla ainsi un quart d’heure.

« C’est drôle, dit-elle. On croirait des amoureux qui se parlent sans paroles. »

Elle tressaillit.

« Tout de même… ils sont cousins !

— Ce ne sont que des enfants, rétorqua son mari. Deux jeunes qui se découvrent et apprennent à se connaître.

— On ne se connaît pas en se regardant dans le blanc des yeux. Ce que je vois là ressemble plutôt à un coup de foudre façon Hollywood.

— Allons, allons, intervint Jeanne, tu te fais des idées. Une tisane et tout ira mieux. »

Jacqueline haussa les épaules.

« Bien sûr, en campagne, ce genre de choses ne choque pas. Mais en ville, c’est différent : les amours entre cousins y ont mauvaise presse.

— Tu te trompes, répliqua Jeanne. Le père Léon est très clair là-dessus. Les sangs doivent se mélanger. C’est ce qu’il dit.

— Plus personne n’écoute les curés.

— Quand bien même, personne ici n’aurait l’idée de se fiancer avec un parent. Il y a quatre cents ans que les mères radotent le drame des Lavaret en bordant leurs enfants ; quatre cents ans qu’elles ressassent l’histoire d’une famille noble dévastée par le suicide d’un frère et d’une sœur incestueux. D’aussi loin que je me souvienne, je n’ai jamais eu écho d’une seule union consanguine dans ce patelin. Les gens d’ici craignent l’inceste sous toutes ses formes. Tu ne verras pas de cousins au quatrième degré se marier dans notre église. Non, ce genre de choses n’existe pas à Brézeville et tu le sais puisque tu y as grandi. »

Les yeux de Jacqueline s’embuèrent.

« Foutaises ! La peur n’empêche pas le danger et les gens qui craignent le mal finissent un jour par le commettre.

— Quoi qu’il en soit, coupa Jeanne, vous repartez aujourd’hui. Laisse donc les jeunes tranquilles et cesse de te faire du sang d’encre. »

Jacqueline se tut. Du coin de l’œil, elle surveillait les enfants, collés l’un contre l’autre à présent. Son fils, jura-t-elle, ne reviendrait pas à Brézeville de sitôt.

*

Un concert de caquètements accompagna le départ des Bouvier en fin d’après-midi. Le moteur gronda, les pneus crissèrent et la voiture habituée aux routes goudronnées s’engagea sur le chemin cahoteux menant au village. Un nid de poule – littéralement – envoya Jacqueline au plafond.

« Vivement Paris ! maugréa-t-elle en palpant sa bosse. Je ne peux plus souffrir cette campagne de malheur. »

À travers la lunette arrière, Antoine regardait s’éloigner la masure. Jeanne et Françoise lui firent au revoir de la main, puis disparurent. Il se retourna et s’endormit presque aussitôt contre la vitre.

Une heure passa sans un mot. L’habitacle était plein de cette tension qui précède les sujets graves. Au fil des minutes, le silence s’alourdissait. Pierre se décida à le rompre :


« Je ne reviens toujours pas de cette foule aux funérailles de Thérèse. L’église était bondée ! Je n’ai pas compté les hommes, mais il y en avait beaucoup.

— Autant d’amants venus lui dire adieu, répondit Jacqueline.

— Ou se distraire. Mon voisin de messe enchaînait les blagues graveleuses à propos de ta sœur.

— Il fallait s’y attendre. Thérèse avait une réputation, et même si ça me fait mal de l’avouer, elle ne l’avait pas volée.

— À quoi lui servait d’avoir tant d’amants ?

— Elle voulait plaire à tout prix. Elle, que personne ne remarquait étant enfant, séduisait des hommes par dizaines dans l’espoir que je l’envie comme elle m’avait enviée. Une simple histoire de jalousie.

— Ou pas. Il y a des tas de gens jaloux sur cette planète, mais tous ne finissent pas comme ta sœur. Il devait y avoir une autre raison. »

Il se tourna vers sa femme.

« Je sens qu’il y a autre chose.

— Concentre-toi sur la route ! s’étrangla Jacqueline. Ce n’est pas le moment de parler de ces choses-là.

— Ah ! j’ai donc visé juste. Raconte-moi.

— Antoine n’a pas besoin d’entendre ça.

— Entendre quoi ? Voilà une heure qu’il dort. »

Jacqueline vérifia que son fils ne s’était pas réveillé entre-temps. Tout à coup, elle respira plus vite et sentit comme une barre sur sa poitrine. Un dilemme la tiraillait. Elle hésita longuement, puis avoua tout bas :

« Il y avait autre chose, c’est vrai. »

Pierre tendit l’oreille en allumant les phares. La nuit tombait.


« Il me semble, continua Jacqueline, que si Thérèse faisait folie de son corps, c’était avant tout pour se le réapproprier.

— C’est-à-dire ?

— En choisissant ses amants, elle décidait de qui aurait le droit de la toucher. Elle accordait ses faveurs ou pas, selon son bon vouloir. C’était son moyen de reprendre le contrôle sur cette chair qu’on lui avait volée. »

Chaque mot était lâché à regret. Jacqueline marchait sur des œufs. Sa tête tournait.

« C’est à cause de Papa.

— Qu’est-ce que votre père vient faire là-dedans ? Tu ne m’as presque jamais parlé de lui.

— Il n’était pas un père à proprement parler. »

Elle s’arrêta, chercha ses mots.

« Certains de ses gestes n’étaient pas ceux d’un père. Ils étaient… inappropriés. Thérèse les a souvent subis. La nuit. J’étais la seule à le savoir…

— … Mais tu n’as rien dit.

— Non.

— Pourquoi ?

— Je t’en prie, attendons d’être à la maison pour continuer.

— Tu as trop parlé pour te taire à mi-chemin. »

Jacqueline jeta un nouveau coup d’œil à l’arrière. Antoine dormait toujours.

« Pourquoi n’as-tu rien dit ? insista Pierre.

— Parce que j’avais honte.

— Honte d’être témoin d’un abus ?

— Oui. »

Jacqueline baissa les paupières. Deux larmes perlèrent au bout de ses cils.

« Et d’en être la victime, moi aussi. »


Pierre détourna subitement son attention de la route et fixa sa femme, effaré.

« Qu’est-ce que tu viens de…

— Devant toi ! » hurla Jacqueline.

Mais il n’eut pas le temps de tourner la tête que déjà le pare-brise volait en éclats.
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LA PLEUREUSE DE CENDRE

Jeanne connaissait par cœur l’histoire des Lavaret. Sa mère l’en avait gavée dès la naissance, car c’était la coutume. Soixante-trois ans qu’elle la remâchait, mais l’émotion subsistait, et lorsqu’elle repensait à Mme de Lavaret, son cœur se serrait. Découvrir ses deux enfants pendus et en mourir sur le coup : Jeanne avait toujours tenu le sort de cette femme pour le pire d’entre tous. Et voilà qu’en l’espace de quatre jours, la Providence lui retirait ses deux filles. Mère privée d’enfants, et donc plus vraiment mère, Jeanne était une orpheline à l’envers.

La vue de la voiture lui fut épargnée, mais les détails qu’elle obtint des gendarmes l’horrifièrent. Son gendre avait foncé dans un camion à l’arrêt. Un moment de distraction avait suffi, surtout à la nuit tombée. Capot enfoncé, pare-brise pulvérisé, le véhicule révélait sa misérable nature : pauvre agglomérat de métal, de plastique et de verre, froissé telle une feuille de papier par la main d’un Dieu qui, peut-être, n’était pas aussi bon qu’on le prétendait. Il devait pourtant bien savoir ce que c’était que d’être parent, Lui, le Père par excellence. Pourquoi s’acharnait-Il donc à meurtrir une mère qui, pas une fois dans sa vie, n’avait juré ni blasphémé ?


Le Seigneur, s’Il existait, n’épargnait que les enfants. Tandis que Jacqueline et Pierre Bouvier avaient succombé, leur fils s’en était tiré. De légères lésions cervicales furent ses seules séquelles d’un « coup du lapin » sans gravité. Un miracle, avaient estimé les secours – à croire que le Ciel ne distribuait ses grâces qu’en contrepartie d’un malheur. Dans ce cas, n’y aurait-on pas gagné à renier sa foi ? Ainsi, plus de miracles, mais plus de désastres non plus.

Jacqueline serait inhumée à Paris, auprès de son époux et loin de sa sœur, selon ses dernières volontés. Françoise insista auprès de Jeanne pour l’y accompagner. L’annonce de l’accident l’avait bouleversée. Depuis, elle ne dormait plus et s’en remettait à saint Pierre, homonyme de son oncle et gardien du paradis. « Ouvrez-leur les portes ! » implorait-elle sans relâche, redoutant que les Bouvier n’aillent en enfer si, d’ici leur enterrement, elle ne priait pas assez. Voyant sa petite-fille si contrariée, Jeanne l’avait gardée sous son toit. Face à l’adversité, deux cœurs valaient mieux qu’un.

Au matin du 24 mars, Françoise n’en menait pas large. Le train qui l’emmena à Paris la vit blêmir au fil des kilomètres, si bien qu’elle arriva à Saint-Lazare aussi grise que le ciel. Pierre et Jacqueline avaient trouvé la mort le 20 mars, premier jour du printemps, mais l’hiver s’attardait sur la capitale. Le temps était à l’orage et la ville délavée. Le soleil s’était éteint avec les Bouvier.

Au cimetière du Père-Lachaise, les amis des défunts se demandèrent quelle était cette inconsolable qui pleurait à torrent et semblait enterrer ses parents. Françoise suivait en effet la cérémonie d’un œil tant liquide qu’horrifié. Deux cernes d’un gris sombre, comme tracés à la cendre, témoignaient de ses insomnies. La froideur des adieux à sa mère s’était éclipsée au profit d’une compassion absolue pour cet oncle et cette tante à peine connus. Jeanne ne se l’expliquait pas et ne cherchait plus à comprendre. Le monde était sens dessus dessous, on marchait sur la tête, ou peut-être était-ce elle, Jeanne, qui devenait folle. Il y avait de quoi.

À l’issue des funérailles, elle reprit le chemin de la gare, suivie non d’un, mais de deux adolescents. Le testament des Bouvier désignait de fait la grand-mère maternelle comme tutrice de leur fils s’ils venaient à mourir. Jeanne avait embrassé cette responsabilité de bon cœur, sans ignorer les bouleversements qu’elle impliquait : sa vie, comme celle de son petit-fils, s’en trouverait renversée. Elle ne passerait pas ses vieux jours à nourrir des volailles en ermite, mais à élever un garçon qui, de son côté, n’avait pas prévu de grandir au fin fond de la campagne.

Avant d’être Bouvier, Jacqueline avait longtemps fantasmé le monde et son prestige. La bonne fortune l’avait menée à Paris, où elle avait rencontré son mari. De cette union, un fils était né, auquel elle avait transmis son attrait pour la grande vie. Antoine avait alors grandi avec cette certitude : un jour, il serait mondain, tant pour sa fierté personnelle que pour celle de sa mère. Il goûterait au champagne à tous les repas et scintillerait sous le cristal des meilleurs hôtes de Paris. La vie, chaque matin, lui faisait cette promesse.

Jusqu’à ce 24 mars où l’avenir s’écroula. Lorsqu’il embarqua dans le train pour Brézeville, le prestige de son école privée parisienne lui paraissait déjà loin.

Jeanne installa ses petits-enfants aux places inscrites sur leurs billets. Antoine s’affala sur son siège à côté de Françoise et sentit la fatigue le gagner. L’émotion retombait, ses nerfs à vif se relâchaient : une fuite, même éphémère, s’imposait.

Il commençait à somnoler quand le train se mit en branle. La locomotive traîna son chapelet de voyageurs hors de la gare. Son mouvement berçait Antoine. Petit à petit, sa conscience l’abandonnait. Il rêva.

Il était en voiture. La nuit tombait et ses parents discutaient à l’avant. « Antoine n’a pas besoin d’entendre ça », chuchotait sa mère. Puis elle parlait d’autres choses. Des choses qu’elle n’avait jamais dites parce qu’elle avait eu « honte » et qu’elle avait, elle aussi, été une « victime ». Stupéfaction de la part du père. Soudain, la remorque d’un camion à l’arrêt. Grand fracas.

Antoine rouvrit les yeux, haletant et nauséeux. Il se crut mort, mais une douleur à la nuque le lança. Il sut ainsi qu’il vivait. Sans vie, pas de souffrance, et inversement. Les passagers autour le regardaient.

« Ça va ? » demanda Françoise.

La raideur de son cou l’empêchant de tourner la tête, Antoine pivota de tout son buste. Oui, il allait bien. Juste un mauvais rêve.

« Je suis désolée, dit Françoise.

— Ce n’est rien. On fait tous des cauchemars.

— Non, je veux dire que je suis désolée… pour tes parents. »

Elle parlait d’une voix éteinte, symptôme d’une conscience alourdie par la faute, rongée de regrets et coupable jusqu’à l’os.

« Vraiment désolée… » répéta-t-elle tout bas.

Antoine la remercia et se remit droit sur son siège.

En le voyant se rendormir, Françoise devina le retour du cauchemar. Antoine respirait fort et s’agitait. Dans une minute, il se réveillerait sans comprendre, chercherait ses parents, ne les verrait nulle part et serait frappé de chagrin.

Tout ça à cause de moi, pensa Françoise.

Car elle en était convaincue : les Bouvier avaient péri par sa faute. Ce qui arrivait, elle l’avait en quelque sorte souhaité. Ce désastre, elle l’avait espéré. Espoir innocent, mais espoir malgré tout. L’innocence pavait parfois la route du Mal et Françoise en prenait la pleine mesure. Une larme roula sur sa joue. Elle avait du sang sur les mains.

Tout avait commencé par une prière : « Chère sainte Thérèse, merci de m’avoir envoyé un ange. Faites qu’il revienne vite et qu’il reste auprès de moi pour toujours. » Elle avait couché ce vœu sur papier au départ des Bouvier et l’avait enflammé sur la cuisinière de sa grand-mère. L’odeur du brûlé l’avait enchantée en ceci qu’elle lui promettait l’exaucement de son souhait. Toute demande qui partait en fumée montait droit au Ciel. Celle-ci avait été entendue. Pas comme Françoise l’aurait espéré, cependant.

Mais qu’avait-elle imaginé, au fond ? Il n’y avait pas trente-six manières de satisfaire ce vœu. Sainte Thérèse n’était pas à blâmer : elle n’avait fait qu’interpréter le message de sa protégée. Elle l’avait mal compris, voilà tout. L’erreur n’était pas qu’humaine ; elle était aussi céleste. Les saints commettaient quelquefois des bourdes, d’où l’importance de bien tourner ses prières. La plupart des gens prenaient cela à la légère et se raillaient de ceux qui joignaient les mains à genoux. L’affaire était pourtant sérieuse : avec une parole, on déplaçait des montagnes, et si l’on ne prenait garde, on avait vite fait d’écraser quelqu’un.

Françoise avait prié trop fort, trop mal. Elle avait tué les Bouvier. Ce constat lui donnait le vertige. Aurait-elle pu imaginer que ses désirs pussent peser si lourd dans la grande balance de l’Univers, elle, dont la volonté était autrefois néant ? Le mal était fait pour cette fois, mais il lui faudrait être prudente à l’avenir. La prière était son dernier recours et non son jouet. Elle promit de s’en souvenir.

*

De retour à Brézeville, Françoise se sépara de Jeanne et d’Antoine. Près d’une semaine qu’elle n’était pas retournée chez elle. Elle ne s’en était pas plainte, mais il fallait rentrer. À quoi ressemblerait la maison sans sa mère ? Enfin, elle allait le savoir. Elle entra.

La maison était muette. Thérèse avait emporté avec elle la rage et le bruit. Coups et cris avaient cédé leur place au calme plat. L’oreille de Françoise savoura cette absence tant espérée. Un délice.

Tout à coup, un bruit. Rien de sonore ; le bruit d’une pensée. D’un remords. Les époux Bouvier.

C’est ta faute ! Ta faute !

Cette voix intérieure envahissait le silence, l’exploitait pour mieux résonner.

Françoise n’était pas seule : sa conscience veillait.

*

Non loin de là, Jeanne traversait sa cour sous les grondements des volailles affamées, qui ne lui pardonnaient pas ses négligences. Le grain primait pour elles avant toute chose, enterrement ou pas.

La grand-mère poussa la porte grinçante de sa maisonnette et invita Antoine à entrer.


« Fais comme chez toi. Je veux dire… c’est chez toi, maintenant. »

Le garçon s’installa sur une chaise de la cuisine. Jeanne lui servit une tasse d’eau chaude avec un sachet.

« Tilleul, dit-elle. Pour les nerfs. »

Et puisqu’une tisane ne suffisait pas à combler un estomac, Jeanne se mit aux fourneaux. Elle-même n’avait rien avalé de consistant depuis plusieurs jours. L’accident lui avait passé l’envie de cuisiner. Il y avait eu les restes du dernier repas de famille. Elle et Françoise s’en étaient contentées.

Elle souleva le couvercle de la cuisinière et découvrit une plaque de cuisson saupoudrée de cendre. Jeanne ne se posa pas de questions : sa tête en était déjà saturée. Elle souffla sur les vestiges de papier consumé. La poussière noire voleta dans la cuisine, puis disparut.
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EN AVRIL, NE TE DÉCOUVRE PAS
AUX FILLES

Antoine avait longtemps tenu la campagne en horreur. La faute à sa mère, qui lui en avait brossé le plus sombre portrait : la province souffrait de vilaines mœurs, les ruraux étaient rustres, dénués de morale, parlaient fort, riaient fort, ronflaient fort et sentaient fort. Ce qui n’était pas Paris était bon pour les cochons.

Jeanne infirma sans effort ces préjugés. Sa chaleur était peu commune et sa bonté plus rare encore. Pas une once de méchanceté ne l’animait, et quoique la perte de ses deux filles l’eût dévastée, son échine n’avait pas courbé. Le jour où elle fléchirait, sa fin serait annoncée. D’emblée, Antoine aima sa grand-mère.

Bien qu’elle fût douce, Jeanne s’affirmait tout de même au besoin. Là où d’autres auraient cloîtré Antoine le temps de son chagrin, Jeanne refusa de l’y laisser croupir. La mélancolie était un mal circulaire qui se nourrissait de solitude et d’apathie. Le travail étant un bon moyen de briser ce cercle, Jeanne confia Antoine à Mme Tuvache.

L’enseignante accueillit ce nouvel élève avec sa froideur coutumière. Jeanne lui assura que son petit-fils venait d’une bonne école, qu’il était appliqué et apprenait ses leçons. À ces arguments, Mme Tuvache mima l’indifférence. Studieux ou pas, c’était toujours un marmot de plus à discipliner. Le garçon avait d’ailleurs pour parente la petite Sommer, ce qui ne plaidait pas en sa faveur. Par effet de contagion, le mépris de l’institutrice se propagea de Françoise à son cousin.

Mme Tuvache ne fut pas la seule à le prendre en grippe. Les autres écoliers, ayant appris qu’ils avaient affaire à un Parigot, s’en donnèrent à cœur joie. Antoine mangeait de la « tête de veau » à tous les repas.

Il va de soi que la cantinière s’en mêla. Chaque midi, la Marmite servait le nouvel arrivant en dernier afin de lui parler. Versant dans son assiette l’écœurante bouillie du jour, grisâtre et grumeleuse à souhait, elle questionnait l’orphelin sur sa vie passée. Avait-il bien vécu à Paris ? On racontait qu’il avait été à l’école privée. Était-ce exact ? Si oui, ses parents avaient dû mener une existence confortable, voire aisée. Il disposerait donc, à la majorité, d’un héritage considérable ! C’était toujours ça de pris, une consolation après la tragédie. Mais quand même, quel drame, cet accident de voiture ! Ses parents avaient dû beaucoup souffrir dans leur agonie. Là-dessus, la piètre cuisinière reniflait en affectant un sanglot, puis repartait, guillerette, tenant à bout de bras son grand faitout.

La cour de récréation prenait elle aussi des allures de calvaire pour le nouveau. Les moqueries de ses camarades s’y défoulaient plus que leurs jambes. Parmi les nombreux quolibets qu’il se vit attribué, « Antoine-tout-tordu » s’avéra le plus populaire. Ainsi l’avait-on surnommé en référence au torticolis qui lui courbait la nuque depuis l’accident. Sa tête penchait sur son épaule et chaque tentative de redressement se payait d’une vive douleur. Les écoliers, tant amusés que révulsés par cette contorsion, imposèrent à Antoine-tout-tordu une quarantaine de pestiféré.

Un rejet si précoce était de mauvais augure. Françoise l’avait appris à ses dépens : il y avait bientôt sept ans qu’on la traitait ainsi. Elle savait que l’on ne guérissait pas de l’isolement à moins de trouver un autre solitaire à côtoyer, car alors, les solitudes s’annulaient. Deux laissés-pour-compte qui s’assemblaient, cela pouvait marcher. Quitte à être seul, autant l’être à deux.

À chaque récréation, les cousins s’asseyaient dans un coin de la cour, leur coin, où ils oubliaient leurs bourreaux, l’école et tout ce qui n’était pas eux. Antoine écoutait Françoise lui parler de tout, de rien, sa tête inclinée lui donnant un air incrédule. Chaque son produit par la bouche de sa cousine l’envoûtait. Sa posture évoquait celle des garçons du même âge à qui la vue des filles tordait le cou.

Les plaisantins ne tardèrent pas à faire ce rapprochement. Dès lors, les moqueries devinrent plus cinglantes. Un matin d’avril, alors que les exclus discutaient dans leur coin, un dénommé Boulard interpella Antoine :

« Eh, Antoine-tout-tordu, ferme ta bouche quand tu reluques ta cousine ! On dirait un crapaud qui zieute une mouche. Si ça continue, tu vas finir par la gober ! »

Le garçon rit franchement.

« Je t’ai vu, l’autre jour, poser ta tête de veau sur son épaule et renifler ses cheveux. Je me demande ce qu’en penseront tes parents quand ils apprendront ça. »

Une tristesse mêlée de rage envahit Antoine. Françoise garda son sang-froid.

« Oh, reprit Boulard, c’est vrai, j’oubliais… Tes parents risquent plus de te gronder, de là où ils sont. Eh, pleure pas comme ça ! »


Il s’esclaffa de plus belle.

« Enfin, il te reste les jupons de ta grand-mère. Eux aussi, tu les partages avec ta cousine ? Pauvre mémé ! Avec un pleurnicheur pareil, sa jupe doit dégouliner en fin de journée ! Mon père dit qu’un homme, un vrai, ça pleure jamais.

— Ouais, approuva un deuxième garçon. Ma mère, elle dit que les garçons qui pleurnichent sont des mauviettes. »

Un troisième renchérit :

« Dis-moi, Cou-tordu, qu’est-ce que tu lui murmures, à ta cousine ? Des mots d’amour ? »

Trois rires gras résonnèrent entre les murs de la cour, après quoi les garçons s’éloignèrent.

Antoine n’osait plus bouger. Son seul souhait à ce moment eût été de déserter l’école à jamais. C’était son droit, puisqu’il avait quatorze ans. Sa grand-mère, néanmoins, ne le laisserait pas faire. Pas avant qu’il ne décroche son certificat d’études. Quoiqu’il eût perdu de sa grandeur, ce diplôme demeurait honorable aux yeux de Jeanne. Nombre d’anciens caressaient l’illusion que leurs idéaux d’antan traversaient les âges sans se rider. Ils aimaient à croire en cette permanence et prenaient leurs gloires d’autrefois pour ce qu’elles n’étaient pas : inébranlables, inviolables et éternelles. Ils refusaient d’admettre que le monde changeait avec ou sans leur accord et que bientôt, leur « certificat d’études » dont ils rebattaient les oreilles de leur descendance ne serait plus qu’un bout de papier sans valeur. Ils ne voyaient pas que le collège était l’avenir de l’éducation – mais encore fallait-il en avoir un près de chez soi. Brézeville était à des lieux de tout collège et Jeanne n’avait pas de voiture. L’affaire était donc classée. Une fois son satané certificat en poche, Antoine chercherait du travail.

Françoise se leva vivement.

« Je reviens tout de suite. Une envie pressante. »

Elle fila d’un pas décidé en direction du bâtiment et y pénétra. Les toilettes faisaient face à l’unique salle de classe.

Deux minutes plus tard, elle reparut dans la cour. Les écoliers s’étaient attroupés autour d’un garçonnet que Mme Tuvache grondait parce qu’il portait des billes à sa bouche. L’institutrice rappela l’histoire de la petite Marthe, étouffée par une bille de verre, puis confisqua tout le sac du garçon. Ce n’était pas le rôle d’une maîtresse d’école que d’enterrer ses élèves !

Là-dessus, elle sonna la cloche et tout le monde se rangea par deux. Mme Tuvache inspecta le rang et, sur un signe de tête, les enfants la suivirent.

Dès qu’elle eut posé un pied dans le hall, elle s’arrêta net. Ses narines se dilatèrent au contact d’une odeur singulière. L’air opaque en était chargé. Une impression de déjà-vu frappa Tuvache. Ce n’était pas la première fois que cette odeur emplissait ce hall. Tout à coup, le souvenir lui revint. Elle se précipita vers la porte de la salle de classe et l’ouvrit brusquement.

Une épaisse fumée la fit tousser. Pressant sa manche contre son nez, elle entra et chercha la source du nuage. Des flammes léchaient le poêle à bois, au fond de la salle. Dans la panique, Mme Tuvache crut que le poêle lui-même était en feu, avant de réaliser que la fonte ne pouvait brûler. Les pupitres des écoliers, tout de bois, étaient quant à eux des brasiers en puissance. L’un crépitait sous de hautes flammes qui atteignaient le plafond. Mme Tuvache écarta les tables voisines pour éviter toute propagation, se rua sur une fenêtre et arracha de sa tringle un grand rideau qu’elle courut mouiller aux toilettes. Quand elle revint, le feu avait perdu de sa vigueur, faute d’alimentation. L’institutrice étouffa ses dernières ardeurs en jetant l’étoffe imbibée sur le pupitre.

« Ouvrez les fenêtres », ordonna-t-elle aux élèves figés sur le seuil.

Comme ils n’étaient pas assez grands pour atteindre les poignées des croisées, garçons et filles montèrent sur les tables, savourant cette transgression qui, autrement, eût valu un franc coup de règle.

Mme Tuvache ramassa le rideau souillé d’eau cendrée. Du pupitre, il ne restait que les pieds. Crayons et buvards étaient eux aussi carbonisés. Les vestiges d’un cartable en carton bouilli baignaient dans une flaque noirâtre. Le feu était parti de là. L’enseignante grogna. Cent fois, elle avait prié ce morveux de Boulard de ne pas laisser ses affaires contre le poêle !

Alertée par le vacarme, la Marmite avait déserté le réfectoire et se tenait dans l’embrasure de la porte.

« Eh bien ! lui cria Tuvache. Ne restez pas plantée là comme une idiote, la Marmi… je veux dire… »

Elle chercha en vain le nom de la cantinière.

« Bah, qu’importe ! Allez me trouver un balai et une pelle. Et plus vite que ça ! »

La bonne femme s’exécuta, revint promptement avec le matériel demandé et fut congédiée.

Mme Tuvache toisa la rangée d’écoliers agglutinés dans le couloir. Son index pointa l’un d’entre eux. L’élève désigné s’avança, la peur au ventre. Les rires dont il avait couvert le nouveau cinq minutes plus tôt étaient déjà loin. L’enseignante le fusilla du regard.


« Si je ne m’abuse, c’est bien vous, Boulard, qui occupez la place près du poêle. »

Il confirma.

« Vos doigts », commanda Tuvache.

Tandis qu’il les lui présentait, elle décrocha la grande règle pendue au crochet du tableau. Le garçon plissa les yeux. Son cou s’enfonça dans ses épaules. L’instrument frappa ses doigts une minute durant, sans répit et jusqu’au sang.

« Insolent ! Vous me copierez des lignes ! “Je ne laisserai plus mes affaires contre le poêle et ne mettrai plus en péril la vie de mes camarades.” Cinq cents fois ! »

Mme Tuvache replaça la règle sur son crochet, empoigna le balai et la pelle apportés par la Marmite et les confia à Boulard.

« Et que ça brille ! »

Le garçon jeta un coup d’œil furtif à ses camarades. Tous retenaient leur souffle, de peur d’être punis pour avoir osé respirer. Tous sauf une.

Françoise Sommer.

Contrairement aux autres, elle n’affichait ni empathie ni douleur, mais une paix effrontée. Aussi, lorsque Boulard tourna vers elle son visage baigné de larmes, elle lui sourit de toutes ses dents.

*

À dix-sept heures, Mme Tuvache soupira de soulagement. Les vacances de Pâques tombaient à point nommé. Elle ne les avait pas volées !

Avant de quitter la salle, elle vérifia pour la dixième fois que le poêle était bien éteint. L’incident du matin l’avait épuisée. Une drôle d’histoire ! Façon de parler.


En réalité, il n’y avait pas de quoi rire. La catastrophe avait été évitée de justesse, comme une vingtaine d’années plus tôt. Avril 1941, même scénario : un cartable qui avait pris feu. Pour s’en souvenir, Gilberte Tuvache s’en souvenait ! Elle revoyait la petite Jacqueline, treize ans à l’époque, pleurer sur ses cahiers carbonisés. Elle n’avait pas reçu de coups de règle, car elle était bonne élève et docile comme tout. Jolie fillette, aussi. Plus jolie que sa sœur Thérèse.

Décidément, ce poêle jouait de sales tours. C’est qu’il se faisait vieux. Il faudrait redoubler de prudence, sans quoi l’établissement finirait par brûler. Jamais deux sans trois.

Mme Tuvache frissonna. Heureusement, elle serait à la retraite en juillet. Toutes les écoles du monde pourraient bien flamber après son départ : ce ne serait plus son problème.
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LE CIMETIÈRE DES HÉRISSONS

Françoise scrutait l’horloge du salon. Ses pupilles, calées sur le mouvement du balancier, valsaient d’un coin à l’autre de ses yeux. Redoutables machines ! Une horloge dans une pièce et l’on ne voyait plus rien d’autre. Les casinos les bannissaient, car elles nuisaient à leurs profits. Même l’argent redoutait les horloges : preuve ultime de leur suprématie. On s’y laissait prendre. Au début, on s’amusait de voir les secondes s’égrener, puis les secondes cessaient d’exister. Ne restait que l’aller-retour lancinant du balancier.

Dix heures sonnèrent et Françoise sauta sur ses pieds. La messe de Pâques allait commencer. Jeanne y assistait. Ce jour de résurrection offrait trop d’espoir à une mère deux fois endeuillée pour qu’elle le boudât. Antoine aurait, quant à lui, prétexté des maux de ventre l’empêchant de se rendre à l’office. Un plan savamment établi.

En enfilant son manteau, Françoise entendit un bruit sourd dans sa chambre. Son père était encore tombé du lit. Trop assommé pour se relever, il continua à dormir par terre, repu des méfaits accomplis dans la nuit. Françoise claqua la porte de la maison.


Trente minutes plus tard, elle poussa le portillon de sa grand-mère et tapota au carreau de la cuisine. Antoine sortit.

« Alors, fit-il, on va où ? »

Il trépignait.

« À un endroit où les horloges ont disparu, répondit Françoise en lui attrapant la main. Là où le temps n’existe plus. »

*

« Tu es sûre qu’on a le droit d’entrer ?

— Bien sûr que non. C’est pour ça qu’on le fait. »

Françoise se glissa entre les vantaux de la grille en fer forgé. Antoine la suivit malgré lui.

« Plus lugubre, tu meurs ! dit-il. Qui viendrait ici par plaisir ?

— Des fous », répondit Françoise.

Ils s’engagèrent dans l’allée bordée d’épicéas, au bout de laquelle apparut le château, triste et décadent. Antoine frissonna.

« Bon sang… Ça me rappelle La Chute de la maison Usher.

— La maison quoi ?

— La maison Usher. Une histoire d’Edgar Allan Poe. Papa en avait tout un recueil. Il en lisait une chaque soir, mais c’était celle-ci, sa préférée.

— Et ça se termine comment ?

— Mal. »

À défaut de creuser le sujet, Françoise embraya sur celui des Lavaret et rapporta à Antoine la tragédie. S’ensuivit un tour de la propriété. La façade du château fut étudiée dans le détail et chaque pierre commentée, de la toiture aux soupiraux.

« Et pour finir, ces fenêtres, tout là-haut. Celles de la Chambre pourpre. Le lieu du drame.

— Tu ne comptes quand même pas m’y faire monter ?

— Oh, non, pas aujourd’hui. C’est une pièce réservée aux amants. »

Antoine resta interdit.

« On continue la visite ? » demanda Françoise.

Il acquiesça.

Un étang verdâtre bordait l’édifice. Quelques canards sauvages y flottaient pendant que d’autres faisaient leur toilette sur une rive jonchée de plumes. De hauts forsythias s’épanouissaient de toutes parts, jaunes à souhait, solaires et gais. Antoine déposa sur leurs bouquets un regard nostalgique. Ces fleurs étaient les préférées de sa mère.

Une clairière fendit les bosquets. Au centre, un banc de pierre usé que la mousse avait recouvert.

« Le cimetière des hérissons ! » s’écria Françoise.

Elle s’agenouilla au pied du banc, émue comme un templier face au Graal, et l’inspecta longuement.

« Il y a tout un chapitre là-dessus dans mon livre sur les Lavaret. Encore une drôle d’histoire. Celle d’un poilu, juste après la Première Guerre, qui traînait toujours au château à la nuit tombée. Un soir, l’un de ses voisins l’a suivi par curiosité. Le bonhomme savait pas qu’il était pisté. Il a traversé le domaine, il s’est assis sur ce banc et il a attendu. Et puis, d’un coup, il s’est levé et il a piétiné quelque chose au sol. Il a ramassé cette chose et il l’a déposée sur le banc pour l’examiner sous tous les angles à la lueur d’un briquet. Ensuite, il est allé creuser la terre derrière le banc à mains nues pour y enfouir ce qu’il venait d’écraser, et il est parti. Le voisin qui l’observait est sorti de sa cachette et là, à l’endroit où je suis assise, il a trouvé de tout petits os, du sang et de gros poils durs. C’est comme ça qu’on a compris : le poilu venait ici chaque soir pour tuer des hérissons. Il attendait que les bêtes sortent, au crépuscule. Il les écrasait, il arrachait leurs piquants un à un, et à la fin, il les enterrait. Il fabriquait même une croix avec deux bâtons et il la plantait sur la tombe. »

Antoine eut un haut-le-cœur.

« C’était un pervers !

— C’est bien ce que je disais : il y a que les fous qui viennent ici. C’est notre cas, je crois. On est un peu malades, nous deux. »

Le visage de Françoise s’assombrit. Ses pensées l’absorbèrent.

« À quoi est-ce que tu penses ? demanda Antoine.

— Aux hérissons. Ça me rend triste.

— Je comprends. Je les aime bien, moi, ces bêtes-là. Ce n’est pas méchant.

— Mais c’est solitaire. Ça vit et ça meurt seul.

— Les hérissons ne s’aiment pas entre eux ?

— Oh ! bien sûr qu’ils s’aiment. Ils peuvent juste pas vivre ensemble. C’est à cause de leurs piquants. S’ils vivaient à deux, ils se blesseraient tout le temps. Donc, ils s’aiment une fois, rien qu’une nuit, avant de se quitter pour toujours.

— Et pourquoi est-ce qu’ils ne sortent que la nuit ?

— Parce qu’ils ont honte.

— Honte de quoi ?

— D’être des hérissons. Les gens les rejettent parce qu’ils piquent et qu’ils rampent au ras du sol. On aime pas les animaux qui traînent leur ventre dans la poussière. C’est pour ça que les hérissons vivent quand les humains dorment. Sinon, on leur ferait du mal. Mais même la nuit, y a des risques. On est jamais à l’abri d’un fou qu’écrase les petites bêtes sans raison.

— Les hérissons ont la vie dure, concéda Antoine.

— Oui. Il faudra t’y faire. »

Les paroles de Françoise flottèrent dans l’air tandis qu’elle arrachait la mousse du banc à grosses poignées. Son engouement de tout à l’heure l’avait quittée. Quoiqu’il fît grand jour, elle broyait du noir.

« Tous les deux, on a le dos couvert de piquants, pensa-t-elle tout haut. C’est pour ça qu’ils nous aiment pas. »

Elle revint soudain à elle quand le clocher de Brézeville sonna la fin de la messe. Jeanne allait bientôt rentrer.

Françoise se pressa avec Antoine vers la sortie en s’efforçant de ne plus penser, mais alors qu’elle courait, sa tristesse la poursuivait.

En quittant le domaine, elle fut soulagée. L’atmosphère mélancolique des Lavaret s’étiolait sitôt la grille franchie ; la gaieté rejaillissait, la vie reprenait ses droits et l’on balayait la langueur éprouvée le temps d’une visite.

Françoise reconsidéra cette histoire de hérissons incapables de s’aimer. Une minute plus tôt, elle aurait pleuré le sort de ces bestioles ; à présent, elle riait de sa bêtise. Bien sûr que les hérissons pouvaient s’aimer ! Leur présence sur terre eût été absurde autrement, car seul l’amour était porteur de sens. Les curés ne toléraient pas qu’un être pût se suffire à lui-même. Un animal parfaitement solitaire eût donc infirmé tous les sermons. Inconcevable ! Pourquoi le Ciel aurait-il mis au monde une créature défiant sa Loi ? L’affaire était fumeuse. La solitude du hérisson ne devait être qu’un mythe. Il existait des couples de hérissons : Françoise en était convaincue.

Elle leva le menton et sourit. La saison était douce, le ciel lumineux, la campagne paisible. Le printemps prenait ses marques et l’on devinait dans sa brise fleurie les prémices d’un bel été. La jeune fille huma cette nature renaissante à plein nez.

L’hiver est passé ! se réjouit-elle.

Depuis sa naissance, elle n’avait connu que ça : treize années de sommeil comateux, à hiberner pour se préserver d’un monde glacial. Treize années à hiberner, et voilà qu’elle se réveillait par une belle matinée de mars.

Comme les hérissons.

Elle pouffa de rire.

« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? » demanda Antoine.

Françoise le scruta d’un œil malicieux.

« À partir de maintenant, appelle-moi Princesse Hérisson. »

Il accepta sans poser de question. On l’avait prévenu que les filles avaient de drôles d’exigences. Celle-ci, au moins, n’était pas dure à satisfaire.
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À L’OMBRE DES JEUNES FILLES EN FEU

Le 26 avril fut le jour de la rentrée scolaire. Dès leur arrivée, les élèves de Brézeville engagèrent une grande discussion dont ils tirèrent le constat suivant : Mme Tuvache n’avait jamais souri devant eux. Ils ne connaissaient que son air morose, désabusé, insatisfait ; ses lèvres sèches, pincées, blanches comme la craie ; son regard menaçant, dissuasif, aux aguets. Son registre d’émotions était limité. La colère y occupait une bonne place ; la gaieté, aucune.

Ce matin-là, pourtant, Gilberte Tuvache était de belle humeur. Son école avait manqué de flamber deux semaines plus tôt, mais elle n’y pensait plus ; et lorsqu’elle retrouva sa salle de classe, c’est à peine si elle nota l’odeur de brûlé dont la pièce était imprégnée.

Dernière ligne droite, se dit-elle en posant sa sacoche sur son bureau. Et dans deux mois, terminé !

D’ici là, elle ne comptait pas se tuer à la tâche. Il s’agissait surtout de préparer les grands à l’examen du certificat d’études. Mme Tuvache y mettait un point d’honneur : elle avait une réputation à entretenir. Elle se remémorait cette superbe année 1942 où l’une de ses élèves avait été première du canton. La petite Jacqueline avait été brillante, à l’inverse de sa sœur Thérèse, qui avait raté l’examen l’année précédente. Quelle consécration ç’avait été pour l’élève… et pour l’institutrice ! On lui avait fait de ces courbettes ! Gilberte par-ci, Mme Tuvache par-là… Il y avait même eu un article de presse ! Pour sûr, elle avait savouré cette gloire.

En 1948, une circulaire du ministère avait rappelé aux instituteurs que le certificat était réservé aux élèves sans avenir (c’est du moins ce que Mme Tuvache avait compris en lisant entre les lignes), et que les jeunes désirant poursuivre leurs études devaient plutôt s’orienter vers la sixième.

« Satanés progressistes ! avait grogné la Tuvache. Assassiner le peu de prestige qui nous reste à grands coups de circulaires : c’est tout ce qu’ils savent faire ! La sixième, la sixième… Ils n’ont plus que ça à la bouche ! »

Elle s’était promis de résister. Tant que cette école serait sous sa direction, personne ne traînerait l’illustre certificat dans la boue. Elle savait ce qui était bon pour les enfants. Personne ne la convaincrait du contraire ni ne lui dicterait ce qu’elle devait faire. Ces ignares du gouvernement ne savaient pas ce que c’était que la marmaille, alors qu’elle la dressait depuis trente ans. Ah ! si elle les avait eus devant elle, ces mollassons costumés ! Un bon coup de règle sur le bout des doigts, et au coin !

Elle avait en tout cas honoré sa promesse, car en 1965, ses élèves ne juraient toujours que par le certificat d’études et ceux qu’elle envoyait à l’examen obtenaient de bons résultats. Mme Tuvache avait longtemps caressé l’espoir que l’un d’entre eux décroche à nouveau le premier prix du canton, mais à mesure que les années avaient passé, la probabilité d’un tel exploit s’était amenuisée.


Puis, par un heureux hasard, il avait atterri dans son école. Antoine Bouvier. La Tuvache ne le portait pas dans son cœur, ça non ! Car c’était à la branche des Sommer qu’il appartenait désormais. Il n’y avait qu’à le voir avec sa cousine. Quelque chose de malsain les liait tous les deux. Quoi exactement ? Mme Tuvache ne le savait pas au juste, mais une chose était claire : c’était le même sang qui coulait dans leurs veines.

Cela étant, le garçon avait eu pour mère une élève brillante et lui-même avait du potentiel. Quand Jeanne avait précisé qu’il avait fréquenté une école privée à Paris, Mme Tuvache avait rejeté l’argument comme s’il ne valait pas un clou. La vérité, c’est qu’il valait à ses yeux tout l’or du monde. Elle le tenait, son premier du canton, celui qui couronnerait sa carrière ! La presse locale consacrerait à la maîtresse du lauréat un article dithyrambique avec, pour titre : « Gilberte Tuvache, l’enseignante des vainqueurs ». Elle achèterait dix exemplaires du journal et encadrerait la coupure dans son salon avec celle de 1942. Cette perspective galvanisait Mme Tuvache au point de la faire sourire par un matin d’avril. Mais pour provoquer la gloire, il fallait travailler.

Aussitôt installés, les grands eurent droit à une dictée. Mme Tuvache avait tiré de sa sacoche un livre dont la couverture jaunie partait en lambeaux. Son titre en capitales rouges annonçait : Du côté de chez Swann. Premier tirage de chez Gallimard, 1917. Rien que ça. Mme Tuvache l’avait reçu de son père et comptait se faire inhumer avec. Elle commença à dicter en savourant chaque syllabe :

« Longtemps, je me suis couché de bonne heure. »

Elle lut ainsi tout le premier paragraphe.

L’exercice achevé, elle ramassa les cahiers et les corrigea à son bureau. Ce qu’elle lisait était bon dans l’ensemble. La plupart des élèves avaient buté sur « quatuor », « inintelligible » ou « métempsycose ». À la rigueur, on pouvait le leur pardonner.

Le dernier cahier de la pile appartenait à Antoine Bouvier. Mme Tuvache parcourut les premières lignes avec satisfaction, puis ses sourcils se froncèrent. Elle releva les yeux du cahier et fusilla du regard son propriétaire.

« Monsieur Bouvier, approchez, je vous prie. »

Lorsqu’il fut à côté d’elle, elle planta son doigt sur la page quadrillée et invita l’écolier à se relire.

« Vous moquez-vous du monde, jeune homme ? “Il me semblait que j’étais moi-m’aime ce dont parlait l’ouvrage.” Vraiment ! À quoi rêvassiez-vous pour pondre une faute si grossière ? À votre amour-propre ? Vous devriez plutôt avoir honte d’écrire de telles âneries ! »

À peine eut-elle repris sa correction qu’elle tressauta de plus belle.

« Allons bon ! “Hantérieure” au lieu d’“antérieure” ! Eh bien, puisque vos rêveries vous hantent à ce point, une centaine de lignes à copier vous ramèneront peut-être à la réalité. “Je ne me laisserai plus distraire par mes pensées pendant les dictées de mon institutrice.” Et, par pitié, faites un effort : redressez-moi un peu cette tête. Ce que vous avez l’air nigaud ! »

Toute la classe s’esclaffa. Antoine força sur son cou, sans résultat.

« Vous ne me ferez pas croire que votre tête est si lourde, se moqua Mme Tuvache. Si seulement elle pouvait l’être ! Je vous rappelle qu’il ne vous reste que deux mois pour la remplir. Mais assez parlé. Vos doigts, je vous prie. »

Sur cet ordre, elle s’empara de la règle pendue au tableau.


Antoine appréhenda la récréation du matin plus que de coutume. Dès qu’il posa un pied dans la cour, ses craintes se confirmèrent : ses camarades l’encerclèrent et lui servirent les moqueries habituelles, sans retenue. Mme Tuvache s’était rangée de leur côté en humiliant Antoine-tout-tordu. Par conséquent, ils ne risquaient rien. Ils rirent de ses doigts sanguinolents tout en se resserrant autour de lui jusqu’à l’étouffer.

Antoine paniqua. Il chercha sa cousine dans le groupe d’écoliers, mais ne la vit pas. Il était cette fois livré à lui-même, seul contre tous et miné par le sentiment d’être abandonné. Les autres n’avaient pas remarqué l’absence de Françoise. Pour l’heure, on n’en avait qu’après Antoine-tout-tordu. Le reste pouvait attendre.

*

Rien de tel que du papier bien sec pour démarrer un bon feu !

Françoise tenait une allumette tirée de son cartable.

« Longtemps, je me suis couché de bonne heure. » Eh ben, ce soir, cette vieille pie risque de mal dormir !

Elle craqua l’allumette et l’approcha du livre ouvert sur le bureau. Le feu prit tout de suite. Marcel Proust brûlait remarquablement bien. Le roman avait été lu et relu : ses pages étaient cornées, bien aérées. Les flammes, fluides et affamées, se glissaient entre chaque feuillet avec aisance. Un brasier de Swann, chef-d’œuvre brûlant de la littérature française. Magistral.

Françoise chercha de quoi alimenter l’incendie naissant et trouva, dans la sacoche de la vieille pie, quelques carnets et manuels. Efficace, mais pas suffisant pour embraser une école. Elle regarda par une fenêtre donnant sur la cour et vit du mouvement. Les noms d’oiseaux fusaient, Antoine suppliait, mais Françoise ne pouvait le voir à cause d’un rideau à moitié tiré.

Un rideau !

Elle ne demandait pas mieux. Le tissu promettait une belle flambée. Autre avantage : la croisée qu’il voilait était en bois. Françoise attrapa un manuel au hasard et l’enflamma sur le roman de Proust. Elle se dirigea lentement vers la fenêtre en veillant à ne pas éteindre la flamme, puis l’approcha de l’étoffe.

« Mademoiselle Sommer ! Voyez-vous ça… »

Françoise se retourna pour faire face à Mme Tuvache.

« Puis-je savoir ce que vous… »

L’enseignante s’interrompit à la vue du papier fumant sur son bureau. Elle s’en approcha sans y croire, puis explosa en jurons. Ses joues virèrent au cramoisi. Françoise, figée, tenait du bout des doigts le manuel à demi consumé.

« Vous n’êtes qu’une saleté, Sommer ! Comme votre catin de mère ! »

Elle fondit sur Françoise qui, en l’esquivant, laissa tomber l’ouvrage brûlant. Mme Tuvache le piétina pour l’éteindre, soulevant sa robe pour que le feu ne prenne pas. Mais il prit.

L’institutrice s’affola, tournoya comme une toupie, frappa l’habit enflammé avec ses paumes, puis avec tout ce qui lui passait sous la main. Quand le feu s’éteignit, la robe était brûlée de moitié. Une minute de plus et c’était la bonne femme tout entière qui flambait. Françoise ne s’en serait pas plainte : les maîtresses d’école faisaient sûrement de bons brasiers. Des brasiers avec des jambes, qui plus est. Idéal pour propager un incendie dans un bâtiment. Enfin, tant pis.


« Petite garce… » grogna Tuvache entre ses dents serrées.

Elle tua d’un regard celle qui, par deux fois en trois semaines – elle le comprenait, à présent –, avait manqué de détruire son établissement. Si elle, Gilberte Tuvache, ne s’était pas pointée dans la salle à ce moment, l’école se serait consumée de fond en comble. Et cette sale gamine récidiverait, naturellement. Un tel comportement exigeait une sanction exemplaire. Mme Tuvache s’en réjouit. Elle avait tant espéré que ce jour arrive, et il était venu. L’excitation l’enivra lorsqu’elle desserra les lèvres.

« Sommerrr, vous êtes renvoyée ! »

Jamais quatre mots ne lui avaient provoqué tant de jouissance.

Françoise ne se fit pas prier. Elle récupéra ses affaires et sortit à pas tranquilles. Cette sanction, pour elle, n’en était pas une. Terminés, les coups de règle, les lignes et les humiliations ! Au diable, la Tuvache, la Marmite et les autres ! Elle avait, il est vrai, de la peine pour Antoine, car elle l’abandonnait ; mais l’école serait finie pour lui aussi dans deux mois et il tiendrait sans elle jusque-là.

Quand Françoise fut sortie, Mme Tuvache s’assit à son bureau. Une joie mêlée de fierté illumina son visage tandis qu’elle contemplait le pupitre déserté.

Voilà une affaire rondement menée !

Elle dut se pincer pour réaliser. Cette enfant de souillon, enfin évincée ! Tuvache savourait sa victoire. Les punitions à l’avenir lui paraîtraient fades à côté de celle-ci.

Elle baissa le regard. Le tas de cendre sur son bureau la narguait. Son précieux roman, en fumée ! Proust ne la suivrait pas dans son dernier voyage. Elle eut un pincement au cœur, mais réprima tout regret. Cette perte était un mal nécessaire. Si la peste n’avait pas brûlé le livre, l’enseignante n’aurait pas eu le plaisir de l’exclure. Il fallait faire des sacrifices et celui-ci en valait la peine. Marcel Proust avait beau peser lourd dans le cœur de Gilberte Tuvache, il ne faisait pas le poids face à sa haine des Sommer.
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« Renvoyée… Il ne manquait plus que ça ! Qu’est-ce qui t’a pris de brûler ce livre ? Et le cartable du petit Boulard, il y a trois semaines ? Mme Tuvache dit que c’est toi qui… »

Jeanne se tut et porta sa tasse à ses lèvres d’une main tremblante. Elle ne voulait pas y croire, mais les faits parlaient d’eux-mêmes.

« Renvoyée… » répéta-t-elle en secouant la tête.

Dès que Françoise l’avait informée de son exclusion, en fin de matinée, Jeanne s’était rendue à l’école pour négocier. Mme Tuvache l’avait reçue froidement avant de lui exposer les faits, exhibant pour preuve sa robe au tiers consumée. La grand-mère s’était confondue en excuses :

« Ça ne se reproduira pas, je vous le promets. Je gronderai Françoise comme il faut et lui ferai copier des lignes jusqu’à ce qu’elle comprenne.

— Peu m’importent les lignes, avait riposté Mme Tuvache. Ces sanctions-là sont pour les polissons. Votre petite-fille n’est pas une polissonne ; c’est une teigne.

— Mais elle n’a que treize ans ! Elle ne peut pas quitter l’école avant l’an prochain !


— C’est exact. Vous n’avez plus qu’à trouver un établissement qui acceptera de l’accueillir.

— Les autres écoles sont à des kilomètres. Comment est-ce que je l’y amènerai ? Je n’ai pas de voiture.

— Son père s’en chargera.

— En rentrant de ses nuits en mer avec un litre de vin dans le ventre ? Vous n’y pensez pas ! »

Mme Tuvache avait lutté pour ne pas s’esclaffer. Chaque nouvelle réplique nourrissait sa jouissance.

« Dans ce cas, vous n’aurez qu’à lui faire la classe vous-même. Maintenant, pardonnez-moi, j’ai beaucoup à faire. »

Les Tuvache ne négociaient pas. Ils décidaient, on obéissait. Comme tout le monde, Jeanne était tenue de s’y plier. Faire la classe à sa petite-fille ? Et comment ? Elle-même avait quitté l’école jeune, cinquante ans plus tôt. La grammaire était loin derrière elle, de même que les problèmes de robinets qui fuient et de trains qui se croisent. Évidemment, Tuvache s’en fichait. Certains la disaient aigrie par l’âge, comme un bon vin qui, resté trop longtemps débouché, finirait en vinaigre. Jeanne infirmait cette thèse. Gilberte Tuvache avait toujours été infâme. Réflexion faite, cette peau de vache aurait mérité de perdre plus qu’un bout de robe.

Jeanne porta de nouveau l’infusion à ses lèvres, puis reposa la tasse si sèchement que la faïence éclata. « Vaisselle brisée apporte félicité », soutenait le proverbe. Ou pas. Jeanne devenait nerveuse et cela n’augurait rien de bon. Elle devait se ressaisir. Elle se leva, ramassa les débris et sortit de la cuisine. Les marches du grenier grincèrent.

Elle revint une demi-heure plus tard, chargée d’une quinzaine d’ouvrages reliés, jaunes et humides.


« Mon orthographe me fait défaut, déclara-t-elle, mais celle des livres est exemplaire. Ceux-là étaient à ta tante. Ils feront de meilleurs maîtres que moi. Chacun de ces pavés vaut bien une leçon. »

Françoise parcourut la pile. Contes d’Andersen, Les Misérables, Œuvres complètes de Maupassant… Coup de bol : le nom de Proust n’y figurait pas. Françoise ne l’aurait pas supporté, question de fierté. Elle feuilleta les volumes et ne découvrit que de gros paragraphes aux interlignes serrés qui l’assommèrent d’avance.

« Choisis-en plusieurs et rentre chez toi. L’heure tourne et j’ai du travail. Les bêtes ne vont pas se nourrir toutes seules. »

Françoise empila quelques livres, les prit sous le bras et embrassa sa grand-mère.

« Prends garde à toi, lui glissa Jeanne à l’oreille. On ne joue pas avec le feu impunément. »

Françoise l’embrassa encore, puis partit. Les gonds grincèrent, la porte claqua. Jeanne resta seule dans la cuisine.

« Quand même, marmonna-t-elle, la mère Tuvache a dû se payer une sacrée frayeur. Une chance que sa robe n’ait pas brûlé entièrement. Pour un peu, on voyait sa culotte ! »

L’image l’amusa. Elle rit de bon cœur.

*

Un coup de cloche survola Brézeville. L’après-midi résonnait dans l’air printanier. Au ciel, un bleu parfait. Françoise contempla le soleil à s’en brûler la cornée. Cette boule de feu était le grand œuvre du bon Dieu.

Était-ce donc ça, la liberté ? N’avoir pour horizon que l’azur et s’abandonner au parfum des fleurs ? Françoise jubilait. Personne ne l’attendait chez elle. Les contraintes s’effaçaient sous les plaisirs. Par un si beau temps, une jeune fille libre ne désirait rien moins que se confiner dans sa chambre.

Elle s’assit au pied d’un arbre, entre deux champs. Curieusement, ses livres l’appelaient. Elle en choisit un au hasard, caressa sa couverture et lut la première page. L’après-midi passa alors à son insu. En refermant le recueil d’Andersen, elle sentit que l’air s’était rafraîchi. Le soleil, déjà, sombrait dans les cimes.

Françoise reprit sa route en ruminant sa lecture. Un conte en particulier lui restait : La petite fille aux allumettes, histoire d’une pauvre enfant que son père envoie vendre sa marchandise dans la rue et qui, pour se réchauffer par un soir d’hiver, craque une à une ses allumettes dont personne ne veut. Finalement, ses tentatives échouent et elle succombe au froid. Le lendemain matin, un passant s’offusque : « Quelle sottise ! Comment a-t-elle pu croire que cela la réchaufferait ? » On le traite de « sans-cœur ». Françoise se rangeait à l’avis de ce passant. Cette fillette, qui avait attendri des générations de lecteurs, n’était qu’une sotte. Ne pouvait-elle pas utiliser ses allumettes à meilleur escient ? Brûler un fagot de paille, par exemple, l’eût réchauffée plus efficacement. Pas de fagot sous la main ? Qu’à cela ne tienne ! Il se trouvait bien une charrette dans le secteur, ou une cabane, ou une maison, n’importe quoi, enfin ! Tout brûlait parfaitement si l’on y mettait un peu de volonté. À l’inverse, on ne faisait pas long feu en misant sa survie sur une poignée de bâtonnets. La gamine s’y était mal prise, point final. Elle ne méritait aucune compassion.

Il faisait presque nuit quand Françoise arriva chez elle. La boîte à lettres sur le portail n’annonçait plus que MONSIEUR SERGE SOMMER. À défaut de remplacer l’étiquette, ce dernier avait rayé le nom de son épouse, qui restait toutefois visible sous la rature. Thérèse était là, tapie sous l’encre ; morte, mais toujours présente, coincée entre deux mondes. Il n’était pourtant pas d’usage d’enterrer les cercueils à demi.

Françoise aperçut la voiture de son père dans la cour. Serge, qui n’avait pas manqué une nuit de pêche en vingt-trois ans de carrière, voyait son sens du devoir s’effriter. Les mœurs voulaient que l’homme travaille pour subvenir aux besoins de son épouse – qu’il l’aime ou non –, mais la mort de Thérèse avait levé cette obligation. Désormais, Serge n’avait plus cette bouche à nourrir et donc plus d’intérêt à travailler. Françoise ne comptait pas : sa grand-mère s’occuperait d’elle si elle avait faim. Serge, quant à lui, se fichait de la nourriture. La boisson lui suffisait. Il fallait certes de l’argent pour la payer, mais il préférait ne pas y penser. À quoi pensait-il, au juste ?

Françoise entra dans la maison et trouva sans surprise son père dans sa chambre.

« Petit ange… Te voilà… »

Le mélange habituel de sueur et d’alcool agressa les narines de Françoise. Elle avait longtemps craint cette odeur, effluve d’un danger imminent. Elle connaissait la suite : son père lui demanderait d’approcher ; si elle ne s’exécutait pas dans l’instant, il répéterait son ordre plus sèchement ; elle s’y soumettrait par habitude parce qu’elle était la fille, parce que c’était son rôle et parce que les années avaient poli l’indécence de ces requêtes jusqu’à les rendre banales.

La silhouette de Françoise se découpait dans l’embrasure de la porte.


J’ai treize ans, pensa-t-elle. À treize ans, on a le droit de choisir.

Elle décréta tout à coup qu’elle ne céderait pas au caprice du père. Pas ce soir. Ni les suivants. Plus jamais. Il y aurait un changement dans le scénario. Elle n’attendrait plus que les ordres s’abattent sur elle ; elle marcherait jusqu’au lit, oui, mais de son propre chef. Ce serait sa manière de résister : se donner pour ne pas être prise. Maigre liberté, mais liberté tout de même.

Quand Françoise fut près du lit, Serge lorgna ses courbes de bas en haut. Il salivait. La soif le tiraillait. Il voulait boire, la boire elle, s’enivrer des délices promis par ce corps juvénile. Cette fille lui plaisait, qu’elle fût la sienne ou non. Il aimait son allure insolente, sa façon désinvolte de le toiser, sa témérité tempérée par cette réserve affectée… Peu de femmes vous regardaient de cette manière, avec une flamme au fond de leurs orbites qui menaçait de vous incendier. Serge n’en avait rencontré qu’une auparavant.

« Thérèse… »

Il pencha sa tête d’un côté, puis de l’autre, étudiant Françoise sous tous les angles.

« Tu lui ressembles tellement… »

Françoise prit sur elle. La vie l’avait habituée à mille offenses, mais celle-ci les surpassait toutes. Et de loin.
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C’était un matin de la fin juin. Françoise dormait, mais le soleil était déjà haut. Les rayons filtraient à travers les volets et tombaient sur les volumes empilés autour du lit. En deux mois, l’exclue s’était faite rat de bibliothèque. Éveillée, elle lisait les livres ; endormie, elle les vivait.

On cogna au volet. Françoise émergea dans un sursaut.

« Princesse Hérisson ! Il est l’heure ! »

Antoine gravit les marches du perron en deux bonds. Jeanne le suivait à son rythme.

« Encore ce surnom ? J’aimerais bien savoir où tu es allé le chercher ! »

Françoise enfila une robe et se coiffa du bout des doigts. Elle déboula dans le couloir et s’empressa d’ouvrir.

« Mémé ! »

Elle sauta dans les bras de sa grand-mère, l’embrassa et en fit de même avec son cousin, tout endimanché. Jeanne avait repassé pour Antoine un vieux costume exhumé du grenier. Le pantalon lui remontait à mi-mollet quand il s’asseyait et les boutons de sa veste menaçaient de craquer.


Serge les rejoignit en traînant des pieds. Ainsi se déplaçait-il désormais : nonchalamment, sans lever la jambe et usant sa semelle jusqu’au cuir. De manière générale, il n’avait pas fière allure. Ses vêtements élimés puaient la charogne et sa barbe hirsute cachait à peine ses traits creusés. Quel que fût le temps, une goutte pendait au bout de son nez.

Jeanne lui épargna la question fatidique : « Comment vas-tu ? », car il était clair que son gendre allait mal.

« C’est aimable à M. Tuvache de t’avoir accordé un jour de congé », déclara-t-elle.

Serge grommela. Le père Tuvache n’avait rien d’aimable. C’était un sale type. Deux mois qu’il travaillait pour lui. Deux mois qu’il avait déserté le chalutier pour cause de licenciement. Il l’avait cherché et ne regrettait rien. La pêche en mer était un boulot ingrat. Après vingt-trois années de bons et loyaux services, il méritait bien un peu de repos. Ce repos avait cependant un prix, et pas des moindres. Sans argent de côté, le répit était limité. Serge, en l’occurrence, n’en possédait pas.

C’est alors qu’avait surgi M. Tuvache. Ce dernier, en bon cynique qu’il était, avait frappé à sa porte le 1er mai. Il avait appris que le veuf de la Sommer n’avait plus de travail et venait donc lui en proposer. L’abattoir recrutait. Serge était-il intéressé ? Pas plus que ça, en vérité, mais il devrait s’en contenter. Il avait une soif à étancher et des consommations à rembourser.

M. Tuvache procédait toujours de la sorte. Lorsque la main-d’œuvre venait à manquer, il lui suffisait de sonner à une porte. Neuf fois sur dix, le coup fonctionnait. Il devait ce succès à un carnet conservé au chaud dans le tiroir de son bureau, et dans lequel il listait les chômeurs des environs. Pas tous, certes ; seulement les « cas désespérés », ces hommes que M. Tuvache jugeait « impropres à l’embauche », ceux dont aucun employeur ne voudrait – sauf lui. Il fallait, pour intégrer cette liste, répondre à certains critères : ne pas avoir d’ambition, être sans ressources et savoir obéir sans questionner. La condition physique de l’individu était secondaire. Tant que le gars ne se plaignait pas ni ne réclamait quoi que ce fût, il pouvait être cul-de-jatte, borgne, muet, avoir un poumon en moins et du gras en trop, boire comme un trou et fumer comme un pompier, tout cela n’avait aucune importance aux yeux de M. Tuvache. Dès qu’un poste était à pourvoir au sein de son abattoir, l’impitoyable patron attrapait son précieux carnet et laissait son index tomber au hasard sur l’un des noms inscrits.

Ce 1er mai, il était tombé sur Serge Sommer.

Remarquable spécimen, avait estimé Tuvache. Cocu notable, ivrogne sans le sou, pas de parents proches, réputation à vomir, aucune trace d’esprit critique… L’employé rêvé ! Et idéalement soumis, avec ça. Les gars comme lui ne se rebellaient jamais, ils n’en avaient ni l’énergie ni la volonté.

Serge haïssait son employeur comme tout le monde à l’abattoir, mais le contexte le forçait à mettre de l’eau dans son vin. Sans ce travail, c’était la rue. Sa seule jouissance consistait à pester tout bas contre ce cochon de Tuvache, qu’il rêvait de voir égorgé à l’instar des autres porcs. C’était un sale type. Et personne ne ferait croire à Serge que ce pourceau lui avait octroyé un congé par amabilité. Jeanne non plus n’y croyait pas, au fond. La véritable raison de ce geste n’était que trop saillante : Mme Tuvache avait cuisiné son mari pour que Sommer obtienne ce congé. Autrement, qui emmènerait le petit Bouvier au chef-lieu du canton pour passer le certif’ ? Sa grand-mère ne conduisait pas et seul son oncle Serge possédait un véhicule. Ce dernier devait donc être disponible ce jour-là, un point c’est tout ! De mauvaise grâce, M. Tuvache avait cédé.

« L’examen commence dans trois quarts d’heure, avertit Jeanne. Ne traînons pas. »

Serge attrapa ses clefs d’un mouvement las. Françoise insista pour venir ; on le lui accorda ; la voiture démarra. Sur la route, Jeanne eut l’idée d’interroger Antoine sur les fleuves et leurs affluents, histoire de lui rafraîchir la mémoire, mais le garçon se moquait bien de la géographie : son cœur était ailleurs. Cet examen qui nouait tous les estomacs marquait pour lui la fin d’un calvaire. D’ici quelques heures, l’école ne serait plus qu’un mauvais souvenir et il avait toutes les raisons de s’en réjouir.

Arrivé à destination, Antoine bondit hors de la voiture et, dans la précipitation, déchira son pantalon. Loin de l’alarmer, l’incident l’amusa.

« Un beau costume comme ça ! gronda Jeanne. Tourne-toi un peu, pour voir. Ma parole ! c’est qu’on voit tes fesses ! Que va penser ta maîtresse ? »

Elle n’aura qu’à les baiser, pensa Antoine.

Avant qu’il n’eût refermé la portière, Françoise lui souhaita un « bon courage » empreint d’ironie. Antoine lui rendit son sourire et rejoignit Mme Tuvache, qui attendait ses candidats devant la salle d’examen.

La matinée vit s’enchaîner les épreuves écrites, dont la dictée tant redoutée et les problèmes de calcul, qui provoquèrent plus d’une suée. L’attitude du jeune Bouvier, parfaitement stoïque, contrastait avec l’inquiétude ambiante. Mme Tuvache n’en fut pas étonnée. Deux mois qu’elle dispensait chaque soir à son élève des cours particuliers. Résultat : ses dictées ne souffraient plus de la moindre maladresse, son orthographe frisait l’impeccable et sa conjugaison était sans égale. Ses notes dans les autres matières témoignaient de la même application.

L’assurance d’Antoine Bouvier était donc fondée. Il allait le remporter, ce premier prix ! Mme Tuvache anticipait la fin de journée, le troupeau d’écoliers vacillant aux côtés de leurs maîtres pas moins anxieux, qui observeraient fiévreusement l’inspecteur d’académie sur le point de proclamer les candidats reçus. Mais elle n’aurait aucune appréhension. Elle se tiendrait droite, la tête haute, l’allure altière, attendant le sacre de son prodige – et le sien.

Gilberte Tuvache rêvait à cela en fin de matinée quand un autre instituteur vint à sa rencontre, grave et solennel. Qu’avait-il, ce bougre-là, avec sa mine de déterré ? L’institutrice ne tarda pas à le savoir : le petit Bouvier, ayant échoué à la partie écrite de l’examen, n’était pas admissible aux oraux de l’après-midi.

Les joues de Tuvache, toutes gonflées d’orgueil, retombèrent comme un soufflé.

« Pardon ? »

Elle avait bien compris. Son prodige était recalé. Fin de la course.

Elle prit congé, s’isola dans la première salle venue et déversa sa rage sur un bureau, qu’elle frappa à s’en écorcher les phalanges. Cela fait, elle se mit à la recherche de ce bon à rien de Bouvier et le surprit au détour d’un couloir, gai comme un pinson.

« Bouvier… grogna Tuvache. Vous avez échoué !

— Je le sais », répondit Antoine, satisfait.

Et il est content ! Fier comme un coq, l’imbécile !


Fier, Antoine l’était pour sûr. Son échec était cuisant. Trente-trois fautes à la dictée : un exploit. Zéro éliminatoire. Cet échec était sa victoire. Leur victoire, car il devait à Françoise l’idée de ce dénouement magistral. La peau de vache ne l’avait pas vu venir. Toute vengeance bien menée se devait d’étonner.

L’enseignante ne put rien ajouter. La rage l’étouffait. Qu’avait-elle fait pour mériter tant d’injustice, elle, Gilberte Tuvache, institutrice acharnée, exemplaire, irréprochable devant l’Éternel ? Elle avait débourré ce canasson de Bouvier pour en faire un cheval de course, l’avait caressé dans le sens du poil, gavé de connaissances et fait boire à toutes les sources du pays : il savait par cœur le nom des fleuves, des rivières et des canaux comme il connaissait son histoire, son arithmétique, ses conjugaisons et le reste. Gilberte Tuvache l’avait nourri dans la paume, de cette nourriture exquise qu’était le savoir. Tout ça pour que ce triple âne bâté lui bouffe la main !

Antoine quitta l’établissement en sifflotant. Rien n’allégeait l’âme comme une bonne revanche.

Bien qu’elle accueillît la nouvelle en silence, la déception de Jeanne crevait les yeux. Elle prit Antoine dans ses bras et l’embrassa.

Au moins, il aura essayé.

Il fallait dire que le petit en avait bavé cette année. Les événements l’avaient chamboulé. On ne pouvait lui en tenir rigueur. Son échec à l’examen ne semblait pas l’abattre : c’était toujours ça. Tant qu’il était heureux…

Tandis que Jeanne se consolait, Françoise exultait. Quand son cousin entra dans la voiture, elle lui adressa un clin d’œil.

Bien joué !


Terrasser Mme Tuvache n’était pas chose facile, mais ils l’avaient fait. Dès lors, le doute n’était plus permis : ensemble, ils iraient loin.

*

Le soir, Jeanne peinait encore à le croire. Elle n’était pas mauvaise joueuse, ne l’avait jamais été, mais en dépit de sa bonne foi, elle ne comprenait pas. Son petit-fils avait bien préparé l’examen et s’était montré brillant. Son échec dépassait l’entendement. C’était à se demander s’il ne l’avait pas fait exprès. Et lorsque sa grand-mère lui suggérait de refaire son année, Antoine s’en indignait. L’école ? Il « travaillerait ou mourrait » plutôt que d’y retourner.

Jeanne ressassait tout cela en préparant le dîner quand trois coups énergiques cognèrent à la porte.

« Seigneur… À cette heure ! »

Elle essuya ses mains sur sa blouse et alla ouvrir.

Sur le seuil se tenait un homme de grande taille et dont les traits forçaient le respect. Quand il s’agissait d’en imposer, M. Tuvache n’était pas le dernier. Jeanne resta interdite.

« Que voulez-vous ? demanda-t-elle.

— Puis-je parler à monsieur Bouvier ? »

Une chaise crissa sur le sol de la cuisine et Antoine apparut derrière sa grand-mère. L’expression du visiteur trahit sa satisfaction.

« Ah ! c’est vous, jeune homme, que je voulais voir. »

Il fit craquer ses doigts.

« Ma femme m’a appris que vous aurez sûrement besoin de travail bientôt. Eh bien, réjouissez-vous : je viens vous en donner ! »
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LA PESTE OU LE CHOLÉRA

C’était une odeur âcre, ferreuse, partout, dans chaque recoin.

La première fois qu’un homme mettait les pieds dans l’abattoir, cette odeur le saisissait. La pire d’entre toutes, pensait-il. Bientôt, il en découvrait l’origine.

Du sang. Beaucoup de sang. En mares, en ruisseaux. Des rigoles de sang charriant l’indicible. Chaque goutte carmin concentrait la souffrance. Une douleur brute, liquide et visqueuse qui courait au sol avant de s’écouler par une vulgaire grille d’égout. C’était peut-être cela, le pire : l’égout. L’évacuation de la souffrance et sa négation. Le sang coulait, on l’oubliait, on passait à autre chose, sans état d’âme, et au suivant !

Puis il y avait le bruit. Une détresse meuglant et bêlant à longueur de journée. Des appels à l’aide qui restaient sans réponse. Les cris d’une terreur vaine. L’horreur dans tous ses états. Nauséabonde, visuelle, sonore.

Dès le premier jour, certains regrettaient d’avoir accepté le poste. Ils voulaient voir le patron, lui dire qu’en fin de compte, ce ne serait pas possible ; mais ils repoussaient l’échéance et revenaient le lendemain, parce qu’il fallait gagner son pain. Et avec le temps, ils finissaient par s’y faire. Ils s’habituaient aux cris comme au reste. L’odeur du sang se fondait à leur quotidien.

Antoine chancelait. Les carcasses encore chaudes se balançaient au-dessus du sol. Elles se suivaient à la chaîne, pendues à leur rail, dans un ballet étourdissant, infernal. Antoine lutta pour ne pas vomir. Sa vue se brouilla. Il s’immobilisa.

« Du nerf, garçon ! le pressa son employeur. J’ai d’autres chats à fouetter, moi ! Par ici, le sens de la visite. Et fais-moi le plaisir de me redresser ce cou. »

Antoine s’exécuta. Pour l’heure, il n’avait pas grand choix. L’école ou le travail. La peste ou le choléra. Il avait souffert la peste avec la mère Tuvache. Va pour le choléra !

Le patron poursuivit son tour des lieux en commentant brièvement chaque étape de la chaîne. Les bêtes étaient d’abord amenées au poste d’abattage, où l’on attachait une de leurs pattes arrière pour les soulever. La saignée venait ensuite. Ici, on la faisait par le cœur, selon la préférence de M. Tuvache. Ce matin-là, c’était Serge qui s’y collait. Puis on procédait à la dépouille en séparant le cuir du reste : tête, viscères et abats étaient retirés. Enfin, la carcasse était fendue en deux pour être parée : on en ôtait le gras et le tour était joué.

L’abattage vu sous cet angle passait pour banalité. M. Tuvache avait le chic pour tout minimiser. Dans sa bouche, le labeur était un jeu d’enfant. Il simplifiait à l’excès et empruntait tous les raccourcis. Chez lui, pas de longs discours, ses visites de l’abattoir s’effectuaient au pas de course et les nouvelles recrues avaient intérêt à suivre. Tuvache économisait sa salive, soupesait ses mots comme l’or, synthétisait dix idées en une phrase et sacrifiait le détail au nom de la concision.


L’étourdissement des bêtes était l’un de ces détails qu’il omettait volontiers. Depuis un an, la réglementation exigeait que les animaux soient inconscients pour leur mise à mort. M. Tuvache avait ri jaune en lisant ce décret. « Et pourquoi pas leur chanter une berceuse, tant qu’on y est ? » Satanées règles ! Gouvernement de guignols ! Fanatiques de l’inutile ! Leurs mamans ne leur avaient-elles pas appris que le temps, c’était de l’argent ? Une étape en plus impliquait des coûts supplémentaires. Alors, si ses employés sautaient cette étape, il ne leur en voudrait pas.

À l’issue de la visite, le patron se tourna vers son nouvel apprenti :

« Comme tu peux le constater, tout est réglé comme du papier à musique. Rapidité, efficacité, productivité. Pas de sentiments, pas de complaintes, juste de l’action. Les petits bobos et autres broutilles de ce genre, peu pour moi. Ici, tu travailles ou tu fous le camp. »

Ses phalanges craquèrent.

« Garde bien ça en tête, gamin : t’es là pour suer, pas pour pleurnicher. »

Puis, consultant sa montre :

« Tiens, une bétaillère devrait arriver d’une minute à l’autre. Va aider à décharger. »

Antoine s’empressa de rejoindre un certain Raoul pour la réception du bétail.

« Ah ! s’exclama l’homme. V’là l’nouveau ! »

Sa figure ronde et écarlate annonçait sa bonhommie. Raoul était l’archétype du bon vivant, pas méchant pour un sou, mais pataud sur les bords.

« Tu s’rais bien le p’tiot d’Serge, pas vrai ?

— Son neveu, corrigea Antoine.

— Ha ha ! J’me comprends. Ben mon vieux, avec un onc’ comme ça, t’es pas sorti d’l’auberge ! Sûr qu’je l’connais, moi, l’Serge. C’est qu’on en a bu, des coups, nous deux ! C’était l’bon temps. Depuis qu’sa Thérèse a rejoint les taupes, c’est pu l’même. C’est qu’il a pu un sou, l’malheureux ! Pu d’quoi s’payer un verre au bistrot avec son vieux copain. C’est pour ça qu’y s’retrouve ici, à tuer les bêtes. Faut bien vivre. C’est pareil pour moi. Nous aut’, on bosse pas par plaisir. Tous dans l’même bateau, qu’on est. Faut gagner sa croûte pour s’payer du bon temps. D’main s’ra meilleur ! »

Il rit de bon cœur.

« Un sacré numéro, ton onc’, quand même. Il fait d’ces farces, des fois… Y avait qu’à l’voir, l’aut’ coup, avec le pis d’la vaque ! »

Il mima une tétée et pouffa de plus belle. Un semi-remorque arriva dans la foulée.

« Allez, au boulot ! fit Raoul. Si l’patron nous voit nous marrer comme ça, j’te raconte pas l’sale quart d’heure qui nous attend ! »

Il termina sur une plaisanterie, mais les plaintes du bétail étouffèrent sa voix. Antoine n’entendit pas. Il regarda Raoul s’esclaffer et se sentit mal à l’aise. Les hommes ne formaient pas une espèce particulièrement heureuse, loin de là, mais au moins avaient-ils l’humour pour pallier leur malheur. Ils survivaient en plaisantant. Quant aux autres bêtes, incapables de rire, que leur restait-il face à la mort ? Pas grand-chose. La peur. Les cris.

Mais au bout du compte, que l’on eût deux jambes ou quatre pattes, les destins se recoupaient. « Tous dans le même bateau », avait dit Raoul. De toutes les vérités, celle-ci était la plus criante.

*


Le lendemain, Antoine se présenta chez son oncle dès l’aube. Puisqu’une quinzaine de kilomètres séparaient Brézeville de l’abattoir, Serge ferait la route avec lui matin et soir, désormais.

Le trajet fut muet. Quand ils furent arrivés, Serge claqua sa portière et déclara :

« Aujourd’hui, mon gars, t’es avec moi. T’as été embauché pour abattre et c’est c’que j’vais t’apprendre. D’ici ce soir, tu manieras l’couteau comme personne. »

Le ton était donné.

La matinée fut donc consacrée à l’apprentissage du nouveau, qui provoqua l’hilarité générale. Serge hurlait les ordres, à bout de patience :

« Fais pas ta fiotte, bordel ! Bloque la bête et fous-y un coup franc ! »

Rien n’y faisait : Antoine s’effondrait obstinément. Chacun de ses malaises déclenchait de grands éclats de rire. M. Tuvache, que cette dissipation excédait, vint prévenir Serge que si le gamin n’avait pas tué sa bête dans la minute, tous deux seraient renvoyés. Alors qu’il attendait, les bras croisés, on l’appela à l’autre bout du bâtiment.

« Je reviens dans une minute », menaça-t-il.

Dès qu’il eut le dos tourné, Serge arracha la lame des mains de son neveu et la planta d’un geste vif dans le cœur du bovin. La bête meugla d’horreur en voyant sa vie se répandre au sol, puis elle rendit l’âme. Serge restitua le couteau ensanglanté à Antoine.

« Je préfère ça, dit Tuvache en revenant. Rien n’est impossible à un garçon digne de ce nom. Quand on veut, on peut. »

Là-dessus, il s’éloigna.

À peine fut-il reparti qu’une main agrippa l’épaule de Serge.


« Ben mon vieux, souffla Raoul, y l’a échappé belle, ton p’tiot. Et toi aussi ! »

Ses joues étaient en feu et son front couvert de sueur. Il l’essuya avec sa manche.

« Allez, mon Serge, fais-nous rire un coup pour oublier ça. Veux-tu donc téter l’pis d’la vaque, comme l’aut’ fois ? »

Il pointa l’animal fraîchement abattu, dont la mamelle pendait mollement.

L’idée plut à Serge. Il poussa un tabouret sous la bête, s’y percha pour atteindre le pis et prit dans sa bouche l’un des trayons, qu’il suçota à la manière d’un veau. Ses collègues tout autour gloussaient. Serge y vit un encouragement et téta successivement les trois autres trayons en meuglant. Les regards braqués sur lui le galvanisaient. Ce numéro était sa seule gloire. Des larmes se mêlèrent à la transpiration d’un Raoul hilare. Les gloussements prirent tant d’ampleur qu’ils couvrirent cette fois la terreur des bestiaux.

Soudain, les rires s’estompèrent. Lorsque Serge se retourna, tout le monde se tut. Les bruits de pas qui se rapprochaient achevèrent d’enterrer la bonne humeur ambiante. M. Tuvache s’avança jusqu’au tabouret, les bras croisés.

« Voyez-vous ça ! Ce bon Serge Sommer tète sa goutte. Ce qu’on raconte est donc vrai. »

Il décocha un coup de pied au tabouret. Serge s’écrasa sur le sol sanglant.

« Monsieur assouvit ses fantasmes sur une pauvre vache ? Il faut croire que sa fille ne lui suffit plus. »

Serge jeta un regard mauvais à son patron, qui reprit :

« Les gens sont au courant, piètre bougre. Ils sentent ces choses-là et n’aiment pas ça. Ils méprisent les ordures de votre genre. Quant aux filles qui se donnent à leur père, elles n’ont pas meilleure réputation. »

Il considéra Antoine, immobile près de la bête pendue.

« Triste famille, ricana Tuvache. Vous êtes un moins que rien, Sommer. Un sombre personnage. Votre vie est minable et je prédis qu’elle le sera jusqu’à votre dernier souffle. »

N’y tenant plus, Serge bondit sur ses pieds, se rua sur son neveu et lui arracha sa lame des mains. Une seconde plus tard, Tuvache avait le couteau sous la gorge.

Quelques centimètres séparaient leurs visages, mais celui de l’employeur ne trahissait nulle inquiétude. Certain que Serge était un lâche, Tuvache s’amusait de la situation.

« J’espère que votre fille est aussi bonne que sa mère l’était. Un délice, cette Thérèse. Croyez bien que j’ai eu tout le loisir de la goûter pendant vos absences. »

La pointe du couteau vint s’enfoncer dans sa pommette et incisa sa joue jusqu’aux lèvres. Du sang perla sur toute la longueur de la plaie et coula vers le menton. Serge éclata de rire.

« Maintenant, z’êtes comme elle ! »

Ses yeux étaient fous, exorbités ; ses pupilles, dilatées.

Tuvache passa son doigt sur la blessure, incrédule.

« Vous êtes renvoyé, Sommer ! Je vous souhaite de crever la gueule ouverte ! »

Serge laissa tomber le couteau et se sauva en semant sur son sillage des ricanements sinistres.

« Au boulot, fainéants ! » ordonna le patron aux employés ébahis.

Raoul retourna à son poste. Ses joues blafardes, d’ordinaire si colorées, indiquaient qu’un drame venait de se jouer. Antoine fut le seul à rester.


« Bouvier… marmonna Tuvache. Le nom prédestiné d’un employé d’abattoir. Malheureusement, il vous faudra renoncer à ce destin. Rentrez chez vous. Et que je ne vous revoie plus ! Maudite soit votre famille ! »

Il ne se le fit pas dire deux fois.
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AU CLAIR DE LA LUNE

Jeanne consulta son réveil. Deux heures du matin et elle n’avait toujours pas fermé l’œil. Les mêmes questions revenaient inlassablement. Sa famille connaîtrait-elle un jour la paix ? Jeanne n’aspirait qu’à cela : l’absence d’événements.

Elle pressa l’interrupteur d’une main tremblante. Sa nervosité augmentait de jour en jour.

Dormir. Il fallait dormir.

Dans la chambre voisine, Antoine se redressa subitement sur son lit. Son pyjama trempé de sueur lui collait au corps. Le cauchemar resurgissait chaque nuit : ses parents discutant à l’avant de la voiture pendant qu’il somnolait à l’arrière.

« Pourquoi n’as-tu rien dit ? demandait son père.

— Parce que j’avais honte », rétorquait sa mère.

Honte… témoin… victime… moi aussi… abus.

Et, en conclusion, le camion.

Ce rêve n’était en somme qu’un souvenir.

Cette nuit-là, pourtant, les rôles s’étaient inversés. D’une voix qui était celle de son père, Antoine, au volant, avait demandé :

« Pourquoi n’as-tu rien dit ? »


Coup d’œil à sa passagère : Françoise avait remplacé sa mère.

« Parce que j’avais honte. »

Boum !

Les acteurs avaient changé ; pas la fin.

Antoine repoussa ses draps, jeta ses vêtements dans un coin et médita, nu sur son matelas. La nuit était avancée. Sa grand-mère devait dormir.

Il faut que je sache.

Sans un bruit, il enfila veste et pantalon, ouvrit la porte de sa chambre avec précaution, sans la faire grincer, et fit de même avec celle de l’entrée. Une demi-lune pâle et mélancolique présidait au firmament. Antoine traversa la cour et poussa le portillon.

Une demi-heure plus tard, il repéra le toit des Sommer. Il releva le col de sa veste, rasa les murs, puis se ravisa devant la porte. Pas question de sonner ni même de frapper. Il redescendit le perron, se posta sous la fenêtre de Françoise, gratta au volet : pas de réponse. Il recommença et perçut cette fois du bruit dans la chambre. La minute suivante, la porte d’entrée s’ouvrit.

« Qu’est-ce que tu fiches ici ? » s’offusqua Françoise à voix basse.

Un long châle cachait sa poitrine. Ses jambes étaient nues et ses cheveux ébouriffés. Antoine courut vers elle.

« J’ai besoin de savoir. On raconte que… »

Un grognement dans la maison le fit taire. D’un regard, il interrogea Françoise.

« C’est rien », dit-elle, gênée.

« À qui tu parles ? » demanda une voix lointaine.

Antoine reconnut son oncle.

« Reviens… supplia Serge. Si tu m’laisses tomber, autant que j’crève tout d’suite. Ouais, c’est ça, j’vais m’foutre en l’air, tiens. Viens t’coller contre moi encore un coup. C’est ma dernière volonté. »

« Excuse-moi, dit Françoise à son cousin. Je reviens. »

Elle retourna dans sa chambre, au grand soulagement de Serge.

« Petit ange… »

Ces supplications la laissèrent froide. Elle quitta son châle, s’habilla et empoigna son cartable, inutilisé depuis avril. Passant par la cuisine, elle attrapa un objet dans un tiroir et le jeta dans son sac avant de rejoindre Antoine sur le perron. Serge insistait :

« Reviens ! J’vais crever, que j’te dis ! Françoise, une dernière fois, pour ton p’tit papa ! »

Elle claqua la porte.

« On peut pas parler ici, dit-elle à Antoine. On sera plus tranquilles là-bas. »

Elle n’eut pas besoin d’expliciter. Des « là-bas », il n’y en avait pas tant que ça.

*

Les fantômes étaient jumeaux de l’humanité. Sous toutes les latitudes et à toutes les époques, on en avait rencontré. Chaque génération de vivants avait apporté sa pierre à l’édifice et, bien que la superstition s’essoufflât, les revenants prospéraient.

Paul et Louise de Lavaret étaient de ces spectres tenaces qui, en 1965, s’obstinaient à hanter les esprits. La campagne brézevillaise était sous leur joug. La demeure des amants maudits ouvrait, disait-on, sur l’autre monde. « Le diable y habite ! » clamait Marguerite Bourguignon, superstitieuse au dernier degré.


Antoine se retournait tous les dix pas, de peur d’être suivi. Les pires crimes étaient commis dans des endroits de ce genre et, à défaut de fantôme, un meurtrier pouvait les observer à l’ombre d’un fourré. Françoise en faisait peu de cas et dépassa le château d’un pas décidé.

« Attends-moi une seconde », fit Françoise devant l’étang.

Elle marcha jusqu’à la rive jonchée de plumes, en ramassa une et la glissa dans son sac.

« Pour plus tard. »

Antoine la suivit sans poser de question jusqu’au cimetière des hérissons. Les forsythias avaient perdu leurs fleurs, mais la mousse avait repoussé sur le banc.

« Bon, fit Françoise en s’y asseyant. Je t’écoute. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Si ce qu’on dit est vrai.

— Ce qu’on dit ?

— À propos de… ton père et toi. »

Françoise détourna le regard.

« Et qu’est-ce que les gens racontent, au juste ?

— Ne me force pas à le dire. »

Antoine hésita, puis demanda d’une voix blanche :

« Il était dans ta chambre, tout à l’heure ? »

Un craquement les fit sursauter, qui venait des bosquets.

« Qu’est-ce que c’était ? chuchota Antoine. On aurait dit… une branche qu’on écrase. »

Françoise lui fit signe de se taire. Ils tendirent l’oreille. Plus un bruit.

« Un hérisson, plaisanta la jeune fille. Tu sais bien, ils sortent que la nuit.

— Le tueur de hérissons sortait la nuit, lui aussi.


— Y a longtemps qu’il est mort. Et, de ce que j’en sais, personne l’a remplacé depuis. On est seuls. Juste toi et moi. »

Antoine s’apaisa.

« Pourquoi m’avoir emmené ici ?

— Tu voulais me parler.

— On aurait pu le faire ailleurs. Pourquoi au château ?

— Parce que c’est un bon endroit pour discuter entre fous. Tu sais que pendant la guerre, ils ont transformé ce château en hôpital ? Faut croire qu’il a été construit pour abriter les malades.

— Quel rapport avec nous ?

— Arrête de jouer les innocents. L’amour, c’est une maladie, tu le sais. »

Elle s’interrompit, reprit son souffle.

« Mais pour toi, je veux bien être malade. »

Le cœur d’Antoine bondit dans sa poitrine. Françoise devina sa gêne.

« Quand je t’ai vu par-dessus la tombe de ma mère, je t’ai pris pour le Saint-Esprit. Tu vas trouver ça bête. Pourtant, je continue de le croire. Le Saint-Esprit apparaît dans les flammes : c’est ce qu’avait dit le père Léon pendant la cérémonie. Et quand je t’ai aperçu, ça m’a brûlé juste ici. »

Elle désigna le côté gauche de sa poitrine.

« Ton père n’acceptera jamais qu’on…

— Mon père ? coupa Françoise. Tu veux parler de l’homme qui gémissait dans mon dos tout à l’heure ? Celui-là, c’est pas mon père. Mon père, c’est tout le monde sauf lui ; c’est tous les hommes du village, tous les hommes des bourgs alentour, tous ceux qui venaient à la maison le soir, tous ceux qui me regardaient sans me voir en me croisant dans le couloir, tous ceux que ma mère aimait sans les aimer. Mon père, c’est tous ceux-là, ou du moins l’un d’entre eux, n’importe lequel, mais pas lui. J’ai rien en commun avec cet homme, hormis le nom : Sommer.

— Un nom allemand ?

— C’est ce qu’on pense toujours, mais non, c’est anglais. Un ancêtre qui s’appelait Summer et qui a traversé la Manche pour vivre en France. À son arrivée, son nom s’est transformé en “Sommer”. Une bourde administrative, à ce qu’il paraît. À cause de cette erreur, on me traitait de “fille de boche” à l’école. Forcément, les initiales de Serge Sommer, ça aide pas.

— Summer… pensa Antoine tout haut. Été…

— Pardon ?

— “Summer”, c’est “été” en anglais. Ça te va bien. C’est comme ça que je te vois : le bel été qui chasse l’hiver triste. »

Il s’interrompit.

« Mais ton père… je veux dire, cet homme chez qui tu vis… il n’acceptera pas que tu sois mon été.

— Personne l’acceptera. On est cousins. Les gens d’ici tolèrent pas ça. Pour eux, on serait des taches. Les taches, tant qu’on les voit pas, elles dérangent personne. C’est pour ça qu’on porte du noir. Une tache sur du noir, ça passe. Mais une tache sur du blanc, c’est le drame. Donc, nous deux, on peut s’aimer, mais pas en plein jour ; seulement la nuit.

— Comme les hérissons.

— Exactement. »

Françoise sortit de son sac trois objets ainsi que la plume.

« Une boîte d’allumettes, un carnet et un couteau suisse ? s’étonna Antoine.


— C’est ce couteau qu’a coupé mon cordon. »

Elle l’examina, déplia la plus longue lame et incisa le bout de son annulaire gauche.

« Qu’est-ce que tu fais ? cria Antoine. Tu es folle !

— Oui, c’est ce que je t’expliquais y a une minute.

— Mais… pourquoi ?

— Quand il fait nuit dans ta vie, pique ton doigt, trempe ta plume dans ton sang et écris ton vœu. C’est ce qu’on m’a conseillé, y a longtemps. Donne-moi ta main. »

Antoine la lui tendit malgré lui. Françoise pinça son annulaire et y enfonça délicatement la pointe du couteau. Un peu de sang jaillit d’entre les chairs.

« Colle ton doigt au mien. Sang contre sang. »

Il obéit. Quelques gouttes de leur alliance tombèrent sur la mousse du banc, qui les absorba aussitôt. Du bout de sa plume, Françoise préleva un peu de carmin sur son doigt et griffonna sur son carnet.

« C’est comme ça qu’on prie », dit-elle.

Quand elle eut terminé, elle craqua une allumette et enflamma la page.

« Qu’est-ce que tu as souhaité ? demanda Antoine.

— Qu’aucun père nous barre la route. »

Elle lui donna la plume. À son tour, il fit un vœu : le même.

Un rayon de lune tombait sur le couteau. Sa lame maculée de sang luisait. Françoise la contempla, hypnotisée. Tout à coup, elle la porta à ses lèvres et lécha le tranchant. Un goût ferreux se répandit dans sa bouche et ses pupilles se dilatèrent. L’émotion souleva sa poitrine. Elle se pencha sur Antoine pour l’embrasser. Une simple pression d’abord, deux paires de lèvres collées, mais qui, peu à peu, s’entrouvrirent.


Françoise se recula, satisfaite.

« À partir de maintenant, dit-elle, on peut plus revenir en arrière. Le château est notre témoin. La messe est dite : on est unis pour la vie. Il est temps de rentrer. »

Une branche craqua à nouveau. Antoine tressaillit.

« Les hérissons… » le rassura Françoise.

Antoine rit nerveusement. Sa cousine avait beau plaisanter, quelque chose les observait.

Avant de partir, il contempla une dernière fois ce château, trop vivant pour n’être que de pierre. L’âme des Lavaret suintait par ses fissures. Sa façade s’effritait sous les assauts du temps, mais luttait pour protéger les amants. Paul et Louise n’avaient pas dit leur dernier mot. Et ils ne s’éteindraient pas de sitôt.

*

Françoise rentra chez elle sur les coups de quatre heures.

Un quart d’heure plus tard, un hurlement perça le ciel de Brézeville. Le village ensommeillé s’éveilla et descendit dans la rue.

L’Ancien fut le premier arrivé chez les Sommer. Françoise tremblait sur le perron, tenait à deux mains son front, respirait à pleins poumons. Le doyen n’eut pas besoin de la questionner : il savait.

Il entra dans la maison et alla au salon. Ses volets étaient ouverts : la lune y pénétrait. L’Ancien avisa une poutre au plafond. À cette poutre pendait une corde, et à cette corde, un corps.

Le doyen retourna chez lui en vitesse, courut à sa chambre et décrocha le téléphone sur sa table de nuit. La Vieille s’éveilla d’un coup.


« Serge Sommer… balbutia son mari à la gendarmerie. Serge Sommer… Y s’est suicidé ! »
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UN POUSSIN PARMI LES TAUPES

Le train était à l’arrêt depuis vingt minutes déjà.

« Bon sang ! gronda un passager. Que diable se passe-t-il ? »

Un contrôleur traversa le wagon à ce moment.

« Veuillez nous excuser, messieurs-dames. Nous allons bientôt repartir. Le temps de dégager le sanglier des rails. »

Un sanglier ? On n’avait pourtant rien entendu ni senti. Mensonge ! Ils avaient le dos large, les sangliers ! Et quand on ne trouvait pas de bestiole à blâmer, c’était la météo que l’on accusait. Les mêmes excuses à chaque trajet, à croire que les conducteurs le faisaient exprès. C’était à celui qui aurait le plus de retard en invoquant le prétexte le plus fumeux. L’hypothèse se tenait : les conducteurs de train étaient de sombres personnages sans amis ni famille ; des cœurs de pierre incapables d’aimer, seuls, isolés, et pour preuve, on ne les voyait jamais. Tapis dans la solitude de leur cabine, ils s’amusaient à leur manière. En retardant, par exemple, le moment où l’amoureux retrouverait sa moitié. Barrer le bonheur d’autrui pour rehausser le sien : sadisme connu de tous, mais surtout, oui, surtout des conducteurs de train.


Le convoi redémarra. Le reste du voyage se fit au pas.

« Vous êtes arrivés à la gare de Paris Saint-Lazare, terminus du train. Tous les voyageurs descendent de voiture. »

À cette annonce, les passagers s’agglutinèrent dans le couloir. Tous sauf un.

Lorsque la rame fut désertée, il attrapa son sac dans le porte-bagage. Quelques habits de rechange, ses billets de train et sa monnaie : pour un pèlerinage de deux jours, cela suffisait. Il quitta le wagon d’un pas tranquille. Rien ne pressait. Ceux qui l’attendaient avaient devant eux l’éternité.

En descendant sur le quai, Antoine eut la sensation d’étouffer. Sept ans qu’il n’avait pas remis les pieds à Paris. Il en avait oublié combien l’air de la capitale était vicié, même en hiver. Un bourdonnement emplissait l’espace autour de lui. Saint-Lazare était une ruche humaine où la vie grouillait, allant et venant sans cesse, chahutant souvent, grondant à l’occasion et se pressant toujours. Antoine se mêla à l’essaim. Un plan du métro lui indiqua d’emprunter la ligne 3 et une série de panneaux le mena sous terre. Après la ruche, la fourmilière. Un train était là, qui l’attendait. Il sauta dans le premier wagon, puis écouta le haut-parleur égrener les stations.

« Père-Lachaise. »

Il descendit.

Un ciel laiteux l’accueillit à la surface. Sur sa gauche, un mur haut, imposant, duquel dépassaient des toits de mausolées. Antoine le longea jusqu’à une porte monumentale, que deux pylônes de pierre gardaient. Ornée de sabliers, flambeaux et couronnes de fleurs sculptés, l’entrée du cimetière annonçait un royaume : celui des taupes.


Le Père-Lachaise formait une ville à part entière. Une ville dédiée aux défunts, peuplée comme toutes les villes de riches et de moins riches. Ici, des bâtisses avec portes et vitraux qui valaient des fortunes ; là, un caveau sans prétention pour dernière demeure. Sous chaque sépulture, néanmoins, les os étaient les mêmes.

La tombe des époux Bouvier constituait à cet égard un bon compromis. Le respect qu’elle inspirait n’avait pas besoin de luxe pour s’imposer ; il allait de soi. Sur la dalle reposaient des fleurs fraîches de la veille. Les amis des défunts les remplaçaient chaque dimanche. En lettres dorées, deux dates de naissance pour une date de mort commune : 20 mars 1965.

En s’engageant dans l’allée, Antoine se revit sept ans plus tôt, devant cette sépulture qui n’était alors qu’un trou béant. Il se recueillit sans prier. Ses murmures ne s’adressaient pas à Dieu, mais à ses parents directement. Qui mieux que lui pouvait leur raconter ce deuil qu’il s’apprêtait à clore ?

Adolescent, il en avait rêvé. Retourner à Paris, rien qu’une journée. Mais ce voyage se payait et, avec deux orphelins à sa charge, Jeanne restreignait les frais. En outre, Antoine n’aurait pu faire le trajet seul : double dépense, donc, sans compter que Jeanne n’avait plus la force de voyager. Sa santé s’était dégradée depuis le suicide de son gendre. Des faiblesses d’abord, quelques étourdissements ensuite, puis des malaises. L’esprit aussi commençait à s’égarer. Antoine avait renoncé à sa recherche d’emploi pour s’occuper de sa grand-mère. Françoise, embauchée à l’épicerie du bourg, nourrirait le foyer. Les dépenses seraient limitées.

Jusqu’au 9 mars 1972. Ce jour-là, l’argent avait plu. Antoine avait vingt et un ans : l’héritage de ses parents lui revenait. Sitôt la somme empochée, il avait couru à la gare acheter son billet. Il irait à Paris le 20 mars, pour l’anniversaire du décès.

Et enfin, il y était !

Il s’agenouilla sur le prie-Dieu, relut les noms gravés sur la stèle. Sa gorge se serra et son chagrin éclata. Des pleurs contenus sept années durant s’écrasèrent sur le granit. Lorsqu’il rouvrit ses yeux rougis, Antoine se sentit apaisé. La dalle avait absorbé sa peine. La tristesse de toute une vie venait de s’écouler là. Antoine ne verserait plus une larme, le deuil s’achevait ici.

Il se releva, épousseta son pantalon et vit qu’il n’était pas seul. Une femme se recueillait sur une tombe, à quelques pas. En dépit des grosses lunettes fumées qui masquaient une partie de son visage, Antoine estima qu’elle avait la trentaine. Sous son manteau de laine jaune qui lui arrivait aux genoux, il devina la silhouette d’une belle femme, élancée et angélique. Ses jambes bien galbées transparaissaient au travers de collants fins et plongeaient dans des chaussures de créateur assorties au manteau. Un grand homme en costume noir l’attendait en retrait.

Tandis qu’Antoine détaillait l’élégante, cette dernière se tourna et le surprit dans sa contemplation.

« Ah ! s’exclama-t-elle. Décidément, je ne passerai jamais incognito, même au beau milieu d’un cimetière ! »

D’un geste théâtral, elle ôta ses lunettes et décocha à Antoine un sourire étincelant. Ses dents étaient blanches comme du marbre.

Ils se fixèrent un moment sans parler. Enfin, la femme perdit patience et son sourire s’estompa.

« Eh bien ? » fit-elle.

Antoine croulait sous l’embarras. Qu’était-on censé dire à une inconnue croisée au Père-Lachaise ? Dans le doute, il garda le silence. L’irritation de la dame s’en renforça.

« Comment vous appelez-vous, jeune homme ? demanda-t-elle sèchement.

— Antoine. »

Il hésita.

« Et vous ? »

L’outrage de l’inconnue lui fit regretter sa question.

« Pardon ? Grands dieux ! Mais d’où sortez-vous donc ? »

Vexée, elle replaça ses lunettes sur son nez, tourna les talons et rejoignit l’homme costumé. La seconde suivante, ils avaient disparu.

*

Antoine passa le reste de sa journée à flâner, au gré des ruelles et des souvenirs. Il revit son quartier d’enfance, l’immeuble où il avait grandi, l’école où il avait appris ; il aperçut le spectre de ses parents au coin d’un boulevard, le reflet de sa mère dans la vitrine du pâtissier, l’ombre de son père sur le seuil d’une librairie. Leur mémoire peuplait les lieux.

Le soir venu, il entra dans un hôtel des environs et prit une chambre. Une nuit dans la capitale, histoire de mimer l’insouciance du passé. Afin de parfaire sa nostalgie, il avait acheté le journal auquel son père était abonné.

Il sauta sur le lit et déplia le quotidien. La une n’avait pas bougé : toujours cette manchette ornée de sa police grasse, le gros titre du jour couplé à sa photographie, une colonne ici, une autre là et, en bas de page, un encart publicitaire pour de l’eau minérale – le même qu’autrefois. Par bonheur, certaines choses ne changeaient pas.

Antoine passa l’actualité au peigne fin. À la rubrique Culture, son cœur battit plus fort. Ces pages étaient les préférées de son père. À l’ordre du jour, SÉRAPHINE : L’IDOLE À L’OLYMPIA. Lorsque Antoine vit l’image sous le titre, sa mâchoire tomba. Il aurait reconnu cette femme entre toutes : c’était l’inconnue du cimetière.

Il lut l’article en diagonale, apprit que la dame en question était une chanteuse à succès, que chacun de ses disques s’écoulait à six cent mille exemplaires et que des foules en délire s’amassaient pour elle dans toutes les salles de France. Sept ans que ladite Séraphine dominait l’industrie musicale du pays ; sept ans qu’elle rayonnait sur les planches et crevait l’écran à grand renfort de jaune – sa couleur fétiche. Ses robes ornées de plumes et ses cheveux blonds piqués de jonquilles avaient conquis l’hexagone au point de le repeindre tout à fait. La mode était au jaune : jupes, cols roulés, foulards et marinières, tout y passait. La France, jadis coq, se proclamait poussin.

Séraphine se voulait héritière d’Édith Piaf. (« Les chiens ne font pas des chats, disait-elle, et les oiseaux engendrent des oiseaux. ») Elle avait connu la misère, en était revenue, chantait l’amour et roulait les « r » quelquefois. Pour autant, la dame ne faisait pas dans le noir et blanc, et sa voix rendait leurs couleurs aux refrains d’antan. La tradition se perpétuait à travers elle dans un souffle neuf. Séraphine était jeune, mais respectait le vieux : ainsi, tout le monde l’aimait. Quand un journaliste évoquait l’émergence d’un nouveau genre venu d’Amérique, le disco, elle s’effarouchait. L’idole des jaunes – surnom tout trouvé – ne succomberait pas à ce genre de folie. Elle n’avait pas besoin de boules à facettes pour briller ; un simple projecteur lui suffisait.

La curiosité d’Antoine fut piquée au vif. L’Olympia était à deux pas de l’hôtel, il était vingt heures cinquante. Il déserta sa chambre en vitesse, les poches pleines de monnaie.

La façade lui apparut, tout de rouge vêtue. Ses néons criaient SÉRAPHINE, et les applaudissements fusaient déjà dans le music-hall. Antoine s’avança vers la caisse, mais le guichetier lui coupa l’herbe sous le pied :

« Salle comble. Plus de place. Pas la peine d’insister. »

L’homme était du genre inflexible et Antoine comprit qu’il ne pourrait négocier. Il rebroussa chemin, déçu, et rentra à l’hôtel.

Dans sa solitude, il relut l’article jusqu’à le savoir au mot près, puis s’endormit, le journal sur le nez. Ses rêves, cette nuit-là, seraient jaunes à souhait.

*

Le lendemain matin, il traîna au lit. Quitter la capitale l’ennuyait. Paris avait ses charmes. Son bruit, sa démesure, sa folie… Autant de fléaux dont on s’accommodait et auxquels on prenait goût. Ce chaos perpétuel entravait la pensée : rien que pour ça, on l’aimait. Les ruminations n’avaient pas leur place dans cette ville, et ceux qui cherchaient le répit venaient à Paris.

Antoine se laissait porter. Sa grand-mère, qu’il n’avait pas quittée depuis des années, laissait son esprit en paix. Plus remarquable encore : Françoise, dans son cœur, se taisait. Brézeville ne lui manquait pas. Ses habitants ne lui manquaient pas. Leur curiosité, leurs ragots et, depuis peu, leurs insultes par courrier ne lui manquaient pas. Antoine avait suffoqué en débarquant à Paris ; vingt-quatre heures plus tard, il respirait.

Il envisagea un instant de retarder son retour. Dans un accès de folie, il s’imagina même demeurer à l’hôtel pour toujours. Son héritage lui permettrait de subsister sans effort un certain temps. Mais ce n’était pas sérieux. Son train partait à midi. On avait besoin de lui ailleurs. Il paya sa nuitée et prit la direction de Saint-Lazare.

Douze coups sonnèrent à son arrivée dans le hall. Le chef de gare portait le sifflet à ses lèvres lorsque Antoine déboula sur le quai. Au moment de sauter dans son wagon, il s’arrêta net.

Encore une journée.

Le sifflement strident lui perça les tympans. Les portes se fermèrent et la rame s’ébranla.

Rien qu’une journée.

Ce besoin s’imposait sans qu’il sût pourquoi. Avait-il eu tort de croire que l’on se débarrassait d’un deuil aussi facilement ? L’ombre d’un regret le tirait par la manche et une petite voix lui intimait de retourner au cimetière une dernière fois. Trente minutes plus tard, il était au Père-Lachaise.

À peine fut-il engagé dans l’allée des Bouvier qu’il se figea sur place.

Elle était là.

Même heure que la veille et même endroit. Même manteau, mêmes lunettes, même allure altière.

Les tempes d’Antoine cognaient – d’angoisse ou de ravissement ? Il repensa à la petite voix qui l’avait ramené au cimetière. Cette voix, c’était la sienne : celle de la femme en jaune.

Avisant Antoine pétrifié dans l’allée, la femme déclara d’une voix posée :


« Je savais que vous reviendriez. »

Antoine avança prudemment, de peur que le mirage lui filât entre les doigts s’il s’en approchait trop.

« Séraphine ? fit-il d’une voix étranglée.

— Ah ! vous savez mon nom, à présent ? Je vous en prie, oubliez-le. J’ai changé d’avis depuis hier. Je vous préfère quand vous ne me reconnaissez pas. »

Elle n’avait pas ôté ses lunettes cette fois, mais Antoine devinait son regard fixe à travers ses verres fumés.

« Vous me plaisez, jeune homme. »

Antoine ne sut quoi répondre. La femme sentit son embarras.

« Tout bien réfléchi, reprit-elle, j’aime les individus de votre espèce. Je veux dire, ceux qui ne me connaissent pas. Ces hommes-là ne courent pas les rues. Ils ont pourtant leur charme, je dois l’admettre. Je l’ai compris en pensant à vous dans ma loge, hier soir. »

Elle se tut avant de conclure sur un ton enjôleur :

« C’est un peu précipité et, à vrai dire, tout à fait absurde, mais je crois… oui, je crois… que je vous aime bien. »
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MOMENTS D’ABSENCE

Mme Lepoittevin s’impatientait derrière son comptoir. L’épicerie allait bientôt fermer, il était l’heure de remballer, mais son employée s’obstinait à rêvasser.

« Françoise ? » fit la patronne.

La jeune fille sursauta en se retournant. Mme Lepoittevin fit la moue.

« Qu’avez-vous, mon petit ? Je vous vois toute chafouine depuis ce matin. Et pâle comme un linge, avec ça. Un vrai chiffon ! Pour un peu, on croirait le saint suaire. Tenez, vous voyez ces cierges, juste là, sur l’étagère ? Savez-vous d’où ils viennent ? De Lourdes ! Oui, mademoiselle ! Et bénis par l’évêque de là-bas, s’il vous plaît ! Eh bien, vous êtes blanche comme leur cire. Non, je n’exagère pas. Votre grand-mère vous donne du souci, je sais bien. Cette bonne Jeanne, qui m’achetait des pains de quatre livres et qui courait comme un lapin… Qui l’eût cru ! C’est triste, je vous l’accorde. Mais vous veillez bien sur elle et c’est tout à votre honneur. Vous êtes bien brave. Allez, partez donc plus tôt, pour un coup. Si, si, j’insiste. »

Françoise la remercia, poussa la porte de l’épicerie et souffla de soulagement. Cette journée lui avait paru interminable. L’inquiétude faisait un siècle de chaque heure.

Antoine était parti au matin du 20 mars, la fleur au fusil. « Je reviens demain », avait-il promis. Mais quatre jours s’étaient écoulés depuis. Le garçon n’était pourtant pas du genre à trahir ses promesses. Françoise avait toutes les raisons de s’en alarmer.

Elle enfourcha son vélo et longea les champs jusqu’à la maison de sa grand-mère, où elle vivait depuis la mort de son père. Son premier réflexe en arrivant fut de vérifier la boîte à lettres. Comme d’habitude, elle était vide.

Un calme plat baignait la cour. Le temps des caquètements était révolu. Jeanne avait dû se séparer de ses poules aux prémices de sa maladie. Un déchirement de plus, d’autant que les volailles n’avaient pas atterri chez un ami. M. Tuvache s’était révélé négociant hors pair en rachetant la totalité des bêtes pour une bouchée de pain. Que représentait cette basse-cour à l’échelle de son abattoir ? Rien. Pour autant, il s’était frotté les mains. Depuis lors, le poulailler désert servait d’abri à vélos. Françoise y rangea le sien, puis frappa à la porte de la masure.

« Bonsoir, Mémé. »

Jeanne tenta de se redresser sur son fauteuil, mais son dos voûté restait collé au dossier. Françoise se demanda si sa grand-mère avait bougé depuis qu’elle l’avait quittée. Une flaque à ses pieds lui répondit que non. Jeanne baissa la tête, honteuse.

« C’est pas grave », dit Françoise.

Elle l’embrassa et alla chercher une serviette dans la salle de bains.

« Du courrier ? » bredouilla Jeanne.

Françoise serra les dents.


« Une lettre d’Antoine, répondit-elle. Il écrit que son séjour se passe bien. Comme il fait beau à Paris, il y reste quelques jours de plus. Tout va pour le mieux. Il nous embrasse. »

Ce mensonge lui coûtait, mais la situation l’exigeait. L’enjeu était de préserver ce qui restait de sa grand-mère, de lui éviter un tracas supplémentaire, d’éviter que la folie ne l’emporte tout à fait. Et si Jeanne demandait à voir la lettre, Françoise lui présenterait la première enveloppe venue. Les jambes de la pauvre femme n’avaient rien à envier à sa vue.

Françoise disparut dans la cuisine. Quand le dîner fut servi, elle revint chercher Jeanne et l’installa à table. L’aïeule saisit sa cuillère d’une main tremblante et, l’ayant plongée dans son bol, la porta doucement à ses lèvres. Un peu de potage coula sur son menton et le long de son cou. Françoise l’essuya, soulagée. Sa grand-mère recouvrait un semblant d’appétit. Rien que pour cela, le mensonge en valait la peine.

À la fin du repas, Jeanne, qui somnolait au-dessus de son bol vide, s’éveilla subitement.

« Les poules… Fermer l’enclos des poules… »

Elle agrippa des deux mains le rebord de la table, tenta de se lever et retomba sur sa chaise. Françoise la pria de ne pas se déranger : elle irait elle-même fermer le poulailler. Là-dessus, elle sortit, attendit une minute dans la cour, puis revint dans la cuisine.

« C’est bon, les poules sont au chaud pour la nuit. Elles dorment déjà. »

Jeanne s’apaisa. Ses absences se multipliaient, le passé resurgissait sans crier gare et il lui arrivait, certains soirs, de réclamer ses bêtes, d’en parler comme si elles étaient là, dehors, à l’attendre. Françoise avait d’abord tenté de la raisonner en lui martelant que la basse-cour était vide depuis longtemps, mais cette vérité n’engendrait qu’affolement. Désormais, elle obéissait quand sa grand-mère lui commandait d’aller « fermer aux poules » après dîner, et pour peu qu’elle s’en voulût d’entretenir l’illusion, elle se répétait que le faux avait parfois du bon.

Jeanne sourit dans le vague.

« Les poules dorment… C’est bien… Il faut dormir…

— Tu devrais te coucher toi aussi, Mémé. T’as de petits yeux. »

La vieille se laissa porter jusqu’à sa chambre. Françoise l’aida à se déshabiller et à enfiler sa chemise de nuit avant de la mettre au lit.

« Bonne nuit, Mémé. »

L’expression de Jeanne changea tout à coup.

« Du courrier ? bafouilla-t-elle en s’agitant.

— Oui, Mémé, Antoine nous a envoyé une lettre, je te l’ai dit avant de manger. Il va bien. Il sera là d’ici peu. Demain, peut-être.

— Bien… C’est bien… »

Françoise l’embrassa sur le front, éteignit la lumière et quitta la chambre pour rejoindre la sienne.

Quand elle fut seule, les larmes montèrent. L’image de sa grand-mère se glissa sous ses paupières. Elle revoyait ses yeux hagards et son air ahuri – l’air de quelqu’un qui ne comprend plus. Comparée à l’oubli, la mort passait pour vertu. L’amnésique et le défunt partageaient pourtant un point commun : aucun des deux n’avait conscience de son état. Ils étaient absents, mais ne le savaient pas. Jeanne s’effaçait ; ses petits-enfants pleuraient. D’ici peu, elle ne les reconnaîtrait plus. Antoine et Françoise couraient vers ce point de non-retour, impuissants dans l’épreuve. Leur seule chance était d’être deux. Un chagrin partagé pesait moins lourd de moitié.

Françoise s’affala sur son matelas et scruta le plafond, comme sa mère autrefois. Jusqu’à son mariage, Thérèse avait dormi ici, foulé ce plancher et respiré à cette fenêtre. L’oreiller sur le lit gardait en mémoire ses rêves de jeunesse et ses ambitions contrariées. Pendant vingt et un ans, elle avait couché sur ce matelas. La forme de son corps y était imprimée. Avant de s’enfoncer dans la folie et dans le caveau, Thérèse s’était enfoncée sous ces draps.

Françoise occupait ce lit par dépit. Premier arrivé chez leur grand-mère, Antoine avait pu choisir sa chambre : celle de Jacqueline, naturellement. Françoise n’avait donc pas eu le choix. Seul avantage : les deux pièces étaient voisines. La jeune fille s’invitait le soir dans la chambre de son cousin pour ne la quitter qu’à l’aurore. Cette transgression, excitante au début, avait fini par se banaliser.

Cinq jours d’absence et quatre nuits sans sommeil, sans compter celle à venir. À neuf heures, ce soir du 24 mars 1972, la chambre d’Antoine restait vide. Cruellement vide. Vide comme cette fichue boîte à lettres. Vide comme le regard de Mémé qui oubliait. Si vide que plus rien n’avait de sens. Et sans le sens, on devenait fou.

Pourvu qu’il revienne.

Et vite !

Il y avait des lustres que Françoise n’avait pas prié. On ne dérangeait pas les saints pour des broutilles. Mais en cas de besoin, une feuille et un stylo suffisaient. Un souhait écrit était à demi exaucé. Pour avoir l’autre moitié, il n’y avait qu’à l’enflammer.
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SECRETS DE POLICHINELLE

L’odeur de brûlé persistait quand Françoise s’éveilla. Son réveil affichait neuf heures. Dans la maison, pas un bruit. Jeanne, qui s’était levée à l’aube pendant soixante-dix ans, prolongeait sa nuit.

Les paupières de Françoise pesaient une tonne. Elle avait prié jusque tard, à genoux devant sa table de chevet, où une photographie d’Antoine trônait. Un petit portrait en buste, semblable à ceux des papiers d’identité. L’expression était sérieuse, presque grave, et le sourire réservé. Au dos du cliché, quatre chiffres au crayon, bientôt effacés : 1970. Une mauvaise année pour Antoine : celle de son service national. Douze longs mois à la merci d’une chambrée déchaînée. « L’insulte du cou tordu a refait surface », écrivait-il à Mémé. À l’une de ses lettres, il avait joint cette photographie prise à la caserne, que sa cousine avait prestement mise sous verre.

« Reviens », murmura Françoise au portrait dans son demi-sommeil.

Elle se rendormit. Alors, Antoine sortit de son cadre et lui dit à l’oreille :

« Me revoici. »


Un bruit sourd résonna dans la maison. Françoise s’éveilla en sursaut. Un orage venait d’éclater et la pluie battait contre les volets. En ce jour d’Annonciation, les trompettes du ciel hurlaient. Le tonnerre grondait tout près : c’est lui qui avait cogné. Dans son cadre, Antoine était statique. Françoise retomba sur son oreiller.

Trois nouveaux coups retentirent. Ceux-là étaient plus nets et pressés. Françoise se leva d’un bond, empoigna un trousseau de clefs et courut à l’entrée en remerciant sa petite sainte, qui lui restait fidèle après toutes ces années.

Son cousin était là, sur le seuil inondé. Elle le trouva beau, plus beau que jamais ; beau à la manière de ceux dont on pleure l’absence et qui, dès qu’on ne les attend plus, reviennent enfin.

« Antoine chéri ! »

Elle se jeta sur lui et le serra de toutes ses forces.

« Seigneur ! T’es trempé jusqu’aux os ! Entre vite ou tu vas attraper la mort ! »

Antoine la regardait d’un air indécis.

« Eh bien ? fit Françoise. Entre ! »

Elle le tira par la manche.

Sitôt la porte refermée, elle lui ôta sa veste et le reste de ses vêtements, eux aussi gorgés d’eau. À l’aide d’une serviette, elle épongea chaque goutte à la surface du corps nu, soulevant ce bras-ci pour essuyer l’aisselle ruisselante, puis cette jambe-là pour sécher l’aine humide. Antoine se laissait faire tel un pantin de bois. Lorsqu’il fut sec, Françoise lui passa des habits propres.

« Voilà qu’est mieux », jugea-t-elle.

N’y tenant plus, elle s’approcha et lui baisa la joue.

« Comme tu m’as manqué ! »


Elle voulut encore l’embrasser en visant cette fois sa bouche, mais Antoine l’esquiva. Elle s’en offusqua.

« Pourquoi ?

— Je ne peux pas », dit-il en détournant le regard.

Une voix chevrota à l’arrière-plan :

« Antoine ? »

Françoise répondit pour lui :

« Oui, Mémé, Antoine est là. Il vient d’arriver.

— C’est bien… Et les poules, elles sont sorties ?

— Oui, oui, elles picorent leur grain.

— Bien… Très bien… Et Antoine, est-ce qu’il est rentré ?

— Oui, Mémé, tout va bien. J’arrive dans une minute pour te lever.

— D’accord… N’oublie pas d’ouvrir aux poules… »

Jeanne continua à bredouiller, mais Françoise n’écoutait plus. Elle se retourna vers Antoine.

« Dis-moi ce qu’il y a », supplia-t-elle.

Il lui fit signe de se taire, l’emmena dans sa chambre et s’assit sur le bord de son lit, tête baissée.

« Je suis fatigué, Françoise. »

Le cœur de la jeune fille palpita.

« Fatigué de quoi ?

— De me cacher.

— Allons bon ! »

Françoise se raviva.

« Tu me dis ça d’un coup, sans raison ! Quelle mouche t’a piqué ?

— Je ne peux plus vivre dans l’ombre.

— Soit. On a qu’à vivre en plein jour. »

Antoine secoua la tête.

« C’est impossible et tu le sais. Les hérissons ne sortent que la nuit. C’est toi qui le disais, tu te souviens ? Un hérisson qui sort le jour est un hérisson mort.

— Ce que tu peux être dramatique, quand tu t’y mets ! Laisse les hérissons où ils sont et redescends sur terre. L’air de Paris t’est monté au cerveau. Tout ce chahut, tout ce boucan, y a de quoi perdre la tête. Mais regarde autour de toi : ici, rien n’a changé. Tout va pour le mieux. »

Antoine leva les yeux vers sa cousine.

« Les gens parlent.

— Les gens ? répéta Françoise, outragée. Ha ! Et qu’est-ce qu’ils disent, les gens ?

— Comme si tu l’ignorais. Ils ont des doutes, ils nous épient, ils commentent. Quand on marche trop près l’un de l’autre, ils tendent le cou pour nous surveiller, et pour peu que nos mains se frôlent, je les vois murmurer. »

Françoise rougit de colère.

« Bah ! Qu’ils parlent ! Parler, ça, ils savent faire. À bas les commères et leurs bonshommes, qui causent tout haut et violent leurs filles tout bas ! Hypocrites, qu’ils sont !

— On ne pourra pas se cacher éternellement. Bientôt, ce ne sera plus un secret pour personne. Tant qu’on habite chez Mémé, on a une bonne raison de vivre ensemble. Mais comment est-ce qu’on fera… après ? »

La question se planta en Françoise comme un poignard. Elle en eut le souffle coupé.

« Pardon, dit Antoine, mais je suis fatigué. »

Le cœur de Françoise s’était liquéfié, ses artères battaient à lui briser les côtes, son menton tremblait.

« On s’était juré fidélité, dit-elle. Juré de pas s’en lasser, de jamais s’en fatiguer. Le couteau, la plume, notre sang sur le papier…


— On était adolescents, Françoise. Les promesses qu’on fait à cet âge-là ne valent rien.

— Parle pour toi !

— Tu ne comprends pas. »

Il sortit de sa commode une enveloppe cachetée à la cire et la tendit à sa cousine. Françoise saisit nerveusement la lettre, datée de la semaine précédente. L’écriture était habile et le papier légèrement jauni.

« “Aucun de vous ne s’approchera de sa propre parente pour en découvrir la nudité.” Lévitique 18.6

Dans ce commandement, sans détour, tout est dit.

Malheur aux amants issus du même logis !

Ceux-là, en vérité, n’aiment que leurs semblables.

Existe-t-il au monde un amour plus blâmable ?

Mécréants ! Vaniteux ! Amoureux d’un reflet !

Ne mesurent-ils pas l’ampleur de leurs méfaits ?

Refusant d’accueillir en leur sein l’étranger,

Ne caressant pas de chair hors de leur lignée,

Ils commettent le roi des péchés capitaux :

C’est l’orgueil – qui, jadis, eût valu l’échafaud.

Et leurs enfants pâtiront de leur union :

Les fruits des arbres pourris ne sont jamais bons.

Craignez donc le Jugement, amants de misère !

Votre amour vous vaudra les fourneaux de l’enfer.

C’est le feu qui vous accueillera, et non Dieu :

Pour les incestueux, point d’avenir aux Cieux.

Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit,

Que ces pécheurs, plus que les autres, soient punis. »


La lettre n’était pas signée.

« Pauvre père Léon, ironisa Françoise. S’il espérait rester anonyme, c’est raté. Curé du diable ! C’est drôle qu’il se préoccupe de nos affaires, lui qui, à une époque, touchait la petite Marthe après le catéchisme. Oh, oui, je m’en souviens parfaitement. Elle l’avait raconté à la récréation, le jour de ma première rentrée. Elle en parlait à sa manière, avec ses mots d’enfant. Tout l’été 1958, le curé l’avait “chatouillée sous la culotte”. Ça faisait rire les autres gamins, mais moi, j’avais compris ce qui se passait. Je savais ce que c’était. »

Des images de son père lui revinrent, qu’elle s’empressa de chasser.

« Le père Léon sentait que ses petits secrets risquaient de s’ébruiter dans la cour de l’école. Il a pris peur. Et la petite Marthe est morte. Étouffée pendant la récréation avec une bille de verre. Une bille que le père Léon, justement, lui avait offerte avant la rentrée. Je revois Marthe l’exhiber et la porter à sa bouche, parce que ce sale curé l’y avait incitée. “C’est joli, une bille. C’est amusant de la faire rouler sur ses lèvres, de sentir le verre froid sur le bout de sa langue, puis sur son palais.” Voilà ce qu’il lui avait dit en espérant qu’elle avale sa foutue bille. Aucun doute. Un meurtre proprement maquillé, un assassin insoupçonnable et une victime bâillonnée pour l’éternité. Alors, elle me fait bien rire, la lettre du père Léon. Quoique au fond ça m’étonne pas de lui. Il a jamais aimé notre famille. D’ailleurs, est-ce que quelqu’un l’a déjà aimée ? »

Elle jeta à Antoine un regard perçant.

« C’est pour ça que tu veux partir. Avoue ! Ta famille te fait honte !

— Je n’ai pas dit que j’allais par…


— T’as honte ! l’interrompit Françoise, en larmes. Honte de nous ! Honte de… moi ! »

— Je t’assure que tu…

— Oui, t’attends que ça, de partir ! Tu seras pas le premier à fuir cette famille de malheur : ta mère l’avait déjà fait. L’histoire se répète. Ça tourne en rond, une famille. C’est un cercle infini, une spirale infernale ! »

Une voix criarde tonna de loin.

« Antoine est rentré ? »

Les pleurs de Françoise redoublèrent.

« Quand elle sera partie, tu m’abandonneras. Tu rencontreras une autre fille. Et tu m’oublieras. »

Le menton d’Antoine se contracta. Françoise le vit. Alors, elle comprit.

« Tu as rencontré une autre fille… »

Il resta de marbre.

« Son nom ? »

Inutile de nier, pensa Antoine. Elle sait.

« Séraphine, avoua-t-il.

— Séraphine… Un nom d’ange… Et moi, qu’est-ce que je suis pour toi ? Un démon, comme ma chère maman qui brûle en enfer ? »

Son ton montait à chaque mot.

« Et elle fait quoi dans la vie, ta Séraphine ?

— Elle chante. »

Françoise fut secouée d’un rire hystérique.

« Voyez-vous ça ! Elle chante ! »

Elle redevint grave et serra les poings comme pour écraser quelque chose dans sa paume.

« Si je l’avais devant moi, sûre que je le ferais chanter, ton petit pinson…

— Assez ! » fit Antoine, à bout de nerfs.


Au même moment, des cris de détresse fusèrent dans la maison. Françoise ne réagit pas : sa colère l’alourdissait, corps et esprit. Antoine s’élança hors de la chambre et courut dans celle de sa grand-mère.

Jeanne était à sa fenêtre, qu’elle avait ouverte en grand comme les volets. Des bourrasques s’y engouffraient, mêlées de pluie. La chemise de Jeanne était trempée et sa chevelure dégoulinait. À ses pieds, une grosse flaque. Elle se tourna vers son petit-fils et lui révéla ses traits usés, tordus de terreur.

« Mes poules… Où sont mes poules ? »

Elle se pencha jusqu’à avoir le buste entier au-dehors et scruta la cour à la recherche d’une plume.

« Mes poules ! » gémit-elle.

Ses doigts émaciés agrippaient le rebord de la fenêtre.

Tout à coup, ses forces l’abandonnèrent et elle s’effondra. Antoine accourut, prit son pouls et la porta jusqu’au lit. Jeanne gazouillait comme un nourrisson.

« Antoine… Tu es revenu… »

Le jeune homme s’allongea contre sa grand-mère et cala son menton dans le creux de son cou. Deux gouttes tombèrent sur l’oreiller déjà humide où reposait le crâne de Jeanne.

Oui, Mémé, je suis revenu. Mais ça ne te donne pas le droit de partir. Pas maintenant.
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LA FILLE QUI N’AIMAIT PAS JOUER
AUX BILLES

Le père Léon n’avait pas pour habitude de blâmer l’œuvre du Seigneur. Mais tout de même, quelle plaie que ces déluges qui duraient quarante-huit heures ! Que disait le bon Dieu des semelles détrempées qui gargouillaient à chaque pas ? Comment justifiait-Il cela ? Lui n’avait pas de chaussures, bien entendu : qu’en aurait-Il fait, là-haut, dans ses nuages ? Il était bien commode d’être tout-puissant.

Le vent glacial projetait de grosses gouttes sur les lunettes du curé. L’espace d’une minute, ce dernier plaignit les indigents qui lui réclamaient l’aumône et vivaient dehors en toutes saisons. Par chance, le père Léon ne connaissait pas ce sort. Il ne l’aurait d’ailleurs pas pu : sa constitution physique ne l’aurait supporté. Il avait toujours été frileux et, pour tout dire, d’une nature délicate, quoiqu’il se donnât des airs robustes. L’Éternel lui avait heureusement attitré un beau presbytère au cœur de Brézeville. Petit, mais confortable. En ce matin pluvieux du lundi 27 mars, le père Léon mesurait sa chance.

Il essuya ses verres embués, attrapa le courrier dans sa boîte à lettres et retourna à l’abri. En frottant ses pieds sur le paillasson, il toussotait déjà. Ses bronches, susceptibles, se contrariaient pour un rien.

Il s’enfonça dans un épais fauteuil près du feu et tria les enveloppes. L’une d’entre elles attira son attention. Le père Léon pensait être le seul à encore sceller son courrier à la cire – et, de fait, ce cachet qu’il avait sous les yeux était le sien. Devenait-il sénile ? Il devait admettre que la solitude commençait à lui peser, avec l’âge. Mais de là à s’adresser ses propres lettres !

Il retourna l’enveloppe et reconnut son écriture : « À l’attention de Mlle Françoise Sommer et de M. Antoine Bouvier ». Ainsi, ce pli posté la semaine passée lui était revenu. Pourquoi ?

Il le décacheta et en sortit la lettre. Il la connaissait au mot près pour y avoir travaillé des heures durant, à la clarté de sa bougie. Il l’avait écrite en alexandrins, car il méprisait la prose, trop simplette et vite expédiée. La rigueur du père Léon répugnait les travaux bâclés.

Un détail le fit sursauter. Au bas de la lettre, les deux derniers vers étaient entourés et, dans la marge, on avait ajouté :

« Que pensait la Sainte Trinité de votre amour pour la petite Marthe ?

Signé : Françoise Sommer.

P.-S. À défaut de billes, qu’offrez-vous aux jeunes filles qui en savent trop ? »

Les dents du prêtre grincèrent. Sale peste de Sommer ! Il l’avait toujours eue dans le nez. Cette impertinente n’avait même pas reçu le baptême. La faute à sa mère, qui se fichait des sacrements et payait maintenant le prix de ses outrages terrestres sur les broches de l’enfer. La descendance d’une telle pécheresse ne pouvait être saine, le Christ avait été clair à cet égard : « Un bon arbre ne donne pas de fruit pourri ; jamais non plus un arbre qui pourrit ne donne de bon fruit. » La fille Sommer était intelligente, certes. Trop, sans doute. Son moindre regard trahissait sa ruse. Elle savait des choses. Mieux valait se méfier de ces gamines-là.

En relisant le commentaire dans la marge, le père Léon nota qu’il était tracé à l’encre rouge. Curieux, pensa-t-il, d’autant que la teinte n’était pas si commune : entre le carmin et le marron, elle rappelait celle du sang séché. Le curé fronça les sourcils.

Autre curiosité : une trace de doigt, sur le coin inférieur droit. Rouge comme l’encre et foncé en son centre. L’empreinte d’un index, ou d’un majeur, ou d’un annulaire, que l’on aurait piqué avant de l’apposer sur le papier.

Le père Léon froissa la feuille dans un frisson et la jeta dans la cheminée. En la regardant brûler, il fit un signe de croix.

*

Au même moment, le gros Raoul ouvrait lui aussi son courrier. Son humeur était belle malgré la grisaille et ses joues restaient roses quand la vie ne l’était pas. Il avait bien ses coups durs, comme tout le monde : quelquefois, il perdait un copain et allait à son enterrement, ce n’était pas drôle ; mais une fois le choc passé, il fallait vivre. Il avait eu plus de mal à se remettre du suicide de Serge Sommer, c’est vrai. Déjà sept ans que son brave Serge était parti. Qu’est-ce qu’ils avaient pu rire et boire, ensemble ! Il ne fallait retenir que ça : les bons moments.

La femme de Raoul lui faisait face à la table du salon. Une aiguille à la main, elle défaisait un petit tricot en veillant à ne pas abîmer la laine. Quand l’argent manquait, on rusait pour s’habiller. L’épouse avait gardé ce gilet en cas de grand besoin, priant pour ne jamais devoir s’en séparer. Mais le sort en avait voulu autrement et la bonne femme en était malade. Chaque maille défaite lui soulevait le cœur. Elle revoyait sa petite fille dans ce joli tricot, une quinzaine d’années auparavant, et pleurait intérieurement.

Vint un moment où l’émotion la submergea. Elle s’accorda une pause et jeta un œil à son mari. Les joues de Raoul avaient viré du rose au cramoisi. Ses mâchoires serrées tremblaient.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? » s’inquiéta la femme.

Pour toute réponse, Raoul grogna. Soudain, il se leva et renversa la table. Le carrelage éclata à ses pieds. Ses yeux sortaient de leurs orbites. Il marcha lourdement jusqu’à la cheminée et empoigna le fusil qui y était accroché.

« Raoul ! Où tu vas avec ça ? »

Il claqua la porte.

L’épouse s’agenouilla près de la table retournée et ramassa la lettre entre deux fragments de céramique. À la première phrase, ses yeux s’embuèrent.

« On a tué votre fille. Ce n’était pas un accident.

Si je peux l’affirmer, c’est que le crime est de mon fait. Les années filent, mais les remords restent. Le temps est venu de me confesser auprès de vous et du Seigneur. Puisse-t-Il, puissiez-vous me pardonner, bien que je ne mérite pas l’absolution. »


Plusieurs paragraphes suivaient, mais la mère manqua de courage. Elle ne put toutefois ignorer la signature au bas de la page. Alors, son équilibre lui fit défaut. En découvrant le nom du père Léon, elle s’effondra.

*

Un vacarme retentit dans le presbytère. On venait d’enfoncer la porte.

Le père Léon accourut et se retrouva nez à nez avec Raoul, qui pointait sur lui un fusil.

« Vous allez payer », grogna le bonhomme.

Un filet de salive moussait au coin de ses lèvres.

« Doux Jésus… » gémit le prêtre.

D’entrée de jeu, il fit le lien. Il se figura la fille Sommer, un stylo à la main, rédigeant sa dénonciation, puis la glissant dans la boîte des parents de Marthe.

« Allons, mon brave… dit-il en ouvrant les bras à son assaillant. Que puis-je pour vous ?

— Rien ! tonna Raoul. Vous pouvez rien ! À moins qu’vous sachiez ressusciter les morts, mais j’en doute.

— Gardez votre sang-froid, mon fils, et posez votre fusil pour m’expliquer.

— Marthe ! vociféra le visiteur en agitant son arme.

— Je ne suis pas sûr de comprendre où vous voulez…

— Y a rien à comprendre », conclut Raoul.

Et il pressa la détente.
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LA SAINTE TRINITÉ

Marguerite Bourguignon détestait la pluie. En plus de vous faire friser, ce sale temps vous empêchait de sortir causer. Rien ne se passait, les jours de pluie. On était cloîtré chez soi, coupé du monde, condamné aux cent pas entre la cuisine et le salon. Cet isolement était un supplice pour la bavarde. « Plutôt mourir ! » disait-elle. Elle ne plaisantait pas : pour peu qu’elle entendît pleuvoir sur ses volets au réveil, elle renonçait à la vie. Une espèce de coma la saisissait au fond de son lit et la coupait de tout, à commencer par l’appétit.

Tel était son état quand le coup fut tiré. Instantanément, le pouls de la Bourguignon se raviva. Elle ressuscita, bondit hors des draps, colla son nez à sa fenêtre, ne vit rien. Deux nouveaux coups. Elle dévala l’escalier et scruta le voisinage depuis son perron.

D’abord, elle refusa d’y croire. « Meurtre au presbytère » : un bon titre de roman policier, mais difficilement transposable à la réalité. Et pourtant ! Sous les yeux effarés de la curieuse, Raoul sortit de chez le père Léon, les habits mouchetés de sang. Marguerite Bourguignon avait sous-estimé le potentiel des matinées pluvieuses.


Les gendarmes arrivèrent et Raoul leur résuma froidement les aveux du curé, lettre à l’appui. On compara cette dernière à d’autres écrits du père Léon. La conclusion fut sans appel : l’écriture ne correspondait pas. Raoul en fut ébranlé.

« Mais alors, dit-il en délire, j’ai descendu le bonhomme pour rien ? C’est pas lui qu’a tué ma p’tite fille ? Donc, si j’comprends bien, elle est pas morte, ma Marthe ? N’est-ce pas, messieurs les gendarmes, qu’elle est pas morte, puisque le père Léon l’a pas tuée, en fin d’compte ! Ha ha ! Elle est vivante ! L’curé est mort, mais Marthe est vivante ! C’est ça ? N’est-ce pas que c’est ça, que j’ai raison ? »

Ainsi s’amorça la folie qui le poursuivrait toute sa vie.

Un vif émoi saisit le village à l’annonce du drame. Ce n’était pas tous les jours qu’un prêtre taxé d’infanticide se faisait abattre. Par sa mort brutale, le père Léon s’attira la compassion de tout Brézeville. Ses « aveux » concernant la mort de la petite Marthe étaient à l’évidence l’œuvre d’un délateur. C’était lui qui avait tué le père Léon. Le gros Raoul n’avait été qu’un instrument pour expédier le sale boulot. On eut d’ailleurs peu de pitié pour Raoul. Le gars était un balourd, un benêt naïf qui riait fort, buvait trop et croyait tout. Il serait interné et vite oublié. C’était tout le bien qu’on lui souhaitait.

*

Antoine ne se doutait de rien en poussant la porte de l’épicerie. Ce lundi était pour lui un lundi banal. Sitôt la pluie calmée, il avait pédalé jusqu’au bourg, où il achèterait comme d’habitude le pain pour la semaine.


La foule dans la boutique le surprit. Les clients se bousculaient à la caisse, parlaient à la patronne, lui réclamaient « des détails ». La nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre. Antoine était le seul à ne pas savoir.

Il demanda à Mme Lepoittevin son pain de quatre livres. L’épicière le lui donna et dit en l’encaissant :

« C’est terrible, ce qui se passe par chez vous. »

Puisque le garçon ne mordait pas, elle s’expliqua :

« Monsieur le curé est mort v’là une heure. Assassiné par un fou qui buvait comme un trou. Un bon curé, que c’était, le père Léon. Et droit dans ses bottes. »

La jeune employée de Mme Lepoittevin s’approcha discrètement de la caisse. Son cousin, en la voyant, lui lança un regard horrifié. Françoise lui confirma d’un hochement de tête qu’il avait bien compris.

Antoine fut pris de nausée. Cette nausée l’incriminait, lui chuchotait qu’il était coupable, qu’il avait signé l’arrêt de mort du père Léon en montrant la lettre à sa cousine, l’avant-veille. Françoise se voulait claire : personne n’avait le droit de s’opposer à eux et le premier qui leur barrerait la route en payerait de sa vie. Elle bâtirait coûte que coûte sa maison du bonheur. Quitte à utiliser le crime comme fondation. Quitte à ériger l’amour sur la mort.

Antoine se sauva de l’épicerie. Sa décision était prise : dès qu’il le pourrait, il partirait. Cette passion qu’il avait partagée pendant sept ans le dépassait. Son honneur et sa peau étaient menacés.

De retour à Brézeville, il fit bonne figure pour sa grand-mère. Jeanne n’avait pas quitté le lit depuis deux jours, n’avait rien avalé et n’ouvrait la bouche que pour éructer quelques mots confus, entrecoupés d’une toux grasse. Ses poumons se gonflaient à grand-peine et, à chaque respiration, ses épaules se soulevaient.

« Quelle idée de t’être mise à ta fenêtre par ce temps ! dit Antoine en lui essuyant le nez. Toi qui nous faisais peur avec tes rhumes de cerveau… Regarde un peu dans quel état tu te trouves. »

Il la redressa et donna dans son dos dix tapes qui la firent cracher. La respiration de Jeanne se fluidifia. Elle put se recoucher sans suffoquer et tomba d’épuisement aussitôt.

Antoine prit sa main et passa un quart d’heure au chevet du corps frêle qui ronflait sous les draps. Les phalanges de Jeanne se raidissaient par moments dans les paumes de son petit-fils et elle demandait, endormie :

« Tu as pensé aux poules ? »

Il répondait que oui ; l’aïeule se détendait.

En déliant ses doigts de ceux de sa grand-mère, Antoine se sentit lâche. On ne quittait pas les gens sans regret.

Mais dès qu’il le pourrait, il partirait.

*

La maisonnée dormait déjà quand Françoise rentra du travail.

Elle faillit gratter à la porte d’Antoine, mais se ravisa, elle n’était pas d’humeur à se justifier. Lasse et fatiguée, elle s’enferma dans sa chambre sans dîner.

Une tristesse paralysante s’abattit sur elle. Ses forces l’abandonnèrent. Elle fondit.

Ce n’était pas le père Léon qu’elle pleurait. Celui-là ne méritait pas sa pitié. De manière générale, Françoise ne voyait pas l’intérêt de gaspiller ses larmes pour un mort. Seuls les vivants méritaient d’être pleurés. Antoine, par exemple, était vivant, très vivant, si vivant à lui tout seul qu’il n’avait plus besoin d’elle pour exister.

Françoise n’avait rien vu venir. Comment pouvait-il l’abandonner pour cette autre qu’il connaissait à peine ? Elle ne comprenait pas. Du jour au lendemain, l’amour lui avait glissé entre les doigts. À quoi bon lui courir après ? Il était loin déjà.

De vingt heures à minuit, elle remâcha sa tristesse, s’en gava jusqu’à l’indigestion, le cœur au bord des lèvres. Elle voulait vomir ce cœur, s’en débarrasser pour ne plus rien sentir, ne plus aimer ni haïr.

Quand on frappa en pleine nuit, Françoise ne dormait toujours pas. Sa première pensée fut que l’on venait la chercher, que quelqu’un avait découvert le pot aux roses, que la mère Tuvache avait fourni aux gendarmes des copies de son ancienne élève pour leur prouver que c’était elle, la petite Sommer, qui avait falsifié les aveux du curé.

Sur le palier, pourtant, pas de brigadier, mais l’Ancien qui menaçait de s’écrouler. Quand Françoise lui ouvrit, il lâcha tout de go :

« Ma femme veut vous voir. »

La jeune fille jura intérieurement. Que lui voulait cette vieille chouette ? Un miracle qu’elle fût encore en vie à cent cinq ans !

« Ça peut pas attendre ? demanda-t-elle. Je dois dormir. Je travaille, demain. »

Le vieil homme coupa court :

« Elle va pas bien. Elle fait qu’parler d’vous. Faut v’nir. Tout d’suite. »

Son insistance eut raison de Françoise. Elle enfila un manteau et le suivit à travers la campagne baignée de lune. D’un bout à l’autre du trajet, elle dut le soutenir pour l’empêcher de s’effondrer sous le poids de l’effort.

Une demi-heure plus tard, Françoise pénétrait chez les doyens. L’Ancien la guida jusqu’à la chambre et ouvrit la porte comme il eût ouvert un coffre-fort, d’un geste solennel et mesuré.

Une lampe de chevet jetait dans la pièce sa lumière jaune et tamisée qui, au lieu de s’opposer à l’ombre, s’y fondait. Un peu de cette lumière tombait sur le visage creusé de la Vieille et faisait briller son front en sueur, piqué de cheveux épars. Elle babillait pour elle-même et chaque parole tordait sa bouche édentée.

Son mari entra, suivi de Françoise. Elle ne les entendit pas approcher, mais sentit leur souffle agiter l’air. Tout à coup, elle ouvrit les yeux et poussa un long cri de terreur.

L’Ancien s’agenouilla au pied du lit et baisa le visage de son épouse. Des exclamations fusèrent, aussi indistinctes les unes que les autres. La Vieille les jetait à sa visiteuse dans de grands mouvements de panique qui l’essoufflaient. Son mari fouilla dans le tiroir d’une commode, en sortit un dentier, puis, profitant d’un énième hurlement, glissa l’objet dans la bouche béante de sa femme, dont le discours prit forme :

« Les hommes… dit-elle en haletant. Ils mourront…

— Les hommes ? répéta l’Ancien. Quels hommes ? »

De son index, la Vieille pointa Françoise.

« Ses hommes… »

Sa respiration s’accéléra et ses yeux devinrent des soucoupes.

« Le Père… Le Fils… Le Saint-Esprit…

— Te v’là bigote, plaisanta le mari qui, cependant, ne riait pas. Allez, tiens bon… Ça va aller… »


Il serra sa main dans la sienne.

« Le Saint-Esprit… reprit la démente. Dans son royaume enfumé… Dans les cieux, des langues de feu… Le Seigneur, parti en fumée… »

Une angoisse traversa Françoise.

La Sainte Trinité ? pensa-t-elle.

La Vieille était donc au courant pour le père Léon ? Comment était-ce possible ? Françoise avait tout bien calculé. En partant pour le travail à sept heures du matin, elle avait glissé ses lettres dans les boîtes du père Léon et de Raoul, sachant qu’ils relevaient tous deux leur courrier à huit heures précises. Elle savait aussi que le père Léon était un homme rusé, prévoyant, qui jetterait au feu tout courrier compromettant. À coup sûr, il aurait détruit la lettre avant que Raoul ne débarque au presbytère et ne loge une balle dans sa poitrine. Et, de fait, les gendarmes n’avaient mentionné aucune lettre suspecte au domicile du curé. La Vieille ne pouvait donc pas savoir. Ses paroles relevaient de la coïncidence, d’un vague délire. Elle s’obstina néanmoins :

« Le Père… Le Saint-Esprit… Le Fils… »

Elle répéta ces mots dans cet ordre une vingtaine de fois en les psalmodiant de plus en plus vite. Des gouttes roulaient sur son front, inondaient ses rides, faisaient des auréoles sur ses draps. Ses doigts effilés et osseux se crispaient en même temps que ses mâchoires. Bientôt, tout son corps fut secoué de convulsions, qui firent trembler le lit et le plancher avec lui.

« Des cendres ! hurla-t-elle. Rien que des cendres ! Le monde entier… le sien… son monde… recouvert de cendres ! »

Un vif élan venu du fond de sa poitrine souleva son buste qui, l’instant suivant, retomba sur le matelas dans un bruit étouffé. D’entre ses lèvres s’échappa un souffle plus long que les précédents. Plus définitif aussi. Le dernier.
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SOUVENIRS EN PAGAILLE

Une large assemblée assista à la messe en l’honneur du père Léon. Les femmes avaient sorti leur plus belle toilette et les hommes les plus rustres arboraient un complet. Il n’était pas donné à tout le monde d’enterrer un martyr.

Ceux qui n’avaient pas aimé le père Léon de son vivant mirent de l’eau dans leur vin. Gilberte Tuvache était de ceux-là. Elle n’avait jamais pardonné l’impertinence du curé, le jour de son mariage. « À compter d’aujourd’hui, lui avait-il dit à la confession, vous mènerez une vie exemplaire, exempte de pulsions. Soyez toujours sur vos gardes, ma fille, car comme chacun sait, les gens de votre sexe sont les proies faciles du Malin. Les femmes de notre époque ne possèdent plus la vertu nécessaire pour résister à la tentation. » Goujat ! avait pensé l’épouse en devenir. Mais maintenant qu’il était mort, c’était différent, et Mme Tuvache savourait le prestige d’avoir été mariée par cet homme proclamé héros, innocente victime d’un fou furieux.

L’église accueillit autant de monde le lendemain, pour l’hommage à la Vieille. Là encore, on se déplaça moins par affection que par curiosité. La doyenne avait passé ses vingt dernières années recluse, à livrer des prophéties qui se confirmaient souvent, mais qui lui valaient surtout d’être tenue pour folle par tous – à l’exception de son mari. L’Ancien s’effondra sur le prie-Dieu dès le début de la messe, le visage enfoui dans ses coudes, inconsolable, anéanti. Elle était morte à cent cinq ans ; il en avait quatre-vingt-dix.

Françoise ne prit pas part aux cérémonies. Jusque-là, elle s’en était bien tirée. Il s’agissait maintenant de se faire oublier. Elle n’avait, du reste, aucune envie de se mêler à la foule de Brézeville. Ces gens-là ne l’avaient jamais aimée, en retour de quoi elle les maudissait. Les côtoyer, c’était s’exposer à leur mépris et risquer un nouveau coup de sang. Françoise sentait que sa raison ne pesait pas lourd face à sa colère. On avait beau se raisonner, une balle dans une poitrine était vite expédiée.

Antoine ne se mêla pas davantage aux funérailles. L’état de Jeanne s’aggravait sérieusement. Son esprit achevait de sombrer tandis que sa toux empirait. Chacune de ses inspirations résultait d’un effort surhumain, qu’elle craignait de ne pouvoir reproduire à nouveau. Ses poumons, compressés entre ses côtes, étaient en feu.

« J’appelle un médecin », disait Antoine à chaque quinte.

Puis il y renonçait sous les supplications de sa grand-mère, qui refusait de se faire examiner par le Dr Gouloche, oubliant que celui-ci était mort l’an passé. Elle se dressait alors sur son séant et gémissait :

« La bassine… »

Antoine déposait sur ses genoux un grand récipient en fer dont l’aïeule agrippait fiévreusement les poignées. Au fond de la bassine tournoyaient les sécrétions verdâtres qu’elle expectorait bruyamment, et qui provoquaient à son petit-fils des haut-le-cœur. Une fois ses poumons vidés, Jeanne se rallongeait pour un bref répit.

Antoine n’en dormait plus la nuit, accourant au moindre toussotement. S’il ne le faisait pas, qui s’en chargerait ? Françoise travaillait la journée et devait se reposer le soir. Il n’avait donc pas le choix, et quoiqu’il fût à bout de nerfs, quoique les poches se creusassent sous ses yeux, il s’y résignait. Son impuissance l’abattait parfois. À la vue de la vieille toute suffocante, il eût voulu être ses poumons et respirer pour elle, mais ne le pouvait pas. La faute à ce gouffre entre l’autre et soi.

*

Une semaine s’écoula après le retour d’Antoine, puis ce fut le lundi de Pâques. Férié ou pas, Françoise travailla ce jour-là. Lorsqu’elle rentra le soir, son cousin la prit à part.

« Mémé va mal », annonça-t-il.

Elle s’empourpra.

« Jure !

— Ce que je veux dire, c’est qu’il faut s’attendre à… »

Il laissa sa phrase inachevée.

Françoise entra à pas feutrés dans la chambre de sa grand-mère. Elle s’assit au bord du lit, déposa un baiser sur le front moite de l’infirme et caressa l’un de ses poignets glacés. Ses doigts étaient maigres, aussi bleus que ses lèvres. Sur les cuisses de Jeanne reposait la bassine en fer, dont le fond avait séché. La pauvre femme n’avait plus la force de cracher. Un ronflement visqueux montait des tréfonds de sa poitrine. Elle balayait la pièce d’un regard épuisé, presque éteint.


Françoise ressortit, les cils mouillés. Antoine l’attendait dans le couloir.

« T’es content ? gronda-t-elle tout bas. Tu vas enfin pouvoir partir ! T’attendais que ça ! »

Il posa une main sur son épaule.

« Ne sois pas bête. J’ai pas l’intention de…

— Menteur ! »

Sans réfléchir, elle le gifla.

« Pardon », dit-elle d’une voix blanche.

Elle fila dans sa chambre, honteuse, et s’y enferma à clef.

*

La langue de Françoise saignait. Elle la mordait pour conjurer sa faute, rejouait la scène en boucle, se flagellait en pensée.

La détresse causait la bêtise. Aux premiers signes de l’échec amoureux, certaines jeunes filles précipitaient leur perte. Elles se sabotaient pour prétendre ensuite qu’elles avaient voulu cette chute. La défaite était plus acceptable quand elle procédait d’un choix. Finalement, on ne se détruisait que pour dire son refus : celui de se soumettre. Le suicide n’était lui-même que le jaillissement de cette ultime rébellion, la preuve suprême que l’on voulait vivre. On saccageait pour ne pas perdre. On se tuait pour ne pas mourir. Et l’autosabotage n’était, au fond, qu’une forme de suicide, la plus commune et la mieux admise.

La rupture amoureuse laissait ainsi une marge de manœuvre : on pouvait l’anticiper, la tourner à notre avantage, quitter pour ne pas être quitté. La vie autorisait ces biais. D’autres ruptures s’avéraient en revanche plus rigides. Le décès d’un proche était de ces supplices incontournables. L’amour pouvait être saccagé, mais pas la mort : elle était le saccage.

L’agonie de Jeanne se précisait sans que Françoise pût s’y dérober. Voir cette vieillarde agrippée à son récipient de fer, se dire que son quotidien s’écoulait en mucosités : de cet odieux spectacle, le diable en personne s’offusquait. La réalité de Jeanne se réduisait à une bassine. Rien de plus effroyable dans une vie que cet abaissement. L’enfer n’avait rien inventé.

Le dégoût de Françoise alla croissant d’heure en heure. À minuit, il atteignit des sommets. Deux solutions dans ce cas : céder au désespoir et en périr, ou noyer le chagrin sous la colère. Le choix de Françoise fut vite fait. La rage grouillait sous sa peau.

Elle empoigna son oreiller, le roua de coups, planta ses dents dans la taie, déchira le tissu. Quand l’oreiller fut en lambeaux, elle attrapa le cadre près de son lit et le projeta contre le mur. Le verre vola en éclats dans un grand fracas. Casser des objets était encore la meilleure façon d’apaiser une révolte.

Le portrait d’Antoine gisait sous le verre éparpillé. Le tranchant d’un éclat barrait son visage. Cette vision figea Françoise, dont la furie s’étouffa sous le remords. Elle s’agenouilla et ramassa la photographie. La honte comprimait sa poitrine. Elle souffrait à nouveau. Une petite voix lui souffla de saisir un bout de verre pour inciser ses poignets. Seule issue aux douleurs du bas monde : y renoncer. Françoise tendit sa main vers un morceau.

Un détail la coupa dans son élan. En s’écrasant au bas du mur, le cadre avait décollé la plinthe, tombée à plat sur le plancher. Derrière celle-ci, une large cavité, grossièrement creusée.


Françoise se pencha pour en voir l’intérieur, mais le trou était profond. Elle pensa d’abord à des rats et chercha un relent d’urine. Pas d’odeur. Elle enfonça son bras dans le creux. Deux objets l’y attendaient : un cahier d’écolier et un livre épais.

Elle retourna s’asseoir sur son lit, artères battantes, et ouvrit le cahier. La page de garde la pétrifia.



« CONFESSIONS DE THÉRÈSE

écrites par elle-même »

Antoine tambourina à la porte.

« Françoise ? Tout va bien ? J’ai entendu quelque chose se briser, comme une fenêtre qui explose. »

Elle ne répondit pas.

Une fenêtre sur le passé, pensa-t-elle, happée par le cahier.

Restait à voir quel paysage s’étendait derrière la vitre. À l’évidence, pas le plus joli.
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CONFESSIONS D’UNE INCENDIAIRE

Sitôt Antoine reparti, Françoise tourna la page. Le cahier en contenait une centaine, toutes remplies de cette même écriture frénétique, à peine lisible, mais dénuée de ratures. La plume traçait d’une traite sans jamais se reprendre.

Le journal débutait en février 1941. Françoise calcula que sa mère avait quatorze ans à l’époque.

« Ce matin, en fouillant dans la chambre de Jacqueline, je suis tombée sur un livre, Madame Bovary. J’ai commencé à le lire, juste pour voir. C’était barbant à mourir. J’ai sauté plein de pages.

Charles Bovary était un crétin. J’ai ri quand il est mort.

Je n’ai aimé qu’Emma parce qu’elle était folle et qu’elle n’en faisait qu’à sa tête. Elle se doutait que ça finirait mal, je crois, mais elle a foncé. Elle a eu raison de prendre ces amants et de dépenser tout l’argent de Charles. Toutes les femmes devraient faire pareil.

Plus tard, je ferai comme elle. J’aurai un mari idiot qui me payera de belles robes de ville, et quand il m’ennuiera, je le tromperai. Je serai quand même plus forte qu’Emma parce que je n’aurai pas de remords, et surtout, je ne mourrai pas à la fin. »

Les quinze pages suivantes listaient les misères infligées par Thérèse à sa cadette. Françoise lisait chaque ligne attentivement, quoique sans surprise. Une entrée datant d’avril 1941 retint toutefois son attention :

« Aujourd’hui, j’ai appris une chose à l’école : les cartables, ça brûle très bien. Il fallait voir la tête de ma bêtasse de sœur au retour de la récréation ! Si j’avais pu rire, je me serais étouffée. Je me pinçais le nez pour ne pas exploser. Je crois que Mme Tuvache m’a vue. Elle a dû penser que je me bouchais les narines pour ne pas sentir la fumée. Ou peut-être qu’elle a compris. Je m’en fiche. C’est une sale saucisse.

Ce qui compte, c’est que Jacqueline a beaucoup pleuré. Elle s’est accroupie près de ses affaires, et quand elle a voulu ramasser ses cahiers carbonisés, ils sont tombés en cendre. À ce moment-là, je ne sais pas ce qui s’est passé, ma vessie m’a lâchée et j’ai fait dans ma culotte. Ça ne m’a pas gênée, au contraire, j’avais l’impression d’être la fille la plus forte du monde. Si j’avais pu, je l’aurais retirée, ma culotte, et j’aurais arrosé le tas de cendre pour en faire de la bouillie, et puis je l’aurais fait avaler de force à Jacqueline en lui disant : “Tiens, mange-les, tes sales cahiers et tes bonnes notes, et étouffe-toi avec !” Et je lui aurais donné des coups de règle, aussi. »

L’anecdote perturba Françoise.

Une autre page l’intrigua tout autant. Thérèse l’avait peu noircie, comparée aux précédentes, la simple date du jour suivie d’une phrase orpheline :


« Il est venu cette nuit, pour moi. »

Françoise fronça les sourcils.

Un peu plus loin, entre deux descriptions peu flatteuses de la « sale saucisse », une nouvelle page quasi vierge – une date et quatre mots :

« Cette nuit, pour Jacqueline. »

Bientôt, les jours se résumèrent à cela : tantôt « Pour moi », tantôt « Pour elle ». Deux syllabes perdues au milieu du papier, livrées à elles-mêmes, enveloppées d’un vide empreint de malaise. L’encre s’enrobait d’un silence criant. Le blanc de la page était un aveu.

C’est à la moitié du cahier que la rupture survint. Une page blanche, tout à fait vierge. Françoise la tourna, fébrile.

« 14 juillet 1941

Voilà. C’est bouclé. Une bonne chose de faite. J’avais cru que ça serait difficile. En fait, pas du tout. C’était très simple.

Vers vingt heures, il a quitté la maison. Maman nous a fait manger et on s’est couchées. Quand elle et Jacqueline se sont endormies, je suis sortie de ma chambre, j’ai pris mon vélo et j’ai roulé jusqu’au port.

J’ai dû arriver vers minuit. Je savais qu’il sortait du bar à deux heures. J’ai attendu. Des Allemands sont passés près de moi. Ils ont grondé deux vieux ivrognes qui faisaient la foire sur le quai. Les vieux fêtaient la Révolution. Et moi, dans l’ombre, je préparais la mienne.

Les Allemands sont entrés dans le bar. Quand ils en sont ressortis à deux heures, il était avec eux. Ils avaient la cinquantaine, comme lui. Ils riaient ensemble en titubant. Ils s’entendaient bien. Copains comme cochons. La boisson les mettait d’accord. Ça ne m’étonnait pas de lui. Il me dégoûtait.

Ensuite, il les a quittés. Il longeait le quai en marchant tout près du bord. J’ai cru plusieurs fois qu’il allait tomber dans le port et que je n’aurais rien à faire. Ça aurait été moche, parce que je me serais déplacée pour rien, et puis j’avais tout préparé dans ma tête.

À un moment, il s’est arrêté, il a levé le menton, peut-être pour regarder les étoiles, je ne sais pas. J’ai tapoté sur son épaule et j’ai dit comme ça : “Bonsoir, mon petit papa.” J’ai bien vu qu’il ne comprenait pas. Je ne l’avais jamais appelé “papa”. Je lui ai dit : “C’est Thérèse.” Il a répété : “Thérèse ?” Sans prévenir, je lui ai fichu un coup de pied là où je pense. Il n’a même pas eu le temps de pleurnicher parce que tout de suite après, je me suis jetée sur lui pour le pousser dans l’eau. J’ai entendu des clapotis pendant une minute, et puis c’était fini. Le cochon était saoul, comme on dit. Pour un coup, il goûtait autre chose que du vin.

J’ai récupéré mon vélo et je suis rentrée. C’était il y a une heure. Personne n’est au courant pour l’instant. Maman ne saura rien avant demain, et encore, si quelqu’un le repêche au matin. Ça, ce n’est pas dit, parce qu’il va peut-être couler, enfin je n’en sais rien, j’ignore si les noyés coulent.

Je parie que l’autre bêtasse va pleurer en l’apprenant. Elle aurait préféré qu’il reste en vie malgré tout ça. On aurait dit que ça ne la dérangeait pas. Elle se laisse toujours faire, elle écoute, elle obéit comme un petit chien. Ce n’est pas elle qui nous aurait sauvées. Ni Maman, d’ailleurs, puisqu’elle ne se doutait de rien. Je la déteste. Elle ne voit jamais rien. Peut-être parce qu’elle n’a pas envie de voir.


On dit que les vraies mères savent quand leurs enfants vont mal. C’est un beau mensonge, comme la justice, parce qu’au final, il n’y a pas de justice sauf celle qu’on fait soi-même.

Je suis contente. »

La tête de Françoise tournait tandis que ses pupilles sautaient à la page suivante.

« Ils l’ont repêché au lever du jour.

Il n’est pas encore midi. Maman pleure dans la cuisine. Jacqueline aussi. Je m’y attendais. Moi, je suis dans ma chambre. Ça ne me fait rien. Je me fiche de savoir qu’il était pris dans des algues quand ils l’ont sorti de l’eau. Je me fiche de savoir s’il est gris ou vert ou les deux. Tant qu’il est mort, ça me va. Il peut passer par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel si ça lui chante, je ne le pleurerai pas.

Elles ne se doutent de rien. Elles ne se demandent pas ce que je trafique dans ma chambre. Est-ce que Thérèse est triste ? Qu’est-ce qu’elle ressent ? Elles s’en fichent. Pour l’instant, elles sont trop occupées à chouiner. Pour elles, je n’existe pas. Ça aussi, ça me va. Je n’ai pas besoin de leur pitié pour exister. C’est mieux comme ça. »

Un grand bruit métallique fendit la nuit, auquel Françoise ne réagit pas. Des pas pressés traversèrent le couloir, de la cuisine à la chambre de Jeanne.

« Je suis là, Mémé ! s’époumonait Antoine. Je t’apporte une serviette fraîche ! Tout ira bien, je te le promets ! »

L’infirme suffoquait dans son lit. Ses poumons encrassés sifflaient, le fond de sa gorge gargouillait. Elle ne toussait pas, ne le pouvait plus. Antoine allait et venait pour rafraîchir la serviette.

L’agitation dura un quart d’heure, puis les pas se turent avec les râles. Françoise n’avait pas cessé de lire ni même tendu l’oreille. Ces tapages étaient fréquents : elle s’y était habituée. Aussi ne releva-t-elle la tête que lorsque Antoine gratta à sa porte.

« Françoise ? » appela-t-il doucement.

Elle se leva et tourna la clef.

« Françoise, qu’est-ce que… Tout va bien ? Tu es pâle comme la… »

Il s’interrompit, comprenant que la comparaison était de mauvais goût.

« Mémé va mal, reprit-il.

— Tu vas pas recommencer !

— Très mal.

— Fiche-moi la paix. »

Elle fulminait. Antoine ne savait dire que ça : « Mémé va mal. » Soit ! Mais Françoise Sommer allait mal, elle aussi. Ne pouvait-on pas la comprendre ? Elle avait besoin d’une trêve, de solitude, rien qu’une nuit, coupée de tout.

Antoine se tordait les doigts, gêné d’insister.

« Mémé demande à te voir. »

Françoise saisit d’emblée. Au-dessus de sa tête frémissait le rideau de la fin. Ces drames-là ne se déjouaient pas. Elle devait y aller.

Quelques pas chancelants l’amenèrent à la chambre au bout du couloir. Elle se recueillit un instant devant la porte. La peinture était écaillée et les gonds usés, mais la poignée brillait encore malgré l’âge. Françoise frissonna au contact du laiton glacé. Son angoisse s’intensifia. Elle abaissa la poignée.
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SEPT ANS DE MALHEUR

Elle vit d’abord le récipient en fer sur le plancher. Jeanne s’était assoupie avec la bassine sur les genoux et, en s’éveillant, l’avait renversée. Sa fièvre avait encore grimpé. Ses poumons semblaient liquéfiés. Tout son corps suait.

Françoise contourna les glaires répandues au sol et s’assit près de sa grand-mère tremblante.

« Comment tu te sens, Mémé ? »

Elle prit sa main pour l’embrasser. Jeanne grimaça de douleur. Ses lèvres avaient bleui d’une teinte depuis la veille tandis que le reste du visage avait continué à se creuser. Le front était usé, les joues décharnées, le teint délavé.

« T’as demandé à me voir », susurra Françoise.

Jeanne pointa du doigt la bassine. Quand Françoise la lui eut donnée, elle se redressa et évacua tant bien que mal ce qui l’encombrait.

« Ça va mieux », dit-elle enfin.

Mais déjà, sa toux reprenait. Elle ajouta, comme pour se corriger :

« C’est la fin. »

Françoise n’eut pas l’audace de nier. Certaines évidences prohibaient le mensonge.


Jeanne n’affichait pas d’angoisse, mais un épuisement qui n’attendait qu’une chose : l’extinction de toute souffrance.

« Antoine est rentré ?

— Oui, Mémé. Depuis une semaine. Il vient de te soigner à l’instant. Tu te souviens ? »

Jeanne n’écoutait pas. Elle changea de sujet :

« Je voulais te voir. Te dire que… »

Elle s’arrêta, cracha, inspira.

« … je ne t’en veux pas.

— Repose-toi, Mémé. La fièvre te brouille les idées. Tu sais plus ce que tu…

— Ta mère, reprit l’aïeule. Je l’aimais malgré tout. Mais c’était elle ou toi. Tu n’avais pas le choix. Alors, je n’ai rien dit. Je ne t’en ai pas voulu. Jamais. »

La jeune fille se décomposa. Jeanne faiblissait. Chaque mot l’essoufflait.

« Les comprimés… dans ton oreiller… Je n’en ai parlé à personne. »

L’allusion frappa Françoise en pleine face. Ses tempes explosèrent, son crâne se fendit, les souvenirs jaillirent. En une seconde, la soirée du 16 mars 1965 fut exhumée.

Françoise se revit dans la chambre de sa mère, avançant à pas de loup et plaquant son oreiller contre le visage de l’ogresse endormie. Elle se rappela la boîte de somnifères vidée à la hâte dans sa taie d’oreiller et le faux aveu de suicide qu’elle y avait glissé. Tout s’était enchaîné très vite. Un ou deux comprimés avaient pu lui échapper. Il faisait noir, elle ne les avait pas vus tomber et, le lendemain, sa grand-mère les avait trouvés.

Elle savait…


Jeanne s’affaissa dans ses draps trempés. Françoise la crut assoupie, mais elle veillait. Au fond de son crâne bouillonnait le souvenir qui, à petit feu, l’avait tuée.

Tout était parti d’un malheureux comprimé entre deux lames de plancher, près du lit de Thérèse. Cette trouvaille isolée ne valait certes pas grand-chose. Le deuxième comprimé, sur le palier, interrogeait davantage, sans parler de ceux semés dans l’escalier. La suspicion avait alors germé. Jeanne l’avait d’abord rejetée en se promettant d’oublier, mais le besoin de savoir l’avait emporté. Une minute plus tard, elle entrait dans la chambre de Françoise, résolue à la fouiller.

Les médicaments étaient là, dans l’oreiller. Ces minuscules losanges puaient la culpabilité. Le scénario était clair : la petite avait tué sa mère, puis simulé le suicide en fauchant les somnifères.

Sitôt le mystère levé, Jeanne n’avait souhaité qu’une chose : revenir en arrière, renoncer à la vérité, recouvrer l’ignorance. Les supplications avaient fusé de ses entrailles jusqu’au zénith pour retomber sur terre dans un écho froid. Les anges faisaient la sourde oreille. Jeanne n’obtenait d’eux qu’un silence, et le cours du temps résistait à sa volonté. Son chemin de croix était entamé.

Les obsèques de Thérèse l’avaient éprouvée. Pendant la messe, elle avait jaugé cette assemblée qui tenait sa fille pour simple morte alors qu’elle était assassinée. Le malheur de Jeanne résidait en cette nuance qu’elle seule connaissait, et cette solitude l’écrasait. À la descente du cercueil dans le caveau, ses jambes avaient ployé. Elle s’était vite ressaisie, affirmant avec zèle à Jacqueline que sa sœur s’était suicidée. Le suicide était toujours préférable au meurtre.


La perte brutale des Bouvier avait magistralement parachevé le désastre. Pierre et Jacqueline avaient péri sur la route de Paris, au lendemain des funérailles. Si Thérèse n’était pas morte, en somme, la vie de sa sœur aurait continué. Ce constat incriminait doublement Françoise aux yeux de Jeanne, et alourdissait son secret.

Il lui fallait pourtant le porter. La bonne vieille avait logé, nourri et blanchi l’adolescente ; lui avait parlé comme n’importe quelle grand-mère à son petit-enfant ; lui avait offert l’existence la plus digne. Lorsqu’elle croisait Françoise le matin au lever, sa poitrine la brûlait : sous ses côtes, le secret criait. Jeanne l’étouffait net. Ce qu’elle avait su, personne d’autre ne le saurait. L’avenir de la petite en dépendait. Les gens n’acceptaient pas qu’une fille tuât sa mère, quelle que fût la réputation de cette dernière et quoique le crime relevât de la légitime défense. Ce genre d’aveu s’emportait dans la tombe. Jeanne s’était juré le silence et s’y était tenue jusqu’au bout. Pas un mot en sept ans n’avait filtré. C’était là sa grande fierté.

Elle rouvrit les yeux et esquissa un sourire.

« Je t’ai toujours aimée, ma petite. Et encore maintenant. »

Françoise voulut pleurer.

« Pardon », articula-t-elle.

Pourquoi s’excusait-elle au juste ? Elle ne le savait pas.

Le sourire de Jeanne s’estompa.

« Sois heureuse. Tu le mérites. Mais promets-moi une chose… »

Elle s’arrêta pour cracher. La sueur ruisselait le long de ses tempes. Elle déglutit avec peine et retomba sur son oreiller en remuant ses lèvres bleu foncé :


« Promets-moi… de ne jamais devenir… comme elle. Ne deviens pas… comme ta mère. Jamais. Promets-le. Je t’en… prie. »

Françoise suffoqua à son tour. Les mots lui manquaient. Elle ne savait plus parler et encore moins promettre. Dans sa tête, le chaos. Les doigts de sa grand-mère cherchèrent sa main, l’agrippèrent un instant, puis se desserrèrent d’un coup.

Plus un bruit, plus un souffle, pas même un dernier râle. Les traits de Jeanne se relâchèrent. La bouche resta entrouverte à l’instar des yeux. Une larme perla entre les cils, roula jusqu’au menton et s’écrasa sur le drap. Immédiatement, elle fut absorbée. La souffrance avait cessé.

Jeanne avait quitté la vie comme elle l’avait traversée, sourdement, sans faste. Elle avait vécu humblement et disparu sans cérémonie. Ses poumons étant vides au moment de mourir, elle n’avait pu expirer à proprement parler. Cette privation donnait à sa mort un goût d’inachevé. Il fallait un dernier souffle pour marquer le passage du tout au rien. Un dernier souffle qui disait « je m’en vais » et qui, ce disant, séparait les deux mondes. Ce souffle chassait la vie et proclamait le trépas. Sans lui, la frontière se brouillait. Ainsi naissaient les fantômes.

La Faucheuse avait vite expédié l’affaire et envoyé au diable les adieux. Les au revoir l’ennuyaient : elle en avait trop vu. Quant aux serments de dernière minute, elle en faisait peu de cas. Depuis le temps qu’elle exerçait, elle savait que les promesses arrachées sur un lit de mort ne valaient pas un clou. Dans ce cas, autant y couper court.
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CRISE DE FOI

À l’aube du 6 avril, la surnommée « Pétrisseuse de cadavres » contemplait l’église depuis sa fenêtre. Elle avait la peau blanche à force de broyer du noir, et quoiqu’elle eût aisément rattrapé cela d’un coup de pinceau, sa morale l’en retenait férocement : elle maquillait les défunts, mais refusait de se peindre elle-même. Il en allait de son honneur de veuve. Le crayon lui était interdit et la poudre prohibée. Elle ne portait guère aux lèvres que l’amertume du deuil.

En ce début de journée, elle en avait après le Christ. Les gens encensaient cet homme parce qu’il avait ressuscité une fois. La belle affaire ! Son mari à elle revenait à la vie chaque matin. Bien qu’enterré depuis deux décennies, l’ancien boulanger du bourg ne ratait jamais un petit déjeuner. Dès que sa veuve faisait griller une tranche de pain, il revivait. L’odeur de la mie sortant du four, c’était lui ; la dorure de la croûte, c’était lui ; le craquement de chaque miette sous la dent, c’était lui aussi. En savourant son pain quotidien, la Pétrisseuse communiait avec son époux, et à ce moment, seulement à ce moment, elle était heureuse. Ne pas sous-estimer le pouvoir résurrectionnel d’une bonne tartine.


Le regard de la femme glissa de l’église au cimetière. Cette vue avait le don de l’apaiser. Rien de tel qu’un beau parterre de stèles pour horizon. Les défunts faisaient en outre de merveilleux voisins contrairement aux vivants, qui vous cherchaient des noises à tout bout de champ.

Un personnage apparut parmi les tombes. C’était le fossoyeur. Il s’arrêta devant un certain caveau et entreprit d’en ôter la dalle. L’endeuillée suivit la manœuvre, mal à l’aise. Trois décès depuis la semaine passée, cela commençait à peser. La mort n’avait certes rien d’exceptionnel : quoi de plus commun en effet qu’un macchabée jeté dans une fosse commune ? D’un point de vue objectif, le trépas était une banalité. Une banalité dont on s’écœurait si l’on y goûtait trop souvent. Trois enterrements en neuf jours dans un patelin de trois cents âmes ! À ce rythme-là, on risquait la crise de foi.

Je me demande qui sera le prochain, pensa la bonne femme.

Elle tressauta.

Ou la prochaine.

Un frisson la saisit. Depuis vingt ans qu’elle pomponnait les cadavres, l’idée de sa propre mort l’avait peu tracassée. Elle admettait la finitude des autres sans croire à la sienne et côtoyait l’au-delà sans s’avouer qu’elle y finirait.

Un mouvement près de l’église la tira de ses pensées. Le cercueil sortit, suivi des petits-enfants de la défunte. Le père Lhostis, nouveau curé de Brézeville, venait après eux. C’était un jeune homme frais et bien fait.

Tout l’inverse du père Léon. Paix à son âme.

En deux temps trois mouvements, la bière fut amenée et mise au caveau. On ne s’attarda pas sur la sépulture et, cinq minutes plus tard, le fossoyeur replaçait la dalle.

Les deux jeunes passèrent la grille du cimetière. La fille pleurait ; le garçon la consolait ; elle le repoussait.

Pauvres gamins, déplora la Pétrisseuse. On ne peut pas dire que le sort soit de leur côté.

Elle regarda s’éloigner la jeune fille en larmes et pensa qu’il était commode d’avoir de la famille, ne fût-ce que pour être pleuré le jour de ses funérailles. Un regret l’assaillit. Elle n’avait pas de famille.

Mais cela n’avait pas d’importance, car après tout, seuls les autres mouraient.

*

Françoise enserrait la poignée sans parvenir à l’abaisser. La chambre de sa grand-mère était une crypte qu’elle n’osait violer, par peur de la vérité qui s’y terrait ; et cependant, elle avait besoin de cette vérité, besoin de voir la pièce vide pour savoir qu’elle ne rêvait pas, que tout était terminé. Elle franchit le pas.

Contre toute attente, la chambre n’était pas vide. Une présence en emplissait chaque recoin, du sol au plafond. Une odeur dans l’air immobile. L’odeur des grands-mères, douce et rassurante : celle qui, loin des parfums de synthèse, émanait de leur peau. Françoise se laissa porter par l’effluve, paupières baissées. L’illusion d’un souffle la frôla, qui lui fit espérer un murmure de Jeanne. Elle rouvrit les yeux ; le charme se rompit.

La bassine en fer était posée au pied du lit. Un résidu brunâtre recouvrait son fond. Sur le plancher autour, des excrétions séchées. De larges auréoles recouvraient les draps, vestiges de la sueur versée par la mourante. Plusieurs nuances de jaune dessinaient sur l’oreiller l’empreinte de la tête, de même qu’un creux rappelait la courbure du crâne. Le matelas, affaissé d’un seul côté, rendait hommage au corps disparu. Çà et là, quelques cheveux.

La chambre était pleine de cette vie passée. Chaque meuble en portait les stigmates et les murs eux-mêmes suintaient le souvenir. Les maigres reliques de Jeanne appuyaient son absence, donnaient à sa mort une consistance, une forme, une odeur. Elles matérialisaient sa perte, la rendaient tangible, et donc cruelle.

La gorge de Françoise se noua. Les dernières paroles de sa grand-mère lui crevaient l’âme. Elle eût aimé la revoir le temps de s’expliquer, de s’aimer et de se le dire. Les mots dont elle avait manqué à l’heure du grand départ tambourinaient à ses lèvres.

Le plancher grinça. Françoise se retourna. Son cousin, adossé au chambranle, balaya la pièce d’un œil triste.

« Ne t’en fais pas, dit-il. Je vais m’en occuper.

— T’occuper de quoi ? »

Antoine désigna le lit, la bassine et le sol.

« De nettoyer la chambre. »

Françoise s’enflamma.

« Et puis quoi, encore ! Cette pièce restera telle quelle, pour toujours ! »

Pas de discussion possible. Françoise n’avait cure du plancher et des draps souillés. Ces sécrétions qui les tachaient étaient celles de Mémé et valaient à ce titre tout l’or du monde. Les effacer ? Pas question ! La défunte en serait morte une seconde fois. Jeanne continuerait de vivre à travers ces détails, quel que soit leur degré de répugnance. Ni nettoyage ni rangement ; chaque chose conserverait sa place en mémoire de l’aïeule.


Antoine tenta de raisonner sa cousine :

« On ne peut pas laisser la chambre dans cet état. Il y a des gens qui font cette erreur, qui refusent de toucher aux affaires de leurs morts en pensant que ça les aidera à faire leur deuil, mais au final, ça ne fait qu’entretenir la nostalgie. C’est un coup à s’enliser dans le passé.

— Ingrat ! s’écria Françoise. Tout ce que tu veux, c’est effacer Mémé, et quand t’y seras arrivé, c’est moi que t’effaceras dans un claquement de doigts ! Après ça, tu pourras rejoindre ton sale pinson, dépenser tes billets dans de belles robes que tu lui offriras, et pendant que tu goberas des cuillères d’argent bombées de caviar, moi, je moisirai dans cette baraque, mais au moins, je serai restée fidèle à la seule personne qui m’a vraiment aimée ! La seule qui m’a pas trahie.

— Tu te trompes, Françoise. Moi aussi, je…

— Ravale tes mensonges ! Mémé est la seule à m’avoir aimée malgré ce que j’ai fait. »

Antoine fronça les sourcils.

« Tu parles du père Léon ? »

Françoise secoua la tête distraitement.

« Il y a autre chose ? hasarda Antoine. Qu’est-ce que tu as fait de si mal ?

— J’ai voulu vivre ! La plupart des gens y arrivent sans effort alors que d’autres se battent pour avoir le droit de respirer. C’est pas juste, mais c’est comme ça. »

Elle alla chercher une clef au fond d’un buffet et verrouilla la chambre de Jeanne. Cela fait, elle sortit dans la cour, prit son élan et lança la clef dans le champ voisin.

« Ainsi soit-il, dit-elle à Antoine en rentrant. Tu m’effaceras si ça te chante, mais tu toucheras pas à Mémé. »

Puis elle s’enferma dans sa chambre, les poings serrés.

Jamais.
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MAUDIT SOIT LE SAIGNEUR

Il n’y eut pas de printemps 1972. Jeanne avait emporté avec elle l’espoir des beaux jours et légué aux survivants un prolongement d’hiver. La campagne était morne et le ciel terne, les oiseaux ne chantaient pas : ils étaient morts dans l’œuf.

Entre Antoine et Françoise, cette saison fut celle du silence. Plus un cri ne fusait, ni même un murmure. La maison semblait tapissée de feutre. Entre ses murs, le calme plat. Les journées se fondaient les unes aux autres. À sept heures, Françoise pédalait ses deux kilomètres jusqu’au bourg. D’ordinaire, cinq minutes lui suffisaient. Au fil des semaines, cependant, son coup de pédale s’essouffla et le temps de trajet s’étendit : un quart d’heure pour arriver à l’épicerie, poumons en feu et joues cramoisies.

Mme Lepoittevin nota le changement. La figure de son employée se creusait, les os de ses mâchoires saillaient et, sous ses pommettes, la chair manquait. Ses mollets fondirent si vite qu’à la mi-juin, elle se présenta au magasin avec pour jambes deux baguettes de pain. Bien qu’économe en apitoiements, Mme Lepoittevin s’en inquiéta :


« Vous êtes bien maigre, mon petit. Mangez-vous à votre faim ? »

Françoise acquiesça en s’appuyant au comptoir, car la tête lui tournait. Mme Lepoittevin préféra ne pas insister. Assurément, cette dégradation physique résultait d’un grand chagrin qu’il valait mieux laisser en paix. La gamine retrouverait l’appétit une fois la perte de sa grand-mère digérée.

Le soir, Françoise sautait le dîner comme les autres repas. La vue de la nourriture l’incommodait au point qu’une miette de pain lui donnait la nausée. Elle se forçait tout de même quelquefois, avalait une moitié d’œuf le matin, une deuxième à midi et un peu d’eau à quatre heures. Seuls les œufs lui étaient tolérables, car le souvenir de Mémé Cocotte leur était associé. Tout autre aliment eût été rejeté.

Antoine dînait donc en solitaire. Lui avait faim. La perte de ses parents l’avait préparé à tous les deuils, et bien que la mort continuât de l’affecter, il la surmontait. Manger était par ailleurs le plus bel hommage à sa grand-mère, que les ventres creux révoltaient.

Deux fois par semaine, il sortait poster son courrier pour Paris. Séraphine méprisait le téléphone – moyen de communication trop « banal » à son goût – et n’acceptait que les lettres. Correspondre par le biais de boîtes jaunes lui plaisait, et Antoine s’y pliait volontiers : la maison de sa grand-mère n’abritait nul combiné.

Cette correspondance le nourrit jusqu’en juin, où il en eut assez. On ne palpait pas l’encre comme la chair et les baisers par courrier finissaient par s’user. Un week-end à la capitale, voilà ce qu’il désirait. Mais le devoir primait le désir. À vingt ans, Françoise était encore mineure, et depuis le décès de Jeanne, Antoine était son tuteur. Tant que ses os menaçaient de lui crever la peau, il ne pouvait la laisser seule, mais dès qu’elle aurait retrouvé un peu d’aplomb, il sauterait dans le premier wagon.

L’idée lui resta malgré tout. Il pesa le pour et le contre, estima que sa cousine irait mal quoi qu’il fît et que demeurer auprès d’elle n’arrangerait rien puisqu’ils ne se parlaient plus. Réflexion faite, il acheta son billet. Lorsqu’il en informa Françoise à la veille de son départ, elle feignit l’indifférence. Il fut soulagé et partit serein.

Ce voyage fut le premier d’une longue série. L’habitude prit racine : Antoine passa durant l’été une semaine sur deux à Paris. Peu à peu, ses séjours s’allongèrent. Il en revenait enchanté, sifflant à tout-va et chantonnant des airs légers, inconscient de sa gaieté.

Françoise lutta pour ne pas l’assommer. Cette débauche de bonne humeur l’horripilait. À compter de cette période, toute manifestation de joie lui devint insupportable. Le chant d’un moineau lui fichait la migraine, la bonhommie de Mme Lepoittevin l’agaçait, et au premier client qui s’esclaffait dans l’épicerie, elle pestait. À chaque coin de rue, le bonheur d’autrui lui faisait un pied de nez. Cette humiliation constante l’emplissait d’une rage qu’elle tentait d’apaiser en mangeant toujours moins. Elle n’obtint au bout du compte qu’un estomac vide et une frustration croissante. Ceux qui la rencontraient la qualifiaient de « sac d’os » et le maire de Brézeville, qui aimait à se donner des airs lettrés, affirma que la Sommer était « plate comme un trottoir de rue ».

À l’automne, le désir d’Antoine s’accrut. Chaque retour à Brézeville lui faisait détester un peu plus le village. La campagne mourante, les feuilles pourrissant le long des sentiers, le chant funèbre du clocher : tout cela le minait. Dans le froid de sa solitude, il rêvait aux bras de Séraphine, à la palpitation chaude de son sein, et quand ces songes ne suffisaient plus, il filait à la gare et sautait dans le train.

Un matin d’octobre, alors que les volets claquaient sous la pluie, Antoine attrapa son sac, les nerfs à vif. Il était sept heures, il n’avait pas dormi. Paris l’appelait : avant midi, il y serait.

Lorsqu’il sortit de sa chambre, Françoise quittait la sienne pour aller au travail. Elle avisa le sac sur l’épaule de son cousin, passa devant lui sans un mot et, contre toute attente, se mit à chantonner dans l’entrée :

« Voilà combien de jours, voilà combien de nuits, / Voilà combien de temps que tu es reparti ? »

Antoine se raidit. Le timbre de Françoise, sec et éraillé, était un écho d’outre-tombe.

« Tu m’as dit : “Cette fois, c’est le dernier voyage, / Pour nos cœurs déchirés, c’est le dernier naufrage.” »

Là-dessus, elle sortit.

Antoine laissa passer une minute, puis se dirigea à son tour vers l’entrée. La mélodie lui restait. Il se la remémorait, revoyait le disque tourner sur la platine de ses parents. Les paroles lui revenaient, il les chantait pour lui-même : « Le printemps s’est enfui depuis longtemps déjà, / Craquent les feuilles mortes, brûlent les feux de bois. / À voir Paris si beau dans cette fin d’automne, / Soudain je m’alanguis, je rêve, je frissonne. »

Et en ouvrant la porte, il frissonna en effet. Françoise se tenait sur le seuil détrempé, l’air mauvais.

« On s’en retourne à la ville ? demanda-t-elle. Très bien. Je doute pas que Monsieur agit en connaissance de cause. En tant que tuteur, il sait qu’il serait tenu responsable s’il m’arrivait malheur pendant son absence. »

Antoine esquiva la gêne par une question :

« Et pourquoi est-ce qu’il t’arriverait malheur ?

— Eh ben, je sais pas, moi. Y a des drames tous les jours. Des accidents de la route, des infarctus, des empoisonnements, des incendies… Des filles qui se jettent d’un pont, d’autres qui se passent la corde au cou, quelques-unes qui se taillent les veines et certaines qui s’enfoncent un canon dans la bouche. »

Elle laissa peser ses paroles.

« C’est effrayant de se dire qu’on frôle tant de catastrophes chaque jour.

— Rien de tout ça n’arrivera, articula Antoine, saisi d’angoisse.

— Comment peux-tu en être si sûr ?

— Mémé ne t’aurait jamais laissée te faire du mal.

— Contente que notre grand-mère se rappelle à ton souvenir. J’ai failli croire que tu l’avais oubliée. »

Du revers de la main, elle lui fit signe de s’en aller, puis ses maigres phalanges retombèrent contre sa cuisse décharnée. Sa robe humide lui collait aux flancs. Sous le tissu, ses côtes pointaient. Antoine eut un mouvement de recul. Ce déclin, pensa-t-il, était son œuvre. Il avait de ses propres mains mutilé cette fille, tailladé ses hanches, dépecé son âme. Le manque d’amour creusait les corps.

Dans le fond, Françoise disait vrai : un malheur était vite arrivé. Antoine l’imagina écrasée sur un rocher en contrebas d’un pont, ou la corde au cou, à un mètre du plancher. Il voyait ses veines incisées aux poignets ; sa gorge ouverte à la pointe d’un couteau ; ses tempes perforées ou son palais déchiqueté, selon l’endroit que le canon aurait visé. Françoise pouvait certes mourir de son plein gré : les moyens ne manquaient pas. Pour autant, on n’était jamais seul à se tuer. Les prétendus suicidés n’étaient que des victimes à qui l’on faisait porter le chapeau, et un cœur meurtri supposait l’existence d’un bourreau.

La culpabilité d’Antoine battait son plein. Une malheureuse dépérissait par sa faute. Elle était à ses pieds, avide d’affection, mordant la poussière et menaçant d’y retourner. Il eût suffi au garçon de lui souffler un « pardon » pour alléger sa peine ou un « je t’aime » pour raviver sa chair. Mais il resta là, lèvres scellées et bras ballants, à regarder ce bout de fille charcuté par l’abandon. Le massacre était de son fait, se répétait-il. Il avait saigné cette pauvrette à blanc et s’en sortait impunément.

Une peur panique l’agrippa. Il contourna Françoise et courut chercher son vélo dans le poulailler. Sur la route de la gare, il ne réfléchissait plus. Il pédalait à en perdre haleine, fuyant à toutes jambes la honte qui le pourchassait.

Sitôt dans le train pour Paris, il s’enfonça dans son siège et s’endormit. Le chef de gare siffla le départ et la machine se mit en marche tandis qu’Antoine commençait à rêver. Il vit en songe la capitale grouillant de ce tumulte qui coupait court aux regrets, puis la femme qui l’y attendait.

Antoine étoufferait ses remords dans les bras de Séraphine. Contre sa poitrine, il nierait son crime ; contre son sein, il oublierait sa lâcheté ; et sur sa bouche, il déposerait la vie. Cette vie même qu’il avait arrachée aux lèvres d’une autre.
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AU DIABLE EURYDICE !

Françoise y avait cru. Le chantage au suicide était réputé efficace. Les gens craignaient d’avoir une mort sur la conscience et une menace suffisait le plus souvent à les faire plier. À défaut de les posséder par l’amour, on les retenait par la peur.

Plus rarement, la manœuvre échouait. Que faire dans ce cas ? Mettre la menace à exécution ? Françoise envisagea cette issue pour finalement la rejeter. « Mémé ne t’aurait jamais laissée te faire du mal », avait objecté Antoine, à juste titre. Par respect pour sa grand-mère, Françoise devait vivre, ou du moins attendre que la vie passe.

Une semaine s’écoula jusqu’au retour d’Antoine. C’était un dimanche. Françoise était avachie sur un fauteuil du salon, inerte. En entendant la porte s’ouvrir, elle souleva une paupière et surprit le soulagement de son cousin. Sans doute s’était-il attendu à la trouver pendue au lustre ou asphyxiée dans la cuisine. Cette hantise lui avait peut-être même gâché sa virée parisienne ! Y avait-il pensé dans les bras de l’autre ? Ces hypothèses arrachèrent à Françoise une certaine jouissance.


Le quotidien suivit son cours. Françoise travaillait le jour, ruminait la nuit, avalait un verre d’eau par-ci, une moitié d’œuf par-là. En l’accueillant à l’épicerie chaque matin, Mme Lepoittevin joignait ses paumes et priait pour que la petite reprenne forme humaine.

Au Nouvel An 1973, n’y tenant plus, la bonne femme alla frapper au presbytère de Brézeville. Le père Lhostis lui ouvrit, recueillit les inquiétudes de l’épicière vis-à-vis de son employée et promit de rendre visite à Mlle Sommer le jour même – serment qu’il honora sans tarder.

N’ayant pas revu Françoise depuis l’enterrement de sa grand-mère, neuf mois plus tôt, le prêtre la trouva fort changée. Il la salua, lui présenta ses meilleurs vœux pour l’année et lui rappela qu’il se tenait à sa disposition si l’envie lui prenait de se confesser. Il parlait d’une voix douce, presque mielleuse, et ponctuait chacune de ses phrases par « ma fille ». Françoise l’écoutait en rougissant, non d’embarras, mais d’agacement.

« Vous êtes vraiment certain de me vouloir comme enfant ? demanda-t-elle enfin.

— Bien sûr, rétorqua l’ecclésiastique. Nulle brebis de ma paroisse ne restera sans berger. C’est pourquoi je me tiens à votre service si vous…

— Je suis la plus galeuse de vos brebis, coupa Françoise. La plus ingrate, aussi. Et au besoin, je vous passerai l’envie d’être mon père. »

Sur quoi elle lui claqua la porte au nez.

Le ton était donné. 1973 ne serait pas meilleure que les autres années, et les bons vœux d’un bonhomme en soutane n’y changeraient pas grand-chose.

*


Deux mois passèrent sans que le père Lhostis revînt frapper. Mme Lepoittevin continua à prier et Antoine à voyager. L’attitude de ce dernier était sobre et sa présence discrète. Les soirs de semaine, il dînait seul avant le retour de Françoise, puis s’enfermait dans sa chambre pour l’éviter. Il partait pour Paris tôt le vendredi, rentrait tard le dimanche, et tout portait à croire que ce train de vie se fût perpétué en l’absence d’un revirement notable.

Ce changement survint en mars. Le 17, précisément. Ce jour-là, Françoise eut vingt et un ans. Mme Lepoittevin lui avait imposé un congé pour l’occasion.

« Profitez-en pour vous reposer, mon petit, lui avait-elle dit. Et n’oubliez pas de manger une part de gâteau. A-t-on idée de fêter sa majorité avec la peau sur les os ? »

Pour ce qui est du gâteau, Françoise n’en mangea pas, mais les effets de cette majorité furent immédiats.

Deux héritages lui revinrent d’abord : celui de sa grand-mère, qui consistait en un maigre pécule auquel s’ajoutait sa masure, et celui de ses parents, dont la somme correspondait à la vente de leur maison, cédée pour une bouchée de pain à la mort de Serge.

Seconde conséquence : la tutelle de Françoise prit fin. Son autonomie, officieuse jusqu’alors, prit une tournure officielle. Antoine vint la trouver le jour même.

« Je m’en vais », annonça-t-il.

Net et précis. Françoise lui épargna les pleurs, consciente qu’aucun mot ne le ferait changer d’avis.

« D’accord, répondit-elle. Sois heureux. »

Antoine la remercia et promit de donner des nouvelles. Il lui rendrait visite dès que possible. Françoise ne l’écoutait que d’une oreille, hochant la tête machinalement. Son cousin attrapa un bagage dans sa chambre, l’embrassa et partit.

En poussant le portillon de la cour, il voulut se retourner pour faire ses adieux à la maison, mais n’osa pas, certain que Françoise l’observait. Peut-être était-ce mieux ainsi. Les derniers regards portaient la nostalgie. Or, ce n’était pas le moment de s’inventer des regrets. Antoine avait eu son lot de misères et entendait renverser l’adversité. Une existence nouvelle lui était promise.

Il en rêvait et s’y voyait déjà. La grande vie s’ouvrait à lui. Il s’y jetterait sans retenue. Certains s’abreuvaient de remords ; lui se nourrissait d’ambitions. L’avenir appartenait aux rêveurs et le passé aux rabâcheurs. Se retourner ou aller de l’avant ? Pour Antoine, le choix était vite fait. Orphée n’avait-il pas péri en ramenant Eurydice des enfers ? La leçon était claire : on ne gagnait jamais à revenir sur ses pas ni à remâcher les amours révolues. S’accrocher au passé, c’était déjà mourir un peu. Les vivants devaient continuer leur marche. Ce qui était derrière eux n’existait plus. Laisser le passé au passé : telle était la règle pour vivre en paix. Et au diable Eurydice !

*

Françoise l’avait regardé partir depuis le seuil, comme chaque semaine. La dernière fuite, pensa-t-elle. Il avait promis de donner des nouvelles et même de revenir ; elle l’avait laissé mentir.

Quand elle rentra, la maison lui parut plus sombre encore que d’ordinaire. La peinture aux murs s’écaillait dans un relent humide et les tissus puaient le moisi. Elle traversa le salon jusqu’à la cuisine, morne elle aussi. Une couche de poussière grasse recouvrait le carreau du vasistas tandis que l’ampoule nue au plafond avait grillé la veille. Pour y voir quelque chose, il eût fallu cuisiner les jours de soleil. Françoise, qui ne cuisinait pas, ne s’en souciait guère.

Elle tira une chaise et s’assit. Une mouche tournoyait sur le sol en vrombissant. Elle mourait. L’agonie se prolongea une demi-heure avant que l’insecte ne finît par se taire.

Tout ça pour ça… s’agaça Françoise.

Tout à coup, l’évidence la percuta : elle était cette mouche. Cette maison serait son tombeau. Elle y vieillirait et crèverait dans sa solitude au milieu des murs suintants, des ampoules grillées et de cette foule d’immondices qui lui appartenaient désormais. Cette fin la guettait ; elle la refusait.

Elle renversa sa chaise et attrapa dans un tiroir le couteau suisse qui avait, à ses treize ans, scellé son pacte avec Antoine.

Ce fichu pacte ! Cette belle arnaque !

Un étau serrait son crâne. Elle déplia une lame et remarqua sur le tranchant une trace de sang séché. Sa douleur se décupla. Elle devait s’en purger, abandonner ce corps superflu. Quel intérêt à avoir une bouche sans personne à embrasser ? Des bras sans homme à étreindre ? Des épaules, un ventre, des jambes, sans amant pour les chérir ? Autant s’en délester pour ne garder que l’âme et la laisser s’envoler, rejoindre le Ciel, voir ce qu’il y avait là-haut – et quand bien même il n’y aurait rien, ce serait toujours mieux qu’ici-bas.

Elle eut une pensée pour sa grand-mère, qu’un tel dénouement eût outragée.

Mais elle est plus là ! Pourquoi me forcer à vivre pour quelqu’un qui est parti ? Et puis, elle m’a souhaité d’être heureuse. Oui, c’est ce qu’elle m’a dit avant de se faire la belle. Mais y a pas de joie dans cette vie. Le bonheur est de l’autre côté.

La lame argentée pressait la chair de son avant-bras. Sous sa peau, la veine bleuâtre palpitait, prête à s’ouvrir. Le sang bouillait, ne demandait qu’à jaillir, suppliait Françoise de le délivrer. Elle ne pouvait plus résister.

Soudain, une voix perça le silence de la cuisine.

« Françoise ! La bassine ! J’étouffe ! »

La jeune fille stupéfaite lâcha son couteau et se précipita dans le couloir. Elle voyait flou, se cognait aux murs, bousculait les meubles. La voix continuait à l’implorer. Bientôt, Françoise fit face à la porte condamnée un an auparavant. Jeanne appelait de l’intérieur, réclamait sa bassine, mais la serrure était verrouillée et la clef perdue.

Françoise prit son élan et jeta son corps malingre contre la porte, qui bougea à peine. Elle renouvela l’opération jusqu’à s’en étourdir, manqua de se déboîter l’épaule et, alors que l’épuisement menaçait, le pêne céda.

Les supplications cessèrent. Françoise pénétra dans la chambre et la trouva comme dans son souvenir. Les draps étaient défaits, le matelas creusé, l’oreiller jauni, le plancher sali.

Elle tomba à genoux, fondit en pleurs, puis elle rampa jusqu’au lit et retrouva là l’odeur de sa grand-mère. Le nez enfoui dans les couvertures, elle huma ce parfum si doux qui, à lui seul, clamait la présence de l’aïeule.

« Pardon, Mémé… Pardon… Je recommencerai plus, je te le promets. Je resterai avec toi. Toujours. »

Et elle s’endormit, enivrée par l’odeur.
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LA NOSTALGIE DANGEREUSE

Assoupie à seize heures, elle ne s’éveilla que le lendemain matin. La lumière tombait en rais sur le plancher : il faisait beau. Françoise eut envie d’ouvrir les volets, mais se l’interdit. Les rayons du soleil faisaient tout faner. La chambre devait rester dans le noir. Le seul éclairage toléré serait celui de la lampe, trop doux pour délaver les couleurs.

C’était dimanche. Françoise ne travaillait pas. Toute la matinée, elle paressa au lit.

« Je suis si bien avec toi, Mémé », psalmodiait-elle à voix basse.

Et elle souriait – non pas sans effort, car les muscles de son visage, comme les autres, avaient fondu.

À midi, son estomac gronda. Quand s’était-il manifesté pour la dernière fois ? Françoise se traîna jusqu’à la cuisine et vit le couteau par terre. Elle le ramassa, replia sa lame et le rangea dans son tiroir, l’air de rien. Les événements de la veille semblaient oubliés. Elle s’affaira à la cuisinière, fit tinter les casseroles et déjeuna.

Elle retourna ensuite dans la chambre de Jeanne, qui serait dorénavant la sienne. Cette perspective l’égaya. Dans un accès d’euphorie, elle se jeta sur l’armoire de sa grand-mère et l’ouvrit tout grand. Une odeur âcre s’en échappa, qui rappelait celle du goudron. En cause, quelques boules de naphtaline disposées sur les étagères. La pièce était au moins à l’abri des mites.

Les prunelles de Françoise frétillèrent à la vue des habits. Des jupes longues pendaient à des cintres, tout près de vieux chemisiers repassés. Dans un tiroir, la blouse que Jeanne portait en extérieur ; dans un autre, ses sous-vêtements sans finesse, mais soigneusement pliés. Ces étoffes sans attrait prenaient, sous l’engouement de la jeune fille, des allures de trésor national.

Elle ôta ses vêtements, les jeta dans la cheminée du salon et retourna nue à l’armoire. Après réflexion, elle jeta son dévolu sur une jupe en laine élimée assortie d’un cardigan blanc cassé, qu’elle enfila joyeusement. Pendant un quart d’heure, elle s’admira sous tous les angles dans le miroir de la salle de bains, adoptant une pose puis une autre. Le résultat lui plut. Seul défaut dans le reflet : son visage, émacié à faire peur. Sa grand-mère n’aurait pas approuvé cette maigreur. Fâchée, elle brisa la glace d’un coup de poing, ramassa les morceaux – qui lui firent une entaille dans chaque paume – et les jeta aux ordures.

De retour dans sa nouvelle chambre, elle fit voleter sa jupe en tournoyant comme une enfant.

« T’as vu, Mémé, je suis comme toi ! T’es vivante, ma bonne grand-mère ! Oh, oui, tu vis… et tu danses ! »

Elle tomba à force de tourner et s’en amusa, ivre d’une joie sans cause.

Le lendemain matin, elle se présenta à l’épicerie, vêtue à l’identique.

La gamine perd la boule, déplora Mme Lepoittevin en la détaillant.


Françoise la salua avec aplomb et lui demanda sur un ton de confidence :

« Dites-moi, madame Lepoittevin, comment me trouvez-vous ? »

Elle fit un tour sur elle-même et conclut par une révérence, que la patronne jugea grotesque.

« Ravissante, mentit l’épicière. Votre tenue est pour le moins… (elle chercha ses mots) surprenante. Où c’est donc que vous l’avez dénichée ? »

Françoise gloussa. Une main contre sa bouche, elle chuchota :

« Ces habits sont à moi, madame Lepoittevin ! Regardez comme la jupe vole quand je bouge ! N’est-ce pas qu’elle est vivante, cette jupe ? »

Son sourire s’élargit jusqu’à révéler ses dents. L’épicière fut frappée de stupeur. La petite Sommer souriait !

« Tout à fait vivante… » répondit-elle, l’air absent.

Dans l’heure de midi, la patronne prétexta une urgence et courut au presbytère de Brézeville. Dès que le père Lhostis ouvrit, la bonne femme tomba à genoux et se répandit en louanges sur le palier : son employée était guérie ! Elle était bien mal fagotée, mais avait retrouvé le goût de la vie. Sa figure même paraissait moins creuse que la semaine passée.

L’ecclésiastique répliqua sous l’émotion qu’il n’avait fait que prier et que la guérison était moins son œuvre que celle du bon Dieu. Certains individus choisis, expliqua-t-il, se voyaient subitement couverts d’une grâce qui terrassait d’un coup tous leurs maux. De cette grâce naissait une foi fulgurante, qui avait élevé quelques-uns de ces élus au rang de grands mystiques. La fille Sommer deviendrait sans doute fort pieuse et, qui sait, serait peut-être un jour canonisée !


Mme Lepoittevin buvait ses paroles, baisait ses chaussures, lui répétait qu’il était un saint homme. Enfin, elle retourna à l’épicerie et retrouva Françoise, qui interpellait chaque client :

« Vous avez vu ma jolie jupe ? Et mon petit gilet ? Est-ce qu’ils vous plaisent ? »

Les jours suivants, il y eut foule à la boutique. Les badauds venaient s’assurer que la rumeur disait vrai. Il paraissait que la môme des Sommer débloquait. Le curé en personne criait sur les toits que le Seigneur l’avait visitée.

Le déplacement en valait la chandelle. Françoise se montrait loquace, presque arrogante quand il s’agissait de vanter ses beaux habits. Elle riait, tournicotait, chantonnait sous l’œil incrédule des curieux. Certains ressortaient en commentant que la drôlesse était siphonnée comme l’avait été sa mère. Cela étant, ajoutaient-ils, la petite n’avait pas l’air méchante. C’était une brave fille, mais de là à la faire bonne sœur ! Hormis le curé, personne n’y croyait.

Françoise ne se souciait guère de ces ragots. Le présent ne l’affectait plus : entre elle et lui, une muraille s’érigeait. Quand l’épicerie était vide et que Mme Lepoittevin tournait le dos, elle rêvait au temps passé dans une rigueur toute religieuse, égrenant le chapelet de sa mémoire et récitant chaque souvenir comme un psaume.

Ainsi chérissait-elle les dimanches d’autrefois, lorsque sa grand-mère préparait l’un de ces poulets ruisselants. Elle se rappelait ce fumet si prodigieux qui la faisait saliver tandis qu’Antoine lorgnait dans le four le plat baigné de jus. Ce souvenir était le plus beau, le plus saillant. À lui seul, il synthétisait le bonheur : celui d’une famille bien nourrie quoique infortunée, heureuse malgré ses déboires, et qui combattait le sort par un bonheur simple. Ce souvenir, c’était l’opulence même.

D’autres fois, elle se remémorait les soirées de printemps passées avec son cousin au domaine des Lavaret. Elle revoyait l’herbe haute, si verte et chargée de vie, dont les brins ployaient sous leur tendresse ; les forsythias, dont Antoine chérissait les fleurs ; les canards, qui célébraient l’amour près de l’étang. Elle se rappelait le cimetière des hérissons et les fraises sauvages qui y poussaient quelquefois. À la nuit tombée, Antoine en cueillait quelques-unes, qu’il déposait à l’aveugle entre les lèvres de Françoise. Ces fruits sans forme ni couleur surpassaient tous les autres en matière de goût, ils étaient l’expression du divin, la preuve que Dieu existait et que Son Esprit peuplait la Terre.

Cette nostalgie heureuse était absolue en ceci qu’elle renversait le cours du temps. La mémoire de Françoise écrasait le quotidien, l’imaginaire piétinait le réel. Angoisse et tristesse étaient endiguées. Restaient ces instants ressuscités, riches de grâce et de paix. Pas de plus douce contrée que la nostalgie. Celui qui s’y installait n’en revenait pas ; il y coulait sa vie et y mourait. L’air de ce pays transportait les parfums d’antan, arômes d’enfance et fragrances de jeunesse. On le respirait à s’en saouler sans se méfier, oubliant que l’ivresse charmait d’abord pour mieux nuire ensuite.

Quand Françoise rentrait chez elle, elle repliait ses habits avec soin et les rangeait dans l’armoire, impatiente de les revêtir le lendemain – car il n’était plus question de porter autre chose que cette jupe et ce cardigan.


Le soir du 31 mars, cependant, un détail mit à mal son ambition.

Une tache, sous le col du gilet. Pas trop étendue, mais d’un rouge vif. La faute à Mme Lepoittevin qui lui avait offert une poignée de fraises pour midi. Françoise avait dégusté la première à l’aveugle, comme à l’époque, afin de donner au souvenir un élan nouveau. Antoine lui chuchotait à l’oreille : elle pouvait sentir ses doigts sur ses lèvres, et au moment de croquer le fruit, le plaisir avait jailli. Une goutte s’était perdue.

Françoise inspecta le gilet, catastrophée. Rouge sur blanc, cela jurait. Elle mouilla un torchon et frotta la tache, qui s’élargit. Frotter plus fort risquait d’abîmer le vêtement. Un lavage intégral s’imposait. Cette pensée pétrifia Françoise : lessiver les habits de sa grand-mère revenait à les profaner.

Après une longue hésitation, elle remplit à la cuisine une grande bassine d’eau savonneuse et détourna le regard en immergeant le gilet, qui gargouilla comme un noyé. Jeanne se dissolvait dans l’eau. Françoise remua l’habit, puis l’essora. La tache avait disparu. Françoise ne s’en réjouit qu’à moitié, car déjà, le cardigan semblait moins vivant. Elle le mit à sécher. Il serait prêt pour le lendemain.

En se glissant dans son lit, Françoise sursauta à nouveau.

Ces draps ! Eux aussi devront être lavés un jour !

Un vent de panique l’agita.

Non, trancha-t-elle. Mémé a dormi dedans. Jamais je les laverai. J’en ai fait le serment.

Cette décision lui parut sage. Elle s’en félicita.

Avant de se coucher, elle inspecta le matelas, parsemé de cheveux gris. Elle les récolta, en fit une mèche et les déposa sur la table de chevet, près du portrait d’Antoine qu’elle conservait là désormais. Cela fait, elle fut prête pour dormir.

« Bonne nuit », dit-elle à la mèche et au portrait.

Et elle éteignit la lumière.
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LA DAME AUX FORSYTHIAS

Tout s’était évanoui lorsque Antoine avait posé le pied sur le quai. Le village de campagne, la maisonnette perdue dans les champs, la province et ses accents… Cette vie-là était derrière lui. De ses sept printemps brézevillais, il ne conservait qu’une impression de tromperie. Il n’avait fait que rêver, n’était jamais parti ; il avait de nouveau quatorze ans et s’apprêtait à retrouver ses parents.

Une douleur à la nuque l’avait ramené à la réalité. Si son cou s’était redressé avec le temps, quelque raideur ravivait son chagrin à l’occasion. Sa mère, au bout du quai, ne l’embrasserait pas. Heureusement, une autre femme l’attendait, à quelques rues de là.

Séraphine vivait boulevard Haussmann, dans un appartement haut de plafond comptant dix pièces, toutes tapissées de jaune. Dans chacune, un lustre en bronze dont les pampilles de cristal paraient les murs d’or le soir. Le parquet impeccablement ciré luisait par tous les temps, jour et nuit, comme les bois précieux du mobilier.

Voyant Antoine arriver, Séraphine lui avait sauté au cou :

« Mon petit amour ! Te voilà chez toi ! Entre et prends tes aises. Je ferai monter tes valises. »


Puis, apprenant qu’il avait pour seul bagage son sac à l’épaule :

« Parfait ! Tu as eu raison de ne pas t’encombrer. Suis-moi. »

Elle l’avait alors conduit au dressing-room, où s’alignaient une vingtaine de costumes à la taille du jeune homme.

« Confectionnés pour toi par le meilleur tailleur de Paris. Du sur-mesure, naturellement. J’espère qu’ils te plaisent. »

À son tour, Antoine s’était jeté dans ses bras. Il s’y sentait bien. Cette femme lui rappelait sa mère : elle avait l’allure, l’esprit, la tendresse et l’argent.

Dès la semaine suivante, une grande réception était organisée chez Séraphine, dont la qualité d’hôtesse était reconnue. L’intelligentsia parisienne côtoyait sous son toit les artistes en vogue ; tous se serraient la main, trinquaient et s’esclaffaient à en perdre haleine.

Séraphine avait présenté son élu en début de soirée. L’instant suivant, hommes et femmes encerclaient Antoine, lui jetant dans l’oreille un compliment ou une question à laquelle il n’avait pas le temps de répondre, car une autre fusait déjà. Tous les regards convergeaient vers lui, il s’en délectait. Cette fête lui était consacrée. Le séraphin de la diva chatouillait les sommets de Paris.

Le champagne opérant, les langues se déliaient de même que les jambes. On dansait en fredonnant les titres du moment. En milieu de soirée, une quadragénaire flamboyante avait entonné une chanson : Paroles… Paroles… Tout le monde applaudissait la ritournelle à succès.

« Iolanda ! s’était écriée Séraphine. C’est sublime, ce que tu chantes là ! Sublime, mais… terriblement triste !

— Les deux vont de pair, avait rétorqué la chanteuse.


— C’est drôle, tous les airs ont dans ta bouche un goût de mélancolie. Comme si quelque chose gémissait derrière ta voix. »

La femme avait réfléchi avant de déclarer, de son accent méditerranéen :

« On a tous en nous un petit enfant qui pleure. »

Séraphine s’était alors redressée, cherchant son amant parmi les convives.

« Antoine ? »

Il ne l’entendait pas, enivré par l’alcool et les mondanités. Cette société lui plaisait, il s’y fondait.

« Antoine ? » avait insisté Séraphine.

Puis, ayant capté l’attention du jeune homme :

« T’arrive-t-il de pleurer quelquefois, mon chou ?

— Seulement quand tu me manques. »

Cette répartie ravissait Séraphine.

« Ce que tu es mignon ! Espérons que ce ne soient pas des paroles que tu sèmes au vent. »

La Méditerranéenne riait.

« Ne te moque pas, Iolanda ! Ce garçon est un chérubin. Ces êtres-là ont la langue propre : ils ne savent pas tromper.

— Nous sommes tous un peu des imposteurs, quoi qu’on dise.

— Soit ! Mais celui-ci est le plus pur d’entre tous, et je suis bien certaine qu’il mourrait d’un seul mensonge prononcé.

— Je te le souhaite. »

Quelques secondes plus tard, elles trinquaient en plaisantant. La fête suivait son cours.

*


Une seconde réception fut donnée le 31 mars, soit deux semaines après l’arrivée d’Antoine. Le garçon avait fait son effet, on voulait le revoir. Séraphine ne demandait pas mieux. Exhiber ses trésors faisait partie de la gloire.

Le buffet, ce soir-là, fut somptueux. Plusieurs fournées d’amuse-bouches comblèrent d’abord les convives. Les hommes se tapaient le ventre en riant entre deux coupes de Dom Pérignon tandis que leurs épouses desserraient leur corset, certaines oubliant la robe de gala qu’elles auraient à porter sur scène le lendemain.

Une orgie de fruits allégea bientôt les estomacs. On déposa sur la grande table cinq plateaux, chefs-d’œuvre d’exotisme. Au centre de chacun trônait une pastèque sculptée à l’effigie de Dionysos, qui présidait au reste de l’Olympe. Aphrodite naissait d’un ananas ; Apollon, d’une mangue. Tout autour, feuilles de vigne et lamelles de fruits séchés mimaient des fleurs dans lesquelles naissaient ces divinités. Plusieurs rangées de dattes parachevaient le décor. Gorgée de sucre, étincelante, leur chair attisait les convoitises et poussait à la luxure. Un temple s’érigeait tout près, fait de citrons et d’oranges amoncelés. Leur peau avait été lissée pour plus de brillance et leurs feuilles saupoudrées d’or pour réfracter l’éclairage des lustres.

Des coupelles de fruits rouges complétaient ces délices. On s’émerveilla de l’éclat des mûres, fraises et framboises que le chef avait, de son pinceau, enduites de gelée. Ainsi que le voulait la coutume, les invités firent un vœu en dégustant leur première fraise. Antoine formula le sien sans effort, car il ne souhaitait qu’une chose : poursuivre cette existence rêvée.

Il piqua un fruit, le déposa sur sa langue et laissa l’enrobage fondre sur ses papilles. Lorsqu’il le croqua, l’effet fut immédiat. Il revit le parc des Lavaret et ses fraisiers au printemps. Leur floraison était une grâce que sa cousine savourait chaque année. Jour après jour, elle suivait cette métamorphose de la fleur en fruit qui la faisait saliver. Que n’aurait-elle pas fait, à l’époque, pour une poignée de fraises !

Ainsi Françoise se rappela-t-elle au bon souvenir d’Antoine. Depuis son arrivée à Paris, il ne lui avait pas accordé l’ombre d’une pensée. Le champagne le grisait, Séraphine l’enivrait. Cette grande vie ignorait la misère.

Un remords l’attrapa au collet. Il s’excusa auprès des convives et se faufila dans le bureau juste à côté. Il s’y enferma, s’installa à un secrétaire jonché de lettres parfumées que Séraphine recevait par paquets, fouilla les tiroirs, attrapa du papier et chercha un stylo, en vain. L’idole n’écrivait qu’avec une plume d’autruche dorée. Antoine dut s’en contenter.

Il trempa la pointe dans l’encrier, écrivit « Chère Françoise », puis fit une pause qui s’éternisa. Pendant de longues minutes, rien ne jaillit de sa plume sauf une goutte noire qui éclaboussa le papier. Antoine froissa la feuille et en prit une autre, qui ne l’inspira pas davantage.

Il faillit d’abord parler de lui, mais écarta l’idée. Les nouvelles le concernant étaient trop bonnes et en faire l’étalage eût été de mauvais goût. S’enquérir de la santé de Françoise, alors ? Tout aussi indécent : l’état de la malheureuse ne cessait de se dégrader depuis un an.

Dans la pièce voisine, on riait à gorge déployée. Une femme demanda, d’une voix chargée d’alcool :

« Dites-nous donc, Séraphine… Comment avez-vous rencontré ce charmant oisillon qui occupe désormais votre nid ? »

L’assemblée pouffa de plus belle.


« Ah ! fit Séraphine. Ne me parlez plus d’oiseaux ! Ne voyez-vous pas ce que publient ces torchons depuis qu’ils ont appris l’existence de mon petit ange ? Tenez, hier, l’un d’entre eux titrait : “Le Poussin devenu maman poule”, et un autre : “Un coquelet pour Séraphine”. Les ménagères raillent notre différence d’âge. Pauvres prudes qui s’indignent pour dix ans d’écart ! La vérité, c’est qu’elles rêvent de jeunots dans l’ombre de leurs vieux maris. »

Toutes les femmes applaudirent en chœur.

« Enfin, reprit l’hôtesse, pour répondre à votre question, nous nous sommes rencontrés au Père-Lachaise.

— Coup de foudre au cimetière ? s’étonna celle qui avait lancé le sujet. Un bon titre de film ! Depuis quand traînez-vous au Père-Lachaise, Séraphine ?

— Depuis toujours. J’adore cet endroit. Je m’y recueille.

— Des parents inhumés là-bas ?

— Même pas. Je me promène et je choisis une tombe sur laquelle prier au gré du hasard, si hasard il y a. Ce jour-là, il voulait que je rencontre mon angelot. »

La foule poussa un soupir attendri, auquel succéda le silence.

« Mais où est-il donc passé ? » s’enquit Séraphine.

Entendant cela depuis le bureau, Antoine froissa sa page restée vierge et la jeta dans une corbeille avant que sa bien-aimée ne surgisse à la porte.

« Ah ! fit Séraphine. Tu es là ! »

Elle s’approcha du secrétaire, perplexe.

« Que fabriques-tu ici ? La fête bat son plein ! Tout ce beau monde ne parle que de toi ! »

Elle caressa les cheveux d’Antoine.

« Oh… reprit-elle sur un ton taquin. Je sais ce que tu faisais. Tu lisais le courrier de mes admirateurs ! »


Il n’eut pas le courage de démentir et improvisa une confidence :

« Allons bon, je l’avoue : ces piles d’enveloppes me pinçaient le cœur. Tous ces hommes qui te désirent et qui déversent leur passion sur du papier aspergé de parfum… À vrai dire, j’en avais la nausée. Je me demandais ce qu’ils pouvaient bien t’écrire, alors, j’ai ouvert quelques lettres. C’était idiot de ma part. Pardonne-moi. »

Séraphine lui pinça la joue en riant.

« Garnement ! Ta jalousie est adorable. Oui, vraiment adorable. J’aime ça ! »

Elle se mordit la lèvre.

« Connais-tu mon plus grand fantasme ? »

Antoine secoua la tête.

« Eh bien, je vais te le dire… »

Elle pointa le tas de courrier.

« Je rêve que l’un de ces hommes m’enlève, un jour. Un fou ! Un grand malade ! Cet homme demanderait une rançon, comme dans les films. Une somme à sept ou huit chiffres. Et toi, tu les payerais, parce que tu tiens à moi. »

Elle marqua une pause.

« N’est-ce pas que tu payerais ? »

Antoine rit à son tour.

« Ce que tu es extravagante !

— C’est pour ça que tu m’aimes.

— Non. Je t’aime parce que tu es jaune. Comme un forsythia.

— Et alors ?

— J’adore les forsythias. »

Il lui attrapa la main et l’entraîna dans la salle de réception. La soirée allait bon train. Les lettres pouvaient attendre.
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À BRÛLE-POURPOINT

Sitôt couché, Antoine se releva. L’aube poignait. Les derniers invités venaient de partir et Séraphine de s’assoupir.

Il retourna au bureau pour reprendre sa place au secrétaire. Le papier ne lui parla pas plus que la veille et il ne racla au fond de son crâne que des banalités. Faisait-il meilleur temps en Normandie qu’à Paris ? Pourvu que la pluie ne s’invite pas à la foire agricole organisée au bourg comme chaque année ! Les clients étaient-ils nombreux à l’épicerie ? Nul doute qu’ils s’arrachaient la teurgoule de la mère Lepoittevin malgré le jeûne du carême.

Le point final fut vite apposé et la lettre postée.

Antoine attendit toute la semaine suivante une réponse qui ne vint pas. Il était toutefois fréquent que le courrier se perdît en chemin. Au bout de quelques jours, il en envoya un second qui, par un fâcheux hasard, s’égara à son tour. L’évidence n’était que trop saillante : Françoise se vengeait de l’abandon par le silence.

Au mois de juin, Françoise n’avait toujours pas donné signe de vie. L’inquiétude d’Antoine prit une telle ampleur qu’il n’en dormait plus. Son angoisse refit surface et le noir de ses cernes s’étala au fil des réveils. Cet épuisement n’échappa guère à Séraphine, qui finit par s’en soucier :

« Tu m’as l’air drôle, ces jours-ci, mon chéri. Je sens que quelque chose te tracasse. »

Il commença par nier, mais avec si peu d’aplomb que les soupçons de Séraphine s’aiguisèrent. Aussi ne tarda-t-il pas à se confesser :

« C’est ma cousine. Je lui envoie des lettres auxquelles elle ne répond pas. »

Séraphine s’apaisa : la contrariété de son amant n’était pas de son fait.

« Elle aura été très occupée depuis ton départ, sans doute.

— Je n’y crois pas. Françoise est de nature… disons… tourmentée.

— Une mélancolique ?

— Si on veut. À sa décharge, la vie ne lui a pas fait de cadeau : un père suicidé, une mère emportée par une crise cardiaque, puis notre grand-mère, et enfin, moi.

— Tu n’es pas mort !

— Je suis parti. C’est tout comme. »

Séraphine le lui concéda.

« Elle devait beaucoup tenir à toi. Comment pourrait-il en être autrement ? Un petit amour dans ton genre ! Oh, laisse-moi te dire une chose : si j’avais été ta cousine, je serais tombée amoureuse de toi quand même ! Ç’aurait été monstrueux, franchement outrageant, mais je n’aurais pas résisté ! »

Le malaise d’Antoine allait croissant. Séraphine le prit dans ses bras pour le consoler et le serra si fort contre sa gorge qu’il en perdit le souffle. Elle le relâcha et déclara dans un soupir :


« Pauvre petite… Il y a des gens comme ça, sur qui le sort s’acharne. Terrible. Vraiment terrible. As-tu essayé de l’appeler ?

— L’appeler ? Penses-tu ! Elle n’a pas le téléphone.

— Où travaille-t-elle ?

— Dans une épicerie.

— Sauf erreur de ma part, toutes les épiceries disposent d’un téléphone, même en province. »

Il y avait pensé, naturellement, mais n’avait pu se résoudre à affronter Françoise par ce biais. L’oral était trop direct. On ne se cachait pas derrière un combiné comme derrière du papier. C’était à cause de la voix : trop réelle, trop humaine, trop pleine de l’âme qu’elle traduisait. Antoine redoutait le timbre de Françoise et le mal-être qu’il charriait. C’était encore par lâcheté qu’il ne l’avait pas appelée.

« Je n’ai pas le numéro de l’épicerie, prétexta-t-il.

— Qu’à cela ne tienne ! dit Séraphine. Quand on veut, on peut. J’en suis la preuve vivante. Personne n’aurait misé sur ma réussite quand j’étais adolescente. On ricanait quand je m’imaginais sur scène. Et aujourd’hui, la scène, c’est moi ! Accorde-moi une seconde. Je vais te le dégotter, ce numéro. »

Elle lui vola un baiser et fila au vestibule appeler les renseignements téléphoniques. Quand elle revint, elle tendit à Antoine un bout de papier.

« Le voilà. Et maintenant, appelle-la. »

Antoine blêmit. Puisque Séraphine le pressait, il décrocha le téléphone, composa le numéro et écouta la tonalité retentir trois, quatre, cinq fois, avant qu’une voix ne s’y substituât :

« Allô ? »

Il reconnut Mme Lepoittevin.


« Bonjour. Est-ce que Françoise est là ? »

Un silence suivit. Antoine entendait déjà l’épicière lui annoncer la nouvelle, lui dire qu’elle regrettait, que c’était arrivé le matin même, ou peut-être la veille ; que Françoise n’avait fait que parler de son cousin, ces derniers temps, et qu’elle s’était sûrement passé la corde au cou en pensant à lui.

Mais la bonne femme répondit simplement :

« Un instant. Je vais vous la chercher. »

Le combiné passa de main en main.

« Allô, oui ? »

Antoine tressauta de surprise.

« Françoise ?

— Oui ? »

Ces « oui » allaient crescendo, partaient dans les aigus, puis s’attardaient sur la dernière voyelle, presque stridente, pour s’arrêter net. « Ouiii ? » Il y avait dans cette manière de répondre une sorte de débilité puérile – ou sénile, quoique cela revînt au même.

« Bonjour, Françoise. C’est moi… Antoine.

— Oui ?

— Est-ce que tout va… bien ? »

La jeune femme répliqua de but en blanc :

« Mais oui ! Merveilleusement bien ! Nous allons bien, ici ! »

Elle s’exprimait avec un entrain qu’Antoine crut d’abord forcé, mais qui traduisait en fait une joie profonde. Françoise parla en continu pendant cinq minutes : elle allait très bien, la vie était bonne, elle voyait du monde et le ciel était bleu, c’était fantastique. Pas une once de rancœur ni d’ironie dans ses propos. Ce qui sortait de sa bouche venait tout droit du cœur.

Un son de clochette tinta dans le combiné.


« Bonjour, monsieur le curé ! Quel plaisir ! Comment ? Mais oui, absolument, une nouvelle robe, vous avez l’œil ! Dire que cette beauté dormait dans le secret d’un placard depuis des années… Oh, veuillez m’excuser une seconde. »

Puis, chuchotant au téléphone :

« Je dois te quitter. Bises. »

Elle raccrocha.

Antoine reposa le combiné, ahuri. Séraphine l’observait.

« Alors ? fit-elle.

— C’est étrange…

— Qu’est-ce qui est étrange ?

— Françoise se porte… à merveille.

— Formidable ! tonna Séraphine. Prodigieux ! Tu pourras donc l’inviter !

— L’inviter ? À quelle occasion ?

— Pour notre mariage, bien sûr ! »

À ces mots, elle fouilla dans son décolleté et en tira une petite boîte sertie de pierres. Elle la maintint d’une main et l’ouvrit lentement de l’autre. Un éclat doré fusa de l’écrin : l’anneau brillait de mille feux. Antoine en fut sidéré.

« J’aurais dû patienter encore un peu, dit Séraphine, ravie de l’effet produit. Mais je suis impatiente de nature. Et puisque je suis ton aînée, c’est à moi de prendre les devants. Je te le demande donc à brûle-pourpoint : le veux-tu ? »

Cette question paracheva la confusion d’Antoine. C’en était trop. La tête lui tournait ; il ne pouvait raisonner. Son cœur trancha pour lui :

« Je le veux. »
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JAUNE COCU

La date du mariage fut fixée pour fin septembre, et l’été consacré aux préparatifs. Séraphine s’y voua corps et âme.

Le traiteur le plus chic de la capitale se vit confier le soin du repas, qui devait être raffiné et hors des sentiers battus. Séraphine le recevait personnellement chaque matin à dix heures, jetait un œil à son menu sur mesure, puis le déchirait illico presto en exigeant autre chose. Le pauvre homme revenait le lendemain avec un menu différent, essuyait le même échec, et ainsi de suite. Son imagination finit par s’épuiser, et la fiancée par se fâcher :

« Du caviar, du caviar, toujours du caviar ! La gastronomie, c’est comme la musique : parfois, il faut changer de disque. J’en ai ma claque de ces œufs insipides qu’on nous sert à chaque gueuleton. J’en profite d’ailleurs pour vous rappeler le thème de notre mariage : “Jaunes mariés”. Tâchez de vous y tenir, mon vieux, et ne vous avisez pas de remettre sur le tapis vos petites cochonneries charbonneuses ! »

Le traiteur reparut le jour suivant, tremblant de tous ses membres. Il manqua de défaillir en présentant son ultime suggestion.


« Œufs de brochet, annonça-t-il prudemment. Jaunes et brillants comme l’ambre.

— Splendide ! s’exclama Séraphine.

— Moins prestigieux que le caviar, diront les mauvaises langues, mais…

— Brûlez-le, votre caviar ! Je n’ai aucune sympathie pour les esturgeons. Ce sont de sales bêtes. Je préfère les brochets.

— Bien, madame. »

Le reste du menu demanda maints réajustements qui coûtèrent au bonhomme autant de tracas. Seule la boisson fut admise d’office : le champagne, bien que vu et revu, répondait au critère de la couleur. Séraphine ne raffolait guère de ce pipi de chat pétillant, mais ses convives sauraient s’en contenter, pourvu que les bouteilles fussent payées à prix d’or et que l’étiquette embaumât le prestige.

Un hôtel particulier fut loué en plein cœur de Paris en vue des festivités et entièrement redécoré pour l’occasion, du sol au plafond. Séraphine tenait en outre à ce que des branches de forsythia encadrassent chaque porte et fenêtre. Une énième crise de nerfs la secoua quand on lui expliqua que ces arbustes ne fleurissaient qu’au printemps.

« Et qu’est-ce que ça peut bien me faire ? s’emporta-t-elle. On trouve des plantes artificielles à chaque coin de rue ! Il doit bien y avoir un pèlerin, dans le quartier, qui fabrique des forsythias en tissu. Les invités n’y verront que du feu. Ces fleurs ne dégagent pas d’odeur de toute façon. Qu’elles soient vraies ou fausses, on ne sentira pas la différence. »

On lui donna raison.

L’étape suivante consista à choisir une robe. Puisque aucune pièce existante ne convenait à la future mariée, le couturier lui en confectionna une spécialement. Seule consigne : « Étonnez-moi. » Il dessina un bustier orné de diamants jaunes et au laçage façon corset, qui laissait les épaules dégagées et s’évasait sur le décolleté. La jupe était courte devant, longue derrière, et tissée de plumes d’autruche de la couleur souhaitée. Trois cents nœuds de satin et mouchoirs de tulle s’y mêlaient. Séraphine fut enchantée.

Restait à établir la liste des convives – deux cents, à vue de nez. La fiancée s’occupa des invitations, expédiant les cartes par paquets et se relevant la nuit pour ajouter à la liste tel nom qu’elle avait omis. Antoine n’avait, pour sa part, qu’une personne à inviter. Régulièrement, Séraphine le relançait :

« As-tu envoyé le faire-part à ta cousine ? »

Ce à quoi il répondait qu’il le ferait bientôt.

Il repoussait l’échéance. Convier Françoise à ses noces équivalait à un pied de nez. Comment tourner l’annonce sans paraître indécent ? À défaut de prendre sa plume, Antoine réfléchissait aux meilleures tournures, pesant chaque verbe et s’embourbant dans mille formulations laborieuses.

Il envisagea enfin de ne rien envoyer du tout. Il mentirait à Séraphine, lui dirait qu’il avait invité Françoise, mais que celle-ci n’avait pas répondu.

Non, se ravisa-t-il. Séraphine serait capable de l’appeler pour avoir sa réponse. Quand elle apprendrait que Françoise n’a rien reçu, elle me demanderait des explications. Et qu’est-ce que je dirais ? Que je n’ai pas voulu heurter cette cousine qui m’aimait d’amour et que j’embrassais à pleine bouche l’an dernier ?

Un frisson courut le long de son échine. Si Séraphine découvrait le pot aux roses… Finie, la grande vie ! Des articles paraîtraient dans les journaux à scandale. Séraphine serait moquée pour avoir couvé un gigolo incestueux. Ses méfaits à lui entacheraient sa réputation à elle. Deux existences ruinées d’un coup.

Il décida donc d’envoyer le faire-part. Françoise aurait de la peine, mais après tout ce qu’elle avait subi depuis qu’elle était née, ce ne serait pas l’annonce d’un mariage qui la tuerait.

Antoine rédigea une lettre en termes sobres et pesés. Il y annonçait la couleur des noces, littéralement, en précisant que si Françoise ne possédait pas de vêtements de la teinte requise, un tailleur lui confectionnerait une tenue adaptée. Elle n’aurait pas un centime à débourser : le couple couvrirait les frais.

La sueur roulait sur son front à mesure qu’il écrivait. Inviter Françoise à son mariage était suffisamment pénible ; fallait-il de surcroît l’obliger à revêtir la couleur des cocus ? Mais qu’importe, après tout, car elle déclinerait l’invitation.

Le faire-part fut expédié et l’été passa sans nouvelles.

Lorsque arriva la semaine des noces, Séraphine perdit patience :

« Ça ne peut plus attendre. Mon ange, je t’en prie, appelle ta cousine, que l’on soit fixés. »

Il hésitait ; elle insista. Il composa à contrecœur le numéro de l’épicerie et tomba sur Mme Lepoittevin, qui lui passa son employée.

« Ouiii ? » fit la voix au bout du fil.

Françoise n’avait pas renoncé à sa gaieté. À peine Antoine l’eût-il saluée qu’elle partit au quart de tour, l’abreuvant d’anecdotes en pagaille. Elle lisait en ce moment le Cantique de l’Ancien Testament, portait une jolie jupe rose à motifs fleuris, avait adopté treize poules la veille – race cotentine, les mêmes que celles de Mémé ! –, allait à la messe tous les dimanches et répétait chaque soir le Notre Père sur les conseils du père Lhostis, qui lui prédisait un avenir de sainte.

« Tu te rends compte ! s’écria-t-elle. Une sainte ! Oh… si seulement ! »

Antoine abrégea :

« Dis-moi, est-ce que tu as reçu le faire-part que…

— Une sainte ! s’entêta Françoise. C’est ça que je veux être, comme ma petite Thérèse de Lisieux. Tout le monde m’aimerait. Tout le monde ! Et quand je mourrai, on construira une basilique à mon nom. »

Elle reniflait dans le combiné, gagnée par l’émotion. Mme Lepoittevin parla derrière elle :

« Voyons, Françoise, ça vous reprend ? Du calme, mon petit… Vos humeurs vous font de ces misères ! Allez, allez, ça ira.

— Mais je vais bien, parfaitement bien, puisque je serai une sainte ! Ma mère n’en était pas une, ça non ! Mais je rachèterai ses péchés. C’est le père Lhostis qui l’a dit.

— Oui, Françoise, vous avez raison, tout ira bien. Vous êtes une brave fille. Tenez, asseyez-vous et passez-moi ce téléphone. »

L’épicière chuchota dans le combiné :

« Je vous prie de m’excuser, monsieur. Françoise doit se reposer un peu. Elle est si survoltée que ses nerfs s’emballent, des fois. Je vous souhaite une bonne journée. »

Antoine voulut la retenir, mais elle avait raccroché.

« Alors ? dit Séraphine. Ta cousine se joindra à nous ?

— Non. Elle est… malade.

— Malade ?

— Oui. Elle a attrapé la… (Il réfléchit.) La salmonellose ! Oui, c’est ça, la salmonellose. C’est à cause des poules.


— Grands dieux ! Je savais que la vie à la campagne était dangereuse, mais tout de même ! Il y a des médecins, au moins, là-bas ?

— Oui, ne t’en fais pas, tout va bien se…

— C’est peut-être une forme grave de salmonellose. Tu imagines ! La fièvre typhoïde ! Est-ce qu’elle est délirante ?

— Je ne crois p…

— Je l’entendais pourtant brailler dans le combiné. Je ne sais pas ce qu’elle racontait, mais ça m’avait l’air d’un délire.

— Elle a toujours été agitée, mais elle ira bien, je t’assure. Elle ne sera seulement pas en mesure d’assister au mariage. »

Séraphine s’absorba dans ses pensées.

« Pauvre petite… Et obligée de travailler pour gagner un croûton de pain, même en étant souffrante… Triste existence ! Il vaudrait parfois mieux ne pas naître. Tu me laisseras lui envoyer un peu d’argent, n’est-ce pas ? »

Antoine le lui promit. S’il n’y avait que ça pour la contenter…
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DE LA PART DES ANGES

Une sainte ! Ils se moquent tous, mais ils verront par eux-mêmes. Ah, oui, ça, ils verront !

Françoise traversa la cour baignée de rayons orangés. Le soleil agonisait : il était vingt heures passées.

Elle rangea son vélo dans le poulailler, bien que ce dernier fût de nouveau occupé. Une poule se percha sur la selle pendant qu’une autre s’installait sur le guidon. Françoise leur souhaita une bonne nuit et sortit.

Par habitude, elle fit un saut à la boîte à lettres, qu’elle trouva vide. Le courrier se faisait rare. Son cousin lui en envoyait de temps à autre, mais elle ne le lisait pas. Elle se fichait du contenu de ces plis, qu’elle qualifiait de canulars. L’Antoine Bouvier du boulevard Haussmann était un usurpateur, et celui qui lui téléphonait à l’épicerie, un étranger. Le garçon qu’elle avait aimé n’existait plus. Il était devenu homme, dans toute l’horreur qu’impliquait ce changement. Un homme qui l’avait trahie et jetée, comme le faisaient tous les hommes.

Les garçons se gâtaient avec l’âge. Leurs qualités s’évaporaient comme l’alcool dans les fûts de chêne. Ces qualités gagnaient le ciel : c’était la part des anges. La terre ne conservait que leurs défauts. Pourquoi grandissaient-ils ? Quel besoin avaient-ils de s’avilir, de devenir lâches, de pourrir si précocement à la manière d’un mauvais bois ? Ces questions avaient obsédé Françoise.

Désormais, elle avait fait son deuil. La photographie d’Antoine trônait sur sa table de nuit. Elle la regardait avant de dormir pour se rappeler que ce garçon avait existé, qu’il avait été doux, sensible, dévoué, et qu’il l’avait aimée un temps. À travers cette image, l’ancien Antoine vivait encore. Quand Françoise le fixait longtemps de près, elle le voyait s’animer et, pour peu qu’elle tendît l’oreille, elle l’entendait parler. Sous l’enchantement, elle embrassait le cliché en s’extasiant :

« Tu n’as pas changé ! Tu es toujours aussi beau ! »

Elle était heureuse ainsi.

Ce soir de septembre, à l’heure du coucher, elle s’agenouilla devant sa table de nuit et se confia à l’amant figé :

« Mme Lepoittevin et tous les autres, ils me prennent pour une folle, mais toi, tu me prends au sérieux, pas vrai ? Tu le sais, que je serai une sainte ? »

Le garçon semblait indécis. Ses lèvres légèrement courbées pouvaient aussi bien traduire l’approbation que la moquerie.

« S’il te plaît ! supplia Françoise. Dis-moi que tu le sais ! Il faut que tu croies en moi ! »

Elle le fixa avec insistance, refusant de cligner tant qu’il ne répondrait pas. Tandis que sa cornée s’asséchait sous sa lampe de chevet, elle répétait obstinément :

« Crois en moi ! »

Au bout de deux longues minutes, tandis que ses yeux la piquaient, le portrait hocha la tête. Une voix cristalline résonna alors dans la chambre :

« Tu seras une sainte, Françoise. »


Elle reconnut le timbre de sa grand-mère, qui l’enveloppa tout entière. Il sonnait comme autrefois, avant la maladie, avant le naufrage. Françoise chercha l’origine de la voix, en vain, car elle provenait de partout à la fois.

Il lui sembla que la pièce s’assombrissait au fil des secondes et qu’il ferait bientôt noir complètement. Soudain, l’écho d’outre-tombe mourut dans son oreille au profit d’un calme sépulcral.

Une lueur apparut près du portrait d’Antoine. Timide au début, elle croissait à vue d’œil. Françoise s’approcha de la table de chevet. La mèche de sa grand-mère brillait dans l’obscurité. Les cheveux n’étaient plus gris, ni ocre, ni blancs ; ils ne dépendaient plus des couleurs ni de la matière, mais d’une lumière pure triomphant de l’ombre.

Happée par cette vision, Françoise tendit son index vers la mèche incandescente et l’effleura. Alors, la lumière l’engloutit tout à fait. Elle chuta dans un puits d’une blancheur absolue, surnaturelle et immaculée. Cette blancheur-là ne connaissait pas le mal : c’était la pureté même.

Plus rien ne palpitait, la chair se taisait, les maux s’étaient évanouis. En plongeant dans la relique, Françoise avait déserté son corps. Elle était ces cheveux, à présent. Elle ne se l’expliquait pas ni ne cherchait à comprendre ; elle existait par l’éclat divin de la mèche, tout simplement.

Mille bruits lui parvenaient. Tintements de casseroles, fragments de rire, bruissements de feuilles, crépitements d’allumettes, caquètements : tout cela à la fois, mais sans dissonance, car les sons cohabitaient dans une parfaite harmonie. La voix de Jeanne régissait cet heureux vacarme :


« Tu seras une sainte… » répétait-elle.

Et son écho résonnait à l’infini :

« Une sainte… une sainte… une sainte… »

La voix s’estompait et revenait.

Par-dessus les sons surgissait une odeur : celle d’une nuit d’été, d’un livre sorti du grenier, d’une bougie fraîchement soufflée. Puis une saveur : de poulet, de fraise, ou du tilleul de Mémé.

Cette orgie se passait de l’intermédiaire des sens. La connaissance de Françoise était directe, car affranchie du corps. Son esprit embrassait les délices sans filtre. Elle se fondait ainsi au plaisir et devenait la fraise qu’elle goûtait, la feuille qui bruissait, la bougie qui fumait.

Grandiose ! aurait-elle pensé – mais les mots eux-mêmes n’existaient plus.

Une seconde de cette extase valait cent ans et cette seconde contenait tout. Le monde tangible s’éteignait humblement sous ce magma de jouissances. La vie d’avant en paraissait fade. À quoi bon s’emprisonner dans une existence bornée quand on pouvait atteindre l’éternité ?

Trois coups tonnèrent soudain, qui n’avaient rien de plaisant. Leur succession rapide trahissait l’impatience. Un tel empressement ne pouvait se concevoir en Extasie, puisque le temps n’y avait pas cours. Or, ces coups-là étaient pressés, empreints de temporalité. Leur bruit était brut, terrestre, froid comme la roche, sec comme du bois ; il s’élevait au-dessus des autres sons, nuisait à la plénitude, brisait l’équilibre du Tout.

Tandis que les coups redoublaient, Françoise sentit son élan mystique perdre en vigueur. L’exquise lumière décrut d’un coup et fut remplacée par l’éclairage d’une ampoule chétive. La chambre à coucher réapparut autour de la jeune fille. Ses membres lui pesaient à nouveau. Elle était revenue.

On frappa encore. Françoise se leva, engourdie, se cognant au coin du lit et pestant :

« Ça va, j’arrive ! »

Elle ouvrit la porte et trouva là le père Lhostis.

« Pardonnez ma visite tardive. Puis-je entrer ? Ce ne sera pas long. »

Françoise s’écarta pour le laisser passer et le fit asseoir dans le salon.

« Quelque chose à boire ? demanda-t-elle d’un ton sec.

— Ça ira, je vous remercie. »

Il se tenait droit, mains jointes sur les genoux.

« Ma fille, votre ferveur m’émeut. »

Françoise se radoucit.

« Oui, votre dévotion est admirable. L’Église est chanceuse de vous compter parmi ses fidèles. Les jeunes gens d’aujourd’hui se désintéressent des affaires de foi, aussi capitales soient-elles. »

Les paumes du prêtre étaient moites. Il les essuya sur son pantalon.

« Néanmoins, je me dois d’attirer votre attention sur d’éventuels excès de zèle. Bien sûr, celui qui aime le Seigneur veut se livrer à Lui corps et âme, et il est naturel que…

— Oh, oui, mon père ! coupa Françoise, ravivée. Corps et âme, comme vous dites ! Car vous le savez, vous, que je serai canonisée ! Vous l’avez dit à Mme Lepoittevin. Elle me l’a raconté. »

Les doigts de l’ecclésiastique craquèrent.

« Certes, admit-il. Tout est possible à celui qui croit. Vos aspirations sont louables, ma fille, et si ça ne tenait qu’à moi, je reconnaîtrais sur-le-champ votre sainteté, foi de curé. »


Françoise s’approcha pour l’embrasser, mais il se recula.

« Cela étant, reprit le prêtre, peut-être vaudrait-il mieux ne pas le crier sur les toits.

— Sur les toits ?

— C’est-à-dire… Vous comprenez… Les gens se traînent pour aller à l’église, de nos jours. Je suis réduit à toquer aux portes pour remplir mon confessionnal. Quant à la messe… Ah ! je peine à réunir quinze fidèles le dimanche. Nous avançons dans un monde désenchanté, mademoiselle Sommer. La faute aux guerres. Tant de crimes commis en si peu de temps ! C’était à double tranchant. Face à l’adversité, nos parents auraient pu saisir leur foi pour l’endurcir, au lieu de quoi ils l’ont perdue. Et aujourd’hui, les gens ne croient plus. Alors, évidemment, quand ils entendent une jeune fille clamer qu’elle deviendra sainte…

— Les gens ? s’énerva Françoise. Dites-leur qu’ils peuvent aller se faire voir ! Et qu’on arrête de me rebattre les oreilles avec leurs opinions minables ! Ils sont jaloux parce qu’Il m’a choisie et qu’Il envoie Ses anges veiller sur moi depuis toujours. Guérie à cinq ans par sainte Thérèse de Lisieux, oui, monsieur ! Allez donc interroger vos gens qui savent tout sur tout et vous verrez que je n’invente rien.

— Oh ! ils attesteront volontiers votre guérison, mais ils s’empresseront d’en attribuer le mérite aux médecins. Certains effrontés se plaisent à dire que les docteurs remplacent Dieu. On ne prend plus les miracles au sérieux, et quand bien même vos paumes recevraient les stigmates, on vous traiterait de charlatan.

— Quelles preuves veulent-ils, dans ce cas ? À treize ans, j’ai fait la rencontre du Saint-Esprit sur la tombe de ma mère.


— Ma fille, je vous…

— Aveugles, qu’ils sont ! Et même les aveugles voient mieux ! J’ai connu une femme qui avait les yeux morts et qui lisait en vous comme dans un livre ouvert. »

Le prêtre la pria de s’apaiser.

« Je vous crois sur toute la ligne, mon enfant. Mais je vous demande une chose : vivez votre sainteté d’une façon toute personnelle, sans trop l’épancher. Cultivez votre cœur, nourrissez-vous de cet amour dont le Ciel vous comble et rendez au Tout-Puissant la dévotion qui Lui est due. C’est ainsi qu’au terme d’une existence exemplaire, quelques bienheureux se frayent une place parmi les saints.

— Très bien, concéda Françoise du bout de ses lèvres pincées. À compter d’aujourd’hui, je serai irréprochable. Pas un pas de travers. Croix de bois, croix de fer. J’irai m’acheter un chapelet. Et des bougies. Beaucoup de bougies. Je me bâtirai un sanctuaire rien qu’à moi, dans lequel je vivrai recluse à mes heures perdues. J’y prierai de toutes mes forces, je vous en fais le serment. »

Le curé acquiesça mollement.

« Qu’il en soit ainsi, ma fille. »

Il se leva, lui souhaita une bonne nuit et prit congé.

Françoise resta immobile derrière la porte refermée.

« Je vivrai recluse à mes heures perdues », répétait-elle tout bas.

Elle retourna dans sa chambre et s’étala sur le matelas, découragée.

« Mais ce ne sera pas suffisant… murmura-t-elle. J’aurais besoin d’une réclusion à plein temps. Ne plus voir personne, être coupée du monde et me consacrer à vous… »


Son attention allait de la photographie d’Antoine à la mèche de Jeanne.

« Pour ça, il faudrait cesser de travailler. Ah ! si seulement j’avais de l’argent… Beaucoup d’argent… »

Mais elle en avait peu. Elle songea à démissionner malgré tout, quitte à vivre dans le dénuement, car c’était ainsi que vivaient les saints, puis elle réalisa que les mauvais payeurs s’attiraient autant les huissiers que les grâces du Seigneur ; qu’en récompense du vœu de pauvreté, on vous privait de vos biens et souvenirs. Vivre sa sainteté impliquait de s’oublier soi-même, mais aussi et surtout de renoncer au passé. Françoise ne pouvait s’y résoudre.

« Il faut donc travailler », trancha-t-elle.

Cette conclusion lui laissa un goût amer. Les grands de ce monde étaient adoubés par le vice et sanctifiés par l’argent. L’humilité avait eu son quart d’heure de gloire, mais ce temps était révolu. Les cathédrales ne se méritaient plus ; elles se payaient.

Françoise se coucha sur ce regret.

*

Elle s’éveilla tôt le lendemain, bien qu’étant en congé ce jour-là. Fidèle aux principes de sa grand-mère, elle fit sa toilette à l’aube, ouvrit le poulailler et nourrit ses volailles.

Alors qu’elle répandait le grain sur le sol de la cour, un homme l’interpella à la barrière. C’était le facteur.

« Un recommandé pour vous ! » annonça-t-il.

Françoise signa son reçu et le remercia.

L’écriture sur l’enveloppe lui était inconnue, toute en rondeur, avec de petits cercles en guise de points sur les « i ». Une écriture de femme. Il émanait de ce pli un charme singulier. Le papier ocre, aspergé de parfum, embaumait le mimosa. Quand Françoise le huma, mille fleurs jaunes prirent d’assaut sa mémoire.

Elle baissa les paupières et fut renvoyée au cimetière de Lisieux, devant la sépulture de sainte Thérèse, à ses cinq ans. Jeanne frottait une poignée de terre contre ses yeux malades. Parmi les tombes, les fleurs embaumaient. Des branches de mimosa, dont les boules dorées voletaient au vent.

Françoise rouvrit les yeux d’un coup.

« Thérèse ! Ma petite Thérèse ! »

Le facteur se retourna.

« Pauvre gamine… »

Elle ne l’entendit pas, déchira l’enveloppe en vitesse et déplia la lettre.

« Chère Françoise,

Si l’argent ne fait pas le bonheur, il facilite tout de même l’existence.

Recevez cette aide en gage de mon amitié.

En vous souhaitant un prompt rétablissement,

Votre ange dévoué. »

Françoise jeta un second coup d’œil dans l’enveloppe et y trouva un chèque. La somme indiquée tenait du miracle ; aussi fût-elle passée pour erreur si l’inscription en toutes lettres n’était pas venue confirmer les chiffres. La jeune femme tomba à genoux.

« Merci ! » balbutia-t-elle, la figure baignée de larmes et tournée vers le ciel.

Elle n’avait relevé le nom de Séraphine ni sur le chèque ni sur l’enveloppe. Elle connaissait l’identité de sa bienfaitrice et n’avait nul besoin de la vérifier : c’était elle, sa petite sainte de toujours, celle qui ne lui avait jamais fait défaut et qui veillerait sur elle jusqu’au Jugement. Une fois de plus, sa gardienne avait exaucé ses prières.

« Je vous aime, Thérèse ! cria-t-elle. Je vous aime ! »

Le facteur soupira à nouveau en s’éloignant.

« V’là maintenant qu’elle loue sa mère qu’est sous terre ! Et elle la vouvoie, avec ça ! Y a pas à dire, c’t’enfant est perdue. »
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LA MONNAIE DE SA PIÈCE

Douze ans.

Douze ans et rien n’avait changé dans la maison.

Les ampoules avaient certes rendu l’âme au fil des années et la couche de poussière s’était épaissie sur le mobilier, mais rien à part cela n’avait bougé. Le calendrier dans l’entrée éternisait avril 1972. Les trois premières cases du mois avaient été rayées tandis que les suivantes étaient vierges. Jeanne était morte à l’aube du 4.

Le temps avait pourtant passé. Les bourgeons de 1985 étaient à l’éclosion. Françoise venait d’avoir trente-trois ans, mais ne les faisait pas. Elle avait, disait-on, cessé de vieillir l’année de sa majorité. Il fallait croire que l’obscurité préservait la jeunesse, car la fille s’y cloîtrait. La porte du logis claquait une fois le matin et une fois le soir, aux heures des poules. Les volets, quant à eux, demeuraient clos de janvier à décembre.

Françoise ne sortait qu’une fois la semaine, le temps d’un saut à l’épicerie. Contrairement à elle, Mme Lepoittevin n’avait pas su retarder les effets de l’âge. Voûtée sur son comptoir, elle saluait son ex-employée et lui demandait :

« La même chose que d’habitude ? »


Françoise acquiesçait et la commerçante tirait de sous sa caisse un paquet déjà préparé.

« Un pain de quatre livres et une grosse bougie », disait-elle en présentant sa paume.

Françoise lui donnait sa monnaie, lâchait un « merci » sobre, puis repartait sous le regard perplexe de son ancienne patronne.

Qu’est-ce qu’elle peut bien trafiquer avec toute cette cire ?

C’est qu’elle lui en avait vendu, des bougies, en douze ans ! Six cents au total, à raison d’une par semaine, été comme hiver. Françoise avait développé cette lubie peu après sa démission – que Mme Lepoittevin ne s’expliquait toujours pas. La gamine avait disjoncté. Elle ne sortait plus, ne mangeait que du pain (la possibilité qu’elle le tartinât de cire fondue n’était pas exclue) et s’obstinait à porter ces vieilles jupes élimées, assorties à des tricots passés de mode.

Même un pouilleux ne voudrait pas de ces guenilles ! s’insurgeait l’épicière.

Il fallait pourtant que la fille ait de l’argent pour se payer toutes ces bougies. Car ce n’étaient pas n’importe quelles bougies, mais des cierges de Lourdes, bénis et encensés par l’évêque en personne ! Mme Lepoittevin les faisait venir spécialement pour sa cliente et les lui vendait à prix d’or. Les affaires étaient les affaires, quel que fût l’acheteur. Cela tombait bien, Françoise sortait sa bourse sans rechigner, puis s’en retournait au cloître.

Du lundi au dimanche, elle se levait à cinq heures, faisait une brève toilette – qu’elle appelait son « ablution » – et revenait dans sa chambre après avoir ouvert le poulailler. La bougie se dressait sur sa table de nuit. Elle l’allumait, s’asseyait sur le bord du lit, le dos bien droit, et lisait jusqu’à dix heures.


Venait alors le temps du recueillement. Agenouillée sur le plancher, elle contemplait le reliquat de sa grand-mère entre ses cils baissés. Sous ses genoux, pas de coussin ni de tapis : la souffrance était nécessaire à l’exercice. Il s’agissait de plonger dans la mèche de cheveux, de s’y fondre pour échapper à l’inconfort du corps. La cessation de la douleur marquait l’accomplissement de l’oraison. À force d’entraînement, Françoise y parvenait aisément.

Sur les coups de midi, elle se relevait, soufflait le cierge et allait à la cuisine rompre un morceau de pain, qu’elle trempait dans une infusion de tilleul avant de l’avaler. Afin de ne rien gâcher, elle raclait au fond de la tasse les miettes imbibées.

À treize heures, elle regagnait sa chambre et tirait le battant gauche de l’armoire, côté penderie. Un petit tabouret était disposé à l’intérieur, entre les jupes et les chemisiers. Françoise s’y asseyait, refermait la porte et passait l’après-midi dans ce confessionnal tout imprégné de naphtaline. La tête lui tournait, elle avait la nausée. C’était là, pensait-elle, l’effet de la purge. Sa confession opérait. Un chapelet tendu entre les doigts, elle épanchait ses fautes. Par moments, elle s’assoupissait, dormait une heure contre la planche du fond, se réveillait en sursaut, honteuse, et reprenait sa confession là où elle l’avait laissée. C’était cela jusqu’au soir.

Lorsque huit coups s’envolaient du clocher, Françoise sortait de l’armoire. Elle retournait à la cuisine, préparait deux œufs en omelette et les mangeait avec un croûton. À vingt et une heures trente, elle enfermait les volailles dans le poulailler et tombait de sommeil après trois Notre Père récités d’une traite.


Quand débutait une nouvelle semaine, elle ôtait de son chevet le cierge aux trois quarts fondu et le reléguait au débarras, où s’entassaient tous les restes de bougies qu’elle refusait de jeter. Cela fait, elle allait racheter au bourg de quoi s’éclairer.

Le lundi 1er avril 1985, alors qu’elle poussait la porte de l’épicerie, Mme Lepoittevin lui annonça sans ambages :

« J’ai un message pour vous ! »

Elle laissa planer le mystère quelques secondes.

« Votre cousin a appelé. »

Puisque sa cliente ne réagissait pas, elle développa :

« Il a demandé à vous parler. Je lui ai dit : “Lui parler ? N’y comptez pas ! Y a belle lurette qu’elle travaille plus ici.” Il avait l’air surpris – inquiet, pour tout vous dire. Alors, je lui ai raconté votre démission, y a douze ans de ça. Je m’en suis jamais remise, vous savez. Vous aviez vos humeurs et vos fantaisies, mais vous étiez gentille, dans le fond. Enfin… »

Elle balaya ses regrets d’un revers de main.

« On aurait dit que le petit gars au téléphone tombait des nues. Vous l’aviez pas mis au courant que vous travailliez plus ? Bon, en même temps, s’il avait daigné revenir ne serait-ce qu’une fois depuis son départ, il l’aurait su par lui-même. La famille, c’est plus ce que c’était. Ma grand-tante du côté de mon père, à l’époque de la Première Guerre, avait un fils qui… »

Une digression s’ensuivit, à laquelle Françoise ne prêta pas l’oreille.

« Mais qu’importe, conclut l’épicière au bout d’un quart d’heure. Je m’égare. Le fait est que votre cousin sera dans le coin bientôt. C’était là son message. Il tenait à ce que vous le sachiez.


— Dans le coin bientôt ? s’étonna Françoise.

— Tout à fait. Non, je vous fais pas marcher, c’est promis, quoique ce soit le bon jour pour faire des farces. Sa venue est programmée pour ce jeudi.

— Le 4 avril… calcula Françoise.

— Précisément. Il a dit que ça lui fera une occasion de passer sur la tombe de votre grand-mère pour l’anniversaire de sa mort. Oh, faites pas cette tête ! Il vient sûrement pas que pour ça. Il sera content de vous voir, vous aussi. »

Françoise hocha la tête pensivement.

Mme Lepoittevin tendit son paquet hebdomadaire à la jeune femme qui, dans la confusion, manqua de partir sans payer. La patronne la rappela à l’ordre :

« La maison fait pas crédit. C’est pas que je me méfie de vous, mon petit, mais si je le fais pour un, je le fais pour tous, et vu le nombre de mauvais payeurs qui courent les rues… »

Françoise le lui concéda tout en cherchant dans sa bourse la somme due.

« Tenez, fit-elle distraitement. La monnaie de votre pièce. Je veux dire… vos pièces de monnaie. »

Ce lapsus fit office d’au revoir.

Elle lui en veut, philosopha l’épicière derrière son comptoir. C’est à lui qu’elle aimerait rendre la monnaie de sa pièce. Faut dire qu’il l’aura cherché. Abandonner sa cousine et s’éclipser douze ans pour revenir comme une fleur… Ingrat ! Recevoir la monnaie de sa pièce… Ha ! Je suis mauvaise, mais c’est tout ce que je lui souhaite.
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LES FRUITS DÉFENDUS

Les paumes d’Antoine suaient sur le cuir du volant. Son anxiété allait croissant. Il l’assourdissait à grands coups de radio, poussait le volume à fond. La musique lui crevait les tympans.

Un tremblement le secoua lorsque apparut le calvaire de Brézeville. Il coupa son poste et s’engagea dans la grand-rue. Tout de suite sur la gauche s’élevait l’ancienne demeure des Sommer. Il ralentit pour scruter ce perron familier, avant de voir le rideau du voisin s’agiter. L’Ancien faisait de la résistance.

Antoine remonta la rue au pas jusqu’à l’église, puis quitta l’enrobé pour un sentier nu bordé de champs. Une odeur de fumier remua ses souvenirs. La terre fraîchement labourée exhalait les vapeurs d’un autre temps.

L’angoisse d’Antoine redoubla quand surgit le toit de la masure. Elle était là, derrière une fenêtre, à l’attendre. Qu’allait-il lui dire ? Comment saluer un proche devenu étranger ?

Il s’arrêta pour réfléchir à une amorce, l’esprit engourdi. Il ne comprenait plus, s’étonnait d’être là. Le motif de sa venue lui échappait. Quel besoin avait-on de gratter ses blessures, de revenir sur un coup de tête pour le regretter au pied du mur ?

L’air de l’habitacle devint étouffant et Antoine sortit s’aérer. Il s’étira, aligna quelques pas le long du sentier et contempla la campagne, percée par le toit au loin.

Un détail attira son œil, dans l’herbe du bas-côté. De petites fleurs blanches, graciles et réservées. Il s’accroupit, effleura les pétales immaculés et reconnut les fraisiers que sa cousine avait tant aimés. Les fruits n’étaient pas près de mûrir ; on n’en distinguait ni la forme ni la couleur, mais ils étaient là, dans la confidence de ces fleurs gestantes.

Aimait-elle toujours les fraises ?

*

Françoise faisait les cent pas quand les pneus crissèrent à la barrière. Le bruit heurta son oreille, habituée au calme plat. Le sommeil lui manquait. Trois nuits qu’elle dormait mal.

Tous les volets ou presque étaient ouverts. Il avait fallu forcer sur les espagnolettes, grippées par douze ans d’inertie. Le soleil pleuvait à travers les carreaux et soulignait, dans le sillage de ses rayons, les grains de poussière par milliers. Seule l’ancienne chambre de Jeanne restait dans le noir.

Des gloussements fusèrent dans la cour en même temps que des bruits de pas. Françoise ouvrit la porte tandis qu’Antoine levait le poing pour frapper.

« Bonjour », balbutia-t-il.

Elle ne répondit pas, absorbée dans l’examen de son visiteur. Le manteau griffé de ce dernier annonçait la couleur – jaune moutarde, en l’occurrence. Le reste de sa tenue y était assorti : col roulé en cachemire, pantalon en lin et bottines en crocodile témoignaient d’un luxe assumé. Une barbe savamment taillée achevait le portrait. L’homme était de la haute.

Antoine s’était attendu à l’accueil nonchalant d’une vieillarde précoce, émaciée, tassée sous sa peine, au lieu de quoi Françoise respirait le zèle. Sa robe était délavée, pleine d’accrocs, mais propre. Sa peau avait blanchi et ses cheveux s’étaient assombris : de blond doré, ils étaient passés vénitien et semblaient roux sous le soleil.

« Ma parole ! fit Antoine en désignant la cour. Avec toutes ces poules, on croirait que Mémé est de retour ! »

Il regretta aussitôt cette remarque. Françoise ne releva pas, trop occupée à détailler son cousin, cherchant la preuve que c’était bien lui, mais ne la trouvant pas.

« Je peux entrer ? demanda-t-il.

— Oui, entrez. Je veux dire… entre. »

Elle s’écarta pour le laisser passer.

« Rien n’a changé, ici, remarqua-t-il.

— Je ne vois pas pourquoi tout devrait forcément changer, répondit Françoise sévèrement.

— Oh, tu as raison, bien sûr. C’est juste qu’il y a dans cette maison un goût d’éternel. Oui, c’est le mot : éternel. Comme si rien ne pouvait vraiment mourir entre ces murs.

— Rien ne meurt, tout se transforme. »

Antoine médita ses paroles avant d’abréger :

« Je t’en prie, laisse-moi faire un tour. Pour me rappeler. »

Elle le lui accorda.

Il commença par la cuisine, fidèle à son souvenir. Les ustensiles pendus au mur ne présentaient pas plus d’usure qu’à l’époque, ils avaient peu servi. Le constat fut le même dans la salle de bains, à ceci près qu’Antoine la trouva incomplète sans savoir pourquoi.

Il se dirigea ensuite vers son ancienne chambre et s’étonna de la retrouver telle qu’il l’avait quittée douze ans plus tôt. Chaque détail avait été conservé, jusqu’à la position des draps et de l’oreiller. Son lit, arrangé au matin de son départ, n’avait pas bougé depuis.

La chambre voisine étant celle de Françoise, il n’osa y entrer et se contenta d’un coup d’œil rapide. Là non plus, aucun changement. La pièce était figée. Meubles et objets occupaient leur place respective selon un ordre strict. Antoine nota toutefois qu’un élément manquait à l’appel : sa photographie du service militaire, que sa cousine gardait jadis à son chevet. Elle s’en était débarrassée, sans doute. Ç’avait été sa revanche, sa façon d’effacer celui qui l’avait délaissée. Il ne pouvait la blâmer.

Restait la chambre de Jeanne, au fond du couloir. Ayant vu sa clef jetée, Antoine ne comptait que se recueillir sur le seuil. Il s’avança jusqu’à la porte qu’il trouva, à sa grande surprise, entrouverte. Le chambranle avait éclaté au niveau de la serrure et le pêne avait sauté : la porte ne fermait plus. Un relent d’église, froid et humide, s’échappait de la pièce aux volets clos.

Antoine poussa le battant et pressa l’interrupteur, sans effet. Au premier pas qu’il fit, l’exhalaison devint puanteur. Une mince clarté filtrait à travers les volets et le lit se découpa dans la pénombre. Il était défait. Une bougie aux deux tiers consumée se dressait sur la petite table à côté. Sur le sol tout autour, des livres s’empilaient. On vivait ici.

Le plancher craqua dans le dos d’Antoine. Il se retourna dans un sursaut et vit Françoise à l’autre bout du couloir.


« La visite est terminée ? » demanda-t-elle froidement.

Saisissant l’ordre sous la question, il s’abstint de répondre. Françoise continuait à le fixer, les bras croisés par-dessus sa vieille robe d’entre-deux-guerres. Antoine se liquéfia. Il était l’enfant pris la main dans le sac, qui s’écrasait sous les remontrances de sa mère. Ou de sa grand-mère.

« Je t’attends dans le salon », dit Françoise.

Elle fit volte-face. La jupe de sa robe tournoya, puis disparut à l’angle du couloir.

Cette robe… pensa Antoine. Je l’ai déjà vue. Mais pas sur elle.

Il jeta un dernier regard dans la chambre de Jeanne.

Rien ne meurt, tout se transforme.
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LA MONTÉE AU SEPTIÈME CIEL

Antoine s’installa dans son fauteuil sous l’œil sévère de son hôtesse.

« Quelque chose à boire ?

— Une tisane fera l’affaire. Quelque chose de… calmant. »

Elle disparut dans la cuisine et revint avec une tasse fumante.

« Tilleul », articula-t-elle.

Antoine la remercia. Elle prit place dans le fauteuil opposé et l’observa porter la tasse à ses lèvres. Cet excès d’attention le mit mal à l’aise.

« Ne t’inquiète pas, dit Françoise. Tu peux la boire tranquille. Il n’y a pas de poison là-dedans. »

Il lâcha un rire affecté et but une gorgée.

« Tu dois te demander ce qui m’amène.

— J’ai passé l’âge de me poser des questions.

— Je suis à Caen pour deux jours. Séraphine y donne une représentation ce soir.

— Et ?

— Je la suis dans tous ses déplacements.

— Contente pour toi.


— … Et puisqu’il n’y avait qu’une heure et demie de route jusqu’à Brézeville, je me suis dit que…

— Il n’y a rien à voir, ici.

— Si. Toi. »

Elle resta de marbre.

« Que lis-tu en ce moment ? questionna Antoine en pointant une pile d’ouvrages.

— Le Horla.

— Maupassant ! Je ne l’ai jamais lu, celui-là. De quoi est-ce que ça parle ?

— D’un fou.

— Mais encore ?

— D’un fou qui brûle sa maison, comme beaucoup de fous. »

Antoine hocha la tête, embarrassé.

« Mon père disait qu’avec un bon roman, on ne se sent jamais seul.

— Il mentait, riposta Françoise. On peut mourir de solitude avec mille livres autour de soi.

— … Mais la lecture permet l’évasion. Voilà au moins une chose que tu dois à Mme Tuvache. Si elle ne t’avait pas renvoyée de l’école à tes treize ans, Mémé ne t’aurait pas poussée à lire. D’ailleurs, que devient-elle, cette vieille Tuvache ?

— Elle est morte.

— Paix à son âme.

— Non. »

Le malaise d’Antoine s’intensifia. Ses faits et gestes étaient épiés ; ses propos, balayés. Il se leva et déambula dans la pièce en examinant chaque recoin.

« Vraiment, rien n’a changé dans cette maison… murmura-t-il pour lui-même.

— Sauf la fille qui l’habite.


— C’est vrai. Tu es plus en forme qu’au temps de mon départ.

— Tu mens pour me faire plaisir.

— Pas du tout. Tu as repris couleurs et consistance. J’ai l’impression de te revoir adolescente. »

La bouche de Françoise se tordit légèrement et ses joues s’empourprèrent.

« Pour tout te dire, renchérit Antoine, tu m’as l’air… ressuscitée ! »

Françoise bondit sur son fauteuil. Son expression changea du tout au tout.

« Ressuscitée ? répéta-t-elle dans l’excitation.

— Mais oui ! La dernière fois que je t’ai vue, tu étais aussi décharnée qu’un martyr ! Le Christ sur sa croix n’était pas plus pâle. Et te voilà aujourd’hui pleine de vie ! Bien sûr, tu ne t’en rends pas compte, on ne se voit jamais tel qu’on est, dans le reflet de la glace.

— Il y a douze ans que je n’ai plus de miroir. »

Voilà donc ce qui manquait dans la salle de bains.

« Peu importe, reprit Antoine. Je suis parole d’Évangile et je te le dis en toute vérité : tu es ressuscitée. Alléluia ! »

Françoise l’écoutait, les pupilles brillantes et dilatées.

« Je ne peux pas croire qu’une jeune femme comme toi n’ait rencontré personne.

— Les hommes m’indiffèrent.

— Beaucoup aimeraient t’avoir pour eux.

— Je suis la petite épouse de Dieu. Je lui appartiens corps et âme. »

Antoine remarqua le chapelet plongeant dans le décolleté de sa robe.

« Pour quand est prévue ton entrée au couvent ?

— Tu te moques, mais je suis sérieuse. Je compte me faire canoniser, figure-toi.


— Allons bon ! Sainte Françoise l’Autoproclamée ! Et quel jour te sera consacré dans le calendrier ?

— Le 15 août m’ira bien.

— Le jour de l’Assomption ! Tu as de l’ambition.

— La Vierge saura me faire une place. Nous ne sommes pas rivales. En fait, nous nous ressemblons beaucoup. »

Elle marqua une pause.

« Mais je dois avouer que je l’envie. J’aimerais recevoir ce qu’elle a reçu : un petit être sorti de mon ventre et qui, par sa simple naissance, me propulserait vers la gloire. Qu’on me pardonne cette hérésie, mais Marie ne s’est pas foulée pour gagner sa sainteté. »

Antoine oscillait entre amusement et consternation. Il s’agenouilla aux pieds de sa cousine et lui prit les mains.

« Françoise, je comprends ton besoin de croire, mais les croyances ont leurs limites. Ne prends pas pour argent comptant ce que promettent les curés. Tu ne tomberas pas enceinte par l’opération du…

— Saint-Esprit ! » s’exclama la jeune femme.

Ses mains, qu’Antoine serrait dans les siennes, se mirent à la brûler. La sensation remonta ses bras pour gagner sa poitrine, qui s’enflamma comme une torche trempée d’alcool. Des rayons allaient jaillir d’entre ses côtes et transpercer sa chair.

Ses prunelles consumèrent Antoine d’un regard. Elle le revit comme avant, reconnut enfin ces jambes sous l’étoffe du pantalon, ces mains qu’elle avait tenues tant de nuits, ce buste sur lequel sa tête avait reposé et ce cou sous le col roulé, que les années n’avaient pas tout à fait redressé.

« C’est toi ! Oui, c’est bien toi ! » gémit-elle en empoignant le pull d’Antoine.


Elle le tira vers elle avec tant de fougue qu’il ne put se débattre, et l’embrassa à pleine bouche.

« Je te croyais perdu ! Mort ! Mais j’étais sotte ! Le Saint-Esprit ne meurt pas ! »

Il se laissait faire, hébété.

« Idiote, que je suis ! Mais je le savais… Oui, au fond, je savais que tu reviendrais. J’ai prié. Ah, ça, j’en ai récité, des prières, en fixant ton portrait à la lueur des cierges bénits ! J’embrassais le papier glacé, et quand je te parlais, tu me répondais. Tu souriais pour me dire que je me trompais, que mon Antoine n’avait pas tant changé et qu’il me rejoindrait. Cachotier ! Tu le savais depuis le début ! Partir pour mieux revenir : voilà ta méthode. Et moi qui n’avais rien compris ! »

Il desserra les lèvres pour parler, mais celles de Françoise l’en empêchèrent. Le baiser fut si franc que leurs dents se heurtèrent, et si long qu’Antoine perdit le souffle. Alors qu’il reprenait sa respiration, Françoise enchaîna :

« Quand je t’ai vu la première fois, au-dessus de cette tombe, j’ai su qui tu étais, qu’on t’envoyait de là-haut pour m’aimer et pour que je t’aime. J’ai su que j’enflammerais la terre et que je tuerais pour toi. »

Elle haletait.

« Rappelle-toi ce caïd de Boulard, qui faisait trembler l’école. Un mot de travers qu’il t’a adressé lui a valu un cartable en fumée. Et cette sale taupe de Tuvache qui te massacrait les doigts pour trois fautes à sa dictée… Si ça n’avait tenu qu’à moi, elle aurait fini avec une culotte roussie, ou mieux encore : carbonisée de la tête aux pieds, dans une odeur de cochon grillé. Ils n’avaient pas le droit de te faire du mal. De nous faire du mal. Parce qu’on ne faisait qu’un, nous deux, tu te souviens ? En fusion, qu’on était ! Brûlants, jour et nuit, et brillants comme du magma. Oui, c’était ça, notre amour : une coulée ardente prête à tout engloutir. Puis tu es parti dans un pschitt final. C’est du moins ce que je croyais, pauvre sotte que je suis ! Mais il n’était pas éteint, le volcan ; endormi, seulement. Et voilà qu’il se réveille. Nom de Dieu ! C’est de la lave qui coule dans mes artères ! Ouvre mes veines et bois-la ! Je brûle pour toi ! »

De grosses gouttes perlaient sur son front. Antoine ne savait comment réagir. Cette folie le dépassait. La crainte s’imposa comme réflexe avant qu’autre chose ne s’en mêlât : le désir bouillonnait là, dans son bas-ventre. Antoine s’y refusa d’abord et refoula l’envie. Cette fille avait assez souffert par sa faute.

Mais n’était-ce pas justement la raison de sa venue ? Les assassins se plaisaient à retourner sur les lieux de leur crime pour consommer le méfait jusqu’à l’os. Ils s’inventaient des prétextes, venaient se recueillir sur la tombe d’une grand-mère ou passaient dans le coin pour dire bonjour, mais leur véritable dessein était ailleurs. Un meurtre n’était achevé qu’une fois le cadavre dépouillé.

La laideur de son désir glaça le sang d’Antoine. Pourquoi s’embourbait-il là-dedans, lui, à qui la vie souriait ? Son mariage le rendait heureux, il aimait Séraphine, qui le chérissait en retour et autant qu’au premier jour. Douze années qu’elle le couvrait de ce dont il rêvait : amour, gloire et richesse. Son nom était murmuré sur les boulevards parisiens et imprimé dans les magazines. On le jalousait d’avoir une idole pour épouse et de former avec elle ce couple si charmant. Séraphine dépensait sans compter pour son coquelet. Aucun costume n’était trop beau pour lui ni aucune voiture trop luxueuse.


La fille devant lui, à l’inverse, ne possédait rien, mais ce rien valait tout. Elle avait vécu pour lui et l’avait attendu une décennie. Elle lui offrirait sa vie s’il le fallait, se tuerait s’il l’ordonnait. Elle avait assassiné pour lui, il en avait eu peur à l’époque, mais avait évolué depuis. Ses craintes passées étaient ses fantasmes présents. Peu à peu, l’argent avait perdu de sa saveur et les biens matériels de leur attrait. Antoine n’avait plus qu’un désir tapi dans un renfoncement de son cœur : l’amour d’une femme prête à s’immoler pour lui.

Françoise s’agenouilla devant lui. Il caressa ses cheveux presque roux et sa nuque d’albâtre. La robe le perturbait encore : il croyait voir sa grand-mère à ses pieds.

Françoise fit glisser la fermeture. Le tissu, en tombant, révéla un corps frais.

Aussi jeune qu’autrefois, pensa Antoine.

Son bas-ventre grondait.
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PROBLÈMES DE CŒUR

La salle était pleine à craquer.

Le public s’excitait, hurlait, scandait le nom de l’idole attendue d’un instant à l’autre.

« Dix minutes ! » cria une voix en coulisse.

Séraphine perdait son sang-froid. Antoine n’avait jamais été en retard pour un concert. Il fallait qu’un malheur lui fût arrivé.

Elle jeta un regard impatient au miroir. Une heure qu’on lui poudrait le nez et elle avait toujours l’air d’une déterrée !

« Vous êtes contrariée, remarqua sa maquilleuse. Je vous connais. Vos cils battent plus vite en cas d’inquiétude. C’est le trac, n’est-ce pas ? Mais restez tranquille encore une minute. J’ai presque terminé. Baissez les paupières. Oh ! non ! Pas de larmes, par pitié ! Voilà, tout est à refaire ! Quel gâchis ! De la poudre d’or à ce prix !

— Je m’en fiche, répliqua Séraphine. Je n’irai pas.

— Il le faut, pourtant.

— Le rideau ne se lèvera pas tant qu’il ne sera pas revenu.

— Ne faites pas l’enfant. Vous avez un public à rassasier. Voilà une demi-heure qu’ils crient votre nom. Écoutez comme ils ont faim !


— Qu’ils mangent de la brioche, comme dirait l’autre ! J’ai le souffle court. Je ne chanterai pas en son absence.

— C’est ce qu’on va voir », murmura la maquilleuse.

Elle sortit de la loge.

« Bernard ? appela-t-elle. Où est Bernard ? Qu’on le fasse venir, je vous prie ! »

Elle revint et se remit à l’ouvrage, dorant du bout de son pinceau les paupières de la diva.

Un homme trapu, vêtu d’un costume bleu et fumant le cigare apparut sans délai.

« Boucle d’Or fait des siennes ?

— Va-t’en, Bernard. Je ne veux pas te voir. »

Il vint s’asseoir auprès d’elle.

« Un caprice ?

— Je n’irai pas.

— Séraphine, ne sois pas sotte. Tu n’as pas le choix.

— Pas le choix ? dit-elle en le tuant du regard.

— Vos paupières ! s’exaspéra la maquilleuse. Baissez vos paupières !

— Tu es un tyran, Bernard. Je te déteste. J’arrête tout.

— Ha ! Et que fera donc la belle diva sans son imprésario adoré ?

— Et toi ? Si je déserte les planches, qui fera ton succès ? Va au diable ! Tu ne me feras pas chanter.

— Ce genre de rébellion n’est pas prévu dans nos contrats.

— Nos contrats ? Je te les ferai avaler ! Une vache à lait, voilà ce que je suis pour toi. »

Il soupira.

« Ils t’attendent, Séraphine. Tes milliers d’amants. Tu ne peux pas les abandonner.


— Mais oui, c’est bien connu : les hommes ont leurs raisons pour faire languir les femmes, mais quand ce sont elles qui se font désirer, on leur fait presser le pas.

— Je t’en prie, monte sur scène pour eux.

— Pour leur chanter quoi ? Mon truc en plume ? Ouvrir un spectacle avec cette niaiserie… Il faut que tu sois un nigaud pour avoir de telles idées !

— Règle numéro un : servir aux gens ce qu’ils aiment. Des plumes, des strass et du jaune à profusion. Pas de prise de risque. Tu es un poussin, ne l’oublie pas. Un poussin pourri gâté, certes. Si tu t’habillais en noir, je t’appellerais Calimero. »

« Cinq minutes ! » cria-t-on dans le couloir.

« La ferme, pesta Séraphine. Bernard, ferme donc cette maudite porte. »

Il s’exécuta, mais à peine eut-il repoussé le battant qu’un nouveau visiteur entra dans la loge.

La chanteuse reconnut d’emblée ces pas. Elle tourna vivement la tête et, ce faisant, provoqua une crise de nerfs à la maquilleuse.

« Ça suffit ! maugréa cette dernière en posant son pinceau. Je rends mon tablier.

— À la bonne heure ! se réjouit Séraphine. Je rédigerai pour vous une lettre de recommandation, au besoin. Enfin, vous n’aurez pas trop de mal à trouver du travail : les cirques itinérants ne manquent pas. Vos maquillages de Bozo sauront les ravir. Mais, par pitié, abstenez-vous à l’avenir d’amocher les chanteuses à succès. »

La femme passa devant Antoine d’un pas furieux et claqua la porte.

« Bon débarras », conclut Séraphine.

Elle ouvrit ses bras au nouvel arrivant.

« Mon petit chéri ! Où étais-tu passé ? J’ai failli…


— Deux minutes ! informa l’imprésario. Il faut y aller, maintenant. »

La diva inspecta son visage dans la glace ornée d’ampoules.

« Bon, ça ira comme ça. »

Elle se leva et embrassa Antoine.

« Comme tes lèvres sont chaudes ! Tu as de la fièvre ? Tu ne dis rien… Es-tu malade ? »

L’homme au cigare la tira par le bras. Le rideau allait se lever.

« À tout à l’heure ! » fit-elle à Antoine.

Il lui souhaita bon courage, l’air absent, et la regarda filer.

*

Le concert dura deux heures. Lors du rappel, deux canons projetèrent dans la salle confettis et serpentins dorés, couverts de paillettes pour éblouir. Dès que le rideau se baissa, Séraphine courut à sa loge et sauta au cou de son mari.

« Comment m’as-tu trouvée ?

— Splendide… Vraiment splendide… »

L’euphorie de la chanteuse retomba. Ces « splendide » sonnaient creux.

« Dis-moi ce qui ne va pas. Tu m’as l’air drôle depuis ton retour. »

Il nia.

« C’est en rapport avec ta cousine ? »

Conscient qu’elle ne lâcherait pas l’affaire, Antoine acquiesça par dépit.

« Je le savais ! Que s’est-il passé ?

— La maladie… improvisa-t-il.


— Voyez-vous ça ! Laisse-moi deviner… La salmonellose ? Espère-t-elle encore faire pleurer mon portefeuille ? Non pas que je sois rancunière ou que je sorte ma bourse pour m’attirer les gratitudes, mais je ne me souviens pas avoir reçu le moindre remerciement pour mon chèque. Aucune nouvelle en douze ans. Silence radio. Alors, salmonelles ou pas, je passe mon tour pour cette fois.

— Ce n’est pas ça, démentit Antoine. C’est son cœur…

— Son cœur ? Qu’a-t-il donc ? On le lui a brisé ? Elle pleure un amour perdu ? Allons ! Toutes les jeunes femmes passent par là. Elle ne va pas me soutirer de la pitié pour une amourette sans lendemain. »

Antoine frémit, croyant entendre là un reproche. À quel amour perdu Séraphine faisait-elle allusion ? Avait-elle deviné ? Savait-elle depuis le début ? Dans le doute, il continua à tisser son mensonge :

« Tu te trompes. Françoise est cardiaque. Sa mère l’était avant elle, et elle est morte d’une crise. “Héréditaire”, dixit le médecin. »

Séraphine fit la moue.

« Navré de te prendre par les sentiments, renchérit Antoine, mais Françoise vit isolée et souffre d’un mal incurable qui menace de l’emporter à chaque instant. Je suis son seul parent et elle compte sur moi. C’est pourquoi je lui ai promis une visite par mois.

— Après douze ans sans la voir ?

— J’ai été ingrat.

— C’est un remords que j’entends là ?

— Ne cherche pas la petite bête. Ce n’est pas un crime que de faire de la charité, surtout pour sa propre famille.

— Je me méfie de ces revirements. La vie m’a appris qu’ils sont de mauvais augure.


— Et moi, j’ai appris que la vie est faite d’imprévus, sans quoi je ne serais pas ici, dans la loge d’une épouse rencontrée entre deux stèles du Père-Lachaise. »

Séraphine sourit. Il avait marqué un point.

« Je retournerai la voir le mois prochain », affirma-t-il.

Elle le lui accorda et il fut content.

Pourquoi l’était-il, au juste ? Il ne le savait pas lui-même. Le cœur a ses raisons que la raison ignore, mais le fou n’a pas de raison du tout. Car trahir une grande femme pour l’amour d’une pauvre fille, qui l’eût pu, sinon un aliéné ?

Antoine devait donc en être un.

Un fou content.
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AU SEUIL DE L’AMOUR

L’engagement fut tenu. À la mi-mai, Antoine retrouva Brézeville tel qu’il l’avait laissé en avril, à ceci près que les fraisiers avaient troqué leurs chastes fleurs pour de bons fruits. Il en cueillit une poignée.

Le temps était beau et la maison baignée de lumière. La cour grouillait de vie, gloussait dans tous les coins.

« Ferme les yeux ! » ordonna Antoine dès que Françoise lui ouvrit.

Elle s’exécuta.

« Maintenant, ouvre la bouche. »

Il fit rouler l’un des fruits sur les lèvres de sa cousine et le poussa entre ses dents. Françoise garda la fraise sur sa langue, la fit aller d’une joue à l’autre, la pressa contre son palais, puis la croqua. Ses pupilles se dilatèrent. La saveur, en nappant ses papilles, déterrait un monde enfoui.

« En souvenir du temps passé, dit Antoine

— À ce que le futur nous réserve ! » ajouta Françoise, une larme en coin.

Elle recueillit dans sa paume le reste des fruits, les dévora et pressa sa bouche sucrée contre celle de son visiteur.


Le jeu se répéta à chacune de ses venues. Françoise voyait dans ces offrandes la promesse d’un avenir fructueux. Bientôt, Antoine lui annoncerait son retour définitif, reviendrait vivre avec elle et lui ferait sa demande. En attendant, elle œuvrait pour que leurs après-midi se déroulent dans les meilleures conditions. Elle mettait du cœur à l’ouvrage, servant à son invité tout ce qu’il désirait et veillant à ce qu’il ne manquât de rien. Sur ses conseils, elle se paya des robes au goût du jour.

À l’automne, les fraises se raréfièrent et Françoise chercha de nouvelles promesses à se mettre sous la dent. Puisque Antoine rechignait à lui en donner, elle mit les pieds dans le plat :

« Épouse-moi », lui dit-elle.

Il se figea. Elle le taquina :

« Ne sois pas si timide… Je sais que tu en as envie. Tu n’oses simplement pas me le demander.

— C’est que…

— Allons, allons ! Ne gaspille pas ta salive. Oui, je le veux. Oui, je serai ta femme. Voilà, c’est dit. Antoine chéri, quel plaisir tu me fais ! Finie, la solitude ! Oublié, cet horrible nom que je traîne depuis ma naissance ! Il est laid, n’est-ce pas ? On dirait un nom de l’Est. C’est à cause du o. C’est moche, un o : on dirait une bulle vide. Dire que j’aurais pu m’appeler “Summer”… Ç’aurait été british, un brin estival. Et puis un u, au moins, ça a du sens ! Moi, ça m’évoque une coupe, comme celle qui a recueilli le sang du Christ. Oui, “Summer”, ç’aurait été chic. Mais qu’importe, puisque notre union va arranger ça. Françoise Bouvier… Ce nom est un bon compromis : le o et le u y apparaissent l’un à côté de l’autre. »

Antoine inspira un grand coup.


« Comme tu le sais, je suis déjà marié. »

L’engouement de Françoise fut coupé net. La courbe de sa bouche s’inversa.

« Marié ?

— Oui. Séraphine et moi fêtons nos douze ans de mariage ce mois-ci.

— Première nouvelle.

— Tu n’avais pas reçu le faire-part ?

— Du tout.

— Je l’avais pourtant envoyé en bonne et due forme. L’enveloppe était jaune.

— Tu me fais marcher.

— Où ranges-tu ton courrier ?

— Je n’en reçois pas.

— Tu ne me feras pas croire qu’aucune de mes lettres ne t’est parvenue.

— Tes lettres ? »

Elle se pressa au salon, ouvrit le tiroir du bahut et en sortit quelques plis intacts. L’un d’entre eux était jaune, en effet, et son cachet daté de juillet 1973. Françoise le déchira et lut, alarmée.

« Pourquoi ? » bredouilla-t-elle dans un sanglot.

Elle s’attarda sur le prénom de la fiancée.

« Séraphine Bouvier… dit-elle entre ses mâchoires serrées. Ce nom m’était destiné. Elle me l’a volé. »

Puis, à Antoine :

« Quand comptes-tu divorcer ?

— À vrai dire, je n’y…

— Quand ? » insista Françoise.

Elle attendait, les bras croisés, en frappant du pied.

« Quelle idée t’a pris d’épouser cette sorcière ?

— Pas d’injures, je te prie. Tu ne la connais pas.

— C’est une teigne, à n’en pas douter.


— Tu as le jugement facile.

— Elle t’a épousé pour ton argent.

— Ça ne risque pas : elle est riche comme Crésus. Elle t’en a d’ailleurs fait profiter.

— Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ?

— Ne fais pas l’innocente. Un chèque de cette valeur ne s’oublie pas.

— Je n’ai pas reçu un centime de sa part. On ne me soudoie pas si facilement.

— Tu avais pourtant encaissé la somme sans tarder.

— Menteur !

— Non, réaliste. Tu permets ? »

Il fouilla dans le tiroir et retrouva le message de Séraphine, qu’il tendit à Françoise.

« Lis à haute voix.

— “Si l’argent ne fait pas le bonheur, il facilite tout de même l’existence. Recevez cette aide en gage de mon amitié.” »

Elle se tut, relut à voix basse et réfléchit.

« Je ne vois pas où tu veux en venir.

— Cette lettre est tombée du ciel ?

— Tu ne crois pas si bien dire.

— As-tu seulement pris la peine de lire l’adresse de l’expéditeur ? »

Il saisit l’enveloppe et brandit son verso à Françoise. Elle tressauta.

« Non… Ce n’est pas possible.

— La preuve que si.

— Je croyais que…

— Tu croyais, tu croyais ! À bas les croyances ! Le bon Dieu n’envoie pas de chèques par la Poste !

— Mais c’est la petite Thérèse qui…

— Foutaises ! Cette bonne femme a beau avoir sa basilique, elle n’en est pas moins morte et enterrée. Tu peux hurler vers les étoiles, ce n’est pas pour autant qu’elles te répondront. »

Françoise tomba à genoux, rampa jusqu’à Antoine, agrippa son pantalon.

« Quitte-la ! On sera bien, tous les deux !

— Ce n’est pas si simple.

— Je n’existerai que pour toi !

— Je viendrai deux fois par mois, si tu veux.

— Ce que je veux, c’est me réveiller contre toi chaque matin ! »

Silence.

« Je vais réfléchir », conclut-il.

L’affaire était toutefois classée d’avance : Antoine était peut-être fou, mais pas assez pour renoncer à sa grande vie.

Quand vint l’heure du départ, Françoise l’implora :

« Promets-moi de revenir vite.

— Je m’excuse, abrégea-t-il. Il faut que j’y aille. »

Il embrassa le front de Françoise et disparut.

*

Arrivé à Paris en début de soirée, il fut accueilli par une Séraphine réjouie.

« Ah ! s’écria-t-elle. Tu tombes à pic ! »

Un mauvais pressentiment lui fit craindre la suite.

« Ta cousine, enchaîna Séraphine, comment va-t-elle ?

— Au plus mal.

— Formid… je veux dire… c’est terrible ! »

Elle feignit l’abattement avant de poursuivre :

« Bernard vient de téléphoner. Depuis que je me suis fâchée contre lui en avril, il ne fait que ça, le malotru ! Il craint que je lui file entre les doigts, alors il prend des nouvelles. Enfin, cette fois, il avait une bonne raison de m’appeler.

— Viens-en aux faits.

— Un gala de bienfaisance se tiendra à Paris en fin d’année. Ce sera l’une de ces soirées retransmises à la télévision, qui collectent des fonds pour les malheureux. Il y a aura du beau monde. Je ne peux pas rater ça. Rien de tel que la charité pour redorer son blason – quoique le mien n’en ait pas besoin.

— Mais encore ?

— Eh bien, par un heureux hasard, l’association à l’honneur cette année œuvre pour les malades cardiaques. J’ai dit à Bernard : “C’est drôle, mon mari a justement une cousine qui…”, et évidemment, il a mordu. “Excellent ! qu’il dit. Il faut qu’elle participe au gala ! On dira que c’est ta cousine à toi, et que ton désir le plus cher est de la voir guérie. Le peuple sera ému, on pleurera dans les chaumières, les dons afflueront et tu seras la reine de la soirée. L’association fera de toi sa marraine. De la bonne publicité sans débourser un sou !” »

Antoine en eut les jambes sciées.

« Je suis navré… dit-il. Ça ne pourra pas se faire.

— Rien qu’une minute à la caméra ! Elle n’aura qu’à prononcer un mot à l’antenne, un remerciement aux téléspectateurs, aux invités du gala et à moi, sa cousine. Je la prendrai ensuite dans mes bras et hop, terminé. Ce sera son quart d’heure de gloire.

— Françoise se fiche de la gloriole. Elle peine à mettre un pied devant l’autre, sa tête lui tourne dès qu’elle se lève, son cœur s’emballe au moindre bruit, et tu voudrais la faire grimper sur scène ! Elle est trop souffrante pour ça.


— Justement ! Les gens verront qu’elle ne joue pas la comédie, que c’est une vraie malade. On l’amènera sur un brancard s’il le faut.

— Je regrette, c’est impossible. Françoise est au seuil de la mort. Le docteur dit que ses jours sont comptés. »

Séraphine faillit insister en demandant si la cousine serait encore vivante en décembre, mais elle s’abstint. Antoine ne céderait pas.

« J’aimerais tout de même la rencontrer avant qu’elle ne parte.

— Renonces-y. Elle ne tolère aucune visite sauf la mienne. »

Séraphine abdiqua.

« Je comprends… dit-elle, pincée. Dans ce cas, tu lui présenteras mes meilleurs vœux quand tu y retourneras. »

Il le lui promit.

Mais il n’y retournerait pas.
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TRENTE-SIX CHANDELLES

Jouer sur plusieurs tableaux impliquait un risque permanent : celui de s’emmêler les pinceaux.

Antoine pressentait que le couperet tomberait sous peu s’il continuait sur cette lancée. Mieux valait retirer sa tête avant qu’il ne soit trop tard. Au lendemain de son passage à Brézeville, il prit sa plume et écrivit :

« Chère Françoise,

Idiot que je suis ! Et tête en l’air, avec ça. Je devais te revoir dès octobre, mais ne le pourrai pas. Nous partons demain pour l’Amérique. Séraphine y donne une série de concerts et compte sur ma présence. Je n’ai d’autre choix que de l’accompagner.

Comment ai-je pu l’oublier, hier ? Il faut croire que j’étais confus.

Pardonne-moi ce report.

À bientôt,

Antoine »

Vite rédigé, vite expédié.

Début novembre, ce fut une « vilaine grippe » qui l’empêcha de prendre sa voiture, puis, à la fin du mois, une « terrible sciatique ». Si tout allait bien, écrivit-il, il viendrait fin décembre. Cela lui laissait le temps de tourner une bonne lettre de rupture.

Ainsi, l’oiselet ne quitta plus son nid pendant trois mois. Séraphine s’en étonna. Il lui expliqua que Françoise avait été transportée à l’hôpital, où elle refusait toute visite.

« Elle n’en a plus pour longtemps », précisa-t-il gravement.

Il mentait à peine. D’ici peu, il annoncerait le décès de l’infirme imaginaire et enterrerait sa toile de mensonge. Plus de cousine pour menacer sa prospérité. Les jours de la pauvrette étaient comptés.

*

Françoise prenait son mal en patience. Sa principale distraction consistait à épier le facteur, qui lui apporterait la bonne nouvelle. Depuis octobre, elle ne sortait plus, mais restait à sa fenêtre. Elle avait cru aux reports d’Antoine et ne lui en voulait pas : il n’attendait que le moment propice pour annoncer le divorce à sa femme. L’affaire était délicate, Françoise le comprenait. À tous les coups, il quitterait Séraphine à la veille de Noël et serait à Brézeville au matin du 25, comme un cadeau au pied du sapin, chargé de ses valises et débordant d’amour.

Cet espoir porta Françoise tout le mois de décembre. Comme la vie serait belle, avec lui ! Certains soirs où l’excitation entravait son sommeil, elle s’installait à la table de la cuisine et griffonnait une lettre pour elle-même, dont l’introduction – « Ma petite Françoise chérie » – ne variait jamais. La page se trouvait vite noircie d’une écriture identique à celle d’Antoine, que Françoise avait appris à imiter. Le résultat était saisissant : elle y croyait. Son élu était fou amoureux, ne pouvait se passer d’elle, la rejoindrait sans plus tarder… Françoise en pleurait parfois, émue que l’on puisse l’aimer tant, puis se rappelait soudain que c’était sa propre main qui avait couché ces tendresses. Elle froissait alors la lettre, la brûlait sur la cuisinière et retournait au lit caresser ses rêves.

En journée, elle préparait sa maison à accueillir le bonheur, l’esprit bouillonnant de projets. Ils auraient des enfants, un petit cocker et de grands forsythias dans la cour ; chaque soir, ils iraient au château ; ils ne travailleraient pas, profiteraient de la vie, du beau temps et même de la pluie ! Enfin, ils seraient heureux. Françoise avait tant confiance en l’avenir qu’elle ne prenait plus la peine de prier. Sous l’effet d’un tel optimisme, son appétit s’accrut et ses repas s’étoffèrent : six œufs par jour, un demi-poulet et les légumes d’un potager qu’elle cultivait depuis mai. Elle grossissait à vue d’œil.

Le 24 décembre, le facteur vint avec une lettre pour Mlle Françoise Sommer.

« Je le savais ! » se réjouit-elle.

Le postier la regarda en coin, l’œil inquiet.

Elle fila au salon, déchira l’enveloppe et en sortit un message qui tenait sur deux lignes :

« Je ne pourrai finalement pas venir ce mois-ci. Ni le suivant. Ni ceux d’après. Pardonne-moi. »

Elle se figea. La lettre lui tomba des mains tandis qu’un fourmillement naquit à la pointe de ses pieds. La sensation remonta le long de ses jambes. Ses bras se paralysèrent, ses doigts étaient crispés. Elle tenta de bouger ses phalanges : elles étaient raides, ne répondaient plus. Tout son corps fut secoué de spasmes, puis elle s’effondra comme un oiseau fusillé.

Elle resta toute la journée à demi morte sur le sol, hébétée, honteuse d’avoir cru. Un filet de bile s’écoulait d’entre ses lèvres. Ces deux lignes l’avaient poignardée au ventre. Elle voulut en finir, mais n’eut pas la force de se relever ; et lorsqu’elle put enfin tenir debout, dans la soirée, la pulsion l’avait quittée. Elle ne pouvait pas mourir tout de suite.

Convoquant ce qui lui restait d’énergie, elle enfila son manteau le plus épais, pédala jusqu’au bourg et tambourina à la vitre de l’épicerie. Mme Lepoittevin, qui venait de fermer, apparut à la porte.

« Françoise ! Y a longtemps que je vous ai vue ! Seigneur, comme vous êtes charnue ! Je constate que vous reprenez goût aux bonnes choses. Voilà qui me fait plaisir. Le jeûne est un poison pour la santé, vous savez. Bon, entrez, mais faites vite. Une course de dernière minute pour le réveillon ? »

Les venues d’Antoine Bouvier, d’avril à septembre, ne lui avaient pas échappé. Les cousins s’étaient rabibochés et devaient passer Noël ensemble.

« Non, dit Françoise. J’aurais besoin de cierges.

— Hum… C’est que j’en ai pas en réserve. Vous m’en demandiez plus depuis le printemps. Je m’arrangerai pour en recevoir, mais avec les fêtes, ils arriveront le 2 janvier au plus tôt.

— Ça me convient.

— Combien est-ce qu’il vous en faut ?

— Mettez-m’en six cents.

— Quoi ! Vous plaisantez ?


— Je ne suis pas d’humeur à rire.

— Je pourrai vous en faire venir une dizaine, pas plus.

— Oubliez. Je me débrouillerai avec ce que j’ai. »

Elle déserta la boutique.

À son retour, la maison fut saccagée. En trois mouvements, Françoise dévasta son rangement, éclata la vaisselle et fit voler les chaises. Elle déchira les livres, des centaines, tous sauf un, qu’elle n’avait pas lu : Madame Bovary. Ce nom lui rappelait celui de ses rêves. Madame Bouvier : ç’aurait pu être elle. Aussi longtemps que durerait son deuil, elle ne pourrait détruire ce livre.

Le lendemain matin, elle attacha deux bidons au porte-bagage de son vélo et alla à la station-service du bourg. Mme Lepoittevin la vit passer.

Je m’en doutais ! Monsieur Plein-aux-as est venu pour Noël. À tous les coups, il lui a payé une belle auto pour racheter ses douze années d’abandon, mais il a pas pensé à faire le plein, alors c’est encore elle qui court. Et demain, on verra la petite Sommer rouler en Rolls-Royce !

La neige commença à tomber sur Brézeville vers midi, au grand bonheur des familles attablées. D’épais flocons recouvrirent la campagne en un rien de temps et absorbèrent les rires de quelques enfants.

En milieu d’après-midi, un sanglot s’éleva, que la poudreuse ne put contenir. Les villageois se collèrent à leurs carreaux et aperçurent Françoise Sommer agenouillée au calvaire, ses bras enroulés autour de la croix.

« Rendez-le-moi ! implorait-elle en l’embrassant. Faites-le revenir ! »

« L’histoire s’répète, marmonna l’Ancien pour lui-même. Elles viennent pleurer aux pieds du p’tit Jésus comme leurs mères avant elles. »


Françoise ne quitta son poste qu’à la nuit tombée et rentra chez elle gelée. Elle se traîna jusqu’au débarras où s’empilaient plus de six cents bougies aux trois quarts fondues et en chargea une brouette, qu’elle poussa à travers le village enneigé. À cette heure, les rues étaient désertes et les volets fermés. Seule la maison du doyen projetait sa lumière au-dehors. Sur l’une des vitres se découpait une silhouette voûtée.

Françoise fit dix allers-retours cette nuit-là. L’Ancien ne manqua pas une miette du spectacle.

Ça sent l’roussi, c’t’histoire. J’me d’mande où qu’elle court avec c’te cire. M’enfin, j’vais pas chercher à l’savoir. J’sais d’jà trop d’choses.

Il veilla jusqu’au dernier transport et se coucha à l’aube.

Les soirs suivants, il monta la garde à partir de dix-neuf heures, mais fut déçu : Françoise ne se montra plus. Au Nouvel An, il alla au bourg présenter ses vœux à Mme Lepoittevin et en profita pour lui demander des nouvelles de son ex-employée.

« Pas de nouvelles, rétorqua l’épicière. Je l’ai pas revue depuis le réveillon. Elle voulait que je lui fasse venir six cents cierges. Six cents ! Faut croire qu’elle débloque. J’ai bien peur qu’elle finisse folle à lier comme son odieuse maman. »

L’Ancien réfléchit.

« Les filles qui dévorent leur mère deviennent mères à leur tour, bredouilla-t-il.

— Pardon ?

— Rien, rien. J’cause avec moi-même. Sale habitude qu’j’ai prise quand ma femme est morte. »

*


Le 2 janvier, Françoise refit surface fort amaigrie. D’un pas rapide, elle marcha jusqu’à la mairie, glissa une lettre dans la boîte jaune et s’en retourna chez elle.

Le pli arriva au boulevard Haussmann le samedi 4 janvier. Par chance, Séraphine était en répétition et ce fut Antoine qui releva le courrier. Il l’ouvrit.

« Antoine,

J’ai bien reçu tes adieux. Quelque douloureux qu’ils soient, je me dois de les accepter et ne lutterai pas contre ta volonté.

Je ne te demanderai qu’une faveur : viens une dernière fois, que je puisse te dire au revoir. Après ça, tu n’entendras plus parler de moi.

Sois au château des Lavaret dimanche, à minuit. Le chemin sera tracé. Tu n’auras qu’à le suivre.

Françoise »

L’horloge sonna midi. Douze heures le séparaient du rendez-vous.

Antoine pensa d’abord l’ignorer, puis jugea ce calcul mauvais : s’il n’y allait pas, Françoise le relancerait sans relâche jusqu’au jour où Séraphine tomberait sur une lettre. Mieux valait répondre présent. Il aurait droit à une scène, à un scandale même, mais qu’importe si c’était le prix à payer pour avoir la paix. Le jeu en valait la chandelle. Il irait.

Quand Séraphine rentra sur les coups de vingt heures, Antoine lui sauta dessus.

« Ça y est. C’est fini.

— Fini ? Qu’est-ce qui est fini ?

— Ma cousine. Elle est partie.

— Oh ! je suis…


— L’enterrement a lieu tôt demain matin. J’ai préparé mon sac. Je pars ce soir pour être sur place. »

Il l’embrassa et quitta l’appartement.

Séraphine était confuse au point d’en oublier la date du jour. Lorsqu’elle consulta l’almanach, sa confusion redoubla. Depuis quand enterrait-on les défunts le dimanche ? Et le jour de l’Épiphanie, par-dessus le marché ! Quelque chose clochait dans cette histoire. La cousine était une originale jusque dans la mort. Elle ne pouvait rien faire comme tout le monde.

Enfin… pensa Séraphine. Bientôt, elle ne fera plus de bruit.

Elle s’en réjouit.
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LE CLOU DU SPECTACLE

C’était une de ces nuits inconnues des grandes villes : noires, profondes et muettes.

À minuit sonnant, deux phares illuminèrent l’enceinte des Lavaret. Antoine se gara devant l’entrée et coupa le contact. Quelle idée que de le faire venir à cette heure ! Assurément, Françoise avait le goût de la mise en scène. Quel meilleur décor pour des adieux qu’un château délabré ?

Il sortit de sa voiture. Calme plat dans la campagne. Ni lune ni vent. De chaque côté de la grille, une lueur dans l’herbe : deux bougies en fin de vie, plantées là pour l’accueillir.

Le chemin sera tracé.

Il se faufila entre les vantaux entrouverts et l’allée menant au château lui apparut entre deux rangées de cierges. Tous les deux mètres, une flamme perçait l’ombre.

Le goût de la mise en scène…

Des branches craquèrent, tout près. Antoine sursauta.

« Françoise ? »

Pas de réponse.

Il s’engagea dans l’allée d’un pas pressé. Pas question de s’attarder ici. Un bonjour, un adieu, une bise vite expédiée, et l’affaire serait classée. Dans vingt minutes tout au plus, il regagnerait sa voiture.

Les bougies poursuivirent leur course au-delà de l’allée, en direction de la Vieille Tour. Antoine passa sa tête à l’intérieur et distingua au sol l’ombre d’une trappe béante. Son estomac se noua. Combien de fois Françoise n’avait-elle pas insisté pour l’entraîner dans le château ! Et combien de fois n’avait-il pas refusé !

« Froussard ! se moquait-elle à l’époque. Il va pas te manger : c’est qu’un tas de pierres !

— Justement, rétorquait-il. Les pierres se rappellent ce qu’elles voient, et celles-ci ont vu de vilaines choses. »

Ce soir, il ne pouvait décliner l’invitation.

Il pénétra dans la tour en ruine, se pencha sur la trappe et découvrit l’escalier bordé de ces mêmes lueurs qui l’avaient guidé jusqu’ici. Au-dessus de sa tête, pas de toit, mais un ciel d’encre, dépouillé de ses astres.

Antoine se tenait sur la première marche quand une goutte s’écrasa sur son front. Une deuxième suivit, puis un déluge. Les mèches s’éteignirent une à une et tout le domaine fut plongé dans l’obscurité, à l’exception de l’escalier. Antoine s’y engouffra.

Il parvint au souterrain le cœur battant. La pluie fouettait la façade du château et ruisselait par les soupiraux tandis que le tonnerre commençait à gronder.

Plus dramatique, tu meurs ! ironisa Antoine. Il faut dire qu’elle a réussi son coup. Mère Nature est à son service.

Son angoisse croissait à mesure qu’il avançait. Françoise l’avait prévenu que la première visite du château fichait la frousse, mais que l’on n’avait plus peur de rien après ça. Il voulait bien le croire. Pour autant, il ne reviendrait pas.

Au bout du souterrain s’élevait l’escalier de la tour des Vents, qui desservait chaque niveau de l’édifice. Antoine enchaîna les paliers en quatrième vitesse, faisant vaciller les flammes sur son passage, et atteignit le deuxième étage à bout de souffle. Face à lui, un couloir au plancher criard, maculé de cire fondue. Certaines bougies avaient déjà rendu l’âme. Antoine suivit les résistantes jusqu’au fond du couloir et poussa la porte de la Chambre pourpre.

Cent lumignons dessinaient une constellation au parquet. Cent étoiles toutes de feu sur fond boisé. Le ciel se foulait aux pieds, tandis que l’enfer s’étirait au plafond : des ombres diaboliques s’y chevauchaient – celles, déformées, des angelots du baldaquin.

La chambre n’abritait nul meuble sauf un lit. Antoine s’approcha de l’alcôve en veillant à ne pas enflammer son pantalon. Lorsqu’il fut suffisamment proche, il vit une silhouette sur la couche.

« Françoise ? »

Elle ne réagit pas. Antoine paniqua.

« Françoise, c’est moi ! Réponds, enfin ! »

Il attrapa une bougie et l’approcha de l’endormie. Ses joues étaient livides et sa bouche sans expression. La détresse d’Antoine se décupla.

« Mon Dieu ! Qu’est-ce que tu as fait ? »

Il éclaira sa gorge, ses poignets, ses bras, mais ne décela aucune blessure. Il avança une main vers son front en redoutant le contact d’une peau refroidie.

Sitôt que le doigt l’effleura, Françoise se redressa net. Antoine recula brusquement. La cire de son cierge coula sur ses mains, mais il ne le lâcha pas et le brandit à nouveau vers le lit. Sa cousine y était assise, à l’observer. Ses pupilles se rétractèrent à la lumière. Dans chacune, la petite flamme brillait.

« Mon chéri ! fit-elle d’une voix grinçante. Je t’attendais. »
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LES FEMMES PYROMANES

Elle se leva d’un bond, contourna les bougies et alla s’appuyer contre une fenêtre. L’averse tambourinait sur ce qui restait de carreaux.

« Une chance qu’il n’ait pas commencé à pleuvoir plus tôt, commenta Françoise pour elle-même. Tout serait tombé à l’eau. »

Puis, s’adressant à son visiteur :

« Donc, c’est terminé… »

Prévisible, pensa Antoine. Elle espère m’avoir par les sentiments, mais je ne marcherai pas.

« Il y a près de treize ans que c’est terminé, corrigea-t-il.

— Ah oui ? Ce n’est pas l’impression que j’avais quand tu me rendais visite, l’été dernier. »

Il peina à masquer sa gêne.

« Un moment d’égarement… Une bêtise de ma part, rien de plus.

— “Rien de plus” ? répéta Françoise, outragée. C’était donc une “bêtise” quand tu m’attrapais par les hanches et que tu m’embrassais à pleine bouche ? Ose dire que tu ne ressentais rien lorsqu’on s’enlaçait : je n’en croirai pas un traître mot ! La vérité, c’est que tu jubilais à l’idée d’avoir une pauvrette à tes pieds. C’est ce que je suis pour toi, pas vrai ? Une pauvrette, gentillette, proprette, et tous ces mots en “ette” dont on qualifie les filles qui se sacrifient par amour et qui ne réclament en retour qu’une caresse. J’ai été sotte de croire que je comptais pour toi alors que je n’étais qu’un jouet, une vulgaire balle en mousse que tu pressais dans ta paume quand l’envie te prenait de t’amuser !

— Je ne voulais pas te…

— Ta ta ta ! Économise ta salive. Tu ne voulais pas me faire de mal ? Ça me fait une belle jambe ! Les hommes ont de ces manières ! Ils partent, on les oublie, on se refait une vie sans eux, et puis, un matin, après une éternité de silence, ils débarquent et se remettent à nous aimer comme si de rien n’était. À ton avis, quel besoin les pousse à revenir ?

— Je ne s…

— La soif ! La soif de plaire et de conquérir ! J’ai lu assez de livres pour cerner la gent masculine : les hommes sont les mêmes dans à peu près tous les romans. Ils tombent amoureux d’une femme et, déjà, celle-ci ne leur suffit plus, la flamme s’éteint, il faut la remplacer, et vite. Autrement, le bonhomme crève : sans le désir, il n’est plus rien. Alors, il se trouve une nouvelle cocotte. Quelquefois, il se lance un défi et retourne voir une ancienne conquête. Séduire une fois est déjà une prouesse en soi, mais séduire deux fois : quel exploit ! Mais l’histoire se répète : la passion s’essouffle, le malotru part en quête de la prochaine potiche qui saura l’attiser, et ainsi de suite. Nigaud ! Dans son arrogance, il omet un détail. Lequel, d’après toi ? »

Antoine secoua la tête. Françoise parla tout bas :

« Les femmes aussi aiment jouer avec le feu. »


Il en eut le souffle coupé. Elle regarda encore par la fenêtre.

« Tous mes espoirs, je les avais déposés à tes pieds. Tu n’avais qu’à les saisir et les modeler à ta guise pour en faire quelque chose de joli, mais tu les as piétinés, et maintenant, je ramasse les morceaux.

— J’ai eu les mêmes espoirs, répliqua Antoine. Comme tous les adolescents, j’ai été naïf. Je croyais que tout était permis à ceux qui s’aimaient dans leur coin. Mais j’ai dû me faire une raison.

— Il n’y a pas de raison qui vaille. L’amour, c’est une maladie, tu te souviens ? Une folie ordinaire qui court les villes comme les champs. Ça fait perdre la tête, l’amour ; ça ne se soigne pas. Et toi, tu es là, à me parler de raison ! Tu te vantes d’avoir renoncé à ta naïveté, mais tu veux encore croire aux fables, croire qu’on peut arrêter d’aimer du jour au lendemain, même si ton cœur hurle l’inverse.

— Navré de te le rappeler, mais je suis marié.

— À la première cocotte qui s’est présentée.

— À la femme que j’aime.

— Que tu crois aimer.

— Que j’aime profondément.

— Parle toujours. Au fond, c’en est une autre que tu désires. »

Antoine s’impatienta.

« Ça suffit ! J’ai compris : je suis méprisable parce que je n’ai pas voulu épouser ma cousine germaine, c’est entendu. Je plaide coupable. C’est bon ? Je peux m’en aller ?

— Cousins ou pas, rien ne nous empêchait de nous aimer.

— Si, les autres.


— Ça recommence ! Les autres, les autres ! À qui est-ce que tu penses ? Au père Léon, qui rédigeait ses menaces de pacotille en faisant des vers ? Je lui ai réglé son compte, à celui-là, et j’en aurais fait autant à tous ceux qui nous cherchaient des noises.

— Tu aurais eu du boulot. On n’étouffe pas les rumeurs comme ça, à moins d’égorger tout un village.

— Pour toi, je l’aurais fait. Je ne crains pas le sang sur les mains, la vie m’y a habituée. »

Antoine se crispa.

« Quoi que tu dises, les gens ont de bonnes raisons de condamner ces choses-là.

— Non. Ce sont juste des ignares que la bêtise pousse au rejet. L’Antiquité vénérait les incestueux. Quelles conclusions en tirer ? Que les dieux n’ont que faire des interdits. Que le tabou, c’est pour les mortels. Qu’il est réducteur. Toi et moi, on aurait pu s’élever au-dessus de ce bas monde. En transgressant les règles, on aurait goûté au divin. Manque de bol : tu as voulu rester sur terre.

— Tu te voiles la face, Françoise. L’inceste tue.

— Bien sûr qu’il tue ! Il tue ces gamins rejetés par leurs parents, blâmés par la populace, jetés en pâture aux vipères trop bavardes ! Tous ces malheureux qui sautent des ponts pour échapper à la rumeur et qui…

— Il n’y a pas que ça, coupa Antoine. L’inceste tue aussi par ricochets. Des familles entières en pâtissent. Pense à ces hommes qui, après un an, dix ans, vingt ans de mariage, apprennent qu’ils n’ont pas été les premiers à toucher leur femme ; qu’elle avait été dépucelée par son propre père à l’adolescence. Imagine le choc. Avec une nouvelle pareille, il y a de quoi foncer dans le mur. Ou dans un camion à l’arrêt. »


Pour la première fois, il rapporta les derniers mots de ses parents.

« Les pères qui violent leurs filles sont des meurtriers, conclut-il. Certaines n’osent pas en parler, elles deviennent des femmes, vieillissent avec leur secret et l’emportent dans la tombe.

— Et d’autres, plus pragmatiques, traitent le problème à la racine en éliminant le bourreau. Je ne porte pas ma mère dans mon cœur, mais sur ce coup-là, je reconnais son habileté. »

Antoine recula d’un pas.

« Qu’est-ce que… Tu me racontes des histoires ! Maman affirmait que son père s’était noyé dans le port.

— Disons qu’on l’a un peu aidé. Comment je le sais ? De l’aveu de ma mère, inscrit noir sur blanc dans un cahier. Je t’en prie, ne fais pas l’étonné. Quand personne ne te défend, il faut prendre les armes. Si tu n’agis pas, le nuisible prospère. Mais passons. Ces histoires sont sans rapport avec la nôtre. Tu n’es pas mon père et tu ne m’as pas forcé la main.

— Ça n’empêche. On est du même sang, avec toutes les conséquences que ça implique. Tu sais les tares qu’infligent les consanguins à leur descendance. Un enfant dégénéré, c’est ça que tu veux ? »

Françoise fronça le nez.

« Tu n’avais qu’à y réfléchir avant. »

Elle contourna le lit et s’accroupit du côté qu’Antoine ne pouvait voir. Quand elle se releva, elle tenait une serviette blanche entre ses bras.

Elle revint vers son cousin à pas prudents, lui présenta le linge enroulé et en écarta un pli du bout des doigts. Un morceau de chair apparut, puis une joue entière, un peu bouffie, et la fente d’un œil. À l’autre extrémité de la serviette, deux petits pieds pointèrent.

La vision d’Antoine se brouilla. Il tomba à genoux.

« Qui est au courant ?

— Personne. Il est né avant-hier. J’ai accouché seule dans la cuisine et me suis servie du couteau qui a coupé mon cordon pour trancher le sien. Ce même couteau qui nous a unis, toi et moi, si tu te souviens. J’ai ensuite rédigé la lettre qui t’a amené ici. Le petit est resté à la maison pendant que je la postais. Quand je suis rentrée, il m’attendait aussi sagement qu’une poupée. C’est un ange. »

Antoine inspecta le corps chétif du bébé. Ses paupières baissées et son teint cireux lui donnaient des airs de mort-né. Sur sa bouche, la courbure grave d’un futur garçon triste, meurtri par l’absence d’un père inconnu et dont on se moquerait grassement.

Car il allait de soi qu’Antoine ne reconnaîtrait pas l’enfant. Il était homme marié – à une célébrité, qui plus est –, son intégration à la bonne société était un succès, la presse l’appréciait et on ne lisait que des éloges à son propos. Il devait néanmoins se tenir à carreau. À la première incartade, le vent tournerait. Les journaux, tout complaisants qu’ils fussent à son égard, n’attendaient qu’une faute. Un adultère, de préférence, car ce genre d’intrigue avait le don d’exciter les ménages. Ajoutez que la maîtresse du bonhomme était sa propre cousine et le scandale faisait les gros titres pour le mois. Laissez passer quelques jours et annoncez la naissance d’un enfant illégitime : outrage ultime. Du pain bénit pour les journalistes. Ce drame devait être déjoué, quitte à ce que l’enfant soit sacrifié.

Mais, quand bien même Antoine l’abandonnerait, l’affaire finirait par s’ébruiter. Tôt ou tard, Séraphine découvrirait le pot aux roses, l’obligeant à tout avouer : son amour d’adolescence, ses fautes de l’an passé et le fruit que l’infamie avait engendré. C’en serait alors fini d’Antoine Bouvier. Séraphine le quitterait et les journaux s’en étonneraient : quelle raison poussait un si beau couple à se séparer ? Une armée d’écrivaillons mènerait son enquête et, en une semaine, la vérité éclaterait. Sous la pression des médias, sa cousine se suiciderait. Séraphine en ferait de même, avec un dernier mot sur sa table de nuit, en bonne diva brisée. Et lui ? Il se tuerait aussi.

Fallait-il attendre que sonne le glas ? Antoine n’avait pas la force d’affronter le déshonneur. Les véritables hommes du monde avaient les épaules pour supporter le scandale, mais lui n’était qu’un arriviste au cou tordu, immature et orgueilleux, qui avait cru avoir sa place dans la haute, mais qui n’avait que la tête inclinée d’un chiot mal sevré. La chute serait douloureuse.

Pourquoi donc attendre quand on pouvait fuir tout de suite ? La fenêtre de la chambre était à cinq pas seulement. Il n’aurait qu’à passer à travers pour s’offrir au vide. Rien à faire ; juste obéir à la gravité. Son corps craquerait en s’écrasant au pied de la façade et il souffrirait l’espace d’une seconde, mais cette seconde lui payerait sa place au paradis. Un instant de douleur pour la paix éternelle. Dans le pire scénario, ses parents le sermonneraient un peu, arrivé là-haut. Mais au fond, Antoine n’y croyait pas. Une fois passé les carreaux, il n’y aurait que la nuit.

Sa décision était prise. La fenêtre, puis le vide.

Françoise le coupa dans son élan :

« Je te le demande une dernière fois : es-tu sûr de ne pas vouloir rester avec moi ? »


Un silence suivit. Elle reformula :

« Tu ne veux pas de cet enfant ? »

Antoine secoua la tête, se tourna vers les carreaux, inspira un grand coup.

Ne pas réfléchir. Foncer vers la fenêtre. La briser. Sauter.

« Très bien, dit Françoise. J’accepte ta décision. Je t’avais promis que tu n’entendrais plus parler de moi après cette soirée et je m’y tiendrai. Mon prénom ne tombera plus dans ton oreille. Je partirai loin et ne parlerai de toi à personne. »

Deux larmes perlèrent aux coins de ses yeux, où se reflétaient les cierges. D’un regard circulaire, elle fit ses adieux à la Chambre pourpre et passa la porte, l’enfant dans les bras. L’écho de sa voix mourut dans le couloir :

« Et pourtant, je t’aime. »
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LA MORT DONNE DES AILES

Antoine s’étala sur le lit, ne sachant plus à quel saint se vouer. Son cœur cognait. Françoise lui avait promis la paix. Nul doute qu’elle le pensait. Quand elle faisait un serment, elle s’y tenait. Il ne la reverrait plus. Elle se terrerait au fin fond d’une bourgade lointaine et élèverait son enfant seule sans compromettre Antoine.

Tout n’était donc pas perdu pour lui. C’était là l’occasion de repartir d’un bon pied. Il mènerait dorénavant une existence sans tache, cesserait de remuer le passé et se consacrerait à l’avenir. Il ne tenterait plus le diable, ne vivrait que pour Séraphine. Ses fautes avaient beau être abjectes, il ne tenait qu’à lui de les enterrer. Françoise lui en donnait la possibilité et il l’en remerciait. Il rentrerait à Paris et ferait à sa femme l’annonce qu’il avait préparée : Françoise avait été incinérée selon sa volonté. Fin de l’histoire. Mieux valait cela que se défenestrer.

Il y avait cinq minutes que Françoise avait quitté la pièce quand Antoine entendit des pas dans l’escalier. Bientôt, les lames du couloir grincèrent. Antoine paniqua. Elle revenait ! C’eût été trop beau. Françoise n’avait nulle intention d’abdiquer ; elle avait joué la comédie, simulant son départ dans l’espoir qu’Antoine la rattrape – ce qu’il n’avait pas fait.

L’angoisse paralysait ses membres. Il suait à grosses gouttes.

Les pas s’arrêtèrent derrière la porte. Contre toute attente, Françoise n’entra pas. Antoine tendit l’oreille en direction du seuil. On y versait de l’eau. Beaucoup d’eau.

Le liquide translucide surgit de sous la porte et forma une flaque près du lit.

Les pas s’éloignèrent dans le couloir et dévalèrent l’escalier. Au même moment, une odeur âcre parvint au nez d’Antoine. Un signal d’alarme résonna dans son crâne. Quand il comprit, il était trop tard.

*

Françoise avait gardé son sang-froid jusqu’au bout. Pas d’emportement ni de crise de nerfs. Elle n’aurait pu mieux faire.

L’issue de cet échange ne l’étonnait pas. Elle en avait espéré une autre, bien sûr, mais Antoine avait tranché. Elle devait se résoudre à cette fin. En quittant la chambre, un sanglot lui avait échappé. Elle s’était vite reprise. Ce n’était pas le moment de flancher.

La tour des Vents était parcourue d’un souffle glacial. Ses pierres suintaient et faisaient glisser les marches, que Françoise avait dévalées d’une traite jusqu’aux sous-sols.

« Maman revient dans une minute, avait-elle dit en posant l’enfant. Ce ne sera pas long. »

La plupart des cierges avaient fondu complètement. Seule une dizaine brûlait encore dans le souterrain. Françoise s’était prosternée devant l’un d’entre eux.


« Je ne peux pas le laisser partir. Il est à moi et c’est moi qu’il aime, quoi qu’il dise. Qu’on me pardonne. »

Puis elle s’était relevée, prête à accomplir sa besogne.

Deux bidons se trouvaient là, dans l’ombre d’une colonne. Dix litres chacun : cela suffirait amplement. Le premier avait arrosé l’escalier de la tour et le rez-de-chaussée, tandis que le second avait inondé le couloir de la Chambre pourpre, deux étages plus haut. Le parquet avait bu l’essence comme autrefois le sang de Mme de Lavaret.

Françoise avait vidé le reste du bidon contre la porte de la chambre, priant pour qu’aucune bougie à l’intérieur n’enflamme la flaque, car elle devait vivre, non par amour-propre, mais pour l’enfant qui l’attendait trois niveaux plus bas.

Cela fait, elle était redescendue à la hâte en suivant la coulée d’essence jusqu’au souterrain. Le nourrisson patientait sans bruit sur le sol moite, près d’une besace préparée en prévision. Françoise avait toujours senti que les hommes se fichaient des enfants, que l’innocence ne pouvait les attendrir, qu’ils étaient incapables d’aimer vraiment. Antoine était de ces hommes-là, malheureusement.

Françoise devait l’accepter. Elle lui rendrait donc sa liberté.

À jamais.

Elle préleva une allumette de sa boîte fétiche, la craqua et la jeta par terre. La traînée de carburant s’enflamma aussitôt.

L’enfant gardait les yeux clos pendant que ceux de Françoise reflétaient le brasier naissant. Son sein palpita : quelque chose brûlait, là-dessous. Une vive excitation dilatait ses pupilles et pulsait dans ses tempes.


Le feu courut jusqu’à l’escalier et prit d’assaut la tour des Vents. Françoise décampa. Dehors, la pluie avait cessé. Elle s’enfonça dans le noir, puis contempla le château de loin. Les fenêtres du rez-de-chaussée rougeoyaient déjà. À mesure que les flammes s’approchaient des carreaux, la lueur s’intensifiait.

Les vitres ne tardèrent pas à exploser et le feu à s’élancer au-dehors. Des langues orangées léchaient la façade jusqu’au premier étage lorsqu’un autre incendie se déclara au deuxième. Une volée de pigeons déserta la tour à tire-d’aile, du verre se brisa encore et un hurlement s’étira dans la nuit. Une quinte de toux l’étouffa, entrecoupée de râles infernaux.

La Chambre pourpre flamboyait. Des flammèches s’échappaient de ses croisées éclatées et fuyaient au gré du vent. Certaines voletaient jusqu’à Françoise et piquaient ses joues, mais elle garda le menton levé.

Une silhouette apparut à une fenêtre de la chambre. Une torche humaine, monstrueuse, battant l’air de ses bras embrasés et sautillant comme un diable. Antoine était presque nu. Sa chemise achevait de se consumer, son crâne était à vif et sa face fondait comme de la cire. Par réflexe, il y porta ses paumes couvertes de cloques, mais le feu s’insinua entre ses doigts et mordit ses narines. Une coulée de lave dévala sa trachée. La douleur le bâillonnait. Il ne pouvait plus crier ni respirer. Une seule issue s’offrait à lui.

Il s’appuya au rebord de la fenêtre et tenta de s’y hisser, mais ses muscles lui firent défaut. Impuissant, il abandonna la lutte et s’écroula sur le châssis. Le feu continuait à lui dévorer les jambes pendant que son buste se balançait au-dessus du vide. Les flammes des étages inférieurs mangeaient ses joues. De toutes parts, la graisse suintait.


Antoine ne souffrait plus ; il était la souffrance. Chaque seconde comptait mille ans. Cette douleur abolissait le temps comme la raison et entravait la pensée même. Un seul désir animait encore Antoine : quitter son corps et se livrer à la brise, comme une étincelle.

Rassemblant ses dernières forces, il se tira vers l’avant et fut dans le vide jusqu’au bassin. Alors que les flammes du dessous attaquaient son torse, un appel lui parvint, sans voix ni mots : celui du néant, qui le pressait de plonger. Ses muscles se contractèrent dans un ultime effort et le soulagement perça l’agonie quand son corps bascula. Ses os se brisèrent au sol ; il fut libéré.

Françoise enfouit son visage dans la serviette du nourrisson.

« C’est fini », dit-elle tout bas.

Le feu gagna les combles et fit s’effondrer le toit. Une partie de la charpente s’écrasa dans la cour du château, à l’endroit même où reposait Antoine. Les chevrons ardents craquèrent sur le pavé ; les ardoises se brisèrent à grand bruit.

Lorsque les flammes eurent diminué, Françoise s’approcha du tas de bois calciné. Le corps lui apparut sous les décombres, enseveli jusqu’au cou. Son crâne, sale et visqueux, brillait à la lueur rougeâtre de l’incendie. Françoise l’inspecta sans le reconnaître. Ce visage n’en était pas un. L’expression lui manquait, ainsi que la chair. À ses joues, un noir de charbon, luisant et terrible. Le feu avait dépouillé le garçon et expédié ses charmes au Ciel. L’ici-bas n’en conservait qu’une carcasse cuite.

« Tu n’étais qu’un enfant, Antoine. Un petit enfant fragile qui ne savait pas ce qui était bon pour lui. Tu aurais été malheureux avec elle. Je devais te sauver. On se quitte aujourd’hui, mais on se retrouvera bientôt. La vie est courte, tu sais. En attendant, embrasse Mémé de ma part. Prends bien soin d’elle. Préparez-moi une place, là-haut. Il me tarde de vous revoir. »

Un sanglot éclata tout près d’elle.

« Antoine ? Tu pleures ? »

Elle se ressaisit : les cadavres ne pleuraient pas. Les émotions de la soirée lui montaient à la tête. Elle baisa le front d’Antoine, puis le recouvrit de cendre. Il était temps de partir. Tandis qu’elle se relevait, l’enfant serra les poings dans un demi-sommeil. Françoise l’embrassa à son tour.

En passant le portail, elle sortit une enveloppe de sa poche et la glissa sous l’essuie-glace de la voiture d’Antoine. Il s’agissait d’assurer ses arrières en livrant quelques explications. Quitte à les inventer. Quitte à contrefaire une écriture. Peu importait le mensonge, pourvu que la cause fût juste.

Françoise sonda la campagne alentour. Pas un rayon de lune. Pas une étoile. Et la gare était à des kilomètres. Avec un peu de chance, elle y serait à l’aube pour le premier train.
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MEA CULPA

« Séraphine,

À l’heure où l’on te remettra cette lettre, je serai loin. Tu tomberas des nues en criant que c’est impossible, que j’aimais la vie, que j’avais soif d’existence… Tu ne comprendras pas cette fin, car j’aurai veillé, au fil des ans, à dissimuler mon malaise sous un bonheur factice.

J’ai moi-même cru à ce bonheur. Quand nous nous sommes rencontrés, j’avais l’illusion d’être heureux. Je m’abandonnais à une femme qui me plaisait vaguement en pensant que c’était cela, aimer. J’ai réalisé, mais trop tard, qu’en fait d’amour, c’était l’orgueil qui m’avait poussé dans tes bras.

Tu avais tout : le charisme, la gloire et l’argent. De quoi impressionner n’importe quel garçon de vingt et un ans. T’aurais-je adressé la parole si tu avais été sans le sou ? Certainement pas. Car ce n’est pas d’une femme que je me suis épris, mais de ce que cette femme avait à m’offrir. Vanité de jeunesse que je confesse à regret et qui, avec le recul, me couvre de honte.

Tes richesses m’ont comblé un temps. J’abusais de ta tendresse et croyais être heureux. Tu m’aimais ; je te mentais. Je me mentais à moi-même aussi. Je ne t’aimais pas. Plus grave encore : j’en aimais une autre.


Cette fille que je portais dans mon cœur était ma cousine. Accepteras-tu cette vérité, aussi laide soit-elle ? Françoise est la première femme que j’ai aimée et la dernière que j’aimerai.

La folie des grandeurs m’a séparé d’elle. Je l’ai délaissée pour des billets de banque, des réceptions et des paillettes. J’ai compris par la suite que l’on ne gommait pas la passion à grands coups d’or et de banquets. Françoise hantait mes journées : j’apercevais son reflet à la surface d’un meuble verni, sur une poignée de porte, dans le cristal des lustres. Et lorsque le rideau se levait sur toi, que les projecteurs te brûlaient, c’était Françoise qui me chantait l’amour.

Je continuais de l’aimer en secret, et si secrètement que je ne le savais pas moi-même. Il m’a fallu douze ans pour le comprendre. Une révélation m’a alors frappé de plein fouet : j’avais sacrifié le véritable amour pour un semblant de notoriété. Comme cette fille a souffert par ma faute ! Je lui devais des excuses, mais aucun mot ne pouvait me racheter. Aussi n’ai-je pas trouvé de meilleure rédemption que de m’offrir à elle dans un grand feu de joie qui m’emportera au Ciel, où je l’attendrai.

Le château des Lavaret a toujours approuvé mon amour pour Françoise. Il l’a vu naître, s’épanouir et prospérer pour un temps. L’autel de mon sacrifice était donc tout trouvé, et c’est dans une profonde plénitude que je m’y immolerai tout à l’heure.

Françoise a tenté de m’en dissuader. Elle m’a supplié de rester en vie, de retourner chez moi, de l’oublier et d’être heureux avec ma femme. J’ai refusé, têtu que je suis, en expliquant que l’Homme possède deux droits fondamentaux : celui d’aimer et de mourir. Ce soir, je les exercerai tous deux.


Face à mon insistance, Françoise a dû accepter ma décision. Elle m’a dit qu’elle partirait loin, là où son nom ne sera pas connu, et qu’elle vivra une vie de sainte jusqu’à ce que le bon Dieu la rappelle à Lui, à moi, à nous. Son choix est louable et mérite d’être respecté. Qu’on la laisse en paix ! Qu’on l’oublie ! Elle a déjà trop souffert.

Voici venu le temps de prendre mon envol. Puisses-tu trouver, chère Séraphine, le courage de me pardonner. J’aurai une prière pour toi en arrivant là-haut.

Antoine »
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REMORDS POSTHUMES

L’Ancien remonta la grand-rue au point du jour, une canne à la main. Il clopina jusqu’à l’église, poussa le portillon du cimetière et s’engagea dans l’allée où sa femme reposait. Arrivé à la tombe, il lâcha sa canne et se coucha sur la dalle.

« Ma pauv’ vieille ! Vivement que j’te r’joigne ! Ça part en vrille, dans not’ contrée. Y a tout qui flambe, tout qui fout l’camp. C’est pas biot à voir. »

Il pressa sa joue contre la pierre.

« Le château… Brûlé en moins d’deux… Parti en fumée comme un fagot, et l’gars avec… J’l’ai vu, d’mes yeux vu, et pour tout t’dire, j’aurais mieux aimé pas l’voir. Faut toujours que j’fourre mon nez partout, c’est plus fort qu’moi. J’me l’étais promis, pourtant : “C’t’affaire-là, tu t’en mêles pas. Laisse la gamine trimballer sa cire par brouettes, c’est pas tes oignons.” N’empêche qu’hier soir, quand j’l’ai vue passer en douce avec son sac à l’épaule, j’savais où qu’elle allait, alors j’l’ai suivie. Nom de d’là ! Combien d’cierges qu’y avait là-bas, j’saurais pas t’dire.

« Après ça, l’cousin est arrivé. J’aurais dû lui sauter d’sus, lui dire d’faire attention, mais j’l’ai bouclée et j’suis resté dans mon coin. J’osais pas respirer par peur de m’faire remarquer, mais penses-tu, avec mes pattes qui tiennent pu, v’là-t’y pas qu’j’me vautre sur un tas d’boué. Ça m’a rappelé c’te nuit où que j’les avais suivis, tu t’souviens ? Y z’avaient quoi ? Treize, quatorze ans ? J’croyais qu’y pillaient l’château, comme d’aut’ canailles avant eux, mais non, c’est au cimetière des hérissons qu’y z’allaient, la drôlesse des Sommer et son “Saint-Esprit”. Bizarre, comme surnom, que j’t’avais dit. Toi, t’étais pas étonnée. T’as toujours pigé c’qui m’échappe. Et pis quand y s’entaillaient les doigts, ça t’surprenait pas non plus. M’enfin, tout ça pour dire qu’ce soir-là, j’avais failli m’trahir à cause des branches qui craquaient sous mes savates. À chaque coup, ça m’fait défaut. Oh, j’sais bien c’que tu penses : “On fait toujours les mêmes erreurs, c’est l’histoire qui s’répète.” »

Il sourit, puis redevint grave.

« Enfin… Il a bien brûlé, son Saint-Esprit. C’est qu’il a dû souffrir ! Fallait voir comment qu’y flambait. Pis la Sommer qui r’garde ça sans broncher et qui va lui baiser l’front après l’avoir cuit ! Pas biot à voir, que j’te dis. J’ai pleuré, vrai de vrai. On a pas idée d’une misère pareille. Elle les aura envoyés au tombeau les uns après les aut’, comme t’avais prédit. Tu savais qu’sa mère s’rait pas la dernière. “Ses hommes mourront”, qu’t’avais dit. “Le Père, le Saint-Esprit et le Fils”, dans c’t’ordre. Et t’as eu raison. D’abord, y a eu l’père… »

Le vieil homme baissa ses paupières en se remémorant cette nuit de juillet 1965 où Serge Sommer avait trouvé la mort. Son patron venait de le licencier, il n’avait plus de femme, plus d’argent, plus d’espoir. Nul n’avait jugé étrange qu’un homme en faillite se pendît, et l’on s’était même étonné qu’il ne l’eût pas fait plus tôt.


L’Ancien avait contribué à répandre la rumeur. En prévenant les gendarmes, d’abord. « Sommer s’est suicidé ! », avait-il hurlé dans le combiné. Pourquoi avoir menti alors qu’il connaissait la vérité ? Serge Sommer ne s’était pas suicidé, non. Il ne s’était pas passé la corde autour du cou ; on l’avait fait pour lui. Le doyen le savait de source sûre : le meurtre avait eu lieu sous ses yeux.

Françoise était revenue du château vers les quatre heures du matin, après avoir mêlé son sang à celui de son cousin. L’Ancien l’avait suivie de près, à l’aller comme au retour. En rentrant chez lui, il s’était posté à une fenêtre qui donnait sur la maison des Sommer et avait vu la jeune fille s’activer au salon. Françoise traînait son père saoul derrière les carreaux, persuadée d’œuvrer dans le secret. À cette heure, pensait-elle, le village dormait. Une corde trouvée dans le garage, attachée à une poutre du plafond, et le tour était joué. Restait à hisser son père sur une chaise et à lui passer le nœud au cou. L’Ancien n’en avait pas cru ses yeux, jusqu’à ce que Serge Sommer basculât dans le vide.

Personne n’avait songé à incriminer l’adolescente, de même que personne ne l’avait accusée d’avoir tué sa mère. Pourquoi l’Ancien n’avait-il rien dit ? Par pitié, sans doute. Parce qu’il savait qu’en plus d’être un ivrogne, Serge Sommer était un salaud, un cannibale qui consommait sa propre chair, un père qui violait sa fille. Tout Brézeville était au courant et pointait l’homme du doigt sans le dénoncer pour autant. La petite n’avait-elle pas eu raison de se faire justice ? L’Ancien pensait que si, peut-être, certainement… « De toute façon, lui avait dit sa femme, que tu parles ou pas, ce qui doit advenir adviendra. »


Deux décennies plus tard, l’Ancien en venait à douter. S’il avait parlé, des vies auraient pu être épargnées, dont celle d’Antoine Bouvier.

« Après l’père, l’Saint-Esprit. Brûlé vif à cause d’un vieux croûton qu’a pas su ouvrir son clapet quand y fallait. C’est moi qu’aurait dû être à sa place, pour la peine. Tu crois pas ? »

Une brise l’effleura.

« Oui, oui, j’sais bien… C’est pas mes pleurnicheries qui changeront quoi qu’ce soit. Laisser au passé c’qu’appartient au passé, ça, j’veux bien. Mais c’qui m’chagrine, c’est pas tant l’passé que c’qui viendra après. L’Père et l’Saint-Esprit, y z’ont purgé leur peine. Mais l’Fils, dans tout ça ? »

Il revit l’enfant dans les bras de Françoise.

« C’est qu’le marmot, il a pas l’air bien vaillant. Au départ, j’l’ai cru mort. Faut dire qu’y remue pas. Jamais vu un p’tiot calme comme cha. Ça f’ra pas un gamin dégourdi. Faudra pourtant qu’y s’accroche, avec une mère pareille. Dieu sait c’qu’elle lui réserve. Pis moi, qu’est-ce que tu veux que j’fasse, maintenant ? La Françoise, elle est partie avec son têtard et son baluchon, elle reviendra pas, alors, à quoi bon ? Et même si j’me décidais à cracher l’morceau, y m’croiraient pas, y diraient que j’suis gâteux et qu’j’invente. Aucun respect pour les vieux ! »

Il caressa les gravures sur la stèle.

« Bon, voilà, j’t’ai tout dit, ma vieille. J’vais m’rentrer. Oui, c’est promis, j’reviens d’main, comme d’habitude. À moins que j’passe l’arme à gauche d’ici là. Ha ! Te r’voir pour d’vrai, sans c’te foutue dalle ent’ nous, j’demande pas mieux ! »

Il attrapa sa canne et se releva en se tenant les reins.


« C’est pas biot d’vieillir, dit-il en toisant les tombes alentour. C’est pas ici qu’on m’dira l’contraire ! »

Ce disant, il déserta le cimetière.

Le vieillard ne croisa pas âme qui vive dans la grand-rue. Tout le village était sorti cette nuit pour voir flamber le château. Jusqu’à l’aube, les badauds avaient repris la vieille rengaine, répétant que la bâtisse était maudite. En creusant ses fondations, les Lavaret avaient ouvert une brèche vers le monde du dessous et leurs enfants avaient ruiné leur famille, en bons suppôts de Satan. Débarrassé des indésirables, le diable avait fait du château sa résidence secondaire, son enfer sur terre. L’édifice était prédestiné à cette orgie de flammes.

Le ronflement d’un moteur vint troubler le calme du petit matin. L’Ancien tourna la tête et avisa une portière bleue flanquée du mot GENDARMERIE. La vitre côté conducteur s’ouvrit sur Michon, jeune gendarme autrefois, plus si jeune à présent, et devenu adjudant entre-temps.

« Drôle d’affaire, hein ! lança-t-il en guise de salutation.

— Drôle, j’sais pas.

— Disons plutôt une sale affaire.

— Cha, oui. »

L’œil inquisiteur de Michon s’arrêta sur la canne de l’Ancien, toute tremblante. Le gendarme mit cela sur le compte de la vieillesse : à cent quatre ans, l’Ancien pouvait bien trembler.

« Vous n’avez rien vu ? » s’enquit Michon.

Le tremblement s’accentua.

« Vu quoi ?

— Eh ben, je ne sais pas, moi… Quelque chose d’inhabituel, n’importe quoi qui pourrait jeter un peu de lumière sur le drame.


— Si vous vouliez d’la lumière, c’est au château qu’fallait aller c’te nuit. C’est qu’ça a bien flambé, sacré nom d’un quien !

— Vous aviez aperçu Antoine Bouvier dans la soirée ?

— Non.

— Ou quelqu’un d’autre ? »

Les sourcils du vieillard se froncèrent.

« Rien vu.

— Bon, bon… Si un détail vous revenait, vous savez où me trouver.

— J’vois pas c’que vous cherchez. Vous avez lu la lettre qu’le p’tiot a laissée. C’est clair comme d’l’eau d’roche. Y a rien à comprendre.

— On peut tout de même se poser quelques questions. Pourquoi toutes ces bougies, de la grille jusqu’au souterrain ?

— Bah ! L’pauvre bonhomme, il a toujours été marteau sur les bords. On peut pas l’blâmer : c’était qu’un gamin quand ses parents sont morts. Y en a plus d’un qu’a perdu la boule pour moins qu’cha. Sûrement qu’cha lui a plu d’chaparder un tas d’cierges chez sa cousine pour illuminer l’parc avant d’faire Jeanne d’Arc.

— Vous savez donc que les bougies provenaient de chez Mlle Sommer…

— J’sais rien. J’suppose.

— Vos suppositions sont étonnamment justes. Tant que j’y suis, on a retrouvé ceci dans la chambre de Françoise Sommer. Ou plutôt, dans la chambre de sa grand-mère, qu’elle occupait depuis des années, à en juger par l’état des draps. »

Il présenta à l’Ancien un morceau de papier noirci.

« J’ai pas mes lunettes. Qu’est-ce qu’y a d’écrit ?


— “Faites qu’il me revienne, ou qu’il…” On n’a pas la suite. Le mot était à demi consumé sur la table de chevet.

— Ça rime à rien.

— Tout dépend de la lecture qu’on en fait. »

Une tension pesa sur les deux hommes.

« Vous fatiguez pas à chercher, conclut l’Ancien. Vous trouverez rien, parce qu’y a rien à trouver. »

Il se remit en marche en frappant le sol avec sa canne. Michon le regarda traîner des pieds sur quelques mètres, puis lui lança :

« Je me doute que Mlle Sommer est déjà loin à l’heure qu’il est et qu’on ne la retrouverait pas, quand bien même on partirait à sa recherche. C’est une fille… enfin… une femme intelligente. Pardonnez le lapsus, mais quand je pense à elle, c’est l’adolescente qui me revient en mémoire. Cette fille qui, au matin de ses treize ans, apprend que sa maman est morte dans son sommeil. Je n’oublierai jamais son expression pendant que le docteur constatait le décès de Mme Sommer. Oh, oui, je me rappellerai toujours ce sourire en coin qu’elle n’a pas su contenir. »

L’Ancien se figea. Les paroles de l’adjudant s’étaient plantées comme un couteau dans sa poitrine. Il porta une main à ses côtes : la douleur était réelle. Son cœur s’emballait sous l’émotion. Que faire ? Parler maintenant ou se taire à jamais ?

Son corps pivota lourdement sur sa canne.

« La Sommer, elle est morte d’une crise cardiaque, dit-il d’une voix chevrotante. C’est l’médecin qui l’a dit.

— Le médecin, oui… Cet honorable Gouloche et ses diagnostics en béton. Une pointure dans son domaine, assurément. »


Son ton dégoulinait d’ironie.

« Enfin, tous ces pauvres gens dont nous parlons sont enterrés et ce ne sont pas nos petites discussions qui les ramèneront, n’est-ce pas ? Bonne journée, monsieur. Je me tiens à votre disposition, si jamais… »

Il laissa sa phrase en suspens, fit gronder le moteur du véhicule et redémarra.

L’Ancien ne bougea pas d’un millimètre, une paume sur le pommeau de sa canne et l’autre contre sa poitrine. La douleur gagna son bras gauche, sa nuque, puis sa mâchoire.

Parler maintenant ou se taire à jamais ?

La question ne se posait plus, la voiture du gendarme venait de disparaître au coin de la rue. L’occasion avait filé. Il n’y en aurait plus d’autres.

L’Ancien laissa tomber sa canne et s’étala par terre, la face tournée vers le ciel. Une femme lui apparut entre deux nuages. La Vieille l’observait de là-haut, baignée de rayons orangés.

« Que tu parles ou pas, ce qui doit advenir adviendra… »

Sa voix venait de tous les côtés. Son écho enveloppa l’Ancien, pénétra sa peau, ses entrailles, ses os. La douleur s’évanouit.

Le vieillard ferma les yeux et s’abandonna à la voix chérie, qui se glissa comme une civière sous son dos. La lumière du ciel s’amplifia.

Françoise Sommer cessa d’exister. Le monde autour de l’Ancien s’évapora. Il n’en resta rien, sauf sa femme, sublimée par le levant.

Il la regarda encore.

Sourit.

Et s’envola.




ÉPILOGUE
UN DE PERDU

La jeune femme s’était assoupie sur son siège, le front contre la vitre.

« Mad… emoiselle ? » hésita le contrôleur en lui tapotant l’épaule.

Elle s’éveilla.

« Hum ? Où sommes-nous ?

— Au terminus. Il faut descendre. »

Cette réponse la maintint dans le flou. Terminus de quelle ligne ? Depuis l’aurore, elle en avait emprunté cinq ou six différentes. Les trains s’étaient succédé : elle les avait choisis au gré du hasard, ayant pour seul but de partir loin.

Combien de temps avait-elle passé dans ce dernier train ? Plusieurs heures, à l’évidence. Le soleil déclinait : l’après-midi touchait à sa fin.

Françoise se pencha sur sa besace et passa en revue son contenu : quelques vêtements, de l’argent, le couteau suisse, Madame Bovary et surtout, surtout, le petit portrait d’Antoine. Elle eût aimé emporter la mèche de sa grand-mère, mais n’avait pu s’y résoudre. Jeanne devait reposer chez elle : c’était là son mausolée. Françoise avait donc glissé la mèche derrière la plinthe de sa chambre d’adolescente, dans ce même renfoncement où dormaient les confessions de sa mère. Là-dedans, Mémé ne serait pas dérangée.

Le petit sommeillait sur le siège voisin. Françoise l’attrapa et ils descendirent du train.

L’air de cette ville tranchait nettement avec celui de Brézeville et les maisons affichaient un style d’ailleurs. Françoise avait assez voyagé. Elle sortit de la gare et arpenta les rues à la recherche d’un toit.

La mélancolie pesait sur tout. C’était dimanche. Les trottoirs étaient déserts, les enseignes éteintes, les rideaux baissés. La commune, au moins, ne manquait pas de commerces. Françoise s’en réjouit : il se trouverait bien une épicerie pour l’embaucher.

Une agence immobilière croisa son chemin. Elle s’arrêta devant la vitrine et parcourut les offres. L’une d’entre elles en particulier retint son attention : celle d’une maison en location, confortable en apparence et au loyer raisonnable. Une photographie montrait la bâtisse de l’extérieur avec sa courette ornée de fleurs. Françoise colla son nez à la vitre et nota un détail décisif : dans un coin de la cour s’épanouissait un forsythia jaune vif. C’était un signe. Le lendemain, à la première heure, elle retournerait à l’agence et signerait le bail sans visite préalable. Il lui fallait cette maison.

Elle repartit en quête d’un hôtel, tomba sur une auberge bon marché et paya pour une nuitée. Sitôt dans sa chambre, elle ôta les langes du bébé, remplit le lavabo de la salle d’eau et y plongea le petit corps nu. Faire la toilette à cet enfant était un plaisir. Sa peau était douce et son âme docile. Un poupon de cire. Il économisait ses mouvements et ne gesticulait qu’en cas de nécessité absolue. Sa tête penchait sur son épaule : il sommeillait à demi. Françoise en faisait ce qu’elle voulait.

« Tu lui ressembles tellement… », dit-elle, la gorge serrée.

Elle tira le petit de l’eau, le sécha, baisa son nombril, ses joues, ses lèvres.

« Un de perdu, dix de retrouvés. Les gens aiment se dire ça pour se consoler, mais pour moi, ça fait neuf de trop. Un de perdu, un de retrouvé, voilà qui me suffit amplement. »

Elle porta le nourrisson jusqu’au lit et se glissa avec lui sous les draps.

« Chaque défaite enfante une victoire, murmura-t-elle. Et quelquefois, cette victoire est si écrasante qu’elle remplace à elle seule tous les échecs essuyés. Je t’aimerai comme je l’ai aimé, mon petit ange. Ma victoire, c’est toi. Victor : ce sera ton nom. »

Elle embrassa le bout de son nez.

« On sera bien tous les deux, dans notre cocon. On se câlinera tout l’été à l’ombre du forsythia et on respirera son parfum à pleins poumons, comme des amoureux ! »

Là-dessus, elle s’endormit, sereine, des rêves plein la tête et de l’amour plein le cœur.

Elle oubliait simplement qu’aucune victoire n’est éternelle ;

Que les forsythias ne fleurissent qu’au printemps ;

Que leur floraison ne dure que deux mois ;

Et que leurs fleurs

N’ont pas d’odeur.
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Retrouvez Françoise trente-trois ans plus tard

dans Le Cas Victor Sommer

disponible aux éditions de l’Archipel



À 33 ans, Victor Sommer mène une vie monotone qui lui pèse. Secrètement, il aspire à devenir quelqu’un. Une ambition entravée par sa mère, infirme autoritaire et possessive qui l’empêche de prendre son envol.

Le jour où celle-ci disparaît de façon mystérieuse, Victor est confronté à un monde qu’il n’a jamais appris à connaître…



Un récit à mi-chemin entre les Évangiles et Psychose d’Alfred Hitchcock. Une réussite !

Amélie Nothomb


L’âme humaine semble n’avoir aucun secret pour Vincent Delareux.

20 Minutes

Le Cas Victor Sommer est un Cantique des cantiques. Une prière. Un kaddish. Un requiem pour bourreau malgré lui. Une Madame Bovary au masculin.

La Provence

Palpitant, étonnant, surprenant. Un coup de maître.

SudInfo

Une pépite.

La Manche Libre
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