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			Elle le regardait parler. Elle ne l’écoutait pas. Il n’y avait plus rien qui l’intéressait en lui et elle était à peu près certaine qu’il n’y avait plus rien qui l’intéressait en elle. Elle avait conscience qu’elle était devenue, grâce à l’usure du temps, un simple support qui lui permettait de sentir que malgré cette atmosphère silencieuse, il ne parlait pas tout seul. 

			Cette situation lui convenait parfaitement. Elle éprouvait un profond soulagement à savoir qu’elle n’existait plus qu’au travers d’une indifférence confortable. Moins d’effort à fournir. Si elle hochait la tête et s’il y avait bien un sourire, c’était pure courtoisie. Ça n’allait pas au-delà. Aucun haussement de sourcil ni bruit de gorge. Il ne fallait pas risquer de faire croire que ce qu’il lui racontait avait un quelconque intérêt.

			Évanouie rentrait dans l’âge où l’on a la sensation que tout se joue. Il y avait bien longtemps cependant que tout était joué pour elle. Elle n’en revenait pas de la sobriété de son existence. Tout était si simple. Enfant, elle avait tellement entendu sa mère lui répéter que tout était difficile. Elle avait naturellement décidé que pour elle, il en serait tout l’inverse. 

			Il faut dire qu’elle avait été incroyablement prudente et avait fait preuve d’une remarquable habileté dans l’art de ne jamais se compliquer la vie. Elle avait repris le travail du père, gardé le premier amour… Ça avait été sa règle, pour tout : conserver, et ne pas trop se poser de questions, comme les naturalistes qui clouent les ailes des papillons et les enferment dans de jolis cadres. Alors, certes, la vie sentait un peu le formol, piquait les yeux, brûlait la gorge, et il y avait cette nausée permanente, mais c’était mieux ainsi, plus simple.

			Même l’amie était restée identique. Avec elle, il en avait fallu du formol pour que cette amitié ne pourrisse pas à mesure que la vie accentuait les écarts d’opinions et d’intérêts. Mais il restait plus facile de conserver des papillons, plutôt que d’essayer d’en attraper de nouveaux. 

			Concernant son travail, elle n’avait pas eu le choix : il fallait prendre la suite du père. Il y avait en cela une forme de libération, elle en était convaincue. Ne pas choisir, c’était encore plus simple que si elle avait dû se compliquer à chercher quoi faire de sa peau. Elle n’avait jamais pensé à le remercier de lui avoir évité cette peine. Parfois, quand un tremblement courait le long de son cou – car il faut le dire, elle détestait le vin – il lui suffisait de se murmurer « c’est comme ça », trois petits mots sifflés entre les dents, un haussement d’épaules et le tremblement passait. 

			Oui, vraiment il fallait qu’elle pense à le remercier. 

			Et puis, elle aimait bien l’odeur des fûts de chêne, le grand air… et prenait toujours un certain plaisir à faire croire aux autres qu’elle adorait le vin. Chercher les arômes, bouger ses lèvres, rouler le liquide âpre sur sa langue, observer la couleur en plissant les yeux, maintenir les silences, énumérer les fruits, les textures, singer la surprise, s’extasier… Tout ceci impressionnait beaucoup en société. 

			Peu de choses, en revanche, lui inspiraient autant d’horreur que ces enchaînements ininterrompus de piquets de vignes. Ils envahissaient chaque parcelle de cette terre graveleuse, si désespérément plate, où elle avait grandi. Bien alignés, bien droits, semblables à des croix sans têtes. Il ne fallait pas qu’elle y attarde trop longtemps son regard, au risque de sombrer dans une mélancolie atroce. Enfant, elle était allée voir cet immense cimetière américain, au pied d’une falaise calcaire qui plongeait dans la mer. Avec tous ces alignements de bâtons blancs à perte de vue, la ressemblance lui avait paru terrifiante. 

			Heureusement, les petits lapins de garenne cassaient la monotonie de ces lignes. C’étaient de minuscules événements : aussitôt là et déjà disparus. Le jour, on entrapercevait à peine leur pompon blanc, et la nuit, simplement deux billes luisantes sous la lumière de la lune. 

			Lorsqu’elle était enfant, le père d’Évanouie emmenait souvent sa sœur et elle voir les lapins de garenne à la lueur des phares de la berline. Ça le prenait d’un coup, après le dîner, sans que l’on comprenne pourquoi. Il frappait du poing sur la table, riait aux éclats, et tant pis si le pyjama était enfilé. La joie lorsqu’elle voyait leurs yeux briller ! Même adulte, elle avait gardé cette gaieté-là.

			Dans leur grand appartement aux voûtes blanches, elle regardait le mari parler en tournant machinalement la cuillère dans sa tasse à café, qui avait cessé de fumer depuis un moment. 

			Le mari était peintre, même s’il préférait se présenter comme un visualiste. Peintre, c’était désuet. Visualiste, c’était épuré, élégant, visionnaire même. Comme il aimait se présenter son cher petit mari ! Et comme elle aimait qu’il se présente ! C’était une façon encore plus simple d’exister pour elle. Elle était « la femme de » et lorsque le matin, elle peinait à se lever, elle songeait à la possibilité d’être uniquement « la femme de », puis elle repensait aux lapins de garenne.

			Elle l’avait rencontré à la fin d’une de ses expositions organisées dans le château du père, qui ne voyait dans l’art qu’un moyen de faire parler de lui et de son vignoble. Il répétait souvent à sa fille « peu importe comment les gens parlent de toi, tant qu’ils en parlent. » Les gens, c’était si important pour le père ! Et il lui avait transmis le virus. 

			 

			Le mari parlait d’art justement, enfin, du sien. Il était question de recherche de la meilleure courbe pour son dernier tableau, intitulé « huit traits convexes ». Un pont. Lui aussi, en un sens, n’avait pas envie de se compliquer la vie. Elle aurait été ennuyée s’il lui avait demandé son avis, mais il était trop occupé à donner le sien. 

			Quand il la sollicitait, c’était presque exclusivement pour qu’elle commente son tableau fini. Elle avait ses astuces. Celle qui fonctionnait à tous les coups, c’était de faire des parallèles entre l’art et le vin. Immanquable ! 

			Évanouie adorait jouer cette carte lors des soirées mondaines. Elle avait l’assurance de susciter l’intérêt. Tout à coup, on louait sa perspicacité, sa sensibilité. On lui disait que faire du vin, c’était un peu être artiste aussi. Le mari se tenait à côté d’elle, fier, approbateur. Elle aimait bien cette sensation. Même si la lumière était projetée par un autre, au moins la captait-elle un peu. Elle se sentait alors comme la pâle lueur de la lune, et ça la faisait sourire, sardoniquement.

			Elle était rodée à l’exercice depuis le temps, et renouvelait très peu ses commentaires. 

			Toujours les mêmes scènes. Elle dirigeait le tableau vers l’éclairage en tordant la bouche, parlait d’une expression tannique, ronde, puissante. Elle s’extasiait devant l’impulsivité du coup de pinceau qu’elle qualifiait « d’élixir d’inconscient ». Tout juste si elle ne l’aurait pas humé. Elle disait que le relief, la perspective, la proportion n’avaient que peu d’importance et soupirait discrètement, en pensant aux ombres du Caravage. 

			Il fallait maintenant se lever, endosser son manteau, se focaliser sur les lapins de garenne, et quitter son mari en l’embrassant sur le front. 

			Pour rejoindre le vignoble, elle devait conduire au moins pendant une heure. Elle préférait s’éloigner des vignes, quitte à dormir un peu moins. 

			Elle lissa ses sourcils fins, ébouriffa ses cheveux courts puis alluma le moteur. 

			Ne pas prendre soin d’elle était son moyen d’être élégante. Cela, pensait-elle, lui donnait des allures d’intellectuelle. Pas de maquillage, un jean, une chemise blanche et des mocassins en daim. C’était son uniforme. Des lèvres comme deux traits de couteaux, le corps séché par la course, elle respirait la tonicité autant que la privation. 

			Elle espérait que la pluie d’automne cesse sur le chemin. En ville, elle ne la gênait pas, mais dans les vignes, elle la trouvait désolante. Leurs couleurs flamboyantes allaient pourtant être son unique ravissement aujourd’hui. Elle aurait presque pu dire qu’alors, elle les aimait. Presque.

			Les voilà au loin comme une langue de feu qui soulignait l’horizon. Et le soleil finalement, voilé certes, mais présent. Tout ce rouge, si intense. Mais trop plat, toujours trop plat. Il y avait du beau, mais aucune majesté, aucun sublime.

			D’aussi loin que remontaient ses souvenirs, Évanouie avait toujours détesté les vignes. Celles-ci étaient pour elle l’antithèse du vertige des montagnes. Impossible d’y faire naître des histoires. 

			Avant qu’elles ne deviennent son gagne-pain, leur seul intérêt avait été ce jeu auquel elle s’adonnait, enfant, dans la berline qui filait à toute allure. C’était enivrant. Il suffisait de fixer la première vigne de la rangée, puis la suivante, puis la suivante, aussi distinctement que possible, en lutte contre la vitesse qui cherchait à la rendre floue. Il fallait réussir à créer la stabilité, pendant la nanoseconde de point de focale, jusqu’à ce que la nausée et les hallucinations arrivent. 

			Lorsqu’Évanouie détournait les yeux, des taches de couleurs apparaissaient, se confondaient, les contours devenaient flous, puis venait l’impression de décoller du siège, de voler ou de tomber. 

			Ces taches étaient magnifiques. Quand elle essayait de les reproduire avec ses crayons, elle n’y arrivait pas. C’étaient des couleurs qui n’existaient pas dans le monde visible. 

			La nausée, c’était le plus grisant. Grâce à elle, Évanouie ressentait la rotation terrestre dans tout son corps. Plus rien n’était immobile. Elle rendait tous les objets insaisissables, mais surtout, lui donnait la sensation de ne plus vraiment s’appartenir.

		 

			Durant ce temps hors d’elle, Évanouie se sentait aussi flasque que la vase, et lorsque les fourmis apparaissaient au bout de ses pieds, signe d’un retour au réel, elle replongeait vite son regard sur la première vigne, puis l’autre, l’autre, l’autre, l’autre, l’autre… Qu’est-ce qu’on avait pu la gaver de pilules contre le mal des transports ! 

			Ç’avait été la drogue de son enfance, ce temps où il lui arrivait encore de partir des heures marcher dans les bois, sans autre but que de marcher dans les bois, où elle se jetait sans crainte du haut de promontoires en croyant en la force d’étranges pouvoirs qu’elle s’était attribués, où elle pouvait incarner tous les possibles.

			Puis un jour, Évanouie avait senti son enfance mourir, car il lui avait fallu commencer à être prudente. Elle avait été bonne élève. La prudence avait toujours été en elle, endormie. Elle avait appris, docilement, animée par le désir de bien faire, sans réaliser qu’une fois la prudence éveillée, il n’y avait pas de retour en arrière possible. 

			Mais tout le mérite revenait au professeur. La mère avait fait preuve d’une patience et d’une douceur telles que l’enseignement avait été rendu quasi imperceptible. Ce n’étaient pas de grandes leçons solennelles, comme le père, soudainement réinvesti par son rôle, pouvait donner d’un air grave, et qui laissaient Évanouie de marbre. C’était des conseils murmurés avec amour, des mises en garde avisées que la mère prodiguait toujours avec la joie du devoir accompli et une tristesse infinie qu’elle ne s’expliquait pas. 

			Ce qui percutait le plus Évanouie, c’était de voir cette inquiétude permanente dans les yeux de la mère. Cette peur que son précieux enfant soit altéré. 

			Ce regard anxieux, constamment posé sur elle, transforma peu à peu la sensation qu’Évanouie avait de son propre corps. D’acier, sa peau devint broderie. De titane, ses os devinrent cristal. Puis ses yeux ne virent plus par-delà les montagnes.

			Au fil du temps, les petits grains de prudence, patiemment distillés par la mère, finirent par former un tas. 

			Si bien qu’un jour, Évanouie cessa de grimper aux arbres.


  II


 


 


 Évanouie aperçut les grilles en fer forgé de la propriété. 

			Au bout de l’allée de gravier, un magnifique château typique de cette région : des tourelles, des pierres blanches, quelques briques rouges, des mascarons sur les linteaux pour chasser les esprits et les mauvaises pensées. 

			L’imposante bâtisse se trouvait au milieu d’un parc ornemental avec un petit étang artificiel. Il y avait un chemin pour se promener sans salir les mocassins, des statues alignées, des buis alignés, des bancs et une muraillette qui englobait le tout. 

			Une belle façade au milieu d’un beau parc. Charmant.

			Puis, on poussait les portes et alors, plus rien. 

			Ce n’était pas grave. Le château du père était destiné à n’être aperçu que depuis le bord de la route. L’intérieur comptait peu. 

			Seul le rez-de-chaussée avait été aménagé, et encore, pas toutes les pièces. Il fallait garder la face devant les quelques chanceux invités à pénétrer dans le mystérieux château de l’homme aux vignobles cinq étoiles. 

			Un grand couloir central menait aux escaliers où une photo du père, tenant orgueilleusement les clés de la ville, était accrochée dans un cadre presque aussi ostentatoire que l’arrogance qui dégoulinait de ses yeux. 

			Sur la fenêtre en plein cintre, la vitre avait été remplacée par un vitrail orné du symbole du vignoble : deux sarments reliés par leurs extrémités et un grain de raisin au milieu. Un œil. Le père l’avait dessiné sur un coin de serviette un jour. Du génie. Il en avait été si fier qu’il l’avait fait graver sur toutes ses bouteilles de vin. 

			Sur la droite du grand couloir, une salle recouverte du sol au plafond par une moquette dorée servait d’écrin pour la collection d’objets de guerres ; sur la gauche, un salon de musique avec une viole de gambe aux cordes vides, un harmonium désaccordé et une bibliothèque en merisier remplie de livres anciens en trompe-l’œil qui n’avaient de cesse d’impressionner le père tant, disait-il, « ça fait vrai ». 

			Le bureau d’Évanouie se trouvait derrière les escaliers, juste à côté de la cuisine où les jus de fruits et dosettes de café bon marché côtoyaient les verres en cristal et les fines porcelaines dans lesquelles ils étaient servis. 

			Le mari s’était occupé de la décoration du bureau. Évanouie lui avait laissé le champ libre. Il s’était inspiré d’elle, paraît-il. Que des meubles en plexiglas. Et des tableaux du mari, beaucoup de tableaux du mari, à tel point qu’il manquait de murs. Lorsqu’elle s’asseyait devant son bureau en plexiglas, surmonté de son sous-main en plexiglas, elle voyait par transparence ses jambes déformées qui ressemblaient à deux pattes de crapaud. 

			Qu’y avait-il d’autre… le pot à crayon en plexiglas, l’ordinateur, le presse-papier – en verre soufflé ! Cadeau d’anniversaire – et là, tournée vers elle, joliment encadrée dans un cadre rococo, la photographie d’un détail d’une sculpture du Bernin. La main d’Hadès qui s’enfonce dans la chair de marbre de l’infortunée Proserpine. La main qui emporte ailleurs, au fond des enfers. Infortunée ? Pas sûr lorsque l’on voit ses veines et la vigueur de ses doigts… 

			C’était la seule chose qu’Évanouie avait choisie ici. Cela suffisait à rendre son bureau supportable. Elle regardait souvent ce détail, subjuguée, en se demandant si la main de marbre aurait été froide sur son corps à elle. 

			Il y avait peu d’employés ce matin et beaucoup de saisonniers dans les vignes qu’Évanouie prenait grand soin d’éviter. Et vice-versa. Seul son second, le fils d’un copain du père, était venu lui rendre visite. Il adorait tout le monde, tout le monde l’adorait. Il avait du bagout et un respect infini pour la famille d’Évanouie. 

			Évanouie n’éprouvait aucun scrupule à tenir un rôle qui devait tout à sa naissance. Elle était désormais bien installée depuis la retraite de son père et pourtant, toujours dans son ombre. C’était confortable. Rien ne reposait véritablement sur elle. Ses gloires étaient minorées, ses échecs expliqués. Après tout, elle n’était là que parce qu’elle était la fille du patron. Évanouie n’était pas gênée de percevoir de la pitié dans les yeux des vieilles employées qui l’avaient vue grandir. Certaines avaient même de la tendresse pour cette femme morose et peu loquace, qui donnait l’impression d’avoir atterri là, sans avoir pu maîtriser le cours des événements qui l’y avait menée. 

			À vrai dire, c’était exactement ce qu’il s’était passé. Elle s’était laissé conduire par le père, sans trop se poser de questions.

			De son côté, elle avait préféré s’occuper de ne rien faire. Ainsi elle disposait davantage de temps pour rêvasser. Vraiment, elle rêvassait très bien ! C’était son activité favorite. Elle possédait un amour immodéré pour l’ennui et l’attente. Enfant, il n’était pas rare de la retrouver assise au milieu d’une pièce, à fixer le vide. Toutes ces choses, pourtant, qui s’y déroulaient ! Mais comme elle était la seule à les voir, cette attitude inquiétait sa famille. 

			Elle avait si bien rêvassé que, sans s’en rendre compte, la voilà du jour au lendemain à la tête d’un vignoble, et pas n’importe lequel, celui du père. 

			Elle aurait pu paniquer. 

			Heureusement, elle avait vu la veille au soir un reportage animalier sur un renard qui nourrissait son renardeau avec ses régurgitations. Il partait chasser, il tuait, il découpait, il mâchait, laissait faire les sucs gastriques, vomissait le tout, et le plat était servi. Ça avait été une révélation, un pansement sur l’angoisse qui commençait à lui garrotter la gorge. Elle observa ce renardeau manger goulûment, jusqu’à satiété. Tout était déjà-là, grâce à la sueur du front des autres. Quel mal y avait-il à s’en contenter ? Évanouie n’avait jamais cherché à prouver quoi que ce soit, et pouvait aisément supporter le goût amer. 

			Un bref coup d’œil aux comptes, l’assurance d’avoir toujours son père dans les pattes, elle n’était pas mal lotie.

			Dans ce contexte favorable, elle aurait pu continuer à rêvasser, mais elle avait fini par dompter « ce trait de caractère », comme disait son entourage, pour qu’il ne colonise pas trop son existence. 

			Il paraît qu’on ne peut plus rester assis, au milieu d’une pièce, à fixer le vide, une fois adulte. 

			Évanouie pouvait alors compter sur sa prudence, vaillamment acquise. Quand l’ennui l’envahissait et que les imaginations naissaient dans son esprit pour combler le vide, la prudence les harnachait, et serrait la bride, puis serrait encore, jusqu’à ce qu’elles deviennent floues et disparaissent. 

			La plupart du temps désormais, il suffisait aux imaginations d’apercevoir la prudence au côté d’Évanouie pour rebrousser chemin. 

			À regarder objectivement, elle avait un bon bilan, assez pour assurer les ventes et maintenir le château à flot. Quelques bakchichs, des petits cadeaux bien placés et hop, fleurissaient les articles élogieux. Le vin devenait meilleur, la cuvée était exceptionnelle, les arômes ! les tanins ! Divin. 

			Le second était rentré au moins une douzaine de fois dans son bureau ce matin. Il avait cette fâcheuse habitude de toujours frapper puis d’entrer immédiatement. Il était venu la voir avec des chiffres, des diagrammes circulaires, des plaintes. 

			Dans ces moments-là, il ne fallait surtout pas qu’elle regarde la main d’Hadès s’enfoncer dans la chair de marbre de la douce Proserpine.

			Non, il ne fallait surtout pas.


  III

 


 


					Midi. Il était temps. Son ventre gargouillait, même si elle ne mangerait pas beaucoup. Ne jamais montrer sa faim faisait aussi partie de son processus d’élégance. 

			Un jour, adolescente, son père lui avait vivement conseillé les tomates. C’était au restaurant. Il y avait beaucoup de monde. Il avait parlé des tomates durant un silence. Elle avait regardé sa mère qui lui avait doucement souri. Elle avait alors compris qu’il fallait rester mince. 

			Évanouie ne travaillait jamais le mercredi après-midi. Elle partait déjeuner chez sa mère. Le repas finissait par flirter avec l’heure du dîner. Rien d’original pour une réunion familiale… une fois la nourriture avalée, il fallait rester pour le café, regarder le spectacle des nièces en s’extasiant, signer quelques papiers, ah oui ! Les petites pâtes de fruits ! Si, si, tu goûtes ! Et je te prépare un Tupperware pour ce soir ! Et puis, puis, puis. Pas de quoi s’étaler. 

			Même les au revoir étaient longs. Il y avait toujours quelque chose à dire, à rajouter, à rappeler. Ils se prolongeaient lorsqu’on montait dans la voiture. Il fallait ouvrir la vitre pour continuer à se faire signe, en roulant à trois kilomètres heure, jusqu’enfin arriver au bout de l’allée et n’avoir d’autre choix que de prendre la route. 

			Pour aller chez la mère, il fallait se rapprocher de l’océan. La maison était entre vignes et forêt. 

			Hum… forêt, il fallait un autre mot pour désigner cet atroce alignement de pins aux troncs nus, avec leurs petits chapeaux d’épines. Évanouie la trouvait encore plus déprimante que les vignes, elle qui adorait la forêt – la vraie forêt – comme celle de la maison de son unique amie, où l’on pouvait entendre, même les fenêtres fermées, les hululements des hiboux. Celle des chênes, des hêtres et des seigneurs sangliers qui ravageaient les potagers. 

			Mais là ! Tout juste si l’on n’apercevait pas l’extrémité de la parcelle, tant les pins étaient tirés au cordeau. Impossible qu’il y ait de la vie là-dedans. Tout était trop ordonné. C’était une forêt aussi morte que les croix du cimetière américain. 

			Elle rentra dans l’allée graveleuse de la maison des années soixante-dix où elle avait grandi. 

			C’était la maison du grand-père. 

			Elle avait été construite par un architecte au nom allemand imprononçable. Apparemment, elle était design. Évanouie voyait une façade en crépi, un carrelage jaunâtre, du lambris et une baie vitrée donnant sur les mortelles vignes encadrées par la mortelle forêt de pins. 

			Elle claqua la portière.

			À peine ses pieds posés sur le sol, elle entendit le bruit des cailloux. 

			Ce bruit était partout. Autour du château, dans ses allées, ses contre-allées, autour de la maison, etc. C’était un genre de skrïnche skrïnche très aigu qui crissait dans les oreilles à chaque pas et qui vous faisait repérer à dix mètres. 

			Cette manie du gravier ne concernait pas seulement la famille d’Évanouie. Ici, on en mettait partout. Un bout de terrain ? Du gravier. Un fossé à combler ? Du gravier. L’allée qui mène au garage ? Du gravier. Comme ils pouvaient l’agacer, ces petits cailloux qui se coinçaient dans les chaussures et sur lesquels on ne pouvait pas marcher pied-nu à moins d’être un fakir. Qui plus est, ils faisaient mal aux yeux à être si désespérément blancs. 

			La table en bois était dressée, impeccable. Ça sentait bon le sauté de veau et le riz. Il y avait déjà la mère, la sœur et ses jumelles, la cousine, l’autre cousine au second, troisième, ou vingtième degré, dont Évanouie ne pouvait s’empêcher de se demander tous les mercredis ce qu’elle faisait là, la grand-mère courbée et sa vieille sœur qui l’était encore plus.

			Il y avait l’oncle aussi. 

			À cause de lui, tous les plats de la grand-mère étaient accompagnés d’un entêtant parfum de patchouli. 

			Évanouie avait toujours considéré son oncle comme l’homme le plus élégant du pays, avec ses longs cheveux blonds qui descendaient jusqu’aux reins et ses immenses châles sombres dont il s’entourait le corps, comme pour l’enfouir. Il la toisa lorsqu’elle entra dans la salle à manger. L’oncle ne supportait pas que l’on soit en retard. Il ne supportait pas grand-chose. 

			Enfin, là-bas, assis dans l’ombre de l’arrière-salon, il y avait le grand-père, débris dont la présence n’était tolérée que si elle était enveloppée de noir et d’oubli.

			Évanouie salua cette petite société avec toute la chaleur dont elle était capable. Le claquement des bises interrompait, pour quelques furtives secondes, l’ineptie d’une conversation qui tournait autour d’un produit de beauté toujours révolutionnaire, plein de « pour une fois ! » et de « non, mais là, vraiment ! ». 

			Il y avait peu de sujets de conversation. Évanouie, depuis le temps, avait réussi à les réunir sous trois thématiques : la mort, la maladie et la beauté. 

			Il y avait surtout, un sujet plus discret, mais indétrônable. On l’envoyait par piques entre deux plats, on le glissait, en s’essuyant les coins de bouches, on le murmurait lorsque la grand-mère lavait les casseroles dans l’arrière-cuisine. Le passé était, sans nul doute, la plus sourde composante de ces repas. Son invisible masse ponctuait les conversations de malaise, de sarcasme, parfois de joie, de rires hystériques. 

			Soudain, Évanouie sourit, pour la première fois de la journée :

			 

			— Maman !

			 

			Sa maman. Sa si jolie petite maman. Elle était aussi chétive qu’Évanouie était robuste, aussi blonde qu’elle était brune. C’était sa mère pourtant, il n’y avait pas de doute. Quelque chose dans le regard. Elle ressemblait à un moineau blessé, ou plutôt meurtri, comme s’il venait de subir une pluie diluvienne. Tout chez elle rappelait ces fragiles passereaux : les yeux fixes et ronds, cette façon d’être toujours à l’affût, à s’excuser de sa présence, incapable de comprendre pourquoi le monde s’embêtait à la tolérer, elle, si petite. Malgré sa peur du bruit des ailes, sa mère prenait soin chaque matin de nourrir avec amour les nombreux volatiles qui avaient élu domicile dans son jardin. Ce spectacle amusait tant Évanouie, la voir accroupie derrière la fenêtre, en train de jeter au loin des graines, en poussant des piaillements apeurés. Ce jardin luxuriant, façonné par la main verte du grand-père, sa maman n’y mettait jamais les pieds. Elle le laissait aux oiseaux. Elle n’avait pas besoin du jardin. Elle, c’était un oiseau de cage, qui avait toujours préféré les couvercles au ciel.

			 

			— Quelle jolie nouvelle chemise !

			 

			Bon sang, elle remarquait tout.

			 

			— Allez, allez, va t’asseoir. Tu n’es pas encore tout à fait en retard.

			 

			Évanouie tira sa chaise – depuis le temps, c’était sa chaise – et prit place dans ce gynécée. 

			C’était le même ordre : Évanouie, l’oncle, la cousine germaine, la sœur au bout de la table, les nièces, la cousine au trente-sixième degré, la sœur de la grand-mère, la grand-mère, la mère, et la chaise vide, celle de la tante, où s’accumulaient les souvenirs et les manques, la chaise sacrée et maudite.

			Ça parlait de Bergerotte.

			 

			— Qui ? demanda Évanouie.

			— Bergerotte, répondit l’oncle, tu sais, celle qui venait toujours chourer le vin chez ton père.

			 

			L’accent grave était appuyé, le r, guttural. Non, décidément l’oncle détestait le père.

			 

			— Connais pas. Et ?

			— Elle est morte.

			— Ah…

			— Ça me fait tout drôle, susurra la grand-mère.

			— Oh ! Figure-toi que ça arrive à tout le monde, hein ! dit aussitôt l’oncle.

			 

			La grand-mère se tut.

			 

			— Tu l’as connue, Éva.

			— Non.

			 

			Il ne fallait pas contrarier l’oncle.

			— Mais si enfin ! Elle était gentille avec toi !

			— Je ne m’en souviens pas.

			— Une vieille femme petite, replète, rougeaude, horriblement ridée, qui sentait la savonnette ! 

			— Alors, je me souviens un peu…

			— Et ben, elle est morte. Bim ! Comme ça ! En même temps, quand on meurt, c’est souvent comme ça, d’un coup sec, dit l’oncle en riant. On met du temps à mourir, toute une satanée vie, mais alors quand on meurt, ça ! On meurt vite ! Une fraction de seconde ! dit-il en regardant les jumelles. Morte devant sa télé la pauvre vieille. Qu’est-ce qu’elle pouvait être ridée ! Un shar-pei. Oh ! D’ailleurs ! En parlant de rides, j’ai trouvé un produit…

			— Je suis désolée que tu aies de la peine, mamie, murmura Évanouie pour ne pas couvrir les paroles bibliques de l’oncle.

			— Ce n’est pas grave, ma doucette, répondit encore plus bas la grand-mère. Maintenant, tais-toi et mange.

			
			 

			C’était la seule qui voulait qu’Évanouie mange.

			On commentait le sauté de veau. Il était exquis ; la grand-mère, un génie. Pourtant on parlait de l’épaisseur de la sauce, de l’odeur d’animal mort, de la viande qui rendait agressif si l’on en mangeait trop. Évanouie mâchait en essayant de ne pas écouter. C’était si bon…

			 

			— … Non, parce que quand on regarde les effets du lactose sur les reins, je peux vous dire que…

			— … Ah ! Ça, moi j’ai totalement arrêté et depuis regarde ! Regarde ma peau ! Elle n’a jamais été aussi claire ! N’est-ce pas… ? N’est-ce pas !

			— Vous savez que j’ai lu dans…

			— Non !!! Incroyable…

			 

			Évanouie mâchait encore.

			 

			— C’est vraiment délicieux, mamie… tu crois que je pourrais en prendre pour moi ce soir ?

			— Chut ! Oui, oui, chut ! Je t’en mettrai de côté, ma doucette. Tais-toi et mange. 

			— … Figure-toi que j’ai appris qu’ils utilisaient du sodium en trente-neuf quarante-cinq pour torturer les…

			— … Du coup, j’ai pas hésité ! Arrêt maladie !

			— Et le plomb dans le riz ! Hein ! Et ça, ils se gardent bien de nous le dire ces ordures, qu’ils foutent du plomb dans le riz…

			— … Étranglée dis donc… Il paraît que ses yeux étaient sortis de leur orbite et qu’il y avait…

			— … Fais attention, ça rend apathique, moi je vois, depuis que ma fille a arrêté, je ne la reconnais plus. Hein ! Hein ? Tu ne trouves pas ? Moi je trouve… 

			— … Et alors, ces douleurs ! Ça me prend là, et puis ça remonte par là, ça fait comme une boule. Ça me réveille la nuit ! 

			— … Mais je t’ai déjà dit ! Ça, c’est parce que tu continues de manger du… 

			— … De toute façon, soit ils te trompent, soit ils te prennent pour leur mère, alors moi je dis…

			— … Et puis, qu’est-ce qu’ils sont égoïstes ! Eux, eux, eux ! Toujours eux !

			— D’un coup ! Clac ! Mort !

			 

			Le canard bien imbibé d’armagnac était plongé dans le café. Toujours question de mort, de maladie, de beauté, mais désormais, on riait un peu plus. Un rire jaune, comme le sucre noyé par l’armagnac, noyé par le café servi dans un verre à pied.

			On rit assez pour parler de l’oncle. Pas celui de maintenant, celui d’avant, qu’Évanouie n’a jamais connu. Celui avec des cheveux courts, des muscles saillants et du poil à gratter dans les poches du 501. On rit assez pour supporter les souvenirs. Il aimait rire l’oncle, paraît-il, avant que sa petite sœur ne meure. 

			Évanouie adorait ces histoires qu’elle connaissait par cœur. C’était toujours les mêmes, des bribes de farces d’enfants. L’oncle aimait les raconter comme s’il n’en était pas l’auteur. C’était dans ces moments-là qu’Évanouie apercevait l’étincelle de vie dans ses yeux. Il perdait alors ses allures fantomatiques et reprenait des couleurs sur ses joues creuses. 

			Sans ces histoires contées par l’oncle, tous les souvenirs d’enfance de la mère, toutes les imaginations qu’Évanouie avait façonnées sur la vapeur de ces souvenirs, paraissaient sordides. Mais il y avait ce frère étrange, disparu, clown blanc, doux, maternel. Ce grand frère qui protégeait les petites sœurs de la colère du dragon désormais reclus dans le noir de l’arrière-salon, celui-là même qui n’avait pas su protéger l’une d’elles jusqu’au bout. 

			Ce frère évaporé dans un nuage de patchouli.

			 

			Tous riaient, sauf la grand-mère. Elle n’en avait pas le droit. Alors elle pleurait des larmes jaunes qui tombaient dans l’armagnac qu’elle tenait très près de sa bouche. La mère ne la réconfortait pas. Elle ne le pouvait pas. C’est là que s’arrêtait sa douceur. Elle butait irrémédiablement contre le passé. Sa seule bonté était de ne pas rendre ces larmes plus douloureuses en posant un regard sur elles. 

			Voici le temps de la grande sœur, et des plaintes. Évanouie crut, un instant, y échapper. C’était la sous-estimer. Sa sœur râlait toujours et sa mère, immanquablement, culpabilisait. Même quand ça n’avait rien à voir avec elle, elle s’estimait responsable. 

			Ça semblait être une maladie de mère. 

			C’était quelque chose qui avait toujours épaté Évanouie, elle qui ne s’estimait responsable de rien, ni d’elle, ni de personne et qui, à force de toujours s’arranger pour que rien ne relevât de sa propre responsabilité, était devenue une experte de la fuite et du dédouanement. 

			La mère au contraire paraissait si triste, si concernée. C’était à la fois beau et pathétique. Là aussi, c’était toujours les mêmes histoires et là aussi, Évanouie les connaissait par cœur.


  IV

 


 


	Il plut de nouveau, torrentiellement. 

			Évanouie, surprise par le bruit, jeta un coup d’œil vers la baie vitrée. 

			Tout était gris et vertical, la pluie qui battait le sol, les pins droits qui encadraient les lignes de vignes et leurs racines solidement ancrées dans la terre. 

			Il fallait détourner les yeux, vite.

			Suivant le chemin opposé aux vignes, le regard d’Évanouie atterrit dans l’arrière-salon : un ronflement, une lueur aussi, mais faible. Il y avait de la fumée et cette familière odeur de pipe. 

			Le grand-père était là, dans l’ombre et le silence, le dos contre le monde. 

			Ne se percevaient que ses larges épaules qui montaient, qui descendaient, et la balance de son rocking-chair. 

			Petite, du temps où elle n’était pas encore sage, Évanouie adorait jouer avec la fumée du grand-père, y plonger ses mains et les y faire danser en murmurant des borborygmes qui la rendaient magicienne. 

			Les panaches de fumée qui s’élevaient de l’antre du grand-père étaient beaux aujourd’hui.

			La sœur et ses problèmes, source intarissable de conversations, galvanisaient la table. L’oncle et la cousine déclamaient des conseils, se coupaient sans cesse la parole. La mère, fascinée, cherchait à solutionner l’insoluble avec le regard de l’enfant qui espère que le film qu’elle a déjà vu cinquante-quatre fois se termine différemment si elle y croit très fort. La grand-mère s’extasiait devant les conseils avisés de l’oncle. La cousine au vingtième degré aurait bien voulu raconter son histoire, mais personne ne l’écoutait. La sœur de la grand-mère acquiesça, puis marmonna en noyant de nouveau un petit canard, mais sans café cette fois-ci. Les nièces, très au fait des problèmes de leur mère, prêtaient l’oreille entre deux chamailleries. Bref, Évanouie pouvait tranquillement se lever sans que personne ne la remarque.  

			Deux rideaux légèrement retenus par leurs embrasses en cordage encadraient la tanière. Avant, ils étaient carmin, le velours était soyeux, mais le temps et le silence fanaient même les beaux tissus. 

			Évanouie lança un coup d’œil furtif vers la table. On se scandalisait, on gouaillait et le rire était mauvais. 

			Elle sourit, satisfaite, et plongea son regard derrière le rideau. 

			Qu’il faisait sombre dans cette pièce ! Mais ça, ce n’était pas nouveau. Le grand-père avait toujours aimé l’ombre, à condition qu’elle soit accompagnée d’un grand feu. Il pouvait alors exercer son talent de marionnettiste, feignant de ne pas voir la petite Évanouie, persuadée d’être invisible, cachée comme maintenant, derrière le rideau rouge. 

			Tout à coup, un lapin bondissait pour aussitôt se métamorphoser en loup et prendre son envol en colombe jusqu’à se poser en araignée dans le coin de la grotte. Ensuite, une tête chapeautée se cognait sur tous les meubles, un guépard courait sur le plafond, des arbres, des fleurs, naissaient, poussaient. Et les immenses nuages noirs ! Et le bruit de tonnerre ! Puis, le voile blanc de la fumée de la pipe tombait devant les yeux, signe que le spectacle était fini. 

			Il y avait bien longtemps désormais que le feu ne brûlait plus dans l’antre. Seul restait le fourneau rougeoyant de la pipe et le nuage toxique, qui par ailleurs s’était évaporé depuis quelques instants. La respiration du grand-père était profonde. Son rocking-chair se balançait. Évanouie ne l’avait jamais vu immobile.

			Peut-être s’était-il endormi ? 

			C’est dommage… Elle s’était justement levée pour observer les volutes de fumée dansoter jusqu’au plafond. 

			Intriguée, elle glissa dans l’antre.

			Cela faisait plusieurs années qu’elle n’était pas allée voir le grand-père. Petite, elle en avait peur, surtout lorsque l’oncle exhibait ses cicatrices, ses cloques séchées. Le vieil homme avait rapporté avec lui la violence de la guerre. C’était difficile parfois de le haïr. Il avait toujours été gentil avec Évanouie. C’était d’autant plus difficile maintenant que son esprit avait la même consistance que la fumée d’une pipe.

			En réalité, elle ne l’avait pas vu depuis qu’on lui avait annoncé qu’il était définitivement ailleurs. 

			 

			— Il est parti… lui avait-on dit.

			— Il est mort ? avait répondu Évanouie.

			— Non.

			— Alors, il est vivant ?

			— Oui, mais il est parti.

			— Où ?

			— Ailleurs.

			— Ailleurs où ?

			— Son corps est là, mais son âme est partie. 

			— Où est-elle partie ?

			— Peut-être que même son corps n’est plus là.

			 

			Un dialogue incompréhensible en somme… Elle n’en avait pas demandé davantage.

			 

			À mesure qu’elle avançait vers le rocking-chair, la curiosité et la peur se mêlaient dans son ventre. On lui avait dit « ce n’est plus qu’une enveloppe de chair, il n’y a plus rien. Ne te donne pas la peine d’aller le voir. » 

			Rien. Peut-être allait-elle finir par comprendre ce que cela voulait dire.

			Le rocking-chair grinçait juste à côté d’elle.

			Elle s’accroupit face au grand-père, tremblante, et leva les yeux vers lui.

			Son visage jauni était écaillé par des milliers de rides. Évanouie se souvint de cette photo de lui sur la plage océane. Il avait peut-être trente ans et il était beau. 

			Le grand-père ne dormait pas. Il avait les yeux rivés sur le mur. 

			Durant ce temps loin de lui, Évanouie l’avait imaginé. Lorsqu’elle se figurait le vieil homme, elle voyait un être croulant, avec dans les yeux l’effarement, l’absence et peut-être la tristesse.

			Mais ce regard vif, qui semblait voir par-delà le mur un monde infini, ça, elle ne s’y attendait pas.

			Il ne paraissait pas tourmenté. C’était là peut-être, la plus grande des surprises. Il n’y avait, dans le fond de ses yeux, plus aucune bile, plus rien d’acide. Le venin avait disparu. Son regard était au contraire empli d’une indéniable sérénité. Et le sourire ! Discret, mais plein, comme lorsque l’on respire l’air frais du sommet des montagnes. 

			Évanouie qui croyait sa vie simple avait, face à elle, l’exemple d’une plus haute et pure simplicité. C’était presque vexant. L’oubli avait déchargé le grand-père de tout poids. Il voguait sur une mer sans rivages. Son regard ne semblait même plus arrêté par l’horizon. Il avait le sourire tranquille de celui qui ne sait pas où il est, qui ne sait pas ce qu’il fait, qui ne sait pas qui il est. La béatitude de celui qui flotte et attend. 

			Il tenait sa pipe ballante dans sa main. Il ne voyait pas Évanouie. 

			Elle hésita. Que risquait-elle ? Après tout, il était « parti ». Alors, elle murmura : 

			 

			— C’est vrai que tu ne sais plus qui tu es papi ?

			 

			Un silence.

			 

			— Tu sais qui je suis, moi ? Tu me reconnais ?

			 

			Elle attendit. 

			 

			— Je suis Évanouie.

			 

			Elle espérait une réaction. Le grand-père adorait son prénom. C’était même lui qui l’avait choisi, paraît-il.

			Mais il continua de sourire béatement.

			 

			— Où es-tu papi ? On m’a dit ailleurs. C’est comment ailleurs ? Ça a l’air chouette, à voir ton sourire… Moi, je viendrais bien avec toi, si tu pouvais m’expliquer. 

			 

			Elle s’enfiévra.

			 

			— Tu pourrais, dis ? Me décrire ? S’il te plaît. Fais les dessins avec tes mains ! Explique-moi avec les ombres !

			 

			Rien.

			 

			— Peut-être, souffla-t-elle, que tu ne sais plus les ombres, puisque tu ne te sais plus toi-même… Peut-être qu’il ne te reste plus que la fumée.

			 

			Le rocking-chair se balançait.

			 

			— Ils disent qu’ils ne savent plus si tu es là, papi. Tu devrais arrêter de disparaître dans le brouillard de la pipe. Ils te verraient un peu plus. Moi, c’est pour ça que je suis entrée, ça m’a intriguée de ne plus voir la fumée.

			 

			Évanouie se troubla.

			 

			— Tu as arrêté pour que je vienne te voir, c’est ça ? Tu te souviens donc de moi ! dit-elle en souriant. Qui suis-je, papi ?

			 

			Il ne répondit pas.

			 

			— Moi, j’aime beaucoup la fumée. Tu peux la refaire si tu veux.

			 

			Le grand-père ne bougea pas, alors elle murmura :

			 

			— Noir dans la neige et dans la brume, au grand soupirail qui s’allume…

			 

			La main du grand-père s’anima. Il déposa sa pipe sur le cendrier tournant et chercha la boîte d’allumettes.

			Les effarés, de Rimbaud, c’était leur poème préféré.

			C’était grâce à l’arrière-salon qu’Évanouie connaissait autant de poèmes, lorsqu’enfant, cachée derrière le rideau, elle écoutait le grand-père les murmurer, en fumant sa pipe. Elle était alors convaincue que c’était en vertu de ces curieuses incantations qu’il parvenait à l’allumer. 

			De temps en temps, la main du grand-père apparaissait au travers du drapé. Elle lui tendait Calligrammes, Les Fleurs du mal ou Les Contemplations. Ça devenait ses livres de sorts qu’Évanouie cachait sous son oreiller et n’ouvrait que dans le silence de la nuit pour ne pas rompre avec la pièce lugubre où ils étaient nés. 

			Il y avait aussi ces assemblages de syllabes qu’elle entendait parfois sortir de la bouche du vieil homme. Elle n’était même pas certaine que ce fût de vrais mots. C’étaient des matières brutes qui n’étaient prononcées qu’une seule fois. Évanouie les appelait les unmots, les mots primitifs. Elle les murmurait à sa suite. Elle n’en comprenait pas le sens, mais en ressentait les intentions, les gouffres, les vertiges. C’était l’essentiel.

			Le grand-père se saisit de la boîte d’allumettes, la dirigea près de son visage et fit naître d’un geste vif une flamme qui embrasa ses grands yeux verts qu’Évanouie avait reçus en héritage. 

			Il déposa son regard de guivre sur sa petite fille et tout en approchant la flamme de la pipe, lui sourit. 

			Évanouie se figea. La voyait-il ? 

			Les yeux du grand-père semblaient la transpercer pour continuer leur course bien au-delà d’elle. Pourtant, elle sentait, sans aucun doute, le regard du vieil homme planté dans le sien, qui scrutait ses profondeurs. 

			Durant ces quelques secondes, elle fut incapable de détourner ses yeux, prise au piège par les pupilles noires. Cligner lui était impossible. Elle essaya de bouger son cou, son buste, et même son petit orteil, mais rien. Tout son corps était paralysé. Son cœur s’accéléra. Naquit, tout à coup, aux creux de ses entrailles, un mouvement inconnu, à la fois chaud et froid.

			Puis, un voile de fumée passa, atténuant l’intensité de ce regard, et libéra Évanouie.

			Elle eut le souffle court et mit longtemps à reprendre ses esprits. 

			Quelque chose avait cogné très fort dans son ventre. Elle souleva sa chemise, convaincue qu’elle y verrait une marque, un bleu ou même une déchirure. 

			Rien.

			Lorsqu’elle releva les yeux, le grand-père, la pipe à la bouche, lui souriait. Ce sourire n’était plus béat. Il possédait au contraire, la même vivacité que son regard. 

			Intriguée, heureuse en un sens, Évanouie sourit à son tour au grand-père.

			Il tira sur sa pipe.

			La fumée n’avait rien perdu de sa superbe. Elle était épaisse comme de la soie. Évanouie la regarda monter, couronnant la tête du vieil homme. Ne résistant pas, elle y plongea les mains. 

			La danse commença et les réflexes enfouis rejaillirent. 

			De ses longs doigts, elle narguait la fumée. Elle sourit en agitant ses mains encore et encore. C’était doux, chaud. De sa vie, elle n’avait jamais réussi à retrouver la pureté de cette caresse évanescente. 

			La danse était installée et maintenant, les unmots se bousculaient dans sa bouche. Il suffirait qu’un seul passe la barrière des lèvres, mais tous manquaient d’instinct. Elle avait perdu les mots primitifs en les entourant de prudence. Ils étaient devenus trop sophistiqués. 

			La fumée s’intensifia. Ses yeux brûlaient, sa tête tournait et dans ce tourbillon, les mots reprenaient leur structure sauvage. Ils se défaisaient du sens. Sa gorge piquait. Elle s’apprêtait à tousser, mais au lieu de la toux, sortirent des râles pleins de consonnes qu’elle vomissait avec frénésie.

			La fumée était chaude dans les mains d’Évanouie.

			La main du grand-père fut froide sur son front. 

			Il l’avait déposée délicatement. Pourtant, la douleur qu’elle ressentit à ce moment-là lui donna la sensation qu’il venait tout juste de lui fendre le crâne. 

			Tout à coup, la peur qui ne l’avait pas habitée une seule seconde durant ces retrouvailles, surgit. 

			Sans un regard, elle s’arracha de la fumée et partit précipiteusement de cette pièce sombre.


  V

 


 



			Dans la salle à manger, les commérages fusaient car la grand-mère était dans la cuisine, en train de faire la vaisselle. Évanouie avait soif, mais elle ne voulait pas que l’on voie ses yeux rougis par la fumée. 

			Elle partit rejoindre la grand-mère. 

			La vieille femme s’acharnait sur son faitout.

			 

			— Que t’arrive-t-il, ma doucette ? Tu es blanche comme un linge.

			— J’étais avec papi.

			— Oh, murmura-t-elle en lui tendant un verre.

			— Il m’a souri.

			— Il t’a… ! A-t-il parlé ? demanda-t-elle un peu plus fort.

			— Non, il a juste souri, dit Évanouie en buvant d’un trait. C’est tout. 

			— Ah… C’est bien, c’est bien, marmonna la grand-mère. Maintenant, va-t’en. Ce n’est pas ta place ici. Tes mains sont trop jolies pour faire la vaisselle. Allez, je ne veux plus te voir. 

			 

			Évanouie passa près du miroir. Ses yeux étaient encore un peu rouges. Elle allait devoir les garder baissés, ce qui ne risquait pas d’étonner grand monde. Elle reprit place dans l’assemblée familiale et sa sacro-sainte trinité, mort, maladie et beauté, puis plongea son regard dans son assiette vide.

			 

			— Tu sens la fumée.

			 

			Non, décidément, la mère remarquait tout.

			 

			— J’étais avec papi…

			 

			C’était la seule personne à qui il lui était impossible de mentir. La mère décelait immédiatement le mensonge chez ses progénitures. Une autre maladie de mère, semblait-il.

			 

			— Il ne faut pas s’approcher de lui, dit-elle d’un murmure sec. Tu le sais.

			— Oui.

			— Il n’était pas en colère ? 

			— Non… Je ne crois pas qu’il puisse encore l’être, maman.

			— On ne sait jamais, ma chérie. Ses colères sont imprévisibles, dit le petit oiseau blessé, en frottant machinalement la fine brûlure sur sa joue.

			 

			Évanouie hésita.

			 

			— Tu sais… je ne connais rien de ces colères. Il a toujours été gentil avec moi. Il me racontait des histoires, de temps en temps, mais c’était tout. Rien de plus.

			— Ces histoires sont des pièges, souffla sa mère, de douces illusions. Pour t’attirer. 

			 

			Elle articulait à peine. Des tout petits cris étouffés. 

			 

			— Avec lui, la vérité n’existe pas. Ni le mensonge d’ailleurs. Il dit des phrases intermédiaires. Il est fou. Il me fait peur.

			 

			Les rôles s’inversèrent. La fille devint mère quand elle prit la main tremblante du petit oiseau. Les rôles s’inversaient souvent.

			 

			— Ne t’inquiète pas, ce n’est plus lui.

			— Il est parti, répondit la mère en souriant.

			— Maman, je me demandais…

			— Oui ? 

			— Pourquoi l’avoir tourné vers le mur ?

			— Parce qu’il n’a pas volé nos souvenirs en oubliant les siens, ma chérie. C’est notre revanche, le mur. Ne t’approche pas trop près de lui. Tu me promets ?

			— Promis.

			— Dis-le encore.

			— Promis.

			
			 

			Évanouie attendait toujours le moment raisonnable pour partir. Il arrivait inéluctablement trop tard à son goût – en général, après le spectacle des jumelles – mais finissait, à raison de subtiles insistances, par arriver. 

			Enfilant son manteau après de nombreux au revoir, bises, embrassades, conseils et mises en garde, comme si toute cette société n’allait pas se revoir avant plusieurs mois, Évanouie s’apprêtait à franchir le pas de la porte, lorsqu’elle vit les phares de la berline grise fendre l’intérieur de la maison. 

			Malgré sa retraite désormais plus qu’entamée, le père continuait de rentrer tard, occupé on ne savait par quoi. Il allait de soi que personne ne posait de questions. Le mot « réunion » avait été tacitement admis pour parler de ces escapades. Chacun l’interprétait à sa convenance.

			 

			— Reste un peu pour ton père, ma chérie.

			— Mais maman, je le vois demain. Et puis ce soir, je dîne dans cette nouvelle pizzeria avec…

			— Cinq minutes. Le temps de lui faire la bise.

			 

			Évanouie soupira, prit son portable.

			« J’aurai du retard. Désolée. »

			La sonnerie retentit moins de cinq secondes après.

			« Tkt ! Pas de souci ! »

			Cette fille ne s’énerve donc jamais… pensa-t-elle. C’est d’une tristesse.

			Des pas amples firent crisser les graviers blancs.

			 

			— Bonsoir.

			 

			Par n’importe quel temps, le père portait toujours son trench beige ouvert et son feutre rouge bordeaux, s’autorisant par ce froid une écharpe en mérinos, assortie au chapeau, qu’il gardait tombante sur ses épaules. Lui aussi avait son uniforme. Évanouie abhorrait les chapeaux et ces écharpes dont on ne s’entourait pas le cou… 

			La mère l’embrassa sur la joue en se hissant sur la pointe des pieds. Si Évanouie était aussi grande, c’était à cause de lui.

			 

			— Comment s’est passée ta réunion ? 

			— Parfait. 

			 

			Le regard de l’oncle et de la cousine fut complice, moqueur. Évanouie le perçut, mais détourna les yeux. Plus simple.

			 

			— Bon sang, on n’est jamais tranquille… même chez soi ! rugit le père d’un air cynique. Comment il va, le grand frère ? 

			— Très bien. Nous partions justement, répondit l’oncle.

			 

			Tant de défiance, tant de crocs saillants. 

			 

			— Vous venez demain, bien entendu ? assena-t-il de sa voix grave. 

			— Nous viendrons pour ma nièce. 

			— Alors je vous dis à demain.

			— Il semblerait. 

			— Je partais aussi papa… je…

			— Ah ! Ma fille préférée ! Viens donc par ici, il faut que je te parle. Il faut que je te parle sérieusement.

			 

			C’était cette atmosphère que son père répandait autour de lui. Il réussissait à réveiller cette peur de décevoir, de ne pas être à la hauteur. Tout expérimenté que l’on pouvait être, chaque individu le rencontrant était immédiatement ramené à cette sempiternelle hiérarchie entre celui qui sait et celui qui ne sait pas, peu importaient les compétences de chacun. Devant le père, tous devenaient mineurs, privés du droit de ne pas être d’accord. Ceux qui ne se pliaient pas étaient détruits. Ceux qui se montraient faibles étaient éjectés. Au travail, il collectionnait les procès. En famille, les silences. Pire même, les murmures.

			Cela n’avait jamais posé de problèmes à Évanouie. C’était tellement plus simple de ne rien dire et de sourire, de ne pas avoir d’opinion, d’aller dans son sens plutôt que de se battre. Chose impossible pour la sœur aînée, dont l’âme rebelle épuisait la famille tout en la fascinant. Elle avait résisté au père de mille façons, et le lien se serait rompu s’il n’y avait pas eu la mère.

			Évanouie et sa sœur ne partageaient pas grand-chose. Elle avait pensé pendant quelque temps, que la naissance de ses nièces, les jumelles, allait changer la donne, resserrer les liens… Mais rien. Si, peut-être un peu au début. L’attrait de la nouveauté. Jusqu’à ce qu’Évanouie réalise qu’elle avait énormément de mal à supporter ses nièces, qu’elle trouvait aussi autocentrées que sa sœur. 

			Ce qui les unissait cependant au-delà de toutes considérations, c’était leur amour immodéré pour la mère et leur besoin maladif de la protéger de tout, de l’épargner du poids de l’existence. Elles ne se l’étaient jamais dit, n’avaient conclu aucun pacte, mais c’était ce qui leur permettait de se respecter un tant soit peu et de continuer à se parler. 

			Bien entendu, Évanouie considérait qu’elle la protégeait bien mieux que la sœur aînée. Il y avait fort à parier que la sœur aînée pensait strictement l’inverse. 

			Évanouie ne faisait pas de vagues, avait une vie simple, le même mari, le même appartement, le même chat, la même voiture, le même travail. Simple. Elle avait bien retenu les conseils de prudence. 

			Mais sa sœur… Sa vie n’était que rebondissements chaotiques médiocres, environnée de problèmes. Les mêmes certes, toujours les mêmes ! Mais des problèmes ! À n’en plus finir ! Si encore ils avaient eu du panache… Mais là, ce n’était qu’une accumulation de petits soucis médiocres. C’était d’un ennui… Ça épuisait la mère. Ça lui causait du tracas avant de s’endormir. Ça lui faisait tourner la tête. 

			Parfois, Évanouie se demandait ce qu’il serait resté à la mère comme matière à penser si la sœur n’avait pas eu tous ces problèmes. Peut-être qu’elle se serait alors concentrée sur les autres, ceux qui font vraiment mal, vraiment peur, ceux qui font ressentir le vide dans la cage thoracique. Peut-être que la vie chaotique de sa sœur était la meilleure stratégie de détournement, que s’il n’y avait eu qu’elle et sa vie simple, à quoi aurait bien pu penser la mère avant de s’endormir ? C’était après ces réflexions qu’Évanouie souriait à sa sœur et parvenait à l’écouter avec entrain. Mais ça retombait vite. 


  VI




 

 

					Tout était silencieux. La petite société familiale avait quitté les lieux. Le père demanda à Évanouie de s’asseoir, mais lui, évidemment, resta debout.

					 

			— Bien ! Tu n’es pas sans savoir que demain après-midi aura lieu l’exposition de ton mari au château.

			— Effectivement, grinça Évanouie, comme ça fait plusieurs mois que je travaille dessus, j’ai eu l’occasion d’en entendre vaguement parler.

			— Ce n’est pas le moment de faire de l’esprit, Éva, dit-il en pointant son index vers elle, je suis sérieux.  

			— Pardon. 

			— Tu sais aussi qu’il y aura cette bonne femme insupportable.

			— Qui ? La maire ?

			— Qui d’autre ?!

			— Il y a un certain nombre de bonnes femmes que tu trouves insupportables, papa. 

			— Ah ! Ah ! C’est bien vrai ça, ma fille ! dit le père en riant grassement. Mais celle-là, je lui décerne la palme des emmerdeuses. Avec son arrêté anti-pesticide… Comment je fais du vin moi ?! En pissant dans des pots que j’enterre pendant trois mois, puis que je ressors le jour de la pleine lune ? En faisant fermenter des choux ou des orties ou je sais pas quelles conneries ? Bonne femme… Elle ferait bien d’en boire plus, du vin, la frustrée ! Ça la décoincerait un peu.

			 

			Évanouie aimait beaucoup madame le maire. Elle avait été son enseignante en CM1 et CM2. Les deux femmes s’étaient vite retrouvées dans leur amour du silence. Il ne leur avait pas fallu plus de deux heures le jour de la rentrée scolaire pour comprendre qu’elles ne représenteraient pas un obstacle à leur tranquillité, l’une pour l’autre. 

			Évanouie n’avait jamais été une élève brillante. Elle était dans ce ventre mou qui lui permettait de passer inaperçue. Il fallait fournir quelques efforts pour parvenir à s’y maintenir, argumenter ses mauvaises réponses, laisser traîner des fautes. Mais ça valait le coup. Elle ne voulait pas prendre le risque de susciter des attentes.

			Elle avait été triste le jour où elle avait réalisé que ses petits camarades détestaient leur maîtresse, ce jour où ils avaient décidé de vider leurs cartouches d’encre sur son manteau pendant la récré. Évanouie n’avait pas compris pourquoi. Les seules exigences de cette femme étaient le silence total et la remise des devoirs en temps et en heure. Elle aimait les élèves qui se taisaient et gardaient les yeux bas. C’était si reposant… Que pouvait-on lui reprocher si ce n’est son aversion pour le bruit et donc pour les enfants ? 

			Elle possédait un cochon d’Inde qui changeait de couleurs tous les trois-quatre ans, mais ne changeait jamais de prénom. Le petit Radcliffe était son unique amour. Il avait une jolie cage, mais la plupart du temps, il se promenait dans la salle de classe. Pendant la récré, la maîtresse le mettait sur son carré d’herbe où il se gavait de marguerites. Seule la tige l’intéressait. Évanouie aimait s’asseoir près de lui pour fabriquer des bracelets avec les fleurs délaissées par l’animal qu’elle offrirait le soir à sa mère. 

			Le roucoulement de Radcliffe précédait à tous les coups la sonnerie qui annonçait les pauses, impatient qu’il était de se rouler dans l’herbe pour savourer les tiges croustillantes. Chaque jour, il connaissait cette joie. Sauf les jours d’épandage, bien sûr ! Le cochon d’Inde restait alors dans sa cage, subissant le même sort que tous les élèves, maintenus confinés dans la salle de classe fermée à double tour, rideaux baissés. Les voisins devaient être contents, la cour d’école était vide. Pas un hurlement. Même pas le bruit d’une mouche – elle n’aurait pas volé bien longtemps ! Il y avait bien le vrombissement des Robins, tournoyant au-dessus des vignes qui environnaient l’école, larguant leur petite pluie fine qui brûlait les yeux, donnait mal à la tête, piquait la gorge. 

			Sinon, c’était le silence. On regardait des films, puisque les rideaux étaient baissés, ou on travaillait le spectacle de fin d’année. La maîtresse détestait l’épandage, car son Radcliffe ne pouvait pas aller dehors. Le jour où il avait eu les yeux si rouges qu’elle avait dû l’emmener chez le vétérinaire, Évanouie s’était promis qu’à la mort du père, elle ferait cesser l’épandage pour qu’il n’y ait plus une seule récré sans fleurs. 

			La maîtresse était devenue maire et avait pris les devants. Elle s’était fait de nombreux ennemis, ce dont elle se fichait royalement puisque depuis toujours, seul comptait pour elle le silence des marguerites. 

			 

			— Où veux-tu en venir, papa ?

			— J’en viens, dit le père en fronçant les sourcils, que tu dois me laisser parler. J’ai préparé un discours qui…

			— Mais, enfin papa ! Je… j’ai. Voilà maintenant trois mois que… Et puis, c’est mon mari, c’est à moi de…

			— C’est dans l’intérêt du domaine, Éva ! Et dans l’intérêt de ton mari que le propriétaire historique, celui qui a fait la gloire de ce vignoble et de tant d’autres, le présente et présente son exposition. Nos parcours d’hommes sont similaires. Lui aussi est parti de rien et a construit une notoriété sur son seul nom ! Lui aussi a su comment et quand agir pour…

			 

			Le père adorait raconter qu’il était un conquérant des vignes, un bâtisseur de châteaux, un self made man. À l’écouter, on avait presque la sensation qu’il avait lui-même inventé le concept de vin. Plus que la construction d’un empire, c’était la construction d’un homme qu’il aimait narrer derrière chacune de ses bouteilles où un court texte était dédié à la gloire du petit garçon né de rien, les pieds dans la boue. 

			Pas glamour, en effet, de mentionner les vignes en Algérie, héritage familial, et leurs bouteilles vendues deux francs cinquante, ainsi qu’un commerce de spiritueux de piètre qualité, mais qui, grâce à l’alcoolisme patenté du genre humain, était extrêmement lucratif. 

			Mieux valait une belle photo de l’homme, le regard grave, la mine fière, une belle devise – bâtir, toujours – et un conte précédant les traditionnelles descriptions… vin puissant et rond, nerveux en fin de bouche… un conte tant de fois répété, tant de fois désiré, que le père lui-même, avait fini par y croire. 

			 

			— Et puis, ce sera l’occasion d’humilier cette bonne femme et de lui rappeler qui, ici, fait le vin et surtout qui décide comment le vin doit être fait. 

			— D’accord papa, dit Évanouie, docile, en se levant et en l’embrassant sur la joue. Je préviendrai ce soir…

			— Pas la peine. Je l’ai appelé il y a une semaine. Il était ravi. Un brave type ton mari ! 

			 

			C’est dommage. S’il n’y avait eu cette dernière remarque, Évanouie aurait presque pu passer une bonne soirée. 

			Elle sentit monter en elle une colère formidable, presque animale, pupilles dilatées, frémissements, gorge qui se serre. Alors, comme chaque fois, elle devint un peu plus pâle, prit trois respirations, puis tout à coup, au seuil de l’explosion, la douce envie de battre en retraite, de suivre le fil de l’eau pour que la colère s’y noie. Le silence. C’était mieux ainsi. Plus simple.


  VII




 

— Psst ! Chérie ! murmura la mère depuis le fond de la salle à manger. Pour ton oncle. Peux-tu aller le lui donner s’il te plaît ? J’ai oublié de le faire tout à l’heure. À demain, ma douce. Maman t’aime. Tu le sais, dis ? Plus que tout. Mon bonheur, c’est toi.

			 

			La mère répétait souvent cette phrase pour conclure ses au revoir, sans réaliser l’immense charge qu’elle déposait sur les épaules de sa fille. « Mon bonheur, c’est toi. » Évanouie avait beau chercher, elle n’avait jamais entendu paroles plus terribles. C’était bien pire que « je te hais », « je te déteste », « je veux ta mort », « je te méprise ». Ici, il était question de bonheur. Cette idée aussi inempoignable que l’eau, chimère subjective incapable d’être décrite même par celui qui la cherche. 

			Pourtant, la mère déclarait sans vergogne que le sien était conditionné par celui de ses filles. Elle l’avait déposé dans les mains de deux nourrissons dès leur premier souffle, et de ces deux nourrissons dépendait désormais la qualité de son existence. Encore une satanée maladie de mère ! Mais là, c’était bien plus profond, ça prenait aux tripes, car la mère n’avait rien construit d’autre pour donner corps à sa chimère. C’était à la fois la plus haute preuve d’amour et le plus effroyable fardeau. Être satisfaites, être heureuses, devenait un devoir pour ses deux filles qui endossaient, par cela, leur plus grande responsabilité. 

			Évanouie se demandait comment réagissait sa sœur lorsqu’elle entendait cette phrase, si ça lui faisait également peur. Peut-être moins… La sœur avait moins peur de supporter des charges. Mais, d’un autre côté, son égocentrisme devait la gêner dans l’accomplissement de cette mission. 

			De toute façon, Évanouie ne poussait jamais ses réflexions trop loin. 

			L’oncle habitait juste derrière la maison familiale. C’était pratique. Le terrain du grand-père était si grand qu’il lui en avait cédé un bout il y a trente ans. Le dragon voulait garder ses trésors près de lui.

			Il y avait deux options pour s’y rendre. Soit on traversait le jardin, le chemin le plus direct. Soit on sortait par l’avant de la maison, et grâce à un sentier qui la contournait, on arrivait devant la chaumière, après quelques minutes de marche. 

			À contrecœur, Évanouie s’engagea sur le sentier aux milliers de graviers blancs. Elle ne passait plus par le jardin. Elle ne l’avait pas traversé depuis si longtemps… Il s’était mis au diapason de son créateur et avait lui aussi été frappé par l’oubli. Les ronces étaient partout. Il était devenu impraticable.

			À son apogée, le jardin du grand-père était bordé par une rangée de houx et de rosiers qui laissait présager un banal jardin océanique. 

			Cette ligne servait à repousser les lâches qui avaient peur de se piquer et les idiots qui ne cherchaient pas à voir au-delà des limites. 

			Car une fois passée la rangée trompeuse, on entrait en Amazonie. Les troncs étaient tordus. Il y avait des lianes, des cactus aux formes de totems, les racines sortaient de la terre. C’était impensable dans un tel climat. Personne n’a jamais compris comment le grand-père réussissait à faire vivre ces plantes sous cette latitude.

			Enfant, Évanouie adorait jouer au milieu des cactus et tant pis si elle revenait avec des milliers d’aiguilles transparentes plantées sous la peau. Les sentir lorsqu’elle se caressait à rebrousse-poil n’était pas si désagréable.

			La maison de l’oncle ressemblait à une petite maison de poupée. Il avait beaucoup de goût et avait hérité de la main verte du grand-père. Il fleurissait toutes ses fenêtres avec des pélargoniums rouges et violets et avait accroché une enseigne en fer forgé qui souhaitait la bienvenue sur le linteau de la porte d’entrée. 

			À l’intérieur, il y avait des assiettes accrochées au mur. Les tables étaient en bois brut, et les fauteuils et canapés, sous leurs couvertures moelleuses, avaient la couleur de la crème de lait.

			 

			Évanouie était entrée sans frapper.

			 

			— Regarde qui voilà ! dit l’oncle à la cousine.

			— Maman m’a laissé ça pour vous.

			— Pose-le sur la commode.

			 

			Elle s’exécuta.

			 

			— C’est de qui ? Du père ? demanda l’oncle.

			— Certainement… 

			 

			Adossée contre la porte d’entrée, sa main effleurant la poignée, Évanouie observait la scène.

			La cousine était assise sur une chaise à barreaux. Apathique, aboulique, tout son corps semblait frappé par une étrange léthargie. L’oncle, debout derrière elle, brossait ses longs cheveux fins en souriant avec tendresse, une main fermement posée sur son épaule.

			Il était rare de voir deux personnes se haïr si bien qu’elles en devenaient inséparables, se haïr au point de ne savoir quoi faire d’autre, sinon que de s’aimer. On entendait souvent des pleurs jaillir depuis la chaumière aux pélargoniums. On voyait souvent la cousine regarder l’oncle avec du poison autour des iris et l’oncle regarder avec horreur, les rides de sa fille adoptive qui ne s’arrêtait donc jamais de vieillir. C’était un irrésistible amour qui maintenait ces deux êtres ficelés de corps et d’esprit.

			L’oncle l’avait adoptée après le décès de sa mère. Rupture d’anévrisme post-partum. Trois jours après avoir donné la vie. Le grand frère n’avait jamais pu se défaire de l’image de sa petite sœur au sol, le crâne fendu. Pour lui, cet événement n’avait rien d’un simple accident.

			« C’est son corps, il l’a lâchée », avait-il murmuré au petit oiseau, le jour de la mise en bière de leur sœur.

			« Elle ne voulait plus continuer. La culpabilité de donner la vie. Trop grande. Elle me l’a dit quand ils ont posé le bébé sur son ventre. J’étais là, tout du long, pendant l’accouchement. Je lui tenais la main. Elle m’a dit : Cette vie n’a rien d’un don. Tu sais ce que notre ordure de père m’a sorti hier ? Qu’il avait toujours su que ça arriverait ! Qu’il l’avait lu dans les Cartes ! Il dit posséder les savoirs que les autres hommes n’ont pas, des visions… Tu crois que c’est vrai ? Mais sois sans crainte, petite sœur, toi, ça ne t’arrivera pas. Ton corps ne te lâchera pas, parce qu’on l’a protégé. Pendant que notre chère mère oubliait, trop fiérote dans les bras de son bel homme, son seigneur du feu… Tu étais la petite. Il fallait te protéger », proféra-t-il en désignant le cercueil qui s’enfonçait dans la terre.

			Le petit oiseau n’avait pas démenti. Il y avait des traces dans sa chair, son esprit. Mais moins. Ils avaient compté les marques un jour, tous les trois. L’oncle avait gagné.

			Malgré les cicatrices, la tante avait été une très belle femme. Ses longs cheveux dorés formaient des anglaises et des fossettes se dessinaient sur ses joues au moindre sourire. Elle avait gagné tous les concours de beauté organisés l’été par les campings du littoral. 

			Un soir, pendant une fête, un campeur lui avait fait un gosse. Il ne l’avait jamais su et la tante l’avait réalisé beaucoup trop tard. Son propre corps le lui avait caché. C’était ce qu’on avait dit à la cousine. 

			La beauté de la tante s’était peu à peu recouverte d’amertume. Elle était restée indéniablement séduisante, mais l’aigreur avait changé son sourire en lame et ses yeux en piques. Elle avait donné cet héritage à sa fille : la beauté, la lame et les piques. 

			Le talent aussi, si l’on en croit l’oncle. Tout comme sa mère, la cousine était manuelle. Elle peignait, cousait, fabriquait des attrape-rêves qui pendaient sous les poutres de la maison et des carillons immobiles, car les fenêtres étaient toujours fermées. 

			Lorsque l’oncle, attiré par d’étranges pleurs, avait trouvé le nourrisson, il s’époumonait sur sa table à langer, à côté du corps de sa mère. La cousine était sur le point de tomber. Il l’avait saisie et lui avait susurré dans l’oreille qu’il la protégerait de tout. Il lui avait promis qu’avec elle, il réussirait. 

			« Chut… chut… s’il te plaît. Ça va aller… Je suis là… C’est moi qui m’occuperai de toi désormais. »  Mais la cousine ne se calmait pas. Elle était transie de froid et de peur. L’oncle était embarrassé, il n’avait jamais porté d’enfant. Ses gros muscles le gênaient. Il essayait de lui faire des clowneries, de lui voler le nez, de lui manger les mains. Plus il faisait de grimaces, plus la cousine hurlait. Désespéré, il partit en quête d’une solution dans la chambre de sa sœur. Tout y sentait le patchouli, les oreillers, les pots-pourris, les vêtements. Sur le portant gisait le châle encore tiède qui embaumait. Il le prit, en entoura son corps. 

			La cousine était bleue à cause du manque d’air. L’oncle se précipita vers elle, l’enfouit sous le châle et aussitôt, le silence. Elle avait cessé de pleurer. 

			Alors, l’oncle comprit. Il jeta son poil à gratter, laissa pousser ses cheveux bouclés, fondre ses muscles d’athlètes. Il modula sa voix, adopta la grâce de sa sœur, sa hargne aussi, et oublia peu à peu comment faire des farces.

			Tous les matins, il se levait et mettait du patchouli derrière ses oreilles, sur ses poignets. Il créait un nuage de parfum et passait au travers, puis se dissimulait sous les châles. 

			Tous les soirs, il tirait les cartes. Il les avait volées à son père, le lendemain de l’enterrement. « Méfie-toi de dehors, méfie-toi de demain », répétait-il sans cesse à la cousine, anéantissant, presque malgré lui, toute confiance, toute volonté. 

			Garder près de soi pour mieux protéger, pour empêcher les déceptions, les souffrances ; cette forme d’amour était si contraire à la nature profonde de la cousine qu’elle avait fini par ressembler à du bois flotté, blanc, sec, privé de toute substance vitale. Ne lui restait que son esprit hurleur pour écumer sa rage et son corps muselé pour câliner son geôlier. 

			Parfois, le tempérament initial de la cousine reprenait le dessus. C’était là qu’on entendait les cris. L’oncle faisait alors fondre des petits médicaments dans du jus d’orange et passait des heures et des heures à brosser ses cheveux d’or. 

			Ce qu’il pouvait l’aimer. 

			 

			— Il y a combien sur le chèque ? demanda l’oncle.

			— Suffisamment, répondit Évanouie. 

			— Suffisamment pour quoi ? beugla la cousine d’une voix étonnamment forte. Pour pas crever ? Pour n’avoir ni froid ni faim ? Suffisamment pour survivre et basta !

			— Chut… souffla l’oncle, ne t’énerve pas. Regarde comme tes cheveux sont beaux. Ils brillent. Passe-moi le chouchou, s’il te plaît. Non, pas toi ma chérie, reste assise tranquillement. Eh bien, tu es sourde ? 

			— Pardon, répondit Évanouie en se dirigeant près de la table que lui désignait l’oncle. Tiens, voilà.

			— La belle tresse ! Regarde ! dit-il en s’adressant à Évanouie. Comment la trouves-tu ? 

			— Magnifique.

			— Tu es magnifique, ma beauté, dit l’oncle en embrassant le front de sa fille. Allez, debout ! Il faut installer la table. Reste avec nous, Évanouie ! Il y a de la soupe.

			— Non. Je vais au restaurant ce soir avec mon amie. On se voit demain pour l’exposition, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en regardant sa cousine.

			— Oui, répondit l’oncle. J’oubliais, j’ai tiré les cartes pour toi.

			— Ah… Et alors ?

			— Demain sera une bonne journée.

			 

			En montant dans sa voiture, Évanouie se demanda ce qu’il serait advenu d’elle, si sa tante et son oncle ne s’étaient pas interposés pour protéger leur petite sœur. Sa maman se serait sans doute recroquevillée dans le sein de la terre, attendant silencieusement que la vie passe. Elle aurait gardé près d’elle ses filles chéries, les empêchant de voir la lumière du jour.  

			Évanouie avait conscience qu’elle devait sa liberté aux sacrifices de la tante et de l’oncle. Pas une liberté qui va jusqu’à l’imprudence, jusqu’au grandiose, jusqu’au chaos, mais celle qui permet de n’appeler sa mère qu’un jour sur trois sans trop culpabiliser. 


  VIII




 


Il était neuf heures passées. Elle aurait dû retrouver son amie à huit heures, mais savait que celle-ci allait malgré tout l’accueillir avec le sourire. 

			Le nouveau restaurant italien, noyé sous les néons verts et rouges et les classiques napolitains, avait été décrit par son amie comme le restaurant branché du moment. Elle avait dû réserver la semaine précédente pour obtenir une place. 

			Évanouie l’aperçut, accoudée à la table, le nez plongé dans son portable, en train de marmonner.

			Il y avait tout d’elle. Le sac en faux croco bleu électrique, assorti au fard à paupières bleu électrique, assorti aux bretelles du soutien-gorge, assorti aux stilettos. Les cheveux bruns méchés de blond cramés par le lisseur, les froufrous, les volants et quelques franges. Sévillane jusqu’au bout des ongles – bleus électriques. 

			 

			— J’espère que tu ne m’attends pas depuis trop longtemps.

			— Non, ne t’inquiète pas ! Je suis arrivée en retard, moi aussi. J’ai commandé des pâtes, c’est leur spécialité ! Et oui, j’ai demandé un supplément de parmesan, dit-elle en clignant de l’œil.

			 

			Évanouie sourit intérieurement. Elle mentait, c’était sûr. Elle l’attendait depuis minimum une heure. Ce n’était pas sa voix rocailleuse qui l’avait trahie, elle était née avec cette voix, mais plutôt les trois verres de Spritz vides et le deuxième bol d’olives déjà entamé.

			C’était ça depuis le début, une relation dominant-dominé qui semblait convenir aux deux parties. Évanouie ne pouvait s’empêcher de trouver son amie étroite d’esprit, mais comme celle-ci l’avait toujours regardée avec un air admiratif et qu’elle n’était pas avare de compliments, sa compagnie était justifiée. Elle était un réflexe, un alibi pratique qu’on a sous la main pour faire des emplettes, tester de nouveaux bars ou voir des expositions. Lorsqu’elles étaient enfants, Évanouie pouvait compter sur elle pour se plier à toutes ses fantaisies. Son amie était déjà totalement dépourvue d’imagination, mais elle possédait une telle propension à l’obéissance qu’elle était la partenaire de jeu idéale. Autre qualité, elle n’avait, à l’époque, aucune conscience du danger. Elle était la suiveuse certes, mais n’hésitait pas à foncer tête baissée dans tous les périls, toujours deux pas derrière Évanouie. Lui rappeler leurs jeux d’enfants qui naissaient autour de sa belle chartreuse perchée sur le coteau au milieu de la vraie forêt qu’Évanouie jalousait, était d’ailleurs une excellente stratégie de détournement lorsque son amie se plaignait de sa vie, de ses amours, de son travail… Ennuyeuse à mourir.

			 

			— … Non parce que, tu comprends, moi je veux dire, enfin, il n’y a personne quoi. Personne ! Même potable ! Non, mais je suis sûre que je vais encore fêter la Saint-Valentin seule de toute façon… Et puis, je comprends pas pourquoi les autres font ça. Moi, par exemple, enfin tu le sais quoi, moi, j’aime pas. Mais eux, si. Alors qu’est-ce que je fais avec ça ? Rien ! Si seulement on pouvait me laisser faire. Mais de toute façon les gens, ils s’en fichent de moi. Tout le monde s’en fiche. Alors, qu’est-ce que tu veux ? Moi, je continue, je peux pas faire autrement de toute façon. Ça fait bientôt deux ans que je me tue à la tâche, mais ça va toujours pas ! Et puis, il n’y a pas vraiment de solution à…

			— Il y a toujours la cabane ?

			— La quoi ?

			— La cabane qu’on avait construite dans ta forêt.

			— Tu veux dire les trois branches qu’on avait plantées dans le sol pour faire un tipi ? 

			— Oui. 

			— Ah non ! Je ne pense pas, dit l’amie en riant.

			— Tu ne l’as pas entretenue ?

			— Non. On avait quel âge à ce moment-là ?

			— Pas bien grandes. On entendait les balles des chasseurs. Je te disais que c’était la foudre.

			— Combien de temps on avait marché dans la forêt ? 

			— Assez pour se perdre. 

			— Lorsque je te demandais où on allait, tu me disais de suivre mes pieds. 

			— C’est vrai, se rappela Évanouie avec nostalgie.

			— C’était un chasseur qui nous avait ramenées.

			— Il avait un faisan mort accroché à sa ceinture et un gilet fluo. 

			— Comment étaient tes pâtes ?

			— Trop cuites, grogna Évanouie en poussant son assiette. 

			— J’ai parfois du mal à croire qu’on faisait ça… murmura son amie.

			— Faire quoi ?

			— Grimper aux arbres, construire des cabanes, se perdre dans les bois, faire de la luge sur les graviers en se jetant depuis le haut de ma butte… Ce genre de truc. Pourquoi on faisait ça ?

			— Parce qu’on ne savait pas.

			 

			Engoncée dans son jean, réfrénant son envie de commander un deuxième tiramisu, il était évident désormais qu’Évanouie ne prendrait plus le risque de se perdre. Elle en savait trop, sur tout ; sur le monde, les êtres qui le peuplent, et sur les limites à ne pas franchir. La connaissance l’avait privée de la joie du mystère et l’ingénuité l’avait définitivement quittée le jour où elle avait troqué ses baskets pour une paire de mocassins à glands. Saturée par le savoir des adultes, elle ne pouvait plus traverser le champ du taureau. C’était fini. Aujourd’hui, elle l’aurait contourné ou pire, elle aurait rebroussé chemin. Mais à sept ans, au milieu de l’île aux senteurs de figuiers, elle l’avait traversé, le dos aussi droit que lorsqu’elle s’était levée pour aller régler la note de ses nouilles trop cuites.

			Dans le village perché en haut des montagnes où Évanouie passait toutes ses vacances, les enfants étaient des vagabonds. Leur liberté s’arrêtait à ses enceintes et pourtant, elle était absolue. Ils avaient l’ignorance chevillée aux corps et l’entretenaient avec fierté. Ils étaient nés au village, y grandiraient. Ils y mourraient. Ils étaient insolents, mal fagotés, les dents cariées par les bonbons. Leur français était ponctué de mots aux accents d’Italie. Ils n’aimaient pas le Pinzutu venu du continent, orgueilleux, emmuré dans ses problèmes. C’étaient des pirates, enfants de pirates, qui tournaient en rond dans leur hameau de pierre, mais qui tournaient sans cesse. Les adultes avaient arrêté de courir. On devenait vite vieux par ici. Ils s’asseyaient et toute la journée, fumaient, jouaient aux cartes et fumaient encore. 

			La mère avait dû s’adapter. Elle détestait partir de chez elle, quand bien même elle revenait tous les ans dans ce village. Pendant deux mois, pour elle, c’était l’enfer. La plupart du temps, elle restait cloîtrée dans la maison et attendait que le temps passe. La règle était de ne pas franchir les enceintes du village. Elle le faisait répéter à Évanouie. Entre ces murs, l’enfant était roi. Il ne pouvait rien lui arriver. C’était bien le problème. Il fallait être maline, laisser des traces de son passage, s’asseoir quelques minutes sur la place, parler à la sœur entourée de garçons, remplir sa gourde à la fontaine, se faire offrir une glace au bar puis, prendre le chemin traversant, s’accroupir sous la fenêtre du vieux Simontelli et pousser la barrière en bois. 

			La petite Évanouie avait plusieurs heures devant elle. C’était l’année précédente qu’elle avait découvert le torrent en bas de la montagne. Il était parsemé de piscines naturelles qui grouillaient de gerris, ces insectes qui marchent sur l’eau. Elle se munit d’un bâton de marche et avança sans aucune crainte sur le chemin étroit, convaincue que quoi qu’il arrive la nature la protègerait. Elle avait acquis cette certitude bien des années plus tôt, grâce au grand chien noir qui lui avait arraché le lobe de l’oreille. 

			Le père connaissait le chien du temps où l’on employait encore les gens du coin pour les vendanges du château. Un pauvre bougre alcoolique amenait parfois son épagneul avec lui. Le père lui gratouillait l’oreille, offrait des friandises. Il avait même désinfecté quelques blessures et arrêté de nombreuses fois la main qui le frappait. 

			Un jour, le chien avait réussi à ronger sa corde. Il avait couru des heures, guidé par son flair. Il était apparu sur le seuil de la maison, tremblant, affamé, agressif. Le père lui avait ouvert la porte et il était rentré pour ne jamais en ressortir, même pour des balades. Il ne les supportait plus.

			Quelques jours après l’arrivée de l’animal, Évanouie jouait dans le jardin, un bâton dans les mains qui lui servait d’épée magique. Elle combattait des monstres. Elle n’avait pas vu le chien, mais lui, il avait vu le bâton. 

			Elle ne se rappelait pas de la douleur. En revanche, elle entendait encore le cri de la mère. Le père avait couru chez le médecin. Tout s’était vite réglé avec des aiguilles, du fil et un médecin de campagne. 

			Le chien était si triste. Il s’en était atrocement voulu. Personne, en revanche, ne lui en avait tenu rigueur. Surtout pas Évanouie. Tous l’avaient compris, tous l’avaient excusé. Le père avait vu la violence qui s’abattait sur lui, la mère avait ressenti jusque dans ses tripes la douleur de ces blessures. 

			À force de patience, c’était devenu un grand ami d’Évanouie, son protecteur. Elle avait pris le temps d’apprendre à lire son corps, la signification des mouvements de ses muscles. Elle avait pris le temps de l’écouter. 

			Évanouie était partie du village avec pour seules affaires sa gourde et des madeleines. Elle refusait d’y toucher tant qu’elle n’avait pas les pieds dans l’eau, même si son ventre gargouillait. 

			Elle aperçut la clôture électrique en contrebas. Déjà l’année dernière, elle avait été contrainte de passer dessous pour continuer son chemin, le champ, alors, était vide. Cette fois-là, il y avait les vaches avec leurs petits et le taureau, le beau taureau, si noir que sa peau brillait au soleil. 

			Évanouie s’arrêta quelques instants. Les veaux tétaient leur mère et le taureau broutait tranquillement l’herbe un peu maigre. Tout était paisible.

			Elle lança son sac par-dessus la clôture et rampa sous les fils, confiante. 

			Lorsque le chien avait encore peur, le père avait dit à Évanouie « ne le fixe pas, reste loin de lui, fais comme si tu ne le voyais pas, comme si sa présence t’était indifférente. Ne va jamais vers lui. C’est lui qui doit venir. » 

			Quand Évanouie voyait le chien, elle arrêtait de courir. Si elle devait traverser la pièce, elle avançait sans le regarder. L’épagneul observait beaucoup Évanouie, à table, lorsqu’elle faisait de la balançoire, lorsqu’elle regardait la télé. 

			Il commençait à remuer la queue. Mais le père avait dit que c’était au chien de venir. « C’est lui qui donne le rythme, Éva. » Alors elle attendit. 

			Il y avait un cerisier dans le jardin. Le seul arbre fruitier. Le grand-père l’avait planté à la demande du petit oiseau, il y a longtemps. Il croulait sous les fruits. Les cerises du haut étaient pour les merles, la mère y tenait. Celles du bas étaient pour la famille. Évanouie adorait les cerises. Elle prit un panier et commença à en cueillir, lorsque tout à coup, elle sentit un souffle chaud sur sa taille. Le cabot s’était collé à sa cuisse. Il ne bougeait plus. 

			Il ne fallait pas le regarder. Tout doucement, Évanouie lui tendit une cerise. Plus doucement encore, il entrouvrit sa gueule et par politesse, saisit le fruit. 

			Elle lui caressa l’échine. 

			Il leva les yeux vers elle. 

			Ils se regardèrent. 

			Maintenant, le chien adorait les cerises et chassait avec acharnement les merles qui tentaient de lui voler son trésor. 

			À partir de cet instant, Évanouie comprit. Tout ceci reposait finalement sur une équation simple : « Si j’ignore le chien, il m’ignore. Si je le respecte, il me respecte. Si je l’aime, il m’aime. » 

			Cela fonctionnait aussi avec le cerisier, puisque plus on s’occupait de lui, plus il portait de beaux fruits. C’est ainsi qu’Évanouie décida d’élargir cette confiance à toute la nature et à tous les animaux. Mais pas aux humains. Avec eux, la paix, c’était le silence.

			Le chemin continuait au travers du champ de vaches. Évanouie regardait droit devant elle. Elle devait leur faire croire qu’elle n’avait pas remarqué leur présence. Elle ne voulait pas les déranger. Il n’y avait aucun défi, aucun orgueil, simplement la volonté de prendre le chemin le plus court pour se retrouver les pieds dans l’eau. Elle sentait le poids du regard des vaches qui maintenaient leurs progénitures bien cachées sous leurs flancs.

			Arrivée à mi-chemin, elle perçut un mouvement sur sa droite. Les vaches s’écartaient. Évanouie s’arrêta. 

			Elle sentit le souffle dans son cou. Le taureau reniflait ses aisselles, ses reins, sa nuque. C’était humide. Il ne fallait pas bouger. Du coin de l’œil, elle observa ses sabots puis ses énormes cuisses. Il ne frémissait pas. Ses muscles étaient détendus. Quelques mouches bourdonnaient autour de lui. 

			Il était si beau. 

			Tout doucement, les paumes de mains retournées, Évanouie pivota vers lui. Il recula d’un pas puis de nouveau, renifla le cou, le torse. Il soufflait plus fort. Les vaches observaient. Son énorme face descendit le long du bras blanc. Ses cornes frôlèrent les yeux de l’enfant. Il était puissant, délicat. Il ne voulait pas l’effrayer. Il voulait juste comprendre comment cette petite humaine avait atterri ici, au milieu de son champ. 

			Le taureau renifla avec insistance l’intérieur de sa main au goût salé. Ça chatouillait. Les muscles étaient toujours calmes, alors Évanouie courba ses petits doigts et avec lenteur gratouilla le dessous du museau. 

			Le taureau se figea. Les mouches bourdonnaient plus fort. Elle fit glisser sa main le long de sa mâchoire, remonta vers la joue. Il avait arrêté de renifler. Évanouie leva la tête. 

			Elle avait brûlé les étapes. Elle l’avait regardé bien trop vite, bien trop tôt, lui le taureau. Mais la bête avait compris. 

			Il savait qu’elle ne savait pas, qu’elle était trop jeune pour savoir, qu’un jour certainement elle saurait, mais que ce jour n’était pas encore arrivé. Elle l’avait regardé, elle avait touché sa joue, elle avait souri. Elle ne l’aurait pas fait si elle avait su qu’il était taureau et elle petite fille, si elle avait su ce que cela signifiait d’être taureau et d’être petite fille. 

			Mais, ce jour, dans ce champ, elle ne savait pas. 

			Alors, délicatement le taureau s’écarta, passa devant elle et recommença à brouter. Évanouie l’abandonna du regard et poursuivit calmement son chemin jusqu’à la clôture. Elle rampa sous celle-ci et à peine de l’autre côté, se retourna aussitôt vers le champ. Le taureau la fixait. Elle se mit sur la pointe des pieds et lui fit de grands signes de la main, un immense sourire sur les lèvres. 

			Elle emprunta presque tous les jours le chemin du taureau pour retourner dans le torrent, jusqu’à ce que le fermier la voie et qu’il la chasse à grands cris. 

			 

			— Tu te souviens qu’on avait accroché le ruban de l’amitié dans ta forêt ? demanda Évanouie à l’amie qui, accoudée au bar, sirotait un amaretto. 

			— Le quoi ? 

			— Le ruban de l’amitié. J’avais déchiré un rideau de ta mère. On avait marché dans la forêt en tenant chacune un bout du ruban. On ne devait pas le lâcher. C’était notre secret. On avait trouvé un bel arbre, très haut. On l’avait accroché. Tu te souviens ? 

			— Je ne suis pas sûre…

			— On s’était dit que lorsque le ruban se décrocherait, on ne serait plus amies. J’avais fait des nœuds de huit. Là, tu te souviens ? Il était gris.

			— Non, dit l’amie en riant, on en a fait tellement ! 

			— Ça, c’était important.

			— Oui… Tu te souviens de beaucoup de choses.

			— J’ai une bonne mémoire. Ça me fatigue.

			— Attends… murmura l’amie. Je crois que je me souviens.  

			— Vraiment ?

			— Oui. C’est loin, mais je me souviens.


  IX




 



			Lorsqu’elle franchit le seuil de son appartement, Évanouie était trempée jusqu’aux os.

			 

			— Mon amour ! Que s’est-il passé ? demanda le mari.

			 

			Il était assis sur le sofa, perdu au milieu de l’immense pièce de vie presque vide ; c’était moderne. Les pantoufles aux pieds, il buvait une tisane en caressant la magnifique chatte lovée contre son ventre.

			 

			— Tu n’as pas entendu la pluie ? répondit-elle en enlevant douloureusement son manteau.

			— Si, mais…

			— Bon.

			— Pourquoi n’as-tu pas pris le bus ?

			— J’avais besoin de marcher.

			— Pourquoi ?

			 

			Elle hésita.

			 

			— La digestion. Les pâtes… très mauvaises.

			— Ah… souffla le mari.

			 

			La chatte s’était levée, étirée, puis était venue saluer son humaine en se frottant à ses mollets. Elle avait le poil noir, deux grands yeux bleus et une collerette qui soulignait son élégant port de tête. Évanouie l’avait trouvée, cachée derrière une poubelle, il y a longtemps. Elle l’avait placée contre sa poitrine. Le chaton était maigre, tremblant, minuscule. Elle pouvait encore ressentir cet instant dans ses mains.

			Cette petite boule brillante était sans l’ombre d’un doute, l’être au monde qu’elle aimait de la manière la plus dénuée de crainte. Toutes les deux étaient parvenues à tendre un fil entre leurs émotions. Elles se comprenaient instantanément. Tout se passait dans le regard. La symbiose était totale et ne tolérait aucune pièce rapportée. Le mari le savait. Il s’invitait parfois au sein de leurs échanges, et acceptait avec beaucoup de tendresse son statut d’éternel étranger.

			 

			— Veux-tu un jus de citron ? demanda-t-il.

			— Avec plaisir.

			 

			Il se dirigea vers la cuisine.

			 

			— Tu as vu ton père aujourd’hui ? 

			 

			C’était maintenant qu’il fallait décider entre passer une bonne ou une mauvaise fin de soirée. 

			Peut-être au fond d’elle aurait-elle aimé être comme ces femmes aux ongles vernis qui s’emportent, claquent les portes et les talons. Mais ses ongles étaient toujours très courts, coupés à ras. Elle était fatiguée. La journée avait été longue…

			Et puis, non. Après tout, il n’y avait pas d’excuses à chercher. C’était comme ça. Le père avait parlé, le mari n’avait rien dit, et il y avait le fil de l’eau qui tendait les bras. À quoi bon lutter contre le courant puisque tout était déjà fait, puisque lui résister ne mènerait à rien sinon à faire rentrer de l’eau dans ses poumons ? Il valait mieux se laisser porter. Elle l’avait appris, il y a bien longtemps maintenant. 

			Évanouie, enfant, n’avait pas vu la baïne entièrement recouverte par la marée montante. Elle s’était fait surprendre par le courant d’arrachement et regardait la plage s’éloigner inexorablement, malgré tous les efforts. 

			Sa grande sœur l’avait vue se faire emporter. Elle s’était jetée vers elle, avait pris sa main. Elle lui avait dit d’avancer, de pousser avec ses pieds, avec ses bras, de tenir. Les deux sœurs pleuraient. Évanouie était épuisée. Elle voulait lâcher prise, se laisser emporter. Pourtant, la grande sœur lui disait de continuer de se battre. C’était déjà le problème de la sœur. 

			Un Hollandais gigantesque était apparu. Il prit les deux fillettes sous ses bras et les déposa sur le sable. Le père baragouinait l’anglais. La mère n’avait rien vu, rien compris. Elle était terrifiée. Tout s’était passé si vite. 

			Le père leur avait dit qu’en pareil cas, il fallait se laisser porter et une fois au large, revenir par la diagonale pour tromper le courant. « Ne jamais attaquer le courant de face. Deux petites filles ne peuvent rien contre l’océan. » 

			La sœur était furieuse contre la mère qui tremblait, contre le père qui criait et contre sa petite sœur qui, à un moment, avait cessé de se battre.

			Évanouie au contraire avait compris que pour avoir une chance de survivre, il fallait se laisser porter par le fil de l’eau.

			Le mari la regardait, attendant une réponse. 

			Il répéta : 

			 

			— Du coup, tu… tu as vu ton père aujourd’hui ?

			 

			Elle garda le silence encore quelques instants, juste le temps d’apercevoir le frémissement d’inquiétude dans ses yeux. C’était tout. Ça lui suffisait. C’était sa vengeance médiocre.

			 

			— Oui, dit-elle enfin. Il t’embrasse. 

			— Ah…

			— Merci, dit-elle en buvant son jus de citron.

			— T’a-t-il prévenu pour le discours ?

			— Oui.

			 

			Elle caressait délicatement les longs poils de sa chatte venue se perdre dans le creux de son cou.

			 

			— Tu sais qu’il y aura madame le maire demain, et plusieurs représentants de…

			— Je sais oui.

			— Et qu’il a insisté pour…

			— Chéri, je sais.

			— Donc, ça va ?

			— Évidemment. 

			— Bon, d’accord. Tu veux que je te masse les pieds ?

			 

			Elle se demandait quand elle avait cessé de l’aimer. Au début, il y avait la fascination pour l’homme, son charisme. Il brillait beaucoup. 

			Il y avait aussi eu la découverte de son propre corps. Le mari avait guidé Évanouie vers des sensations inconnues. Il lui avait appris la jouissance, ce moment où la douleur se métamorphose en plaisir. Il était doux, tendre, respectueux. Il parlait, était joyeux. Il prenait davantage soin d’elle qu’elle ne prenait soin de lui. 

			Puis l’amour était parti progressivement, avec douceur. Il continuait d’être joyeux, tendre, respectueux, de prendre soin d’elle. Elle continuait de l’écouter parler, de rire, mais indéniablement, c’était parti. Ils le savaient tous les deux. La jouissance était restée, ponctuellement, mais elle ne brûlait plus. Ce n’était pas grave, Évanouie n’en souffrait pas. 

			Pour lui, elle n’en savait rien. 

			Elle était convaincue qu’il l’avait trompée un jour, car il s’était remis à la désirer très fort. Il l’avait embrassée, avait fait l’amour avec plus de flammes. Le moment avait été agréable. Ça avait duré quelques semaines, tout de même. Puis, c’était parti. Ce devait être un coup d’un soir, la nana. Le mari avait cette tendance à culpabiliser. 

			Elle l’avait trouvé courageux d’oser aller voir une autre femme, de la charmer, d’oublier un temps tout le reste. Elle, ça lui était impossible. Elle ne savait pas oublier.

			Pour la jouissance qui brûle, elle préférait se débrouiller seule. Ça fonctionnait très bien et ce n’était pas compliqué. Pas de compte à rendre. Mais sinon, pour le reste, trouver quelqu’un, se cacher, mentir, chercher des excuses, des combines, elle ne le pouvait pas. Elle était fatiguée rien que d’y penser. Tous ces efforts qu’elle aurait dû fournir ! Pour quoi à l’arrivée ? Non, le jeu n’en valait pas la chandelle.

			Et puis, le mari aurait certainement eu de la peine s’il avait découvert qu’elle le trompait. Elle ne voulait pas être la cause de sa tristesse. Il était gentil avec elle, malgré tout.

			Il y avait des petits manques, certes. Par exemple, elle ne frémissait plus. Elle en avait fait le deuil. 

			Enfin, pas tout à fait.

			Il y avait bien cet homme imaginaire qui l’accompagnait lorsqu’elle cherchait le sommeil. Elle ne l’avait jamais imaginé en entier. C’était uniquement des morceaux de corps qui apparaissaient aussitôt que les paupières se fermaient. C’était un bras, des cheveux noirs, longs, ondulés, des épaules tombantes, une nuque, une voix douce. Puis les images s’évaporaient avec le sommeil. 

			Des images, rien de plus, et un petit frisson chaud caché sous la peau. 

			C’était son doudou à elle. Au fil du temps, Évanouie n’arrivait plus à s’endormir sans les images du Corps. 

			Parfois, le Corps tentait de coloniser le jour. Le bras apparaissait, la main délicate, une main de femme, s’enroulait autour de sa taille ou la belle bouche fine, lorsque l’ennui devenait trop bruyant. 

			Alors, la prudence sortait ses brides et serrait très fort. Elle domptait les images, faisait fuir le Corps. C’était souvent éprouvant mais il fallait que les images passent. Évanouie n’autorisait le Corps à venir que dans le creux de la nuit, lorsque personne ne la voyait frémir.   

			Le mari et elle avaient beaucoup ri, avaient discuté tard. Il était excité comme une puce. 

			 

			— Chéri, est-ce que ça t’embête si je dors dans la chambre d’ami ?

			— J’allais te demander la même chose, répondit le mari nerveusement. Je risque de bouger, de lire pendant des heures… Je me sens agité.

			— Je vois ça, dit Évanouie en riant.

			— Par contre, c’est moi qui dors dans la chambre d’ami !

			— Hors de question. Demain, c’est ta journée, c’est toi qui prends le lit.

			— Bon, d’accord… Je t’aide à défaire le clic-clac ?

			— Je veux bien. 

			 

			Elle appréciait cette facilité à admettre que le sommeil ne pourrait venir que s’il se conjuguait avec la solitude. Dès le début de leur relation, ils n’avaient jamais eu de scrupules à se l’avouer. Ce n’était pas la conséquence d’une dispute, simplement le désir de pouvoir tourner vingt fois dans son lit sans crainte de déranger. 

			Elle s’enroula dans sa couette. La chatte frétillait de joie à l’idée de dormir seule avec son humaine. Évanouie lui fit signe d’approcher, la plaqua contre son visage et frotta son nez contre ses poils doux. Un tour, deux tours, trois tours sur elle-même, et la petite âme se coucha en rond.


  X




 


			
			Les yeux se fermèrent. 

			Le Corps était là, comme tous les soirs. Il attendait, caché juste derrière les paupières d’Évanouie. Elle lui sourit tendrement. Il s’approcha d’elle.

			Tout à coup, elle rouvrit les yeux. Elle avait oublié de dire à la mère qu’elle avait bien remis le chèque à l’oncle. Assurément, elle allait lui faire remarquer. Un simple « Et le chèque ? » puis un regard. 

			Évanouie avait pris l’habitude de tout lui raconter, même les anecdotes les plus dénuées d’intérêt. Elle s’étonnait de l’ineptie des détails qu’elle donnait et de sa maman qui l’écoutait avec une avidité enfantine. La mère était triste quand elle réalisait que ses progénitures ne lui avaient pas tout raconté. La vie de ses filles, c’était son feuilleton, un peu sa vie à elle. 

			Évanouie soupira. Il ne fallait pas faire de peine à la mère. C’était la règle absolue.

			Elle lui dira demain. 

			Elle referma les yeux. Le Corps n’avait pas bougé. Il l’attendait. Il l’attendait toujours. 

			Cette fois, elle se tenait derrière lui. Des morceaux de corps, selon le besoin. Elle observait ses trapèzes tombants, sa longue chevelure noire. Elle s’approcha, posa sa tête dans le creux de ses omoplates, huma sa peau. 

			Le Corps se retourna doucement et la saisit par la taille. Il plaqua la joue d’Évanouie contre son torse. Elle glissa sa main dans la chevelure ondulée puis tous deux restèrent ainsi, à se serrer très fort.

			Le picotement sous la peau.

			Le sommeil aurait pu venir, mais Évanouie voulait voir jusqu’où l’emporteraient ses imaginations. Elle résista.

			Elle sentit la chatte gratouiller son t-shirt. Elle replia légèrement ses jambes pour former un berceau. La petite âme se cala contre son nombril. 

			Il fallait maintenir ses yeux clos pour sentir les images.

			Elle regarda par-dessus l’épaule du Corps et vit un immense dôme céruléen qui se confondait avec le bleu du ciel. Tout autour d’elle, elle entendait des cris joyeux, des paroles vélaires pleines de consonnes compactes. Il y avait des bruits ; un tintement. De la poussière aussi qui grattait la gorge et ce dôme démesuré. Évanouie ne voyait rien d’autre que ce dôme. 

			Elle resta encore un peu enveloppée par le Corps. Elle sentait les bras qui la comprimaient. Elle glissa sa bouche contre la peau du cou, l’embrassa. 

			Le Corps desserra son étreinte.

			Évanouie observa la ville blanc et bleu.

			Les femmes avaient des rubans dans les cheveux, du sable sur le visage et des yeux aussi bleus que le dôme. Il y avait des épices, partout, du jaune, de l’orange, du rouge et des herbes dans des pots en terre cuite. Ça grouillait d’arachides et de pains ronds. Il y avait d’immenses tours blanches ornées de mosaïques bleues, et des tissus flamboyants. Des hommes maigres assis au sol sur des tapis, qui lançaient des cailloux, des os. Des hommes en robe, enturbannés. Des enfants qui couraient derrière des chats faméliques. Des femmes croulant sous les tissus, chantant en frappant des mains.

			Évanouie s’engagea dans le marché. 

			La langue tout autour d’elle manquait de voyelles. On l’observait, on la hélait. Le Corps était resté derrière. Elle s’éloigna de lui. Les hommes s’entassaient au milieu des épices, cherchant l’ombre des parasols. 

			Toutes les lignes étaient courbes, les édifices démesurés. On chantait du haut de la tour bleue un chant sans mélodie, un appel. 

			Elle marchait pieds nus. Ses ongles étaient peints. Des bijoux ceignaient ses chevilles, des bagues aux orteils. Ses mains étaient remplies de volutes noires. 

			Il y a du bleu, partout. Dans les yeux, incrusté dans la pierre, sur les habits. Tout ce bleu, c’est trop. 

			Ce ne pouvait être que l’Ouzbékistan.

			Évanouie sourit. 

			Elle sentait la lumière de la lune sur l’autre face de ses paupières qui traversait le minuscule velux de la chambre d’ami. 

			Le monde dormait, mais pas elle. 

			Elle, elle était en Presqu’Ouzbékistan.

			Elle avait vu un reportage, il y a longtemps. Ça l’avait irradiée. Elle s’était dit : « C’est donc là l’ailleurs, l’inconnu. Lorsque j’aurai du courage, j’irai. » Vœu pieux. Elle était trop inondée de tout ce qu’elle devait savoir pour trouver en elle le courage de se perdre. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était s’empêcher de dormir, rester cachée dans ses imaginations. Elle ne pouvait que singer l’inconnu, y croire à demi et frémir dans le silence et le noir de la nuit. 

			Elle avança vers le dôme. 

			Des miroirs qui l’éblouissaient pendaient, accrochés aux baleines des parasols. Elle s’approcha de l’échoppe. 

			Un vieil homme était assis sur un tabouret à trois pieds. Elle ne vit pas son visage. Il était caché par les voiles, par les ombres et par l’incapacité d’Évanouie à lui donner une forme. 

			Il lui tendit un miroir doré.

			Elle le prit et se regarda.

			Ses yeux étaient crayonnés de noir, sa bouche, striée par la sécheresse, sa peau légèrement tannée. 

			Le désir pour elle-même, pour la vie, pour l’ailleurs. 

			L’habit était bleu, bouffant, les cheveux recouverts par ce même habit. Il y avait des bijoux partout, sur ses oreilles, les lobes, le cartilage, autour du cou, même sur son front. 

			C’était elle, mais ailleurs. C’était elle, mais loin. Ce n’était plus elle. Elle était belle, et seule, et forte. 

			Le frémissement était intense. Il aurait suffi de s’arracher de sa rêverie, de se lever et de partir ; d’étrangler la prudence, de la voir mourir, asphyxiée par ses propres mains. Elle voulait ses yeux badigeonnés de noir. Elle voulait recouvrir sa peau de la couleur des épices. Elle voulait rentrer dans le dôme bleu. Rentrer dans le bleu. 

			Elle rapprocha le miroir de son visage.

			Les yeux étaient verts, comme ceux du grand-père. Les yeux de vouivre, son héritage. Pourtant, ils avaient quelque chose de différent. Elle n’arrivait pas à comprendre quoi.

			Tout à coup, elle vit. 

			Ses pupilles étaient fendues à la verticale. Des sillons se dessinaient doucement sur sa peau. 

			Évanouie voulut lâcher le miroir, mais elle n’y parvint pas. Elle était figée par le reflet de ses propres pupilles. 

			De la fumée passa devant ses yeux, opacifiant les images. Une belle fumée blanche, compacte. 

			Évanouie put desserrer ses mains et le miroir se brisa sur le sol. Elle releva la tête. 

			Le grand-père était là, assis sur le tabouret, la pipe à la bouche. Plus d’ombres, plus de voiles, il n’était plus caché. Il regardait Évanouie avec douceur. Lui aussi, ses pupilles étaient fendues. Sa vieille peau était tapissée d’écailles, les mêmes qui désormais recouvraient l’intégralité du visage et du corps d’Évanouie. Stupéfaite, la jeune femme sentit tout à coup la peau de ses bras se déchirer sans douleur. Sa chair devenue trop exiguë, commençait à se détacher par lambeaux. La mue avait commencé. Son regard affolé se porta de nouveau vers son grand-père. 

			Tendrement, il tendit la main vers le front de sa petite fille.

			La peur.

			La chatte se réveilla en sursaut.

			Évanouie ouvrit les yeux. Son souffle était court. 

			Elle se dirigea dans la salle de bain, se servit un verre d’eau qu’elle laissa couler le long de son menton. Elle se regarda dans le miroir et écarquilla ses paupières. 

			Ses pupilles étaient rondes.

			Il était tard, peut-être trois heures du matin. Elle culpabilisa. Il fallait dormir maintenant. Elle prit un petit cachet rose, puis retourna dans la chambre d’ami. 

			La chatte s’était assise. Elle observa son humaine s’emmitoufler sous la couette, attendit que cesse tout mouvement, puis vint s’installer contre sa poitrine et ronronna très fort, juste à côté de son cœur. 


  


 


  Jour deux


  XI




 


			Il fallait se lever, mais le Corps la retenait. Les vapeurs de la nuit ne s’étaient pas tout à fait dissipées. 

			Ce matin, il était insistant. Dès qu’elle essayait d’ouvrir les yeux pour se détacher de cette image, il enroulait ses bras autour d’elle, embrassait son cou. 

			Ça la mettait en retard. 

			Encore cinq minutes avec lui, pas plus.

			Elle le laissa parler, la caresser. Elle le laissa rire. Elle s’arracha difficilement à lui.

			Aujourd’hui, elle ne pouvait pas se permettre d’être en retard. C’était le premier jour de l’exposition. Il fallait qu’elle soit là, même si tout était organisé et que son absence ne serait pas remarquée. Le père lui avait dit « je ferai le discours ». Le mari serait au centre de l’attention. On ne verrait que lui et il serait heureux. Mais il fallait qu’elle soit là, paraît-il. 

			Elle referma le clic-clac, rangea la couette, redonna du volume aux coussins.

			Le mari dormait. Elle pouvait l’entendre respirer dans la chambre.

			Il se lèverait au dernier moment, comme toujours. 

			Elle aurait aimé l’embrasser, lui souhaiter bon courage, lui dire que tout irait bien, mais il n’en avait pas besoin. Il savait déjà tout ça. Il avait toujours eu cette assurance, presque une nonchalance qui subjuguait Évanouie. Il ne doutait jamais. Elle qui croyait naïvement qu’un artiste était en proie à l’inquiétude permanente… Son adorable mari, au contraire, respirait la sérénité. Elle déposa un baiser sur le bout de ses doigts et caressa la porte de la chambre. Il allait être heureux aujourd’hui et ça la fit sourire gentiment. 

			En guise de petit-déjeuner, elle se versa dans un verre à shooter une bonne quantité de vinaigre de cidre qu’elle but d’un coup sec en se pinçant le nez. Elle détestait ce goût acide qui contractait douloureusement ses muscles zygomatiques, mais l’oncle lui avait certifié que l’effet détox était imparable.

			Où était la chatte ? Elle ne lui avait pas réclamé sa pâtée ni fait le câlin du matin. Évanouie n’avait pas le temps de chercher sa petite âme, le Corps l’avait retenue bien plus de cinq minutes. Elle remplit son bol avec double ration de pâtée.

			Elle fila sous la douche, se lava le corps et les cheveux avec le même savon, frictionnant sans douceur chaque parcelle de sa peau. 

			Quand elle était petite, ses cheveux étaient longs. Elle se faisait des tresses qu’elle joignait au-dessus de sa tête comme les enfants des montagnes.

			Puis un jour, elle les avait coupés, toute seule, avec les ciseaux de la salle de bain. Elle en avait jeté dans la cheminée et le reste dans la poubelle. 

			Sa mère l’avait ensuite emmenée chez le coiffeur, pour « rattraper ». Elle avait été très triste. Évanouie croyait même se souvenir qu’elle en avait pleuré. Elle avait demandé à garder une mèche qu’elle avait mise dans son porte-monnaie, dans une petite enveloppe. De temps en temps, Évanouie voyait encore sa mère y glisser la main et frotter entre ses doigts la petite mèche comme on le ferait avec les cheveux d’un mort. 

			Il y avait, dans le porte-monnaie de la mère, des photos de sa sœur et d’elle, et beaucoup de petits bateaux en papier dans lesquels Évanouie, enfant, cachait ses messages d’amour. Il fallait farfouiller longtemps pour trouver la carte bancaire. 

			Un des grands plaisirs de la mère était de déplier les petits bateaux pour y redécouvrir l’écriture maladroite à jamais perdue. Elle les avait tous gardés, rangeant l’immense majorité dans des boîtes à chaussures. 

			Évanouie enroula une serviette autour de son corps sans taille. Elle enfila rapidement sa chemise et son jean. Il n’y avait plus qu’à ébouriffer ses cheveux et tartiner son visage de crème.

			Où était la petite âme ?

			Elle regarda son visage. 

			Il était si différent des imaginations qui précédaient son sommeil. Son teint était diaphane, ses yeux enfoncés, ses joues plates. Sa bouche était tellement fine qu’elle semblait s’excuser d’exister. 

			Elle n’aimait pas son visage. Il n’était pas laid, mais il semblait toujours au bord de l’évaporation, comme s’il n’avait pas plus de permanence qu’un panache de fumée.  

			Elle écarquilla ses yeux, tira ses paupières, souleva ses lèvres pour voir ses gencives. La buée de la salle de bain la faisait presque disparaître. Elle frotta le miroir avec la paume de sa main pour se rendre visible. Ça ne changeait quasiment rien…

			Elle songea avec envie aux énormes bijoux en or légués par la grand-mère du mari. Ils étaient rangés dans une vieille boîte en nacre, dans la commode de l’entrée. Elle les connaissait par cœur : deux créoles torsadées, une broche en forme de paon incrustée de pierres semi-précieuses, un sautoir en perles, un jonc, des bagues, encore des bagues…

			Assurément, ils lui donneraient de la consistance, du panache. Mais elle n’avait jamais osé les porter. Elle savait que les bijoux de la grand-mère n’auraient pas supporté son teint blafard, ses yeux ternes, ses lèvres ridicules. Sûr, si elle les avait enfilés, ils se seraient mis à lui brûler la peau. Ils étaient trop pleins d’or, trop pleins de pierres, de perles, trop. Ostentatoires. Et surannés aussi, surtout le paon et la montre à gousset. Elle avait vu un jour une photo de la grand-mère peu avant sa mort. Elle croulait sous le fard. Elle avait le regard fier de ces riches veuves qui se gavent sans honte de pâtisseries et de champagne. 

			Il fallait partir au château.

			Où était sa petite âme, bon sang ? 

			Impossible qu’elle soit sortie de l’appartement. Tout est fermé. Elle devait être cachée quelque part. 

			Pourquoi n’était-elle pas venue la voir ce matin ? 

			Aujourd’hui, Évanouie avait troqué ses mocassins contre des escarpins, son foulard contre un carré de soie et sa besace contre un sac haute couture. Il fallait donner le change pour le vernissage. Mais l’effort n’irait pas plus loin. 

			Au seuil de sa porte, elle fit volte-face et ouvrit brusquement la commode. Les bijoux étaient là. Elle les observa avec avidité. Ils brillaient tellement. Elle les aurait mangés.

			Elle les frôla du bout des doigts, tremblante.

			 

			— Juste un bracelet ? À quoi bon... J’aurais l’air ridicule.

			 

			Elle referma mollement le tiroir. 

			Au moins, il faisait beau. 

			Elle descendit les escaliers en colimaçon en faisant traîner sa main sur le mur. Elle regarda sa montre. Elle était déjà en retard. Tant pis, elle se rendrait quand même chez le poissonnier en bas de son appartement. 

			Le mari serait heureux ce soir d’avoir du poisson frais, pensa-t-elle. Elle cuisinerait avec des herbes, comme il aime, et du gros sel. Elle ferait des légumes au four avec un filet d’huile d’olive. Ils discuteraient. Il serait heureux et elle, elle le regarderait. Ce serait bien ainsi. Ce serait suffisant.

			C’était peut-être cela le plus grand drame de son existence. Tout avait toujours été suffisant. Pas exceptionnel, pas de quoi vibrer, mais juste assez pour ne pas avoir à se plaindre. Tout était toujours arrivé à point nommé, avec une fluidité remarquable. Le confort, ça endormait les consciences, les velléités, les appétits. C’était bien connu, il fallait se satisfaire d’avoir tout pour être heureux.

			Il y avait cette phrase que sa mère répétait sans cesse, comme un mantra vidé de sens, « fais attention à ce que tu veux, tu risques de l’avoir ». Elle le disait pour tout, et particulièrement quand cela n’avait rien à voir avec la conversation. Elle la serinait sans la comprendre. 

			Évanouie le prenait toujours pour elle, même lorsque ça ne lui était pas adressé. Ça la faisait trembler. Cette phrase la percutait et son écho résonnait longtemps dans son corps. 

			Fallait-il donc même se méfier des désirs ? Fallait-il tout suspendre, jugement, volonté, doute ? Vouloir, c’était déjà trop, c’était s’attirer le mal, attirer les désirs vers soi. Pire ! Risquer de les voir se réaliser. Et quoi ensuite ? 

			« Fais attention à ce que tu veux… », répétait la mère qui n’avait jamais su ce que vouloir signifiait. 

			Heureusement, Évanouie détenait cette aptitude à étouffer l’ardeur. Depuis toujours, elle possédait la sagesse de ceux qui ne vivent pas et qui se contentent d’être. Elle parvenait à rester, là, immobile, rassasiée ; et se savait d’un ennui à crever.

			Dans le creux de la nuit pourtant, elle sentait palpiter le désir d’ailleurs. Il hurlait entre les rêves. Le jour, il était simple de l’étouffer. Le cri était bâillonné par la permanence des regards que l’on posait sur elle, leurs attentes, leurs inconscientes inflexibilités. Mais la nuit, lorsqu’il n’y avait plus ces autres qui la reconnaissaient comme étant Évanouie, qu’il n’y avait plus personne pour la ramener sans cesse à cette réalité immuable, le cri dépassait les frontières où elle le cloisonnait. 

			« Fais attention à ce que tu veux… » répétait la mère, sans même entendre les hurlements de sa fille. 

			Peut-être les entendait-elle après tout ? Il paraît qu’on ne peut rien cacher aux mères.

			Le matin, lorsqu’Évanouie frôlait les ombres de ses nuits, elle avait peur comme un chrétien face au péché. Quand le soleil se levait, elle repliait son bateau de papier où elle écrivait ses ailleurs et se laissait couler sur le fleuve tranquille, en suivant le fil de l’eau. Elle palpitait au crépuscule. Puis, sagement, elle attendait la nuit pour combattre de nouveau les monstres, comme les dieux de l’ancienne Égypte. Elle regardait ses désirs se refléter dans l’eau. 

			Évanouie parfois, se penchait si près que son nez frôlait le fleuve. Mais elle ne plongeait pas. Il ne fallait pas descendre du bateau de papier. Le monde sous la surface pouvait être infini. Au fond de l’inconnu, elle n’allait pas jusque-là. 

			Elle enviait le grand-père qui flottait quelque part, au-delà de tout, déchargé de la responsabilité d’être. Il lui avait fait peur cette nuit. Elle ne s’attendait pas à le voir surgir au milieu de ses désirs. Il avait failli la faire chavirer, perdre l’équilibre, attirée par ses yeux de vouivre. 

			Mais le bateau de papier était étonnamment solide, comme ceux que la mère conservait depuis des décennies dans son porte-monnaie.
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	Elle poussa la porte de la boutique et le poissonnier l’accueillit avec un immense sourire. Elle n’avait jamais compris pourquoi il avait toujours été aussi gentil avec elle. Il possédait cette capacité, tout à fait profitable pour un commerçant, à retenir tout sur tout et à discuter de longues minutes d’approximativement rien. 

			Au fil du temps, et avec une infinie patience, cet homme était parvenu à dérider la froide Évanouie. Elle songea que ce matin, il serait son remède à la mélancolie.

			 

			— Que puis-je pour vous ? demanda-t-il.

			 

			À Évanouie de rire.

			 

			— Quelle solennité ! Je ne sais pas… Quelque chose de bon. 

			— C’est pour une occasion particulière ? Je viens de rentrer un magnifique bar de ligne. 

			— Disons que c’est pour faire plaisir à mon mari ! Il a son exposition au château qui démarre aujourd’hui, tu sais… La vie qu’il va me faire ce soir ! Il est toujours surexcité après un lancement !

			— Ah…

			— Je récupèrerai le bar en débauchant, c’est bon pour toi ?

			— Pas de problème ! Je mets à quel nom ?

			 

			Elle rit de nouveau.

			Le poissonnier la regarda avec perplexité.

			 

			— Comme d’habitude, répondit-elle.

			— C’est-à-dire ?

			 

			Elle fronça légèrement les sourcils.

			 

			— Évanouie.

			— Pardon ?

			 

			Un temps.

			 

			— Évanouie.

			— Vous l’épelez comment ?

			 

			Un temps.

			 

			— C’est une plaisanterie ?

			— Ce n’est pas un nom très commun.

			— Ça s’écrit comme ça se prononce…

			— Avec un « E » ?

			— Oui.

			— Nous fermons à dix-neuf heures trente.

			— D’accord. Il faut que j’y aille.

			— À tout à l’heure !

			 

			Évanouie pressa le pas vers sa voiture, claqua la portière et démarra. Bientôt, elle laissa derrière elle la ville aux pierres blanches. 

			Il y avait encore quelques deux ou trois semaines avant que la vigne n’abandonne sa couleur de feu. Lorsque l’automne sera mourant, ne restera que le cep comme un pieu hideux. Il faudra alors beaucoup de persévérance à Évanouie pour ne pas penser au cimetière américain. Elle devra ouvrir ses fenêtres malgré le froid, pour s’assommer.

			Comme il avait été étrange le poissonnier !

			Elle ouvrit le pare-soleil pour s’observer dans le miroir.

			 

			— Me suis-je métamorphosée en poulpe ? ironisa-t-elle.

			 

			Tout était identique : les cheveux plats, la bouche timide, les sourcils clairsemés. La même chemise, le même regard.

			 

			— Qu’est-ce qu’il lui a pris à celui-là ? grommela-t-elle. Il a bouffé du poisson pourri, ou quoi ? « Et comment vous l’épelez… gneugneu… » Dix ans que je me fournis chez lui !

			 

			Elle s’approcha du miroir, quand un rai de lumière le frappa. Aveuglée, elle sentit quelque chose cogner contre sa voiture.

			Elle freina. 

			Ses mains étaient serrées sur le volant, son souffle rapide. 

			Elle avait compris immédiatement, sans même avoir vu. En claquant sa portière, elle espérait se tromper.

			Le petit corps brun était étendu sur le bitume.

			 

			— Pardon, je suis désolée. C’est le soleil. Je ne t’ai pas vu, dit-elle en caressant le corps chaud de l’animal. Excuse-moi, tout petit.

			C’était la première fois qu’elle écrasait un lapin de garenne. Le jour, ils quittaient rarement leur terrier. Le danger arrivait à la nuit tombée. Elle les avait toujours évités, parfois de justesse et en commettant des imprudences. Évanouie restait attentive aux moindres bruissements. 

			 

			Comme elle pouvait les aimer ces petits lapins avec leur belle fourrure noisette et leurs grands yeux luminescents…

			 

			— Pardon.

			 

			Elle voulait le sortir de la route. Elle ne supportait pas l’idée qu’il se fasse déchiqueter par d’autres voitures.

			Elle s’agenouilla sur le goudron et prit délicatement l’animal dans ses bras. Elle pleurait comme une enfant en pensant à tous ses amis lapins qui allaient le chercher avec inquiétude. Elle souhaitait de tout cœur qu’il n’ait pas souffert.

			Elle se leva doucement quand une nuée d’étourneaux s’arracha des vignes pour plonger dans le ciel. 

			Les murmurations, c’était le début du froid et des vignes difformes. Le mauvais présage aussi.

			Évanouie serra plus fort le lapin contre son ventre. 

			La peur s’empara d’elle.

			Le bruit était assourdissant. On aurait dit des tasseaux de verres brisés par les pieds d’un géant. Le vent soulevait les oiseaux qui formaient d’étranges vagues. Elles se gonflaient, déferlaient, se fracassaient sur des rochers imaginaires. Les groupes s’étiraient pour s’agréger de nouveau, presque instantanément, portés par des courants invisibles. Ils se scindaient, puis se percutaient dans une tempête de hurlements. Il y avait partout des tourbillons de noir. 

			Évanouie regarda cette masse danser en un seul corps. Des milliers de volatiles qui se déversaient au milieu des nuages, improvisant des formes inouïes. 

			Elle se croyait au fin fond d’une autre mer, allongée sur le sable, à observer loin au-dessus d’elle, le monde où l’on respire. Elle le faisait, enfant, à s’en brûler la rétine, ouvrir les yeux dans l’océan salé. Jamais les rayons du soleil n’étaient aussi beaux que lorsqu’ils étaient perçus depuis le fond de la mer. Sous le ciel, c’étaient les larmes salées qui brûlaient ses yeux et les vagues étaient noires.

			La danse s’intensifia. Des images terribles naissaient de ces essaims, des monstres mouvants qui frôlaient le sol, qui frôlaient Évanouie et le lapin mort. Elle sentit le vent de leur vol juste au-dessus de sa tête.

			Tout à coup, une vague plus serrée monta vers le ciel et piqua sur Évanouie. Elle eut à peine le temps de s’accroupir que la vague avait déjà regagné les nuages. 

			Les étourneaux étaient affolés. Évanouie regarda autour d’elle. Un rapace devait les menacer, un dragon mangeur d’oiseaux tapi dans les pins, qui attendait l’individu imprudent qui essaierait de partir. 

			Il ne fallait pas sortir de la vague. Il ne fallait faire qu’un pour survivre aux yeux jaunes. 

			Elle cacha le lapin sous ses vêtements. Si le rapace le voyait, il l’emporterait. Elle courut vers l’un des rosiers que l’on plantait devant les vignes par crainte du mildiou. 

			Les oiseaux, maintenant, frôlaient ses cheveux. Évanouie, paniquée, se demanda s’ils cherchaient à l’intégrer dans leur mouvement pour la protéger ou si au contraire, c’était elle, la menace. Elle tomba à genoux et creusa furieusement un trou dans la terre. 

			Les vagues noires s’abattaient sur elle sans discontinuer désormais. Les bruits d’ailes comme des lames percutaient ses oreilles. Elle sentait le souffle des oiseaux, leur peur aussi. 

			Elle déposa le lapin dans le petit trou et rabattit sur lui la terre. Ses mains étaient meurtries. Elle se releva, courut vers sa voiture, ses bras protégeant son visage.

			Lorsqu’elle referma sa portière, les vagues noires déferlaient encore sur les vignes et les tourbillons continuaient à s’élever dans le ciel. Elle ne savait dire si c’était un bec ou une serre qui lui avait entaillé le front.
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Son cœur ne fut totalement calme qu’au moment où elle ouvrit l’immense grille en fer forgé du château. 

			Il y avait de l’agitation. Ça grouillait partout. On sortait les petits fours des camions réfrigérés, on arrangeait les chaises, ajustait les lumières au-dessus des tableaux accrochés depuis l’avant-veille dans les chais. 

			Tout avait été orchestré à merveille, depuis des semaines, par la silencieuse Évanouie. On attendait du beau monde. Le père avait prévenu, aucun faux pas ne serait toléré. Il en allait de la réputation du château et plus important encore, de la sienne.

			Évanouie n’était pas inquiète. Il n’y avait rien de plus tristement banal que l’organisation d’un événement. C’était toujours la même chose, petits pains, fleurs blanches, touches de doré ou d’argenté, bougies en surnombre, de différentes hauteurs, de différentes largeurs, belles nappes et chaises installées en demi-lune. De son côté, elle devait assurer causettes, présentations et sourires. Elle était rodée. 

			Évanouie regarda l’effervescence générale avec une certaine satisfaction. Elle ne pouvait s’empêcher d’apprécier ces moments de mondanité. Son mépris pour elle-même était alors immense. Elle n’avait rien de la femme ombrageuse qui regarde de haut ceux qui s’écoutent parler. Elle était, au contraire, celle qui ne s’exprimait ni trop ni trop peu, et surtout, celle qui ne s’adressait qu’aux bonnes personnes. Son incroyable mémoire prenait ici tout son sens. Il y avait une anecdote, un souvenir partagé pour chaque invité. Le père était fier d’elle dans ces moments-là. 

			Évanouie sentit ses pieds sur le gravier. Le bruit courut le long de son dos puis figea sa nuque. 

			Elle tapa le code et la porte principale s’ouvrit.

			Tout au bout du couloir qui servait de salle d’exposition permanente aux photographies et récompenses, prix et articles du père, se trouvait le second, assis sur les escaliers, qui discutait avec la secrétaire. 

			Évanouie l’avait gardée lorsque son père avait pris sa retraite. À chaque nouvelle personne qu’elle rencontrait, la plus ancienne employée du château adorait raconter qu’un des plus grands bonheurs de sa vie avait été de coiffer les cheveux de la petite Évanouie. Elle pouvait discourir des heures sur ses nattes. Pas finaude, mais dévouée. 

			Évanouie s’approcha, un sourire courtois sur les lèvres. Eux l’observèrent en silence. Ils s’étaient tus. 

			Le second portait encore ses habits insupportables, la chemise cintrée, rentrée dans son pantalon étroit qui s’arrêtait à mi-chevilles, découvrant les chaussettes ornées de personnages pop. Les chaussures bateau étaient assorties au polo posé sur les épaules maigres. 

			Ne manquait plus que le nœud papillon fuchsia, et Évanouie l’aurait giflé.

			 

			— Bonjour ! Je sais, soupira-t-elle, je suis affreusement en retard. Affreusement ! Mais je crois que je n’ai rien raté pour l’instant, n’est-ce pas ? La machine a l’air bien lancée. C’est le camion du traiteur que je vois ? Je suis allée jeter un coup d’œil, c’est bien. C’est très joli.

			 

			Ils mirent un temps à lui répondre.

			 

			— Vous parlez de l’exposition ? finit par dire le second en faisant signe à la secrétaire qui s’éclipsa aussitôt dans la cuisine. 

			— Évidemment. 

			— Les portes ne s’ouvrent que dans une heure. 

			— Je sais bien.

			— Vous avez un rendez-vous, peut-être ?

			 

			Évanouie le toisa. Qu’est-ce qu’il pouvait être suffisant !

			 

			— Il aurait été stupide, répondit-elle, que j’en prenne un maintenant, ne croyez-vous pas ? Quand est-ce que mon père arrive ? 

			— Qui ? 

			 

			Elle souffla.

			 

			— Le gros bonhomme qui a sa tête placardée sur chaque mur de ce maudit château…

			 

			Le second marqua un temps, puis se racla la gorge.

			 

			— Monsieur arrive d’ici une petite trentaine de minutes.

			— Parfait. Je vais l’attendre dans le bureau.

			— Impossible ! dit-il en lui barrant la route. 

			— Pardon ? 

			— Pas dans le bureau.

			— Pourquoi cela ? 

			— Il est fermé pour l’instant.

			— Et bien ! Ouvrons-le ! répondit-elle en cherchant les clés dans son sac.

			— Écoutez, l’exposition commence bientôt et Monsieur risque d’arriver d’un moment à l’autre. Je ne sais pas quelles sont vos habitudes avec Monsieur ni quelles instructions il vous a données, continua le second, mais il y a fort à parier qu’il serait préférable que vous l’attendiez dans le salon de musique.

			— Mes habitudes avec… ?

			— C’est un endroit très confortable, l’interrompit-il, parfait pour déguster un bon café. Je vais demander à la secrétaire de vous en apporter un. Voilà, détendez-vous ici. Prenez un livre. Tu gères ça, marmonna-t-il à la secrétaire qui observait la scène depuis la cuisine.

			— Attendez ! dit Évanouie au second qui fit volte-face. 

			— Oui ? répondit-il en souriant.

			— Rien de particulier ce matin, donc ? Tout est réglé ?

			— Comme… Comme du papier à musique, bredouilla-t-il. Restez là simplement et détendez-vous.

			 

			Il s’éclipsa dans le couloir. 

			Elle se laissa tomber sur le sofa. 

			 

			— J’aurais mieux fait de rester couchée, songea-t-elle.

			 

			Il y avait dans cette pièce tout ce qu’Évanouie détestait. Ça sentait le cigare, le vieux cuir et les discussions creuses. Elle pinça les cordes vides de la viole de gambe et observa les trompe-l’œil dans la bibliothèque.

			 

			— Des livres… souffla-t-elle sarcastiquement.

			 

			En réalité, il n’y en avait que trois ici et ils traitaient de vin. Elle en prit un, posé sur le guéridon, et le feuilleta. 

			L’ennui pointait le bout de son nez. 

			Hum… celui-là allait être costaud… Aussitôt, Évanouie prit en main les brides de Prudence qu’elle tenait toujours près d’elle, en harnacha ses pensées, et n’attendit pas que l’ennui s’installe pour commencer à tirer sur les rênes. Il fallait anticiper. Ne pas laisser la rêverie s’immiscer.

			Évanouie avait vu juste. Cet ennui était redoutable. Comme un cheval fou, son esprit galopait dans les mille images qu’il faisait déjà naître pour pallier la lassitude qui l’envahissait. Elles arrivaient par vagues successives, de plus en plus brutales, de plus en plus distinctes. Elles prenaient forme, couleur. Elles sentaient l’eucalyptus et le jasmin étoilé.

			 

			— Non, murmura-t-elle, le souffle court, le soleil est encore dans le ciel. 

			 

			Il fallait serrer davantage, quitte à se briser le cou. 

			Quoi ? Cela ne suffisait pas ?! 

			Tout à coup, elle sentit le bras du Corps s’enrouler autour de sa taille. Il avait profité de la présence de l’ennui pour apparaître à son esprit. Sa main délicate, ses ongles bombés, ses longs cheveux noirs. Il cherchait à l’emporter avec lui dans le flot des imaginations. 

			Les yeux écarquillés, la bouche écumante, Évanouie luttait comme jamais auparavant elle n’avait dû le faire. Ses os brûlaient. Ses muscles étaient bandés.

			Mais il fallait résister. 

			La secrétaire, cachée derrière la porte de la cuisine, scrutait avec curiosité cette femme, assise sur le fauteuil, le regard dans le vide, qui semblait paralysée par quelques douleurs.

			Évanouie ordonna au Corps de disparaître sur le champ. D’habitude, il se montrait docile, tendrement soumis, mais cette fois-ci, il ne l’écouta pas. 

			Elle était furieuse contre lui. 

			Le Corps vit les brides qui muselaient l’esprit d’Évanouie. Il lâcha sa taille et commença, avec la plus grande délicatesse, à en défaire une boucle.

			Elle serra de toutes ses forces. Elle entendit sa mâchoire craquer, et sa bouche se serait certainement disloquée si ses pensées n’avaient pas été interrompues par l’arrivée de la secrétaire. 

			Évanouie reprit son souffle.

			La vieille dame portait un plateau en laiton où était servi un café instantané dans une tasse en porcelaine. 

			 

			— Tout va bien ? demanda-t-elle gentiment.

			— Oui, oui ! répondit Évanouie. Ah ! Ce café me fait plaisir.

			— Tenez, madame. Du sucre ?

			— Je t’en prie ! Pas de madame, dit-elle en riant. Avec toi, c’est Évanouie.

			— Ça alors, quel joli prénom ! On dirait une mélodie. Moi, j’ai jamais été fortiche pour trouver des prénoms. Pour mon fils, je me suis pas embêtée, je l’ai appelé du nom de son grand-père. Et pour ma fille, comme j’en voulais pas, j’ai pris le nom de son frère et j’ai mis un « e » derrière.

			 

			Évanouie se troubla. Elle saisit les mains de celle qui l’avait vu grandir.

			 

			— Est-ce que tout va bien ? insista-t-elle.

			— Oh ! Mais toujours ! Pourquoi dites-vous cela ?

			— Je connais très bien tes deux enfants, tu sais.

			— Ils sont connus par ici, les loufiats ! Mon fils travaille souvent dans les vignes et ma fille, elle…

			— Es-tu certaine que tu vas bien ? l’interrompit Évanouie. Je te trouve un peu pâle. Tu devrais aller te reposer, prendre ton congé. 

			— Vous êtes bien gentille, mais je me sens parfaitement en forme. Et puis, je ne ferais pas ça à Monsieur. C’est une journée trop importante. 

			— À Monsieur ?

			 

			Elle hésita, avant de poursuivre.

			 

			— Ma chère, elle déposa sa main sur la joue marquée par les années. Qui actuellement, est responsable de la direction du château ?

			— Monsieur ! Depuis bientôt cinquante ans, vous vous rendez compte ! Et j’étais là, dès le début. Je suis désolée, je dois filer. Les festivités vont commencer. Finissez votre café tant qu’il est chaud. 

			 

			Évanouie retomba sur le fauteuil et porta la tasse à ses lèvres. Elle resta quelque temps interdite, à boire mécaniquement le liquide âpre.

			 

			— Pauvre femme… soupira-t-elle. 

		 

			Un tremblement lui parcourut l’échine, une sueur. Il fallait qu’elle prenne l’air. D’un pas rapide, elle sortit du château et fila vers l’étang au fond du parc. 
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Voilà, dans le domaine, un des seuls endroits où elle aimait être. C’était un petit étang, dissimulé par quelques chênes verts, avec un banc. Il y avait des rainettes qui coassaient à la nuit tombée. 

 

			— Je ne l’ai pas vue vieillir, soupira-t-elle en s’asseyant par terre au bord de l’étang. Il va falloir que je m’en sépare au plus tôt. Évanouie… En quoi est-ce mélodique ? Elle a dû entendre ce mot à la radio, ce matin. Elle voulait le caser quelque part, pendant la journée. Mélodique, je n’y avais jamais pensé. Moi je le trouve atone.

			 

			Elle observa son reflet dans l’eau.

			Les cheveux plats, la bouche timide, les sourcils clairsemés. La même chemise, le même regard : Évanouie, murmura-t-elle. Mélodique…

			Elle se pencha vers l’étang.

			 

			— Évanouie, Évanouie, Évanouie, dit-elle en s’approchant plus près encore. Évvvanouie, Évvvanouie, Évvvanouie, répéta-t-elle, amusée que son prénom parvienne à troubler la surface de l’eau. Je sssuis Évvvanouie.

			 

			Elle releva la tête, craignant d’avoir été vue. 

			Elle était seule. 

			 

			— Pfff ! Pauvre femme ! rajouta-t-elle contrariée, en jetant une nouvelle fois un coup d’œil dans son reflet.

			 

			Entre les troncs des chênes, elle aperçut le buis millénaire que son père avait arraché de sa terre cisjordanienne il y a plus de trente ans. Il avait été planté dans un bac gigantesque, à côté de la porte d’entrée du château. Le père en était si fier. « Mille ans ! » répétait-il sans cesse « et il vit encore ! ». 

			Pour combien de temps ? Il avait froid l’hiver. Il était terne. L’avoir amené en ces terres humides était pour Évanouie, l’un des plus grands actes d’orgueil du père. Il l’avait fait tailler en forme de bouteille. Le plus triste jéroboam qu’elle n’ait jamais vu. La pyrale le menaçait. Il mourait doucement. Le père ne le voyait pas, trop occupé à répéter « mille ans », à les posséder, à les sentir un peu en lui.

			Quand le père mourra, elle plantera le buis quelque part où il n’aura pas froid, loin du château. En Cisjordanie, si elle le peut, ou à défaut dans cette île de la Méditerranée. Il y en a énormément là-bas. Il y en a aussi sur le chemin du champ du taureau, en contrebas, non loin de la rivière.

			Elle ne s’approchait pas des buis. Elle savait que les serpents aimaient y dormir. Ils en sortaient rarement, même s’il leur arrivait parfois de sinuer jusqu’au cours d’eau pour profiter de la chaleur d’une pierre ou pour chasser les grenouilles.

			 

			La petite Évanouie ne nageait jamais dans la rivière en bas du village. Elle ne sautait pas du haut des rochers en criant. Une fois dans l’eau, elle s’installait dans le coin d’une piscine naturelle en granit rose, et attendait. L’immobilité la faisait disparaître aux yeux des insectes, des poissons et des grenouilles qui, peu à peu, repeuplaient ce lieu. 

			Elle pouvait alors observer ces êtres étranges qui venaient presque d’un autre monde. Il fallait parfois attendre longtemps avant de réussir à se faire oublier. Évanouie, la discrétion même sur la terre ferme, peinait dans la rivière à devenir invisible. L’eau était plus exigeante. Malgré tout, à force de patience, elle y parvenait, si bien que même la couleuvre finissait par apparaître.

			Le père avait failli tuer un serpent il y a longtemps, mais il vit ses pupilles et abaissa doucement la pelle qui s’apprêtait à lui trancher la tête. Il frappa sur le sol pour l’effrayer, et le laissa partir. Évanouie comprit qu’il ne fallait pas avoir peur lorsque les pupilles étaient rondes. Ses petits pieds, pourtant, s’étaient recroquevillés quand elle avait vu la couleuvre sur l’autre rive. La guivre avait glissé sur sa robe blanche puis jusqu’à la rivière. Il n’y avait pour elle aucune frontière entre l’eau et la terre. Elle appartenait à l’une et à l’autre et les confondait dans son esprit. 

			Dans l’eau, Évanouie était étrangère. Elle l’avait vu lorsqu’elle y avait pénétré. Elle avait créé des vagues grossières, malgré tout le soin apporté, malgré la délicatesse… En revanche, c’est à peine si les encyclies de la couleuvre avaient troublé la surface. Elles avaient disparu gracieusement derrière elle, les cercles poursuivant d’autres cercles. C’était beau. La petite Évanouie en avait été jalouse. 

			Ni les poissons ni les grenouilles n’avaient vu la vouivre plonger. Ils avaient continué innocemment leur chasse aux gerris. Elle avait ondulé au fond de la rivière, jusqu’à se cacher derrière un rocher, attendant l’erreur de l’une de ses proies.

						 

Évanouie sursauta. Elle venait d’entendre un bruit derrière le banc. Puis un autre maintenant, dans les roseaux. 

			Un « gloup ».

			Une rainette, qui certainement ne l’avait pas vu, venait de sauter dans l’étang. Évanouie observa l’amphibien déterminé à gober tous les moustiques. Il semblait absorbé par sa noble tâche.

			C’était l’occasion. 

			Elle ôta délicatement ses escarpins, grimaça. Ses pieds étaient sanglés, ses orteils rouges. L’eau lui ferait du bien.

			Un bain froid, pensa-t-elle, voilà qui raviverait l’esprit de cette pauvre secrétaire… Et du second aussi. Lui, je le maintiendrais sous l’eau quelques minutes.

			Il fallait être lente, délier chaque mouvement. De l’amphibien, on ne voyait que ses deux gros yeux à la surface de l’eau. 

			Elle s’avança, se contorsionna et arrêta ses jambes à quelques millimètres de la surface. Elle inspira, plongea son pied et la rainette aussitôt disparut.

			Irritée, elle le retira violemment. Elle n’y arrivait toujours pas. Elle était encore grossière. 

			Où était passée cette satanée grenouille ? 

			Elle glissa au bord de l’étang, ventre à terre, et approcha son visage de l’eau. Plissant les yeux, elle chercha l’amphibien caché sous la surface.  

			Elle ne voyait rien. Les vagues qu’elle avait créées effaçaient tout sur leur passage. Les nuages avaient disparu, le miroitement des chênes, des roseaux, Évanouie aussi. 

			Où était son visage ? Elle ne le distinguait pas, ni même son reflet déformé. Pas une silhouette, pas une tache approximative, rien. 

			Elle se pencha plus près encore, les mains agrippées à la terre humide, le nez frôlant désormais la surface de l’eau trouble. 

			La grenouille ne l’intéressait plus. 

			Pourquoi ne voyait-elle pas son visage ? 

			Les vagues s’étaient maintenant apaisées. Elles s’éteignaient doucement, mais là où le reflet d’Évanouie aurait dû commencer à apparaître, ne se voyait que le bleu du ciel. 

			Elle chercha. Une tache noire, informe, peu importe, simplement une trace de sa présence qui lui permettrait de faire ralentir les battements de son cœur.

			En face de ses yeux, une ombre se dessinait. C’était trouble encore, mais il y avait quelque chose, si l’eau voulait bien se taire. 

			Bientôt la fin des encyclies. Évanouie voulait attendre jusqu’au bout. Il fallait qu’elle distingue au moins la courbe de son visage.

						 


			— C’est moi ! C’est moi ! hurla-t-elle joyeusement en voyant apparaître la bouche fine et les joues plates. 

						 


			Tout à coup, un bruit sourd claqua juste à côté d’elle. Un petit objet, qui relança le sabbat infernal des cercles, venait de tomber dans l’eau.  

			Et le visage disparut, avalé par de nouvelles vagues.

			Évanouie leva les yeux, chercha le coupable. Elle l’entraperçut. Un oiseau aux serres chargées de glands. L’un d’eux avait dû tomber. L’oiseau était noir. Peut-être une corneille.
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Il y avait du monde autour des chais. Elle avait perdu la notion du temps, une fois de plus. Elle venait d’apercevoir madame le maire, son adjoint à la culture, aussi connaisseur en art qu’Évanouie en génie civil, et encore d’autres adjoints. Peut-être l’urbanisme ici, et l’agriculture… enfin c’était tout comme. 

			Il fallait vite la rejoindre et, surtout, faire en sorte que le père ne la croise pas.

			Évanouie enfila douloureusement ses escarpins, s’épousseta puis trottina pour rattraper la file qui entrait dans le bâtiment.

						 

— Madame le maire ! s’exclama-t-elle en se faufilant parmi la foule. Quel plaisir de vous voir ! Comment allez-vous ? 

						 

Celle-ci la considéra, puis lui sourit.

			 


			— Très bien, merci. Et vous ? 

			— Je suis un peu nerveuse, mais dès l’instant que la fête sera lancée, et après quelques verres de notre délicieuse cuvée, j’irai mieux, répondit Évanouie qui savait très bien mentir. C’est gentil à vous d’être venue.

						 

Toujours vêtue de noir, les cheveux en chignon, l’ancienne maîtresse semblait, en permanence, porter le deuil. Le père l’appelait « la sinistre » – dans le meilleur des cas – ou « la cernée », autant pour les poches de fatigue sous ses yeux que pour la flopée d’adjoints qui l’accompagnaient dans ses déplacements.

						 

— C’est avec plaisir que mes adjoints et moi-même sommes là pour saluer un artiste si emblématique de notre région.

						 

Emblématique ? songea Évanouie, qu’y a-t-il d’emblématique dans des aplats de couleurs primaires… Avant de poursuivre à haute voix :

						 

— Je ne l’ai pas encore croisé ce matin. Je suis arrivée très tôt, expliqua-t-elle d’un ton très naturel. J’avais à faire, comprenez… Mais, je pense qu’il doit être à l’intérieur. N’hésitez pas à aller le voir surtout ! Il sera ravi.

			— Mais je n’hésiterai pas.

						 

Coude contre coude, serrées par la foule, les deux femmes attendaient que la porte d’entrée se désengorge. Un blanc commençait à s’installer mais il fut aussitôt brisé par Évanouie.

						 

— Comment va ce cher Radcliffe ? 

			— À merveille ! Vous connaissez mon cochon d’Inde ?

			— Pour avoir passé la plupart de mes récréations en sa compagnie !

			— Ah, vous êtes une ancienne élève ! Rappelez-moi votre prénom ?

						 

On la bousculait. Des épaules, des genoux, des coudes. Évanouie ne bougeait pas. Elle n’en eut soudainement plus la force. Elle voulait disparaître, se laisser avaler par la foule. Elle ne voulait pas qu’on l’oblige encore à prononcer son prénom. C’était absurde. 

			Son ancienne maîtresse la fixait. Qu’elle était simple cette question pourtant ! Il lui suffisait de répondre. Laisser sortir les mots, les laisser couler hors de son corps. C’est ce qu’elle avait toujours fait, sans résistance. 

						 

— Évanouie, balbutia-t-elle.

					 

	Son institutrice inspecta son visage.

						 

— J’ai eu beaucoup d’élèves, vous savez, s’excusa-t-elle en entrant dans les chais.

						 

Évanouie aperçut le Stetson du père près de l’estrade, puis, de l’autre côté, les cheveux embroussaillés du mari. Elle se résolut à entrer à son tour. 

			La lumière d’octobre projetait des cercles ocre sur le sol au travers des œils-de-bœuf. La cave, à demi enterrée, en forme de rotonde, était soutenue par d’imposantes colonnes en pierre. C’était une prouesse architecturale, la vraie gloire du château. Au milieu des pierres froides, l’odeur du vin imprégnait le bois. Les torches étaient allumées et il y avait des bougies à outrance. S’il n’y avait eu ces taches de peinture disséminées un peu partout, Évanouie aurait pu se croire en un lieu consacré. Ici, enfant, elle était une déesse grecque.

						 

— Te voilà ! dit-elle à son mari. Alors ? Que penses-tu de l’agencement ? C’est beau n’est-ce pas ? Il faut dire que cet endroit est magnifique… 

					 

	Le mari portait une chemise violine un peu trop ouverte et avait retroussé le bas de son pantalon pour laisser apparaître les poils de ses chevilles. Il semblait serein, il était prêt pour les mondanités. Tout son travail d’artiste était motivé par la gloire qu’il pourrait en tirer. 

			Il observa Évanouie, et lui sourit.

						 

— Très joli, dit-il. Veuillez m’excuser.

						 

Il partit rejoindre le père sur l’estrade. Les gens se pressaient tout autour. L’homme ventripotent réglait avec solennité le micro à sa hauteur. C’était son grand moment.

			Veuillez m’excuser. Allait-elle parvenir à se convaincre qu’elle avait mal entendu ? 

			Le frisson qui parcourut son corps faillit lui faire perdre l’équilibre. Pourtant, il fallait trouver la force de s’approcher de la foule, réussir à se faufiler, et se mettre au premier rang. C’était sa place. Elle avança, chancelante.

			Le silence se fit.

			Le père déblatérait des mots inaudibles. Évanouie essaya de se concentrer sur eux, mais les frissons ne cessaient pas. Ils venaient par vagues, naissaient du ventre, remontaient jusqu’au crâne, descendaient jusqu’aux orteils. 

			Elle savait suspendre ses sensations. Elle l’avait toujours fait. Arrêter de penser, c’était la simplicité même. Il suffisait d’attendre, de laisser le vide l’envahir. 

			Le vide était bien là, mais cette fois-ci, il était différent. Il ne ressemblait pas au silence des vignes, au silence des pins, à ces lignes mortifères qui lénifiaient les esprits et asséchaient les corps. Il était au contraire rempli de grondements, de mouvements, d’échos. 

			Il était vertigineux.

			Il fallait rependre le contrôle, ne pas écouter la petite musique qui naissait du fond de ses entrailles. Il ne fallait pas penser au poissonnier. Il ne fallait pas penser au second, à la secrétaire, au maire. Il ne fallait pas penser au mari. 

			Une nausée terrible l’assaillit. 

						 

— Il se passe quelque chose, murmura-t-elle.

						 

À la fin du discours, elle se rua sur l’estrade. La foule, indifférente, discutait déjà.

					 

	— Ai-je bien entendu ? lança-t-elle furieuse au père. Dis-moi que je me trompe ! Pas un mot sur moi ? Après tout ce que j’ai fait ! Je n’ai donc droit à rien ? 

						 

Leurs ventres se touchaient presque, mais le père ne recula pas. 

						 

— Je serai ravi, chère demoiselle, d’apprendre à vous connaître, susurra-t-il, déjà prêt à lui caresser le bras.

			Elle crut tomber. Pourtant, son corps ne bougea pas. Elle était aussi droite qu’une montagne. Elle scruta le regard d’acier du père. Elle scruta encore, s’approchant un peu plus.

			Elle vit son propre reflet dans les pupilles, mais dans le regard en revanche, elle ne vit rien. 

			Ce regard ne s’imposait plus à elle. Hier encore, il était rempli de sous-entendus, de contrats tacites, d’exigences. Mais aujourd’hui, il n’y avait plus d’attentes. Évanouie semblait soudain devenue pour le père un amas de questions et de possibilités, une page blanche. 

			Elle dégagea son épaule et le dévisagea ; ses pores dilatés par le vin, ses narines épaisses, la fierté incrustée sur le front. 

			La consternation se mua en tremblement. 

			Ses épaules s’agitèrent, ses yeux se plissèrent lorsque, tout à coup, jaillit de sa bouche un irrépressible éclat de rire.

			Éclater était le mot juste. Elle convulsait, secouée par un rire sorti du fond de ses entrailles. 

			Cette soudaine hilarité mobilisa l’attention d’une partie de la salle. Évanouie observa du coin de son œil mouillé tous ces regards posés sur elle : les adjoints, les employés, les gens du village, les anciens camarades de classe. Plus elle y voyait le vide, plus le rire grossissait, à lui déchirer le corps. 

			Elle essuya le dessous de ses yeux avec un mouchoir, soupira d’aise, puis le porta à ses lèvres pour contenir sa nausée.

						 

— Par quels mots, demanda le père langoureusement, pourrait-on traduire ce si beau rire, mademoiselle ? 

						 

Des mots ! Il y en avait trop en elle. Ils lui piquaient la peau, faisaient pousser des ronces dans son ventre. Elle voulait tout lui dire, la colère, la rancune, les absences, le mépris immense et le besoin aussi de ce regard, de cette fierté et la haine de ce besoin. Une longue diatribe, qui remontait très loin, jusque dans les racines de son enfance, et enfin :

					 

	— T’es vraiment qu’un vieux con. 

					 

	Elle tourna aussitôt les talons et rejoignit le mari. 

			Il était au fond de la pièce, adossé à une colonne. Il parlait d’un de ses tableaux, en compagnie d’une jolie brune aux cheveux courts.

			Évanouie hésita. Il servait à la femme un verre de vin rouge. Il la faisait rire et elle riait en renversant sa nuque. Il entourait ses paroles de mouvements amples, mimait quelques gestes de peintre. 

			Évanouie le vit se rapprocher de la femme, de quelques millimètres à peine, mais cela suffit à faire monter le rose à ses joues. 

			Elle les rejoignit aussitôt et posa sa main sur l’épaule de son mari.

						 

— Excusez-moi, murmura-t-elle… je…

			— Oui ? dit-il en se retournant.

						 

Elle connaissait ce sourire. Il la trouvait donc encore attirante. Elle savait qu’il regardait son cou, l’endroit juste en dessous des oreilles, celui qu’il aimait mordre. 

						 

— Ma question va vous paraître étrange, balbutia-t-elle, mais…

			— Mais ?

			— Qui suis-je pour vous ? 

						 

Il rit gentiment, surpris et charmé à la fois. 

						 

— Personne, finit-il par dire. 

						 

Ses cheveux blonds en bataille, sa longue barbe cramoisie, il y avait encore les traces nettes de ce minois qui lui avait tant plu il y a de nombreuses années.

			Elle lui sourit.

						 

— Est-ce que je peux vous embrasser ? 

			— Avec plaisir !

					 

	Elle s’approcha et, doucement, appliqua ses lèvres contre les siennes. 

			Il resta interdit. 

			Elle le regarda encore, lui sourit de nouveau – son air était si drôle, on aurait dit un enfant.

			Et elle partit.


  XVI


  


 



			Dans la voiture, vignes à sa gauche, vignes à sa droite, elle roulait sans but. Elle avait ouvert les fenêtres. L’air soulevait ses cheveux. Elle mâchait un chewing-gum bruyamment en laissant les bulles roses s’éclater sur son nez. Son bras pendait par-dessus la vitre ouverte, battant le rythme contre la carrosserie. Le ciel était limpide et le soleil de l’après-midi frappait les vignes qui brunissaient déjà. 

			Évanouie sentait les gouttes de transpiration rouler entre ses omoplates. Quelque chose cognait dans son ventre, bourdonnait dans son crâne.

			Mais elle riait en repensant au mari. 

			Comme il était toujours charmant avec ses grands yeux ronds. 

			Elle avait mis la musique très fort, comme les adolescentes, et fredonnait un air aux accents latinos qu’elle ne connaissait pas. Elle avait baissé le dossier de son siège pour que son bras droit soit tendu jusqu’au volant et laissait son sourire s’épanouir sur ses joues. 

			Elle était heureuse de ne pas avoir eu à blesser le mari. Il était si gentil avec elle, malgré tout.

			J’aurais pu en profiter pour lui dire à quel point je le trouvais idiot de temps en temps. Qu’il devrait arrêter de s’intéresser autant aux autres. Mais à quoi bon, pensa-t-elle, il n’aurait rien compris.

			Les gouttes perlaient maintenant sur son front et derrière sa nuque. Quelques-unes tombèrent dans ses yeux. L’acidité les brûla. Elle frotta ses paupières avec sa main noircie par la terre humide de l’étang.

			 Elle pensa au regard du père et au néant qu’elle y vit, à la douceur de ce rien. Ça avait été si bon ! Si on lui avait dit que le néant était si léger, elle ne l’aurait pas cru. Pour le sentir, il fallait l’avoir vu dans les yeux d’acier du père. 

			Lui non plus n’a rien compris.

			L’impatience courait dans ses jambes. Elle salivait un peu trop. Une ceinture de fer enserrait son cou et ses mains tremblaient.

			Mais elle souriait, canines saillantes, car elle était partie, comme ça, sans faire de vagues. Elle qui avait toujours détesté la grande dramaturgie, les cris, les objets qui se cassent et les êtres aussi… Il y avait quelque chose d’insultant dans cette simplicité. 

			Personne n’a rien compris. 

			Tout à coup, elle braqua sa voiture, fit demi-tour sur le terre-plein. Les cailloux frappèrent le pare-brise.

			Elle roula vite sur la route mal goudronnée et s’arrêta au pied d’une butte, près d’un fossé. Elle claqua sa portière, longea le ruisseau sur quelques mètres, et aperçut le chemin familier qui montait vers la maison perchée sur le coteau, entourée par la vraie forêt, celle des chênes, des hêtres et des hiboux. La maison de l’amie d’enfance.

			Elle enjamba la grosse chaîne où pendait le panneau rouge « propriété privée » et commença l’ascension de l’allée de graviers qui, autrefois, lui servait de piste de luge. Elle pesta contre ses talons hauts. 

			Arrivée dans la clairière, elle contourna la chartreuse et se dirigea vers ce qu’elle avait toujours considéré comme l’entrée de la forêt. Un petit sentier caché par des fougères que les deux amies avaient baptisé, il y a bien longtemps maintenant, le pas des sangliers. 

						 

— Excusez-moi ! hurla une voix derrière elle. Je peux vous aider ?

						 

L’amie se tenait dans l’encadrement de la porte, prête à la fermer et la verrouiller aussi vite que l’éclair. 

			Et bien, songea Évanouie, elle a le même regard ahuri que les autres. Mon Dieu ! Quel horrible débardeur jaune ! Et le vernis assorti, évidemment.

			L’ombre de sa mère sévillane se devinait derrière les voilages de la fenêtre.

						 

— Je dois juste aller dans la forêt, répondit-elle à haute voix, ne vous occupez pas de moi ! 

			— C’est une propriété privée, bredouilla l’amie.

			— Pas la forêt.

			— Qui êtes-vous ?

			— Personne ! Retournez chez vous !

						 

Évanouie se figea.

					 

	— Attends ! dit-elle en rebroussant chemin. Le ruban, tu sais où il est ? 

			— Pardon ? 

			— Le ruban ! Celui qu’on avait accroché sur l’arbre ! Il faut que je le retrouve. Tu avais dit que tu t’en souvenais hier, au restaurant. On était parties de quel côté ? 

			L’amie claqua la porte et la verrouilla.

			Il y avait cet énorme rocher à la lisière du bois. Il ressemblait à un menhir. Évanouie l’adorait. Enfant, c’était la proue de son navire, d’où elle pouvait fièrement observer l’océan de forêt devant elle.

			Elle marcha vers lui, tandis que les feuilles mortes s’embrochaient sur les talons de ses escarpins. 

			Sur quel arbre l’avait-on accroché ? murmura-t-elle. Un chêne ou un hêtre ? Il y avait les hautes fougères. On était passées derrière le cabanon. On avait pris par le chemin des chasseurs. Ou était-ce par une autre voie ? 

			Elle arriva près du menhir. Elle l’observa.

			Peut-être en prenant de la hauteur…

			Elle secoua ses épaules pour se donner de l’élan, et sauta sur le rocher humide. Ses talons empêchèrent toutes prises et elle ne mit pas bien longtemps à se retrouver sur les fesses. 

			C’était assez pathétique. 

			Elle gémit. Sa cheville s’était tordue.

			Elle se déchaussa. Ses cous-de-pied saignaient. Elle s’amusa du flic flac de ses pieds nus qui s’enfonçaient dans la boue – bien plus agréable que cet affreux skrïnch !

			Il y avait un caillou non loin du menhir qui semblait tranchant. 

			Elle le saisit et songea à ces bourreaux, si tristes à l’invention de la guillotine. Aucune douleur, paraît-il, pour le condamné. Aucune extase donc, pour le bourreau. Malgré tout, quand le couperet s’abattait, il devait avoir un petit frisson. 

			Il était médiocre… 

			Évanouie regarda le talon tombé à terre, tranché par le caillou. Elle l’avait calé contre le menhir, avait élevé son bras. Un coup sec. 

			L’autre subit le même sort.

			Elle se mit sur la pointe des pieds et déposa les talons tout en haut du menhir, exposés au soleil. 

			C’était un beau trophée. 

			Elle les regarda fièrement puis appuya son dos contre le menhir.

			Et cette idiote qui ne peut rien me dire… ! pensa-t-elle, en observant la chartreuse.

			Les volets avaient été fermés. 

			Enfant, elle rêvait d’y vivre seule, un hibou perché sur son épaule, du houx dans les cheveux. Elle y venait sans se donner la peine de prévenir, considérant ce lieu comme second « chez elle ». Les imaginations y naissaient très facilement. L’environnement la portait. Il y avait tout, la vraie forêt, la bâtisse en pierre abîmée par le temps, les traces d’animaux et beaucoup de gâteaux cuisinés par la mère de son amie. Il suffisait qu’Évanouie s’asseye en silence pour que des idées de jeux et d’histoires apparaissent. 

			Son endroit préféré était la façade ouest de la chartreuse. Elle s’y adossait et prenait plaisir à fomenter ses aventures en gratouillant son crâne contre la pierre chauffée par le soleil de l’après-midi.  

			Et l’oncle répétait souvent que la pierre avait une mémoire. 

			Évanouie se rechaussa.

			Beaucoup d’araignées avaient élu domicile dans les fissures de la façade. Il y en avait une, énorme, qui sortait à demi de son trou. 

			Évanouie s’approcha. Elle plaça en corolle ses mains contre le mur, y déposa sa joue et ferma les yeux.  

			Quand l’oncle pénétrait dans une maison étrangère, la mémoire de la pierre parfois, le faisait vaciller. « Trop chargée ! disait-il en faisant voler son châle. Cette maison est trop chargée. » Ce devait donc être là, caché quelque part dans ces murs séculaires, l’autre pan des souvenirs.

					 

	— J’avais pris ma boussole en forme de coccinelle. On était parties vers l’ouest… On avait dégagé les ronces avec nos bâtons. Non, non, ce n’est pas ça. J’invente !

						 

Elle frotta sa joue, la griffa légèrement. 

						 

— Ou peut-être vers la rivière ? 

						 

Le silence.

						 

— Allez ! Aide-moi !

						 

Elle frappa du poing. L’araignée rentra dans son trou. 

						 

— Peu importe. Ça me reviendra en marchant…

						 

Elle s’arracha de la façade, puis entra dans la forêt par le pas des sangliers. Les deux enfants commençaient toujours par là. 

			La lumière avait peine à filtrer au travers des arbres. Il faisait sombre. La forêt sentait bon le cèpe. 

			C’est le cœur de la saison. 

			Elle huma à plein nez et, aussitôt, sentit sur sa joue le baiser du père qui, lorsqu’elle était enfant, la réveillait au cœur de la nuit d’automne pour partir ramasser des champignons. 

			Évanouie caressa sa joue. Comme elle aimait ces matins noirs d’octobre où la fin de l’aventure coïncidait avec le lever du soleil.

			Il y avait la mère, déjà armée de son crochet à tiques, qui râlait de voir sa progéniture réveillée si tôt, la pauvrette. 

			Il y avait le père qui disait en buvant sa chicorée sur la table de la cuisine : « Rappelle-toi Éva, de toujours chercher au pied des chênes, des hêtres et parfois des pins, sous les fougères et les mousses. »

			J’ai certainement dû accrocher le ruban à un chêne… réfléchit Évanouie qui avait désormais quitté le pas des sangliers.

			Il y avait les bottes, le k-way, le bonnet pour la protéger des ronces, du froid et des tiques, qu’on enfilait à la hâte dans le 4x4. 

			Ce chêne semble parfait !

			Il y avait dans le ciel des milliers d’étoiles et la petite Évanouie tiraillée entre le désir de les observer et l’envie de trouver les trésors cachés sous les fougères.

			J’aurais facilement pu monter sur cette branche, et sur celle-là. 

			Il y avait, pendu à son bras, le panier en bois qu’elle utilisait pour les vendanges, mais qu’elle transformait pour quelques nuits d’octobre, en panier à champignons. 

			Le ruban était gris… Peut-être a-t-il noirci depuis le temps ? 

			Il y avait le gâteau et un mouchoir placé dans sa poche par la mère soucieuse. Dans l’autre poche, glissé par Évanouie, l’opinel offert par le père pour son anniversaire.

			Toute cette mousse sur ce tronc… Des fougères au pied du chêne… Ça vaut le coup de vérifier. 

			Il y avait les tiques qui se logeaient derrière les oreilles malgré le bonnet et la capuche du k-way. 

			Évanouie jubila.

			Ce cèpe était magnifique. Un vrai bouchon de champagne. 

			Elle n’avait pas l’opinel du père, alors elle enfonça ses doigts dans la terre et l’arracha délicatement, en prenant garde de laisser les racines. Elle le débarrassa de ses asticots et le lova dans ses bras comme un nourrisson.

			Elle s’approcha d’un hêtre et scruta le sommet, cherchant le bout de tissu. Son tronc aussi était rempli de mousses et les fougères masquaient ses racines. 

			Il y avait son bâton de marche, sculpté par un berger, pour l’aider à libérer le passage des ronces.

			Quel dommage qu’elle n’ait pas pris son couteau ! Ce cèpe-là était encore plus beau que l’autre. 

			Il y avait Évanouie qui comptait ses trésors. 

			Elle évitait les pins, convaincue qu’elle ne se serait jamais rabaissée à accrocher le ruban à l’un d’eux. Il lui fallait un chêne. Comme celui-là d’ailleurs avec son pied rempli de girolles, ou un hêtre, ou un bouleau pourquoi pas. Tant qu’il y avait des fougères, c’était bon signe.   

			Elle avait mal au cou, aux épaules. Ses jambes étaient griffées par les ronces. Sa vision était floue, peut-être à cause de la faim. L’humidité s’était logée entre ses omoplates, sur ses hanches. Elle ressemblait à un pantin désarticulé. 

			Elle ratisserait toute la forêt, mais elle trouverait ce ruban. 

			Il le fallait. Quelque chose en elle hurlait qu’il le fallait.

						 

— Où est-il bon sang ? dit Évanouie, qui désormais cherchait un ruban caché sous des fougères et des champignons poussant sur des branches.

						 

Comme tous ceux qui sont perdus, elle avait marché dos au soleil, si bien qu’elle finit par apercevoir de nouveau le profil de la chartreuse. 

			Elle regarda autour d’elle, hébétée. Elle vit son jean déchiré par les ronces, maculé de taches de sang, puis ses mains lacérées par les branches.

						 

— Qu’est-ce que je vais faire de tous ces champignons ?

						 

Ils débordaient de ses bras, empilés les uns sur les autres. Elle pourrait les mettre dans le coffre de sa voiture, les manger. Mais il y en avait trop et elle détestait cuisiner. 

			Alors elle écarta les bras et laissa tomber tous les trésors à ses pieds.

			Elle avait échoué. Elle n’avait pas retrouvé le ruban. Les contours de ses souvenirs étaient devenus flous, depuis le temps. Cette pensée lui était insupportable. Elle tomba à genoux, épuisée. 

			N’envisageant pas un seul instant que ce bout de tissu, accroché depuis des décennies sur une branche par deux petites filles, avait tout simplement dû pourrir ou se faire grignoter par des insectes, Évanouie ne parvint plus à contenir sa rage.

						 

— Ce n’est pas possible ! hurla-t-elle en déchirant les cèpes, en les réduisant en lambeaux. Il me faut le ruban ! Il est dans cette forêt, quelque part ! Je le sais ! Je me souviens de tout. Où est-il ? Pourquoi ma mémoire me trahit-elle maintenant ? 

						 

Elle désespérait.

						 

— Ce n’est pas ma mémoire… C’est elle, susurra Évanouie en regardant la maison. C’est elle qui l’a décroché ! C’est de sa faute ! 

						 

Elle s’aperçut qu’un voilage venait à l’instant de bouger. Son amie l’observait, cachée derrière le rideau.

			Cela sonna pour Évanouie, comme un aveu de culpabilité. 

						 

— C’est toi ! rugit-elle

						 

Elle courut vers la chartreuse et frappa pieds et poings, comme une furie, sur toutes les portes et les fenêtres.

						 

— Où est-il ? Où est-ce que tu l’as mis ? Dis-moi immédiatement ! Obéis ! Où est le ruban ? Donne-le-moi ! Il me le faut !

						 

L’amie s’était calfeutrée. Les vieilles pierres étaient impénétrables.

			Évanouie se saisit d’un gros caillou et le jeta de toutes ses forces sur la fenêtre. Le vitrage était blindé. Les deux Sévillanes avaient toujours eu peur des cambriolages. Mais l’enragée continuait sans relâche, pariant que les vitres finiraient par céder.

			Tout à coup… Non, ce devait être une illusion.

			Évanouie, malgré tout, tendit l’oreille.

			Plus de doutes maintenant. Des sirènes de police passaient juste en bas de la butte.

						 

— Tu n’as pas osé ? hurla-t-elle. Tu as appelé les flics, espèce de tarée ! C’est ça ? T’as appelé les flics !

						 

Elle partit se réfugier à la lisière du bois, derrière un tronc d’arbre. Il fallait réfléchir, élaborer une stratégie. 

			Sa voiture était en bas, près du fossé. Elle ne pouvait pas descendre par l’allée en gravier. Elle risquait de tomber nez à nez avec eux. Ils pouvaient être deux, trois, toute une brigade ! Elle décida de contourner par le bois, puis de rejoindre sa voiture à revers. 

			Aussitôt son plan établi, elle bondit. Il n’y avait pas de temps à perdre. Elle connaissait cette forêt sur le bout des doigts, et était convaincue qu’elle distancerait rapidement ses poursuivants. 

			Elle courut longtemps, avec l’agilité d’une biche. Elle crut les avoir semés et s’autorisa à ralentir pour reprendre son souffle, lorsqu’elle entendit, juste derrière elle, des bruits de pas. 

			Quelqu’un l’avait repérée. Sûrement un soldat d’élite. Il était à quelques mètres à peine. Il se rapprochait. Il progressait rapidement.  

			Évanouie redoubla de vitesse, mais savait qu’elle ne pourrait pas continuer à ce rythme. Elle commençait à perdre haleine. La seule solution était de se cacher. 

			Et elle savait exactement où.

			Elle avait repéré un tronc creux tout à l’heure. Il était dissimulé par des fougères. La cachette idéale pour se faire oublier. Elle le rejoignit facilement. 

			C’était un hêtre gigantesque. Il devait être vieux pour posséder une telle cavité. Elle regarda autour d’elle. Personne. Puis, elle écarta les fougères et entra dans le trou. 

			Elle se laissa tomber sur le côté. Elle courba son dos, inclina sa tête, replia ses bras et ses jambes sur son torse, et ferma les yeux.

			Plus elle écoutait les grouillements des insectes autour d’elle, plus son cœur s’apaisait, comme si les puces et les fourmis qui lui mordaient le corps aspiraient en même temps sa colère. 

			Finalement, elle songea à rester cachée là, pour toujours. C’était chaud, sombre, elle n’y risquait rien. L’endroit lui était familier, sans qu’elle parvienne à comprendre pourquoi. 

			Tout à coup, elle tressaillit. Une branche venait d’être brisée juste à côté d’elle. 

			Évanouie retint son souffle. 

			Le brigadier d’élite l’avait retrouvée.

			Comment est-ce possible ? pensa-t-elle, paniquée. Personne ne peut me voir ici !

			Une main écarta les fougères. Une main aux ongles bombés qui saisit délicatement Évanouie et la sortit de son trou. 

			Elle n’en crut pas ses yeux.

			Le Corps était devant elle. Il lui souriait tendrement.

						 

— Que fais-tu là ? demanda-t-elle, médusée. 

						 

Elle épousseta ses vêtements, arrangea ses cheveux et soudain, arrêta tous ses mouvements. 

			Sa bouche s’entrouvrit.

			Pour la première fois, elle le voyait en entier. 

			Ce n’étaient plus des morceaux de corps. C’était un homme, d’une beauté comme elle les aimait, à la fois sombre et douce. Ses traits étaient affirmés : nez grec, front large. Un désespoir lumineux embrumait ses yeux verts. Il était juste plus grand qu’elle. Toute sa noblesse émanait de ses indescriptibles mains.

			Il l’enlaça vigoureusement, et tandis qu’il mordait son cou, il lui déchira le col de sa chemise.

			Le Corps sentait bon l’eucalyptus.

			Il desserra son étreinte et tendit fièrement le bout de tissu devant le visage émerveillé d’Évanouie. 

						 

— Tu as retrouvé mon ruban ! dit-elle en explosant de joie.

						 

Ce cri de liesse réveilla un hibou. Le rapace, contrarié, toisa avec mépris cette humaine étrange, qui hululait et gesticulait toute seule, au milieu de sa forêt.

			Le Corps prit le poignet d’Évanouie, y noua le col.

						 

— Fais un double nœud, lui dit-elle, je ne veux pas le perdre.

					 

	Évanouie eut quelques peines à faire le nœud. Ses doigts étaient engourdis par le froid. 

					 

	— Tu sais tout à l’heure, j’ai cru que c’était un flic qui me poursuivait. Mais c’était toi, non ?

						 

Le Corps acquiesça.

						 

— Du coup… les flics, ils sont là, dis ?

						 

Il acquiesça de nouveau.

						 

— Et ils sont combien ? Cinquante ? Cent ? Est-ce qu’ils ont fait venir un hélicoptère et des chiens, et tout ? demanda-t-elle enthousiaste.

						 

Il l’embrassa sur le front, acquiesça encore, et lui sourit.

					 

	— Dis donc… Tout ça pour moi… 

						 

Elle regarda furtivement autour d’elle.

						 

— Retournons à la voiture avant qu’ils nous trouvent !

						 

Mais le Corps avait disparu. C’était bien son genre ! Elle rit tendrement et reprit sa course vers le bas de la butte. 

			Sa voiture était là. 

			Pas de trace de la police. 

			Elle était déçue. Elle qui s’attendait à voir des cordons, des camions, l’hélicoptère… Mais rien. 

			Peut-être sont-ils encore dans la forêt, ricana-t-elle, ou partis, abandonnant les Sévillanes à leur sort ? Elles doivent trembler de peur !

			Elle sauta dans sa voiture. Elle se sentait animée d’une force nouvelle. 

			Tandis qu’elle laissait derrière elle la maison de son amie, les araignées et les bois de ses jeux d’enfants, elle passa sa main autour de son cou glacé. Elle n’avait plus de col à sa chemise, mais peu importait. 

			Elle avait retrouvé son ruban. 
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						Elle voulait passer à l’appartement pour prendre les bijoux en or de la grand-mère du mari. 

			Le reste, elle rachèterait. N’importe où, au bord de la mer, dans des villages perdus. Des vêtements éclatants, fleuris ou zébrés, des sandales grecques. Des chapeaux aussi et des turbans. Des habits de Sherpa pour marcher dans la neige. Et des breloques avec des plumes et des franges. Des couleurs surtout, des couleurs partout, des pigments pleins les yeux et les narines, à vous donner des vertiges. 

			Évanouie trépignait dans sa voiture. Il faut voir grand, songea-t-elle.

			Bientôt la fin de l’après-midi et les nuages noirs d’étourneaux rejoindraient leurs vignes dans un tonnerre de bris de verre. Les vignes, l’horreur des vignes, l’horreur des pins, les ceps de vignes, les vignes mortes, ce quadrillage mortifère, tout ça, ce sera bientôt fini. 

			Elle savait que le mari ne serait pas encore rentré. Il restait toujours tard les jours d’inauguration. Sans compter la jolie brune qui allait l’occuper un moment. 

			Évanouie ne voulait pas s’attarder. Elle avait hâte de prendre la route. 

			Pourtant, elle ne pouvait pas partir sans voir sa petite âme. 

			Elle se gara juste en dessous de l’appartement, en double file, et monta les escaliers deux par deux en laissant traîner sa main sur la pierre. 

			Elle aimait cet appartement, ses voûtes imperturbables et les souris qui grouillaient entre les murs. Le mari l’avait gâché avec ses meubles transparents et ses sculptures multicolores de bouledogue français. 

			Lorsqu’elle ouvrait les yeux le matin, encore saoulée par les ombres de ses nuits, il lui arrivait parfois d’avoir la sensation de s’éveiller sous une grotte merveilleuse. Elle était alors, pendant quelques secondes, un gnome ou une taupe, jusqu’à ce que le jour l’aveugle. 

			Si par hasard, elle parvenait encore à s’établir quelque part, ce serait dans une maison troglodytes, au pied d’une immense montagne. 

			Il y aurait des voilages accrochés aux murs et au plafond, et des niches creusées dans la pierre où elle allumerait des torches. Il n’y aurait pas de vitres aux fenêtres, mais des volets ajourés. Ce serait une tanière avec des cruches en terres cuites ébréchées et des coussins à même le sol. On y entrerait par une porte ronde et il y ferait toujours frais. 

			Elle déposa ses clés sur la commode de l’entrée et ne put réfréner un petit soulagement à constater qu’il n’y avait pas âme humaine dans l’appartement.

			Elle doit avoir de la conversation, la brune, pensa-t-elle en tordant la bouche.

			Le gros sac à dos ferait l’affaire. Il était pendu dans l’armoire avec les jeux de société et les décorations de Noël. Il y avait une poche à l’avant, idéale pour enfourner les bijoux en or.

			Tout à coup, Évanouie se figea et éclata de rire.

						 

— Quelle bécasse ! s’exclama-t-elle. Maintenant, je peux vous porter !

						 

Dans la salle de bain, elle étala tous les bijoux sur la vasque, les organisa. Elle trouva au fond de son sac, un khôl noir, un mascara et un rouge à lèvres carmin. Ils avaient été offerts par son amie, il y a des lustres. 

			« Garde-les dans ton sac, au cas où », lui avait-elle dit.

			Elle les avait rangés dans un pochon et les avait gardés « au cas où », même si elle ne savait pas vraiment dans quel cas elle s’en servirait.

			Aujourd’hui, elle dégaina le rouge à lèvres, se pencha vers le miroir, la bouche déjà entrouverte. 

						 

— Mais avant, un peu de consistance, murmura-t-elle.

						 

Elle arrêta son geste.

						 

— Ça ne va pas. Il manque quelque chose… Je sais ! dit-elle en claquant des doigts.

					 

	Dans le salon, elle prit le miroir trumeau, dans la chambre, la psyché, dans le couloir de l’entrée, le miroir en pied et enfin, l’ovale au-dessus du lavabo des toilettes. 

			Elle les apporta tous, non sans mal, dans la salle de bain, et les plaça en cercle autour d’elle.

			Il y avait plein d’Évanouie maintenant.

						 

— Voilà qui est parfait ! 

						 

Elle badigeonna sa bouche de rouge à lèvres en débordant exagérément. Elle en tapota sur ses joues comme elle l’avait vu faire sur internet. 

			Avec le khôl, elle crayonna l’intégralité du contour de ses yeux et étira le trait sur le coin externe pour faire l’œil égyptien. C’était aussi dans la vidéo. Elle en mit sur son doigt et l’étala sur ses paupières. 

			Elle appliqua enfin le mascara, en passant de nombreuses fois sur ses cils, de la racine jusqu’aux pointes, par-dessus, par-dessous jusqu’à ce qu’ils soient tous collés.

			Elle sourit fièrement. 

			Il y avait du rouge à lèvres sur ses dents, mais ce n’était pas grave. Elle avait souvent vu des femmes pressées avec du rouge à lèvres sur les dents. 

			Elle était prête à mettre les bijoux.

			Évanouie gloussa comme une midinette qui les aurait dérobés à sa mère. 

			Elle commença par placer les colliers, jusqu’à ressembler à ces Padaung et leurs colliers-spirales qui allongeaient le cou. Elle en entoura certains autour de ses chevilles. 

			Les bagues ensuite. Il y en avait pour tous les doigts. Par un heureux hasard, elles furent enfilées facilement. La morte devait, elle aussi, avoir des mains fines. Évanouie put en mettre trois à chaque doigt et quelques-unes à ses orteils.

			Vinrent les bracelets. C’était le moment qu’elle attendait le plus. Bien vite, le ruban disparut sous ceux-ci. 

			C’est bien, pensa-t-elle, l’or le protégera.

			Elle les enfilait sans ménagement, avide d’entendre le son qu’ils feraient à ses poignets.

			Elle les fit tinter. Le bruit l’amusa à un point inimaginable. Elle se mit à danser comme une collégienne. Avant, elle n’avait jamais tintinnabulé. Ce son était exquis. 

			Elle reprit son sérieux. Désormais venaient les boucles d’oreille et avec elles, un problème de taille. 

			Elle n’avait qu’un seul trou à ses lobes. 

			Elle se saisit de la broche en forme de paon.

			Évanouie hésita. 

			Enfant, elle avait percé les oreilles de son amie. La pauvre gamine en rêvait mais sa mère s’y était catégoriquement opposée. Même pour son anniversaire ! L’amie avait été très triste. Alors Évanouie l’avait fait, avec une aiguille à coudre, et pour qu’elle n’ait pas peur, s’était infligée le même sort. Elle avait dû se mordre très fort l’intérieur des joues pour ne pas hurler. 

			Le souvenir de la douleur était encore vif. 

			Évanouie haussa les épaules, prit la broche, la désinfecta et perça.

			Elle rajouta deux trous à ses lobes, un à son cartilage et même à sa narine. Elle avait été d’une précision chirurgicale et avait gardé un visage parfaitement impassible. 

			En revanche, elle avait serré ses dents si fort qu’elle crut les avoir brisées.

			Après avoir enfilé les boucles d’oreilles et un anneau sur son nez, elle vérifia l’état de ses dents – elle eut peur un instant, mais c’était du rouge à lèvres –, renifla et tira la langue.

			Elle en pinça l’extrémité de toutes ses forces et positionna l’aiguille.

			Courage, pensa-t-elle.

			Elle ferma les yeux. 

			Le geste fut ferme, la douleur immense. La langue se rétracta comme un escargot visqueux. Évanouie avait à peine percé le tiers.

			Elle embrocha le paon sur sa chemise.

						 

— Pas grave, balbutia-t-elle, la langue engourdie. Une fois que je serai partie, je trouverai quelqu’un pour me le faire. Un moine-vaudou avec des traits de peinture blancs sur les joues et le front. Il habitera à la lisière d’une jungle. 

						 

Elle vérifia à plusieurs reprises que le sac était vide, l’endossa et se dirigea vers la chambre.

			Elle se mit à genoux au pied du lit, et pencha la tête.

			La petite âme était prostrée.

			Évanouie sentit son cœur se briser. 

					 

	— C’est normal que tu aies peur. Je ne t’en veux pas, souffla-t-elle, la gorge serrée. Moi aussi je me serais cachée dans un trou si une inconnue avait surgi dans ma maison. Que tu es jolie, ma beauté ! Tu es vraiment la plus jolie chose sur cette terre. 

						 

Comme elle pouvait l’aimer ce petit être. C’était son réconfort.

						 

— Tu veux bien qu’on essaie ? murmura-t-elle. Avec toi, je veux essayer de nouveau. Comme la toute première fois dans le carton, derrière la poubelle de l’immeuble. J’étais une inconnue là aussi, comme maintenant. C’est presque pareil. On l’a fait une fois, on peut le faire une seconde, non ? On s’était regardées et on s’était reconnues. Comme ça, on ne se dit pas au revoir, mais bonjour. Allez, regarde-moi, petite âme. Toi, c’est moi. Il suffit que tu me regardes et on se reconnaîtra encore. C’est certain. C’était tellement doux ce moment. Il suffit qu’on recommence. Allez, regarde-moi !

						 

Évanouie tendit son bras vers l’animal. 

					 

	— Sens ma main, tu verras.

						 

La chaleur de sa griffure ne l’affecta pas. Il y en avait trop sur son corps depuis la marche dans la forêt. 

						 

— Tu as raison, dit-elle en dégageant sa main ensanglantée. Pardon. Ne crie plus, n’aie plus peur. C’est moi qui suis égoïste. Le monde, ce n’est pas un endroit pour une petite âme. Reste ici, au chaud, ma fée, ma gardienne. Tu seras bien. 

						 

Elle ramassa une boule de poil qui traînait sous le lit, la glissa dans une enveloppe, qu’elle camoufla à son tour dans son porte-monnaie, puis remplit la gamelle de croquettes à ras bord, changea l’eau du bol et sortit de l’appartement. 
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Évanouie se sentait le cœur comme un ballon, aussi léger, aussi vide.

			Il avait donc fallu qu’elle s’abandonne assez pour qu’on se lasse de la retenir. Qu’elle soit suffisamment sage et silencieuse pour qu’on cesse de la forcer à être. Tout était identique et aujourd’hui, sans comprendre, ça venait de changer. Ç’avait été simple, finalement. 

			Il lui avait suffi d’attendre que le jour devienne un autre jour, de passer le temps en le regardant passer, et se voir ne rien faire. Suivre le cours du fleuve, laisser doucement pourrir les cordes mouillées, jusqu’à ce qu’elles se détachent, attendre que les souvenirs sombrent, être portée, encore et toujours, sans résistance, puis percevoir un delta, et au loin, la mer, immense et sans limites.

			Maman n’allait pas en revenir quand elle allait lui raconter tout ça.

			Mais il fallait prendre garde à ne jamais forger de nouvelles habitudes ou d’autres cordes risqueraient de se tisser. C’était un exercice dont peu de personnes semblaient capables. 

			Sur le chemin qui la conduisait chez sa mère, Évanouie ne vit qu’une seule personne dont elle savait avec certitude qu’elle aurait pu courir pieds nus, avec pour seules attaches des ailes à ses talons, parcourant le monde sans bornes. La cousine brûlait de ce feu que l’on allume dans les bivouacs, pas de celui qui se consume pour réchauffer maigrement les quatre murs d’un foyer. Si Évanouie parvenait à l’attiser, elle s’extirperait sans doute de cette torpeur végétative. 

			Elle s’arrêta au bord du petit sentier qui menait à la chaumière aux pélargoniums. Elle attrapa la clé cachée derrière l’enseigne en fer forgé et entra dans la chaumière.

			L’oncle tirait ses cartes, absorbé.

			La cousine tissait un attrape-rêve, absorbée. 

			Depuis toujours, elle en fabriquait à la chaîne avec ses minuscules doigts. C’était ainsi qu’elle tuait le temps, elle, si terrifiée de le voir défiler. 

			Lorsqu’elle se rendait compte que l’heure était devenue une autre heure, l’année une autre année, et qu’entre ces laps de temps, rien ne s’était produit, ça lui déclenchait des crises atroces. Elle hurlait comme un bouc qu’on égorge.

			Alors l’oncle courait chez le droguiste et achetait beaucoup de nouvelles perles.

			Il vénérait ces ouvrages en branche de saule. Il les accrochait partout, sur les poutres du salon, de la cuisine, et même dans les toilettes, car dans la chaumière, les capteurs de rêves n’étaient jamais cantonnés à la pénombre des chambres à coucher. 

			La cousine en avait offert un à Évanouie pour son anniversaire, il y a quelques années. 

			Il était magnifique, un tissage complexe, des perles vertes somptueuses enroulées dans des cercles à l’infini.

			« J’ai mis des plumes de paon, comme ça, il aura un œil sur toi. Accroche-le juste au-dessus de ton lit. Il te protégera de la nuit », lui avait-elle dit.

			Évanouie l’avait remerciée, l’avait prise dans ses bras. Pas plus épaisse qu’une brindille. 

			L’après-midi, dans la maison familiale, elle avait longtemps observé les détails de l’attrape-rêve. En engloutissant discrètement le repas de la grand-mère, elle l’avait gardé près d’elle, et l’avait caressé. Ce n’est qu’une fois arrivée chez elle qu’elle le brûlât. Rien ni personne n’aurait pu lui voler ses nuits. 

						 

Évanouie s’était doucement approchée de sa cousine. 

						 

— Arrête… murmura-t-elle. 

						 

Elle lui avait pris l’objet des mains, et l’avait écrabouillé. Il y avait eu un étrange bruit d’os brisés. 

			La sidération figea l’oncle, puis passé cet instant, il hurla :

						 

— Qui êtes-vous ? Et que faites-vous chez moi ? 

						 

Il y avait la rage des mères dans ses yeux. 

			Les injonctions de l’oncle étaient toujours effrayantes. Sa voix avait des accents si désespérés qu’il était inenvisageable de lui désobéir. Personne ne le pouvait. Ni la mère, ni la cousine, ni elle, bien sûr, et même pas la sœur. 

			Seul le père y parvenait.

			Mais cette fois-ci, Évanouie le put. 

			Elle regarda les cercles indiens pendre. Ils étaient partout. Ils étaient toujours immobiles.

			C’était insupportable.

			Elle en décrocha autant que possible. 

			La cousine l’observait, effarée, tandis que l’oncle cherchait son téléphone en vociférant des menaces inaudibles. Il courait dans la chaumière, tournait sans cesse, spectre affolé perdu sous ses monticules de châles.  

			Évanouie jeta tous les attrape-rêves à terre, en fit un tas, et les broya avec ses pieds dans une danse exaltée.

			Quand elle eut fini, son souffle était court. Elle avait frappé fort le sol, à le faire trembler. 

			La cousine souriait en regardant son oncle gesticuler comme une furie tandis qu’Évanouie observait tendrement sa cousine.

			Elle s’était toujours sentie plus proche d’elle que de quiconque sur terre, mais s’était gardée de le lui dire. Il n’y avait pas besoin. La cousine le savait. 

			Elles s’étaient connectées de la manière la plus étrange qui soit : leurs cris. L’un, trop silencieux pour être entendu, et l’autre, trop bruyant pour être compris par le commun des mortels, avaient créé ce lien invisible que tous ignoraient, une énergie vibratoire qui les avait fait entrer en résonance. 

			Évanouie espérait que, grâce à cela, la cousine s’était sentie un peu moins seule. Elle en doutait, et éprouvait des remords à ne pas avoir essayé de transformer ses cris en mots, juste avec elle, pour les lui susurrer à l’oreille. 

			Peut-être aurait-elle pu alors, se passer des cachets ?

			Évanouie culpabilisait d’autant plus qu’aujourd’hui, elle allait pouvoir partir, tandis que sa cousine resterait seule, à hurler dans le vide sur des spectres. 

			Elle s’approcha.

						 

— Je suis désolée que ce soit tombé sur moi, dit-elle, et pas sur toi. Peut-être est-ce un pur hasard, la grande loterie de l’univers, mais c’est injuste.

					 

	La cousine tressaillit et regarda l’inconnue.

						 

— J’aimerais… 

			— Ne vous approchez pas de ma fille ! gronda l’oncle de sa voix grave, surgi du passé.

			— J’aimerais briser ton crâne pour que tout s’efface, dit Évanouie en lui caressant la joue. 

						 

La cousine rougit.

						 

— Il faudrait que je puisse te décrire ce que je ressens. Ça t’aiderait, j’en suis sûre ! Il m’est très difficile de trouver les mots. De toute façon, ils ne veulent plus dire grand-chose. C’est comme si, tout à coup, tous les regards du monde s’étaient éteints et que… non, ça ne va pas, je rate… comme si, un espace immense ou plutôt un abîme… les choses n’ont plus de contours, tu comprends ? Et le temps ! Lui, il s’est carrément évaporé ! Pouf ! Disparu sans laisser de traces. Tu imagines ? Non ! Non.

						 

Un silence. 

						 

— Après tout, je crois qu’il ne faut pas que je cherche à décrire. Ce serait déjà m’enfermer quelque part. Oui, c’est ça, il ne faut plus rien dire. Tous les mots semblent devenus insuffisants. Promets-moi simplement d’essayer de ne plus fabriquer d’attrape-rêves.

						 

La cousine observa l’étrangère qui faisait trembler son oncle, puis les petits bouts de bois qui jonchaient le sol. 

						 

Elle acquiesça.

						 

— C’est bien. C’est un bon début. Et toi ! dit Évanouie en pointant l’oncle du doigt. Tes cartes, c’est de la daube ! 

			— Vous êtes folle ! Sortez de chez moi !

						 

Cette fois-ci, l’injonction s’accompagna de grands coups. Évanouie ne résista pas. 

			La porte fut claquée et fermée à double tour. 

			Sûr, elle ne sera pas rouverte avant longtemps. 
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	Elle n’entendit plus les graviers crisser sous ses pieds. 

			Il fallait qu’elle prévienne sa maman avant de partir.

			Elle s’arrêta devant la baie vitrée. Une légère buée l’opacifiait. Il devait faire chaud à l’intérieur. 

			La mère était assise à sa place, la sœur juste à côté d’elle. Les deux femmes buvaient une tisane.

			Elles se tenaient les poignets, les bras et avaient l’air d’être prises d’un fou rire comme seule la mère pouvait les créer. Les histoires étaient souvent insignifiantes. Pourtant, le rire était sincère. On ne pouvait rire ainsi qu’avec la mère.

			D’où pouvait bien provenir cette buée ? 

			Évanouie plissa les yeux et vit un feu de cheminée dans l’antre du grand-père. 

			Il semblait avoir été placé juste devant, peut-être par la mère ou la grand-mère. Elle pouvait entrapercevoir le balancement de son rocking-chair et l’indissociable fumée qui couronnait son crâne.

			Elle entra dans sa maison.

						 

— Tu as allumé un feu ? dit-elle enthousiaste. Ça faisait longtemps ! C’est agréable cette chaleur. Il fait drôlement froid dehors. 

						 

La sœur se leva.

						 

— Maman ! Tu la connais ? 

						 

La mère fixa Évanouie qui se glaça.

						 

Elle sentit naître une peur inouïe dans le fond de ses entrailles, qui lui déchirait le corps, qui montait le long de sa colonne vertébrale. La douleur s’apprêtait à l’écarteler mais la mère stoppa le supplice :

						 

— Bien entendu que je la connais, enfin ! répondit-elle en riant. Allez, ne joue pas à l’idiote et file, vite ! Tu vas être en retard à ton rencard. 

			— Tu es sûre ? demanda la sœur en toisant Évanouie.

			— Certaine !

			— D’accord… On s’appelle demain, maman.

			— Oui, ma chérie, on s’appelle demain, allez, file je t’ai dit ! 

						 

La sœur frôla l’épaule d’Évanouie et la regarda par-dessus ses cils. 

						 

— Au revoir, lui dit-elle sèchement.

			— Au revoir.

						 

Non, décidément Évanouie n’avait jamais rien eu à lui dire. Enfin seule avec sa mère, elle s’assit sur sa chaise. 

						 

— Tu ne remarques rien ? dit-elle fièrement en secouant son visage et ses poignets. 

			— Tu… tu as de très beaux bijoux, répondit la mère.

			— Tant que j’y pense ! J’ai bien remis le chèque à l’oncle ! Désolée, j’ai oublié de te le dire hier.

			— Ce n’est pas grave.

						 

Évanouie gloussa.

						 

— Oh ! Maman ! Maman !

						 

Elle trépignait comme une enfant.

						 

— Tu ne devineras jamais ce qu’il est en train de se passer ! Où est mamie ? demanda-t-elle en balayant la pièce du regard.

			— Elle se repose dans la chambre. Il ne faut pas la déranger. Que se passe-t-il, ma puce ? 

			— Je vais pouvoir partir !

						 

La mère sourit tendrement.

						 

— Mais c’est formidable, s’exclama-t-elle. Quand ?

			— Là ! Maintenant ! Depuis le temps que j’attendais ça, maman ! Depuis… toujours, je crois. Même enfant. Même avant que la vie ne soit ce qu’elle est. Mais je faisais en sorte que tu ne t’en rendes pas compte. Et je revenais à temps. Juste avant que tu t’inquiètes ! Ce sera pareil cette fois-ci. Enfin, pas exactement. En fait, balbutia Évanouie, je ne reviendrai pas. Pas tout de suite. Pour revenir, il faudra que je sois suffisamment partie, longtemps et loin. Oh maman ! Tu ne m’en veux pas, dis ? Je t’écrirai, je t’enverrai des photos. Peut-être pas tous les jours. Les moments de silence seront plus nombreux. Tous les mois, ça te va ? 

			— Tous les mois, c’est parfait.

			— Peut-être même moins maman. Ce n’est pas grave ?

			— Mais non, mais non.

			— Bon d’accord… J’y pense ! dit Évanouie en pouffant de rire, tu aurais dû voir la tête de papa quand je l’ai insulté. Et oui, je l’ai insulté ! Tu comprends, j’ai pu le faire, enfin ! Alors, j’en ai profité. Comme j’ai regretté que tu ne sois pas là, ça t’aurait fait tellement rire ! Tu sais, tu devrais le remettre à sa place de temps en temps. Ça vous ferait du bien à tous les deux ! Le mari, je l’ai laissé en compagnie d’une jolie brune. Tu n’en entendras plus parler. Tu ne l’aimais pas trop. Tu peux me le dire. Maintenant, ça n’a plus d’importance.

			— Si, si, je l’aimais bien.

			— Hum… Bref ! Je lui ai laissé la petite âme. Ça, c’était le plus dur. Mais à bien y réfléchir, c’est pour le mieux. J’aurais été égoïste en la prenant avec moi. Ces boules de poils ne sont pas faites pour crapahuter dans le monde, mais pour rester sur un plaid, au chaud.

			— C’est certain. Veux-tu que je soigne tes blessures ?

						 

Évanouie regarda ses bras écorchés, ses habits noircis.

			 

			— Pourquoi pas. Ça me brûle un peu. 

			— Très bien ! dit la mère en se levant d’un bond, ne bouge surtout pas ! Reste assise. Je vais aussi te chercher un verre d’eau.

						 

La mère disparut dans le couloir.

			Évanouie s’étira. 

			Elle tressaillit. Elle eut l’impression d’agrandir ses plaies. 

			La chaleur qui l’enveloppait lui fit prendre conscience à quel point elle avait eu froid aujourd’hui. Elle s’affaissa sur sa chaise et prit plaisir à respirer cet air vicié par le dioxyde de carbone de la cheminée.

			Elle attarda son regard sur le plafond, les murs, et la quantité indescriptible de bibelots qu’accumulait sa mère. 

			Elle ferma les yeux. 

			Elle pouvait voir aussi bien. 

			Tous les détails étaient dans son esprit, dans son corps même, poinçonnés. Et pourtant il y en avait du détail ! Pas un coin de vide. Elle les retrouvait tous. Elle avait tout mémorisé. Elle avait épuisé chaque recoin.

			Vingt ans, minimum. Pas avant. La maison sera alors suffisamment différente. Et peut-être même nostalgique ! songea-t-elle amusée. Le crépi aura jauni, le lambris aura foncé, ça ne sentira plus les plats de la grand-mère, et l’antre du grand-père ressemblera à un grand trou vide.

			Il y faisait une chaleur terrible d’ailleurs. C’est à se demander comment le vieil homme pouvait respirer. 

			Avant que son esprit ne s’envole, partout où il y avait un âtre, le grand-père y faisait un feu. Même en plein été, même hors de chez lui. Il s’asseyait des heures et regardait danser les flammes en fumant sa pipe. Il les attisait et les laissait parfois lui lécher ses pieds, des pieds horribles, boursouflés. Des pieds brûlés sous la torture pendant la guerre. 

			Un jour, il avait appris à Évanouie à passer son doigt dans la flamme d’une bougie sans se brûler. Il l’avait délogée de sa cachette derrière les rideaux, avait pris sa main d’enfant et l’avait accompagnée dans les flammes. Elle avait pu sentir la subtile caresse du feu. 

			Sa main était sortie de l’épreuve noircie, mais indolore.

			Le grand-père lui avait dit de s’entraîner. Ni trop bas, là où la flamme naît dans le bleu, ni trop haut, là où la chaleur monte en colonne dans le ciel. Il fallait trouver l’intermédiaire, la flamme blanche. 

			Évanouie ne perdait jamais une occasion d’apprécier son pouvoir. Elle passait sa main dans la flamme des cierges des églises en ayant la sensation de capter la prière de la personne qui l’avait allumée. Elle caressait de son index celle des bougies parfumées lors des dîners mondains où, décidément, on en allumait beaucoup trop. Elle y maintenait son doigt lorsque la bougie fondait chez l’oncle à la mémoire de sa petite sœur. 

			Dans l’antre du grand-père, le feu semblait s’affaiblir. Sa lumière éclairait légèrement la pièce. Il y avait le rouge des rideaux bien sûr, le rouge du feu et au milieu, le noir et l’incessant mouvement de balancier du rocking-chair. 

			Mais il y avait aussi le contour de quelques objets, fébrilement révélés par les flammes : l’horloge comtoise éventrée par le grand-père pour y ranger ses livres de médecine, ses vieilles médailles de guerre accrochées au mur qui brillaient et l’horrible affiche de l’anatomie du corps humain, l’écorché et son regard vide. 

			Savait-il encore attiser les flammes ? Le feu se mourait, c’était sûr. 

			Évanouie se leva et délicatement, souleva le rideau. 

			L’atmosphère était suffocante. Il ne fallait faire aucun bruit pour ne pas attirer l’attention de la mère. 

			Elle marcha à pas de loup jusqu’au grand-père, et s’agenouilla devant l’âtre. La respiration du vieil homme était rauque, comme toujours. Elle ne savait dire s’il avait remarqué sa présence. Elle n’osait pas lever les yeux vers lui. Rien ne semblait avoir changé dans son attitude. 

			Elle observa ses pieds nus. Ils étaient si près des flammes. Peut-être étaient-ils trop abîmés pour en ressentir encore la chaleur ? Ces torsades infernales préféraient les peaux tendres. Ou peut-être après tout, était-ce leur habitat naturel ?

			Du coin de l’œil, Évanouie apercevait les anses du rocking-chair et leurs belles spirales de bois sculptés qui se balançaient d’avant en arrière, d’avant en arrière. 

						 

— Est-ce maman qui a allumé le feu ? murmura-t-elle. Ils ont fini par te voir. Je t’avais dit que c’était à cause de la fumée de la pipe. Elle te faisait disparaître. Il fallait lui laisser le temps de se dissiper un peu. 

						 

Silence.

						 

— Où alors est-ce toi qui l’as allumé tout seul ?

						 

Les flammes bleuissaient. Évanouie se saisit du tisonnier et souleva quelques braises. Des flammèches s’envolèrent dans le conduit. Elle gonfla sa poitrine, et souffla sur le bois calciné. 

			Le grand-père tira sur sa pipe. Le brasier avait repris de sa vigueur. Évanouie y perdit ses yeux. 

			Elle les perdit si bien qu’elle finit par voir des voiles, des langues, des montagnes rouges qui naissaient et mouraient à chaque instant. 

			La fumée blanche passa devant elle. Aussitôt, Évanouie inspira et sentit la chaleur dans les narines, dans la gorge. 

			Le vieux grondait-il davantage ? Évanouie ne détourna pas son regard du foyer ardent, mais remarqua, du coin de l’œil, que les mouvements du rocking-chair étaient devenus plus rapides.

			Elle sentit ses mains se rapprocher des flammes. Des ribambelles de bras désormais, tous tendus vers le ciel, semblaient y faire la ronde.  

			D’autres volutes blanches passèrent, qu’elle aspira de nouveau. Ça brûlait dans son corps. 

			Elle s’approcha encore, plissa ses yeux embués par les larmes. La flamme blanche était difficile à trouver dans les feux de cheminée.

			Elle sentit la fumée de la pipe caresser son dos, sa nuque. La chaleur montait le long de ses vertèbres jusqu’en haut de son crâne. Il n’y avait plus que le rouge du brasier, le blanc tout autour d’elle et le grondement du grand-père.

			Elle inspira et plongea ses mains.

			La caresse du feu était plus douce encore que celle de la fumée. 

			Comme lorsqu’elle était enfant, ses paumes ressortirent noircies, mais sans douleur.

			Elle les tendit vers le grand-père en souriant, d’un sourire de môme, attendant la réaction, la récompense.

			Mais il n’avait pas quitté les flammes des yeux. Il les regardait si intensément qu’Évanouie finit par croire qu’elles lui murmuraient des choses. 

			Tout à coup, elle vit le vieil homme faire un trou avec sa bouche. De ce trou, sortit un cercle blanc qui grandissait à mesure qu’il s’éloignait de son lieu lugubre de naissance. 

			Le cercle s’étira encore et encore, mais le grand-père ne le vit pas s’évanouir. 

			Il préférait observer le feu danser.

						 

— Regarde papi ! J’ai trouvé la flamme blanche !

						 

Ses mains sombres étaient tendues très près du visage du vieil homme. Lentement il se retourna, tandis qu’Évanouie remarqua stupéfaite que des écailles se formaient sur le dos de ses mains. Prise de peur, elle les ramena contre sa poitrine et les frotta si vigoureusement qu’elles finirent par être recouvertes de suie. 

			Elle les inspecta. Les écailles avaient disparu.

					 

	— Tu as vu ça ? demanda-t-elle au grand-père.

						 

Elle leva les yeux vers lui, horrifiée. 

			Mais la terreur fut plus grande encore lorsqu’elle vit le regard de vouivre du vieil homme plonger dans le sien. 

			C’était le même regard qu’hier, le même regard que cette nuit, celui avec un éclat de rire au fond de la pupille. 

						 

— Non… murmura-t-elle.

						 

Elle sortit en trombe de l’antre.

						 

— Où es-tu ?

						 

Le salon était vide, le couloir aussi, la penderie, la salle de bain. Le petit oiseau était là, recroquevillé dans la cuisine, son téléphone portable à l’oreille.

						 

— Maman ! Qu’est-ce que tu fais ?

					 

	Une voix féminine sortie du téléphone :

						 

— Madame ? Êtes-vous toujours là ?

						 

Évanouie la saisit par les épaules.

					 

	— Je vous en prie, ne me faites pas de mal, supplia la mère.

			— Mais maman… Pourquoi dis-tu ça maman ? Je ne te ferai jamais de mal !

			— Lâchez-moi, s’il vous plaît.

						 

L’oiseau tremblait si fort. Évanouie serra d’autant plus.

			 

			— Maman, regarde-moi maman ! Regarde-moi ! Est-ce que tu me vois maman ? Dis-moi que tu me vois ! 

			— S’il vous plaît…

						 

Elle la secoua.

			 

			— Maman ! Maman, réponds-moi ! 

			— Pitié.

			— Maman, qui suis-je ?

						 

L’oiseau se figea. 

			 

			Il regarda Évanouie jusqu’au fond des yeux, et souffla :

					 

	— Je ne sais pas.

			 

			Un hurlement.

			Évanouie desserra son étreinte et sa maman alla s’accroupir dans l’angle du mur. Elle courut vers l’antre.

						 

— Et toi ! Toi, tu le sais peut-être ? rugit-elle en agrippant le grand-père. Regarde-moi ! Que suis-je ?

					 

	D’un geste vif, il enveloppa le visage de sa petite fille entre ses mains glacées et murmura :

					 

	— Évanouie…

			 

			Mortifiée, elle s’arracha, tremblante, de cette étreinte et s’enfuit.


  XX


  


 


Un râle, plusieurs râles, puis une nausée et enfin, l’impression d’expulser tous ses organes. Ça tempêtait dans son crâne. Il n’y avait plus de lumière. Évanouie se contorsionnait de douleur sur le capot de sa voiture quand les jets de soupe jaillirent de sa bouche. 

			Une fois les boyaux vides, le retour au calme. Le cœur s’apaisa. Les mains décidèrent de ne plus trembler. 

			Assise par terre, le dos contre sa voiture, Évanouie observa le ciel et se sentit soudain bénie. Il était rose, sans nuages. 

			Le coucher de soleil allait être splendide. 

			Elle comprit qu’elle avait changé de nature pour être désormais aussi impalpable que le vent. Jusque dans les tréfonds de son âme, elle perçut qu’il n’y avait plus de limites, que tout était possible, que tout était ouvert. 

			Et elle s’engouffrera partout, dans les grottes les plus profondes, sur les plus hautes montagnes. 

			Elle créera des vertiges. 

			Peut-être même, pourrait-elle aller dans les étoiles, aux confins de la galaxie. Elle avait entendu dire que les voyages spatiaux duraient cent ans. Elle avait même entendu dire que penser cela n’avait pas de sens, car là-bas, le temps est différent, là-bas, il n’existe même pas. 

			C’était ce qu’il lui fallait. Un monde sans temps. 

			Il suffirait de trouver une fusée. 

			Mais pas avant l’Ouzbékistan ! Non, ça, c’était trop important ! Elle se l’était promis. 

			Électrisée, elle bondit dans sa voiture et démarra en trombe.

			Autour d’elle défilaient des paysages familiers. Pourtant, elle ne les voyait déjà plus. Tous étaient noyés dans le flou. Elle avait la sensation que c’était à elle dorénavant de décider de la forme des choses. 

			Tout ce qu’elle percevait, c’était un immense trou et dans ce trou, du noir et du chaos. Elle n’avait pas peur pour autant, et regardait l’indéfini avec l’œil de l’affamée.

			Elle ne connaissait pas le chemin exact qui la mènerait jusqu’en Ouzbékistan. Cela n’avait pas d’importance. Elle roulait droit devant, se disant qu’il lui suffisait de suivre son instinct, comme les voyageurs. 

			Partir, c’était un grand cri. Il fallait tenir les voyelles, claquer les consonnes, rendre les r sauvages et le hurler du haut d’une falaise. Suivre ses pieds. Ils la conduiraient là-bas, elle en était convaincue. Et puis se perdre. 

			Ne pas oublier de se perdre surtout.

			Le bleu, le bleu, le bleu, elle n’avait que cela en tête : qu’il soit exotique, céruléen, qu’elle le regarde tellement qu’elle finisse par le haïr, qu’elle l’épuise jusqu’à la dernière goutte, qu’elle s’y plonge avec la même exultation que lorsqu’elle plongeait dans l’Atlantique les samedis de printemps accompagnée par le petit oiseau, son seul véritable amour.

			Il y avait toujours des magazines de tests au fond du sac à dos, avec les serviettes de bain. Les maillots étaient enfilés sous les paréos à fleurs. 

			La mère badigeonnait leur corps de crème solaire avant de partir. Elle savait qu’à peine un pied sur le sable, toutes les deux iraient courir dans l’océan. Il y avait six bouteilles d’eau et des quantités faramineuses de gâteaux, souvent négligés, puisque l’après-midi se finissait nécessairement par une gaufre au chocolat. 

			On hurlait quand le pied frôlait l’eau. Le froid saisissait le corps, comme si des milliers d’aiguilles s’y plantaient. 

			Une fois le nombril immergé, le plus dur était fait. Et puis, les vagues de l’Atlantique ne permettaient pas de tergiverser trop longtemps. 

			La première à mettre la tête sous l’eau avait gagné. La mère gagnait toujours.

			Le but maintenant, était de réussir à passer derrière les rouleaux et atteindre l’endroit où ils formaient de jolies collines. 

			Le passage était délicat. Mais la mère savait comment s’y prendre. C’était une fille de l’Océan qui connaissait les lunes et les marées. 

			Trempées, essoufflées par l’effort, elles se tenaient la main.

						 

— Pas encore… disait la mère à sa fille tandis que la vague grossissait au loin.

			— Pas encore…

						 

La vague se rapprochait.

			 

			— Pas encore…

					 

	Elle se courbait.

						 

— Pas encore…

						 

Elle se brisait.

					 

	— Maintenant !

						 

Il fallait retenir sa respiration et plonger bien en dessous, que le ventre soit plaqué contre le sable. Et ne pas se lâcher la main. 

			Une fois que la déferlante était passée, on pouvait jaillir comme des sirènes en riant très fort. 

			Pouvait commencer le bal des animaux. La mère se jetait, les bras grands ouverts, comme un albatros. Elle volait enfin ! La fille faisait la nage de la grenouille, de la méduse, du petit chien. 

			L’aventure se terminait par une planche. Allongées sur l’eau, bras et jambes écartés, les yeux tournés vers le ciel, la mère et la fille n’avaient plus d’âge. L’océan les berçait, main dans la main. Elles parlaient de tout. Parfois, elles ne parlaient pas. Elles se confondaient totalement.

			Ce n’est que lorsque les lèvres devenaient bleues qu’elles se résignaient à sortir.

			Sur le sable. Les dents pleines de chocolat :

					 

	— Le garçon le plus populaire de ta classe t’invite au cinéma, mais toi, tu ne l’aimes pas. Que réponds-tu à sa proposition ? Carré : Je refuse ! Populaire ou pas, il reste méchant. Rond : Je dis oui et le crie sur les toits. C’est Sophie qui sera triste de l’apprendre. Triangle : Je décline gentiment son invitation, mais je lui parle de Sophie, car elle est amoureuse de lui. 

			— Triangle, répondit aussitôt la mère. 

			— Moi aussi !

						 

Évanouie regarda l’océan devant elle. C’était là que son instinct l’avait menée. Elle avait garé sa voiture sur le parking de la plage nord, entièrement vide en cette fin d’octobre. La marée avait dégagé le sable. L’eau rejoignait presque l’horizon. 

			Elle ne s’était pas trompée, le coucher de soleil était splendide. Il ressemblait à un appétissant jaune d’œuf. Les oyats devenaient ocre. Les dunes rougeoyaient, tout comme le ciel. 

			Mais l’océan, lui, il restait bleu, même lorsqu’il ne l’était pas. 

			Évanouie se déchaussa. C’était froid. Elle sentit l’humidité sous ses talons.

			Une première vague lui caressa les pieds. 

			Les aiguilles se plantaient dans sa peau, puis dans ses chevilles, dans ses cuisses. 

			Une fois encore, c’était au niveau du ventre qu’il fallait le plus de courage.

			Juste un bain pour avoir les idées claires avant le voyage sans fin et sans limites. 

			La marée était descendante et tirait vers les grands fonds. Le sel ravivait les blessures d’Évanouie. 

			Juste un bain et le soleil qui se couchait. 

			Juste un bain et elle pourrait partir.

			Elle laissa l’Océan l’envelopper. Des étoiles apparaissaient déjà. Le soleil n’était plus qu’une infime langue de feu qui plongeait dans le bleu pour affronter les monstres de la nuit.

			Évanouie avait gagné. Elle avait mis la tête sous l’eau en premier. Elle jaillit comme une sirène les bras grands ouverts.

			Le grondement était partout. Les vagues étaient immenses. L’une d’elles vint s’éclater contre son visage, et c’est alors que tout devint clair : ce bleu autour d’elle, ces dômes impérieux, ce bleu qui s’infiltrait partout, dans ses narines, dans ses poumons, qui lui brûlait la gorge et la poitrine ! Mais oui ! C’était évident !

			Évanouie riait en écartant les bras. Elle volait comme un albatros. Elle y était, elle avait réussi ! Elle avait trouvé l’Ouzbékistan. 

			Elle huma l’odeur des épices, entendit gronder les langues étrangères. Un voile couleur écume couvrit sa longue chevelure. 

			Elle suffoquait, faiblissant toujours plus, désormais loin, très loin de la plage de son enfance qu’elle quittait pour toujours.

			Les mains du Corps entourèrent sa taille, des mains aussi froides que le marbre, devenues chaudes sur son corps déjà glacé. Il était là, avec elle. Il la soulevait au rythme des vagues. Il lui dit qu’il l’emportait Ailleurs, au fond des Enfers.

			Elle sentit ses membres se raidir, et soupira. Ce n’était plus très loin. Il fallait qu’elle plonge encore un peu plus, qu’elle entre entièrement dans le bleu, comme elle se l’était promis, qu’elle se laisse submerger.

			Alors, la dernière chaîne serait évanouie et bientôt, c’était sûr, oui bientôt,

			elle serait libre.
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