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			DES PROBLÈMES INUTILES

			 

			 

			J’avais peur de vous rencontrer dans ma petite ville. Vraiment. Qui sait, quelqu’un aurait pu vous reconnaître. Mieux vaut être prudent et évi­ter qu’on ne nous voie ensemble. Certains ont peut-être lu l’un de vos livres sur les juifs, allez savoir ! Je n’ai nul besoin de ce genre de problè­mes. Je me suis donc dit : je vais prendre le train, et en quelques heures je serai sur place. Pour vous aussi, c’est sans doute préférable de ne pas devoir faire le voyage. À mon grand soulagement, vous étiez d’accord. Je n’aurais pas été rassuré si vous vous étiez entêté pour venir ici examiner quel­ques documents et photos. Nous aurions été obli­gés de nous cacher. Exactement comme les gens dans vos livres. Oui, j’aurais eu honte, et comment ! Cela ne se fait pas d’inviter un juif à se cacher.

			Si vous voulez me poser des questions, faites donc, mais je vous préviens : c’est déjà tout ré­­flé­chi dans ma tête. Enfin, peut-être pas tout, mais beaucoup de choses quand même. Premièrement, comment allez-vous faire pour que personne ne se doute qu’il s’agit de moi ? Pour ma part, j’omettrais d’indiquer ma ville, mon nom, mon âge, ma profession et surtout mon apparence physique. C’est le détail qui permet de reconnaître le plus facilement une personne. Ça devrait suffire, n’est-ce pas ? Moi, j’en suis persuadé, seulement promettez-moi de vous en tenir à cela. Excusez-moi de me montrer d’emblée aussi catégorique, mais il faut me compren­dre. Je n’ai vraiment pas besoin de m’at­tirer le genre de problèmes que vous décrivez dans vos livres.

			D’un autre côté, tout cela dépasse l’entende­ment d’une personne normale. Vous avez dû in­­venter certaines histoires, non ? La moitié est sans doute affabulée, ce qui sous-entend quand même que l’autre moitié est véridique. Bon, ce ne sont pas mes oignons, après tout, j’ai déjà assez de pro­blèmes sans vous.

			Dites-moi ce qui ne va pas chez vous, les juifs, car quoi que l’on dise à votre sujet, ce n’est jamais neutre. Si je suis aussi bavard, c’est parce que j’ai tant de choses à vous raconter, mais j’ai du mal à me lancer. Je me suis pourtant préparé dans le train, mais là, de vive voix, ça change tout. Monsieur, expliquez-moi quelle est cette manie chez les juifs de tout embrouiller ? Moi, c’est tout sim­ple, je travaille là où je vous ai dit, j’ai l’âge que je vous ai donné, je vous ai décrit ma famille ; bref, tout est clair. Mais vous, non ! Vous devez d’abord tromper tout le monde, nous faire peur, puis nous surprendre, pour finalement mourir en laissant derrière vous un sacré bazar. Vous com­prenez de quoi je parle ? Je m’exprime peut-être de façon un peu désordonnée, pour ne pas dire “à la juive”, mais j’essaie de faire de mon mieux.

			Heureusement, j’ai déjà acheté mon billet de retour, je préfère ne pas rester trop longtemps avec vous. C’est pourquoi je regarde sans cesse ma montre. Rassurez-vous, je ne suis pas un malpoli. Dites, quelqu’un d’autre s’est-il manifesté pour vous raconter son histoire, ou suis-je le seul ? Du reste, je m’en fiche. Bon, je me lance, c’est maintenant ou jamais ! J’ai beaucoup de questions, beaucoup de rancune, mais ça, vous n’y êtes pour rien. Ce n’est pas votre faute si ma sœur m’a montré vos livres. D’autant plus qu’il s’était passé bien des choses avant. Mais ça non plus, vous n’y êtes pour rien.

			Dites-moi si chez vous tout se déroule comme dans des blagues juives : lorsqu’un juif meurt, il appelle sa famille, qui se réunit autour de lui, tandis qu’il débite des paroles savantes avec un mot spécial pour chacun. Parce que, si c’est le cas, j’ai du mal à comprendre ce qu’il y a de si drôle là-dedans. La mort vous fait rire, hein ?! Moi, la mort ne me fait pas rire du tout, monsieur, surtout quand c’est un proche qui meurt. Une personne que vous connaissez depuis toujours, dont vous savez tout, car elle vous a raconté sa vie des dizaines de fois. Oui, mais voilà, il s’avère que vous ne la connaissez pas vraiment, ou plutôt que vous ne la connaissez même pas du tout.

			Notre grand-mère, monsieur, est morte il y a presque un an. Seulement, avant de rendre l’âme, elle a eu le temps de nous révéler ce dont vous vous doutez probablement. Toute la famille était réunie autour de son lit. Mes parents, ma sœur et moi, nos enfants… et soudain, en dépit de tout bon sens, elle nous déclare qu’elle est juive et qu’elle ne peut quitter ce monde sans nous le confier. Franchement ! On se regarde les uns les autres et on n’en croit pas nos oreilles, car chez nous, à vrai dire, on n’aime pas trop les juifs.

			Ma sœur m’a emmené à l’écart et elle m’a dit que le cerveau de mamie manquait d’oxygène et qu’elle n’avait plus toute sa tête. Mais grand-mère, elle, ne s’est pas laissée faire, monsieur. Elle nous a raconté l’histoire de notre famille. Elle nous a parlé de tous ces ghettos, ces camps, ces Ausch­witz, de ses sœurs et de ses frères, des chambres à gaz et du reste. Peut-on y comprendre quelque chose ? Je vous assure, monsieur, cela n’avait rien à voir avec une blague juive. Absolument rien.

			Le lendemain, notre grand-mère est morte, elle qui sa vie durant n’était pas juive. Et qui est resté, hein ? Sa fille juive et ses petits-enfants juifs ? C’est ainsi chez vous, n’est-ce pas ? Qu’avons-­nous fait pour mériter cela ? On ignore si quel­qu’un d’autre est au courant, hormis nous-mêmes et vous. En fait, elle ne nous a pas transmis une in­­formation, mais de la peur. Je suis venu vous en remercier, au nom de ma famille, de cette peur. Où aurais-je pu aller, d’ailleurs ? Chez le curé ? Et puis, vous n’avez qu’à vous débrouiller tout seul avec vos histoires. Moi, je m’en vais, je ne veux pas rater mon train.

		

	
		
			 

			
				
					
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			ARKADIA

			 

			 

			Tu sais bien quel temps il fait ici en automne. Mais qu’il pleuve ou qu’il vente, je dois sortir mon chien. Je croise ainsi dans mon quartier nombre d’étrangers paumés, venus du monde entier. Ils ont les mêmes signes distinctifs : le plan de Varsovie dans une main et le plan du ghetto dans l’autre, téléchargé sur Internet et imprimé. Ils viennent tout au long de l’année, mais c’est en automne que je les plains le plus. Ils lancent des regards inquiets tout autour, et on remarque de loin qu’ils sont désemparés comme des enfants. Moi, je suis là avec mon chien et je me pose toujours la même question, perplexe : aider ou ne pas aider ? Parfois je m’approche, même si mon anglais est très mauvais et que je ne risque pas de me tailler une causette avec eux. J’affiche un aimable sourire et je demande : Canaï elpïu ? La plupart du temps, ils cherchent le “bunker mila” et le “rapaport1”, et tout dernièrement le miuzeum. Le musée, c’est fastoche ; pour le bunker, j’ai compris rapidement, mais le “rapaport” m’a posé quelques problèmes, je l’avoue.

			La plupart d’entre eux se montrent plutôt mé­fiants. Je les comprends, mais j’ai du mal à ten­dre la main à une personne renfrognée. Bunker mila, je vous en prie, allons-y. J’habite à proximité de l’avenue Jean-Paul-II, à environ six cents mètres de la rue Miła. La conversation se rompt, car j’ai beau être adulte, je ne suis pas très loquace. Pourtant je m’efforce, je souris… Je me tiens un peu à l’écart afin qu’ils se sentent en confiance. Et je me demande ce que leurs pa­rents et leurs grands-parents ont bien pu leur raconter sur nous, les Polonais. Entre eux, ils communiquent en diverses langues, le plus souvent en hébreu ou en anglais.

			D’habitude, je les conduis au bunker par le chemin le plus direct, mais si jamais il y a des travaux de terrassement, je change d’itinéraire, je contourne, car je redoute ce qu’ils pourraient voir. Je l’ai compris alors que j’accompagnais un groupe de jeunes venus d’Israël, je crois. On marchait, on se souriait gentiment, il faisait beau, c’était l’été, et voilà qu’ils s’arrêtent soudain et regardent au fond d’une fosse. Je me tiens derrière eux, mais inutile de me rapprocher pour savoir ce qu’ils ont vu. Ils se tournent vers moi et me demandent : Human bones ? Eh bien, qu’est-ce que j’aurais dû leur répondre, hein ? J’ai acquiescé de la tête avec tristesse. De toute façon, ils avaient compris, ils voulaient juste une confirmation. Ils étaient deux, plantés devant moi, des larmes ruisselant sur leurs joues ; et moi, je ne savais pas où me mettre. Si j’en avais été capable, je leur aurais dit que moi aussi je pleurais ces ossements. Je les aurais même enlacés, serrés contre moi.

			 

			Je préfère les touristes âgés, ils sont plus sympathiques, plus ouverts, on se parle davantage durant ces quelques centaines de mètres à parcourir. Les jeunes me voient souvent comme celui qui veut leur soutirer de l’argent. Leurs offenses muettes, je les encaisse sans sourciller. Je sais que dans la rue Miła, au croisement avec la rue Du­­bois, ils voudront se débarrasser de moi, certains tenteront même de me payer. Ça, je l’assume. Ce que j’ai du mal à assumer, c’est quand au beau milieu de leurs remerciements ils lancent : You are a good Pole. J’ignore comment leur expliquer à quel point ils me blessent. Si seulement ils savaient que depuis une dizaine d’années je ramasse des os qui pointent de la terre et que je cherche un endroit décent pour les ensevelir, ils diraient peut-être que je suis a very good Pole.

			À une époque, j’alertais les instances du quartier, je leur demandais de s’occuper d’enterrer ces ossements. Par la suite, je téléphonais à des organisations juives. J’ai essayé d’entrer en contact avec la communauté juive. Je savais bien que, pour des raisons religieuses, les rabbins allaient tout faire pour arrêter les travaux, et j’ai eu peur de la réaction des habitants. Je n’appelle plus personne. Je viens ici la nuit et je ramasse des ossements dans des sacs en plastique. Au début, je les portais au cimetière juif et je les enterrais près du mur. Mais des gens pourraient croire qu’au lieu de les enterrer, je les déterre. Dernièrement, j’ai découvert un emplacement idéal. J’espère que ces pauvres âmes y trouveront enfin la paix.

			Je les ensevelis sur le talus près de la galerie marchande Arkadia. Puis je rentre à la maison avec mon chien, content d’avoir accompli une bonne action.

			
				
					1. Le surnom donné parfois au monument aux héros du ghetto de Varsovie, en référence à l’artiste Natan Rapaport, responsable de la conception des sculptures. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

			

		

	
		
			 

			
				
					
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			LE BAZAR

			 

			 

			En fin de compte, je me dis, plutôt que d’être juif, mieux vaut ne pas l’être. J’ai un certain âge et de l’expérience, et je vous expliquerai volontiers tout ce bazar.

			À la naissance, nous ignorons qui nous som­mes. Celui qui naît dans une bonne famille aura une belle vie, et celui qui naît dans une famille, disons, défavorisée, eh bien ! tant pis pour lui. Le tout début d’un être humain, c’est le moment le plus agréable pour ses parents. Vous voyez ce que je veux dire, hein ? Vraiment, concevoir une nouvelle vie, rien de plus enviable ! Les futurs parents font une promenade, ils se tiennent par la main, s’allongent, puis se lèvent… et voilà, un bébé est en route. Ils auraient pu réfléchir avant, se raisonner, mais dans ces moments-là, monsieur, on ne pense pas. Tout ce qui les intéresse, c’est le lit. Ils ne pensent à rien, ne se disent même pas que le monde s’enrichira d’une nouvelle personne, de vous, ou plutôt de moi, car je ne sais pas grand-chose sur vous, alors que depuis peu je me connais de mieux en mieux.

			Le temps passe, arrive le jour de la naissance, exactement comme dans les manuels d’obstétri­que. Chez nous, cela se fait en position allongée, chez d’autres à croupetons. Toujours est-il qu’une fois que vos poumons aspirent le premier bol d’air frais, vous êtes foutu. Vous devez vivre ici jusqu’à votre mort. Que l’on soit malin ou abruti, on doit vivre, il n’y a rien à faire.

			 

			Si le bébé en question, disons Miron, naît chez Isaak et Nehuma, ce n’est pas du tout la même chose que s’il naissait chez Stanisław et Jadwiga. Imaginez, par ailleurs, afin que les choses ne vous paraissent pas trop simples, qu’il voie le jour dans un pays appartenant davantage à Stanisław et Jadwiga qu’à Isaak et Nehuma. C’est en tout cas ce que les premiers croient dur comme fer ; par conséquent, les deux autres, alors qu’ils vivent dans ce pays depuis huit générations ou plus, n’en discutent pas.

			Leur petit Miron grandit et veut poursuivre ses études, mais il découvre que Stanisław et Jadwiga, soutenus par d’autres personnes, ne souhaitent pas le voir à l’université et lui ferment l’accès aux écoles de ses rêves. Et c’est ainsi que Miron devient juif.

			Cependant, il ne partira pas en terre d’Israël ensemencer le désert, bien que les cousins d’Isaak et de Nehuma en aient l’intention, eux. Il n’ira pas non plus dans une yeshiva pour dé­­cortiquer une multitude de dilemmes abstraits. Lui veut devenir médecin. Il ira donc là où il aura la possibilité d’étudier la médecine.

			Au cours des années suivantes, Miron devient médecin. Docteur pour les uns, docteur juif pour d’autres. Par rapport à ce qui va suivre, monsieur, tout ça, c’est de la petite bière.

			Advint finalement l’époque qui fit de Miron un juif à part entière. Désormais, il doit quitter son appartement et, pour confirmer définitivement sa judaïté, porter l’étoile de David – il est réduit en esclavage. Ce n’est plus l’esclavage d’Égypte, non, le monde a évolué depuis, mais une oppression qui a pour objectif de trouver la solution finale à la question juive.

			Évidemment, il aurait préféré ne pas être juif, car mieux vaut vivre qu’être condamné à l’exter­mination. Hélas ! ce n’est pas lui qui établit les règles du jeu, aussi finit-il par perdre. Cette histoire possède, néanmoins, quelques moments tout à fait enviables, comme celle d’Isaak et Nehuma. Miron réussit, en effet, à aller au lit avec une certaine Sara, et ils fabriquent une nouvelle vie. Tout à fait inutilement.

			Il n’a pas eu de bol, ce nouveau-né, mais tout n’est pas perdu pour lui, car il a reçu un prénom appartenant au registre réservé plutôt à des Stanisław et des Jadwiga. Il s’appelle Jurek. Il pourra donc étudier à l’université. De temps à autre, une cave sombre et l’interdiction d’émettre le moindre son lui reviennent en mémoire. Par bonheur, les souvenirs s’estompent, laissant place à la vie. Un Jurek est bel et bien maître de sa vie. C’est ce que certains croient.

			 

			L’Histoire lui laisse un moment de répit avant de dévoiler son véritable visage, si bien connu. Jurek devient juif pour de bon, et de façon irréversible. Jusque-là, il l’était uniquement pour lui-même ; dorénavant, il l’est aussi pour les au­­tres, ce qui n’est pas sans conséquences. À l’exem­ple de ses aïeux, Jurek apprend qu’il n’est pas ici chez lui. Il était pourtant persuadé que sa place était ici, il avait ici ses amis, les endroits qui lui étaient chers et dont il ne pouvait se passer. Ainsi le destin juif a-t-il rattrapé notre Jurek. Il faut dire qu’il était un peu bête et très naïf, il va de­­voir vite revenir à la réalité. Il pèse le pour et le contre, réfléchit sur la façon de choisir le moin­dre mal, alors qu’il aurait tant aimé pouvoir choisir le bien. Même un tout petit bien. Bref, il mène une guerre juive. C’est celle où le juif bataille avec ses propres pensées et où il perd systématiquement. Jurek, lui, ne se décide pas à partir comme le veut la tradition millénaire, il reste auprès de sa mère. Mais, comme n’importe quelle mère, la sienne décède quelques années plus tard.

			Jurek sait désormais que d’être juif sera son héritage. Sa vie est comme toutes les vies jui­­ves, ni pire ni meilleure. Au final, elle vous con­­­traint à envisager sérieusement le départ. Évidemment, un départ génère toujours des pertes, mais celui qui ne perd rien finit par sombrer. Une vie éteinte, monsieur, c’est bon pour les ama­teurs de la vie après la mort. Je n’en fais pas partie. Et d’après ce que je sais, Jurek non plus.

			Je vais reprendre depuis le début et vous donner un conseil : je pense que mieux vaut ne pas être juif. D’ailleurs, vous voyez bien que personne ne se presse pour le devenir. Non, il n’y a pas de files d’attente. D’accord, pour vous, c’est râpé, mais vous pouvez toujours vous balader avec l’une ou l’autre en la tenant par la main, vous pouvez aussi aller au lit avec l’une ou l’autre, voire avec les deux à la fois. Après quoi, vous vous lèverez, vous attendrez… et surtout, taisez-vous ! Ne dites rien à ce nouveau-né ! Partez d’ici avant que d’autres ne l’informent. C’est ainsi qu’on sauve les juifs.

			Je ne vous ai pas promis une conversation plai­sante.

			Vous, vous pouvez encore aller au lit en espérant un heureux événement. Quant à moi, tout ce que je peux espérer, c’est de me coucher en attendant la fin.

		

	
		
			 

			
				
					
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			UN SAC ÉLÉGANT

			 

			 

			Avant je n’arrêtais pas de partir, maintenant je ne cesse de revenir.

			J’étais persuadée que tout le monde se disputait avec sa mère, je ne m’en faisais donc pas trop. Nous nous affrontions avec acharnement, mais en silence. Il n’y avait pas d’explosions, juste un grognement sifflant de mèche d’allumage. Celui qui annonce une détonation et dont il faut se méfier. Combien de fois peut-on grogner ainsi sans exploser ? En définitive, estimant que ma mère pouvait très bien continuer à grogner sans moi, j’ai fui à l’autre bout de l’Europe. Je venais de terminer la première année d’études qui, d’ail­leurs, ne m’avaient pas procuré la moindre satisfaction. Ce départ était une sorte de baptême de maturité. Je travaillais, je payais ma chambre, je laissais pousser mes dreads et je noircissais un cahier de mes rancunes envers le monde entier.

			Un an plus tard, je suis revenue pour l’enter­re­ment d’une lointaine cousine du côté de mon père. Je ne suis pas restée longtemps. J’ai pu repartir au fin fond de l’Europe avant que le grognement familier ne se soit trop fait entendre. En somme, je pouvais considérer ce séjour comme plutôt réussi.

			Dans mon nouvel endroit de vie, j’ai commencé à étudier une matière bien plus intéressante et j’ai échangé ma petite chambre contre un studio dans une résidence universitaire. Je soignais toujours mes dreads et entretenais un contact épistolaire avec ma mère. J’étais con­s­­ciente de l’importance que nous avions l’une pour l’autre, et la distance que procurait une lettre nous mettait à l’abri des explosions.

			Le deuxième retour eut lieu quelques années plus tard et de façon totalement impromptue. Papa était tombé malade. J’ai raté le dernier trimestre de mes études. Après avoir enterré mon père, j’ai demandé à ma mère que nous allions nous recueillir aussi sur la tombe de sa famille. Je n’y étais encore jamais allée, mais je savais qu’elle existait, car j’avais déjà entendu maman en parler à papa. Finalement, nous n’y sommes pas allées. Maman a poussé de nouveau des grognements étouffés.

			Je suis rentrée chez moi. J’avais déjà ma pro­pre vie, un petit ami, un appartement en location et une nouvelle nationalité. J’ai cessé toute correspondance avec ma mère. Mail et Skype étaient réservés à un éventuel cas d’urgence. J’ai terminé mes études, je me suis mariée, j’ai eu une fille. J’ai coupé mes dreads et je suis devenue propriétaire d’un appartement. J’ai écrit à ma mère que j’étais adulte et que je voulais être considérée comme telle. Trois semaines plus tard, j’ai reçu une réponse, ma mère m’invitait à venir chez elle. J’ai laissé ma fille avec mon mari et je suis partie. Nous étions en manque l’une de l’autre.

			J’ai exigé que ma mère me montre le tombeau de sa famille. Elle s’est renfrognée et a cessé de m’adresser la parole. Je ne l’ai donc pas vu. J’ai changé mon billet et je suis rentrée chez moi plus tôt que prévu.

			Il a fallu plusieurs années encore pour qu’elle reprenne contact avec moi. J’ai attendu ce mo­­ment avec impatience, même si je ne croyais plus que nous puissions encore nous entendre. Elle voulait voir sa petite-fille. J’ai posé une condition : Tu me montres ta famille, et je te montre la mienne. Donnant donnant. Elle m’a répondu qu’il lui restait encore un an avant de prendre sa retraite et que ce ne serait possible qu’à ce moment-là. J’avais du mal à comprendre la relation entre la retraite et la tombe familiale. Je suis tout de même venue. Je me suis installée chez une amie. J’ai demandé un rendez-vous à ma mère. Dans un café.

			À mes yeux, c’était notre dernière chance. J’étais distante, froide et insensible, persuadée que j’avais raison. Maman avait les yeux enflés et le maquillage légèrement défait, elle tenait un élégant sac à main, son porte-bonheur. Elle l’emportait à tous les rendez-vous importants et n’en avait jamais été déçue, paraît-il. Nous étions assises à une table de bistrot sur laquelle étaient posés deux tasses de thé et un sucrier. Je fixais ma mère d’un regard qu’elle avait du mal à soutenir. J’ai répété : D’accord pour le contact avec ta petite-fille si tu me montres notre tombeau familial. Des larmes ont coulé de ses yeux, c’en était fini de son maquillage. Elle m’a suppliée de patienter une année encore. Je n’ai pas cédé. Un long silence s’est ensuivi. J’ai senti que j’emportais la partie et que ma mère était sur le point de fléchir. Elle s’est levée pour aller aux toilettes. Elle est revenue avec un visage tout propre, rougi. Elle a posé sur la table l’argent pour le thé, m’a prise par le bras et m’a entraînée dehors. Elle m’a demandé de héler un taxi. Elle est montée en indiquant au chauffeur : Au croisement de la rue Anielewicza et de la rue Okopowa, s’il vous plaît. Elle n’a pas prononcé un mot durant le trajet, elle pleurait. J’ignorais où nous allions. Elle me tenait par la main, mais je n’ai pas voulu qu’elle me prenne dans ses bras. Puis nous som­mes descendues. Dix pas plus loin se trouvait le portail d’entrée du cimetière juif. Maman a sorti un mouchoir de son sac porte-bonheur et s’est essuyé le visage. De nouveau, elle a saisi ma main et en regardant tout autour a appuyé sur la poignée de la porte en fer.

			Nous sommes passées à côté d’une petite guérite avant de tourner vers la droite. Maman marchait plus vite que d’ordinaire, hésitant à plusieurs reprises sur le chemin à emprunter. Au bout de quelques minutes, nous sommes arrivées devant une sorte d’obélisque où étaient gravés divers noms. Surprise, je lui ai demandé ce que nous faisions ici. Ma mère m’a répondu que c’était la tombe que je voulais voir. Mais, maman, ton nom de jeune fille n’y figure même pas. – Si, dit-elle, seulement il a été changé quand j’étais petite. Il s’est éteint définitivement.

			Je me trouvais enfin devant la tombe de mes grands-parents. Avant même de réaliser que ma mère était juive, je me suis entendu dire que moi aussi, je l’étais. Maman, mais pourquoi as-tu voulu attendre jusqu’à ta retraite ? – Une fois à la retraite, on est en sécurité, ma fille. On ne peut plus nous licencier, supprimer nos prestations sociales. On ne risque plus rien. – Et papa, est-ce qu’il était au courant ? – Il ne m’a rien demandé, et lorsque je lui en parlais, il attendait que je termine et ne reprenait jamais le sujet.

			 

			De retour dans mon nouveau pays, je me suis rendue chez un rabbin pour lui demander quel jour ma fille avait sa fête. Il m’a dit que les juifs ne fêtaient pas les saints. À nouveau, j’apprends à être la fille de ma mère. Elle ne grogne plus.

		

	
		
			 

			
				
					
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LE CHOCOLAT AMER

			 

			 

			Dans toutes les familles, quelqu’un meurt. Chez nous, ce fut ma mère. Elle est restée malade très peu de temps. J’étais trop grand pour ne plus me rappeler d’elle, et trop petit pour en avoir gardé un souvenir précis.

			Ma grande sœur et moi n’avions plus que notre papa et nous étions tous terriblement peinés. Nous, on avait bien l’école et les copains, mais lui, il était seul. Il tenait bon, et nous ne le contrarions en rien dans ses efforts pour nous éduquer.

			D’année en année, il devenait de plus en plus triste. Il se languissait énormément de maman, mais n’en parlait jamais avec nous. On n’évoquait pas le sujet. Puis, le temps passant, il est tombé en dépression, a cessé de travailler et ne quittait presque plus la maison. Il a eu droit à une bonne retraite, si bien que je ne me faisais pas trop de soucis pour lui. Je considérais que lui rendre visite une fois tous les quelques mois était amplement suffisant pour nous deux. Je dois avouer qu’à l’époque cette forme de vie de famille a été un réel soulagement pour moi. À l’âge de trente ans, j’ai entamé une thérapie. Le deuil après la mort de ma mère, l’infinie tristesse de mon père, le manque de communication avec ma sœur à qui je n’avais pas parlé depuis des années, c’étaient autant de sujets à traiter. Le psycholo­gue m’a fait comprendre qu’à ce fardeau affectif déjà lourd il fallait rajouter l’absence des grands-parents. Les parents de ma mère s’étaient éloignés de mon père après la disparition de ma­­man ; quant aux parents de mon père, je ne les ai jamais connus.

			La thérapie a porté ses fruits. J’ai fondé une famille, j’ai eu un fils, j’ai renoué avec ma sœur et j’ai même pris l’initiative d’inviter papa pour les fêtes. Au début, il était réticent, mais avec le temps il a fini par venir nous rendre visite régulièrement. Il s’asseyait à table, il ne disait rien, mais nous étions contents de l’avoir parmi nous.

			Il faisait partie du paysage familial.

			Il y a quelques années, à Noël, il nous a offert à chacun du chocolat amer. Ce fut le Noël le plus étonnant de ma vie. Il est d’abord resté silencieux un long moment, ce à quoi nous étions habitués. Il observait mon fils de huit ans, puis soudain – entre le hareng à l’huile et le potage aux champignons –, il s’est mis à parler :

			— Quand tu avais son âge, j’ai voulu vous tuer, ta sœur et toi, puis me suicider, moi, dit-il, comme s’il annonçait quelque chose d’on ne peut plus banal.

			Avant que je puisse réagir, j’ai entendu soudain la question de mon fils :

			— Papa, pourquoi grand-père a voulu te tuer ?

			Ma femme a emmené le petit dans la cham­bre, me laissant seul avec mon père qui semblait surpris par notre réaction.

			— Papa, pourquoi as-tu dit ça ?

			— J’ai réalisé que tu avais exactement son âge.

			— Pourquoi as-tu voulu nous tuer ?

			— Parce que je ne voulais plus vivre.

			— Mais pourquoi nous tuer, nous ?

			— Quand j’avais l’âge de ton fils, ma mère s’est suicidée. Mais avant, elle m’a tué.

			— Comment ça, elle t’a tué ?

			— On a pu me sauver.

			— Pourquoi a-t-elle fait ça ?

			— Elle ne parvenait plus à vivre seule.

			— Seule ? Et toi donc ?

			— Moi, je ne lui suffisais pas. Elle n’a jamais cessé de repenser à toute sa famille qu’elle avait vue une dernière fois dans le ghetto.

			— Dans le ghetto ? Qu’est-ce qu’ils y faisaient ?

			— Ils étaient juifs. Ma mère m’a protégé du­rant toute la guerre, mais ensuite elle n’avait plus la force de continuer.

			— Tu ne m’en as jamais parlé.

			— Et je ne t’en reparlerai plus jamais.

			— Papa, tu as vraiment voulu nous tuer ?

			— Tu crois que j’ai envie de plaisanter ?

			— J’ai du mal à te croire…

			— Si ma mère y était parvenue, il n’y aurait plus de souffrances dans cette famille.

			— Est-ce que tu le penses vraiment ?

			— Un jour, tu comprendras que le suicide est héréditaire.

		

	
		
			 

			
				
					
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			MES CINQ JUIFS

			 

			 

			Désolée, je ne suis pas juive moi-même, mais j’ai un gros problème avec les juifs, et ce depuis des années.

			À l’école élémentaire déjà, j’en avais entendu de ces choses sur vous. Au début, je croyais que c’était à cause de la puanteur, car un de mes petits camarades faisait pipi dans sa culotte et il sentait mauvais. On l’appelait “Youp-ça-pue”. Autre­ment, il était plutôt sympa, ce qui ne nous empêchait pas de lui faire des misères. J’avais pitié de lui, mais je n’osais pas l’avouer. De temps en temps, on rentrait de l’école ensemble, et je lui avais même demandé une fois pourquoi il était juif. Il m’avait répondu qu’il ne l’était pas. Ce fut mon tout premier juif.

			Le deuxième, je l’ai rencontré en vacances, à la colo. Il était petit et portait des lunettes. La nuit, on allait regarder le juif brûler. Les garçons l’attachaient au lit, glissaient des bouts de papier entre ses doigts et ses orteils, puis ils les enflammaient. Il hurlait comme un malade, alors que nous clamions qu’il allait s’envoler par la cheminée. Quelques jours plus tard, ses parents sont venus le chercher. Les éducateurs leur avaient pourtant expliqué qu’il s’agissait de chamailleries de gosses, que nous étions encore petits, mais ils n’ont rien voulu savoir et l’ont emmené chez eux.

			Mon troisième juif venait au catéchisme avec nous, mais on a tout de suite compris que quelque chose clochait. Nous l’avons donc attaché à un banc dans l’église et l’avons forcé à nous dire la vérité. Lorsqu’il a craché le morceau, nous l’avons laissé partir. Je ne l’ai plus jamais revu.

			La quatrième, c’était ma copine en terminale. Elle m’a vraiment déçue, celle-là. Je l’aimais bien pourtant, et elle m’avait menti, elle ne m’avait pas dit qu’elle était juive. Je l’ai appris par d’autres, alors qu’elle avait déjà quitté la Pologne. Cela m’a confortée dans l’idée qu’on ne pouvait pas se fier aux juifs. Une autre amie l’a rencontrée lors d’un voyage en Israël, elle l’a même invitée en Pologne. Seulement, l’autre lui a répondu qu’elle n’y reviendrait jamais, elle en avait gardé de très mauvais souvenirs. Comment ça, de très mauvais souvenirs ? C’est elle qui mentait ! Vraiment, cela fait de la peine à entendre ! Surtout qu’elle nous doit beaucoup, et elle s’est enfuie.

			Par la suite, j’ai essayé de me tenir loin des juifs.

			Avec les changements politiques survenus en Pologne, à peine avions-nous eu le temps de prendre les rênes du pays qu’ils nous gouvernaient déjà. Ils étaient partout : dans les ministères, au Parlement… Partout !

			Quelques années plus tard, j’ai appris qu’une collègue de bureau allait se marier avec un juif. Ce fut lui, mon cinquième. J’ai tenté de l’en dissuader, j’ai tout fait pour la convaincre de ne pas commettre cette erreur. Je lui ai dit que les gens se détourneraient d’elle, qu’elle gâcherait sa vie, mais cela n’a servi à rien – ils se sont mariés. Parmi nos amis communs, personne n’est allé à leur mariage, moi non plus, d’ailleurs. Comme je m’en doutais, nos relations ont commencé à se détériorer, à cause de ce juif. Au bureau, on se disait bonjour, mais c’est tout. Au bout de quelques années, ils ont quitté la Pologne. D’un côté, je la plains, elle a fichu sa vie en l’air avec ce juif, mais finalement elle a fait ce qu’elle voulait. Elle a un mari et elle est entourée des siens.

			Ma vie n’a pas toujours été facile. Mes parents sont morts il y a des années de cela. Mon mari, lui, est décédé prématurément. Mes enfants sont grands, j’ai désormais plus de temps pour réfléchir. L’être humain doit sans doute être confronté personnellement à une tragédie pour que son esprit et son cœur s’ouvrent.

			Comment savions-nous à l’époque que le petit gamin qui pissait dans sa culotte était juif ? Il a dû supporter nos chicanes alors qu’il était innocent. Et à la colo, qui nous a dit que le miro était juif ? Peut-être l’avions-nous accusé à tort ? Comment avons-nous pu ligoter le garçon à l’église ? Et moi, qu’est-ce que je pensais alors ? Et mon amie juive, pourquoi s’est-elle cachée, au fond ? Ce n’est pas sa faute si elle est née dans une famille juive, non ? Peu à peu, je suis devenue triste. Infiniment triste. Et puis, je me suis souvenue de ma collègue de travail.

			Peut-être ai-je porté des accusations contre des innocents ?

			J’aimerais leur demander pardon, mais ils ne sont plus là.

		

	
		
			 

			
				
					
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			VANITÉ DE L’ÂME JUIVE

			 

			 

			Tu prends l’avion pour Israël, ton agenda est rempli de rendez-vous, mais tu laisses une petite place vide, car tu sais pertinemment que tu feras de nouvelles rencontres et tu dois y consacrer un peu de temps. Assis dans l’avion, tu es convivial et plein d’espoir, comme toujours, d’autant que tu n’en es pas à ton premier voyage.

			Tu descends et, l’air compréhensif, tu te présentes à l’immigration officer. Tu sais que s’il se montre antipathique, voire agressif parfois, c’est pour ton bien. Il ne fait que son travail. En privé, il doit être charmant. Il ne te reste plus qu’à prendre ton bagage et à passer d’un pas assuré devant les douaniers. Tu dois feindre un total manque d’intérêt à leur égard, c’est la garantie de réciprocité de leur part (tu en es persuadé).

			Enfin te voilà en Israël ! Deux choix s’offrent maintenant à toi : soit tu te hâtes pour prendre ton train, soit tu t’arrêtes un moment dans le hall d’arrivée et tu contemples des retrouvailles familiales émouvantes. Pour ma part, je m’arrête toujours pour me repaître les yeux de ces manifestations d’amour. Je préfère quand ce sont les personnes âgées qui attendent la venue de leurs enfants et de leurs petits-enfants. Les vieux pleurent et se précipitent pour enlacer les petits. Tantôt ils s’étreignent, tantôt ils reculent d’un pas. À croire qu’ils ne parviennent pas à décider ce qui leur fait plus plaisir : les sentir ou les voir. Ce rituel est finalement interrompu par les représentants de la génération intermédiaire. Eux aussi aimeraient saluer leurs parents, mais ils sont surtout pressés d’atteindre la destination de leur voyage – la maison familiale. Je comprends leur impatience, mais je pourrais passer des heures à regarder couler leurs larmes. Ces larmes-là adoucissent momentanément leur nostalgie. Elles marquent l’instant le plus heureux de leurs retrouvailles, ensuite ils se mettront à compter les jours qui les séparent de leur départ, et cela n’a plus rien de réjouissant, n’est-ce pas ?

			Je reste donc ainsi un moment à regarder, avant de prendre mon train. Je pourrais très bien prendre un taxi, mais le voyage en train est plus intéressant. Sur le quai, on observe deux types de passagers : ceux qui sont arrivés en premier, qui ont acheté leur billet sans le moindre problème et qui attendent patiemment, ce sont des gens d’ici. Puis les autres : ceux de la diaspora et les touristes. Ils jettent des regards nerveux autour d’eux et portent des vêtements trop chauds pour la saison. Attendre un train qui doit arriver dans une demi-heure favorise les conversations. On se présente, on échange quelques mots et, très vite, on se met à parler de la famille. Les touristes n’y participent pas, ils se préoccupent de leur hôtel, de la météo et des excursions à Eilat.

			Le quai de la gare représente le cœur de la diaspora juive. Ici, tu es un juif venu dans le pays des juifs envers lequel tu as le droit de garder tes distances. Ici, un juif américain discute avec un juif argentin de sa famille frappadingue avec la­quelle il va passer les deux semaines qui vien­nent. Ils rient ensemble en se disant qu’ils de­­vront envisager de s’installer ici pour leur retraite. Si tu es un juif polonais, tu peux aussi parler de ta tante qui t’a déjà trouvé une jeune fille charmante, censée t’apprendre l’hébreu en un rien de temps. Ton compagnon de voyage t’écoute avec envie. Lui, on l’avait envoyé dans une école juive à l’âge de six ans, et sa prof d’hébreu était tout sauf charmante.

			Tu es content. Sur ce quai, non seulement tu sais que tu fais partie d’une diaspora, mais tu le ressens pleinement. C’est un sentiment agréable d’appartenir à une communauté, penses-tu. Enfin ! Cela valait vraiment la peine de venir ici.

			Le matin, tu vas au centre commercial faire tes courses. À l’entrée, une femme est assise sur un tabouret en bois, elle joue au violon des mé­lodies qui émeuvent au plus profond ton âme juive. Tu restes là, tu écoutes et tu te demandes si, toi aussi, tu pourrais vivre ici, un jour. Près de toi se tient un homme âgé, une affreuse grimace aux lèvres. Soudain, il s’approche de la violoniste et, dans un russe râpeux, il l’enguirlande pour son jeu bancal. Il saisit son violon et lui montre comment jouer. Puis il te lance un regard complice, à toi qui n’es ni musicien ni même mélomane, mais tu as de la peine pour cette femme qui vient d’être humiliée en public. Tu demandes à l’homme de lui rendre son violon ; après tout, son jeu est correct, et nous ne sommes pas dans une philharmonie. La violoniste te regarde avec reconnaissance, tandis que l’homme lui tend le violon en te dévisageant avec animosité et lui dit de reprendre le dernier morceau. Elle s’exécute, et c’est seulement à la énième reprise, qui n’est ni la deuxième ni la troisième, que le type hoche enfin la tête pour signifier que c’est OK. Il lui fiche enfin la paix, puis il t’envoie un coup d’œil en disant : Bienvenue en Israël ! Le pays où tout le monde a de bons conseils à te donner. Ne laisse jamais ta fenêtre ouverte quand tu fais l’amour avec ta femme, ou avec n’importe qui d’autre, d’ailleurs. Sinon, il y aura toujours quelqu’un qui voudra t’éclairer sur tes faiblesses et te conseiller comment y remédier. C’est ça, notre pays. Et toi, d’où viens-tu ?

			Ton moral est au plus beau. Entouré de gens bienveillants, tu commences à te sentir en con­fiance, à éprouver un sentiment d’appartenance. Tu dis que tu viens de Pologne et aussitôt tu re­grettes de t’être arrêté près de la violoniste. Mais qu’est-ce qui t’a pris ? En vérité, elle ne jouait pas si bien que ça. Tu aurais pu l’écouter un instant, puis aller t’acheter du houmous et des jus de fruits. Seulement, la vanité de ton âme juive a pris le dessus, et elle a baissé la garde.

			Et voilà que le professeur de musique que tu connais à peine se lance dans une violente tirade à l’encontre de tous ces juifs qui continuent à vivre dans le cimetière de l’Europe. Des traîtres à la nation qui, par leur seule présence là-bas, justifient l’antisémitisme polonais.

			Subitement, tu découvres en toi une force ines­pérée. Si puissante que tu serais tout à fait en mesure de montrer à ce type comment jouer du violon, et peut-être même de lui prodiguer quel­ques conseils au sujet du sexe. Tes paroles, prononcées bien plus fort que tu ne l’aurais voulu, réjouissent la violoniste. Tu sens en toi une force qui doit être décisive, car si tu ne parviens pas à te défendre ici, alors tu n’y parviendras nulle part ailleurs.

		

	
		
			 

			
				
					
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’AUTRE HISTOIRE

			 

			 

			Je traînais une jambe derrière moi, mais j’aurais volontiers traîné les deux si j’avais pu. Je regardais le dos de maman s’éloigner et je me disais que je finirais par user ma chaussure. J’aurais été heureux de pouvoir laisser une trace indélébile sur le trottoir. Une sorte de chemin laminé par nos semelles, preuve que nous l’empruntions quotidiennement. Ma mère et moi. Nous avions beau sortir de la maison ensemble, à partir d’un moment je restais toujours en arrière, loin derrière son dos.

			Maman détestait que je le fasse. En quittant la maison, elle me regardait droit dans les yeux avec l’espoir que, ce jour-là, je ne traînerais pas la jambe. Elle ne m’a jamais rien dit à ce sujet, simplement elle pointait sur moi son regard qui me transperçait la tête. Elle m’aidait à mettre mon manteau, à enfiler mes chaussures, puis elle me fixait droit dans les yeux et nous sortions.

			Quand j’étais en âge d’aller à l’école, cela faisait déjà longtemps que je traînais la jambe. Ma chaussure s’abîmait toujours au même endroit, et il fallait m’acheter une nouvelle paire. Pourtant, une seule chaussure était usée, elle atterrissait invariablement à la poubelle ; quant à l’autre, maman la mettait dans un cagibi. Cela devait être curieux à voir, toutes ces chaussures alignées. Dépareillées, mais rangées ensemble. Si seulement je pouvais traîner tantôt une jambe, tantôt l’autre, ça ferait moins de gâchis, disait maman.

			Ma mère était déjà très vieille. C’était mon impression, en tout cas, mais tous les adultes me semblaient vieux à l’époque. Vieux et taciturnes. Et tous – à l’exception de ma mère – observaient avec attention la façon dont je traînais ma jambe. Maman, elle, ne me regardait pas. Lorsque je la suivais, les yeux rivés sur son dos, elle ne se retournait jamais. Elle continuait à marcher, puis attendait devant l’école que je la rattrape. Je passais à côté d’elle sans même lui jeter un regard. Et c’est elle qui, à son tour, voyait mon dos.

			Après les cours, je rentrais normalement. Ma mère absente, je n’avais plus besoin de me fatiguer. Je marchais, posant une jambe après l’au­tre, parfois j’accélérais, parfois j’avançais à petits pas, le plus souvent je ne réfléchissais pas à mon allure. Je rentrais chez moi, c’est tout. À la maison aussi, je me déplaçais normalement, même en présence de maman.

			Un jour, je lui ai demandé depuis quand je traî­nais la jambe, mais elle s’est fâchée. Pour de bon et pour longtemps, cela a duré un mois entier peut-être. Je ne lui ai plus reposé cette question, mais elle me tracassait. J’examinais ma jambe de tous les côtés à la recherche d’une déformation ou d’une trace laissée par une intervention chirurgicale. Mais elle était exactement comme l’autre.

			 

			Quand nous étions seuls, maman ne me parlait pas. Ou plutôt elle parlait un tout petit peu de choses ordinaires, du déjeuner ou des clefs de l’appartement, par exemple, pour que je ne les oublie pas. Le soir, elle vérifiait si j’étais au lit et refermait la porte de ma chambre. Les jours de la visite de son amie, tante Jadwiga, qui venait plusieurs fois par semaine, elles fermaient aussi la porte de la cuisine derrière elles. Elles discutaient, buvaient thé après thé, et tante Jadwiga fumait un nombre impressionnant de cigarettes.

			À la mort de ma mère, tante Jadwiga m’invita chez elle, dans sa maison qui empestait le tabac. Elle m’apprit que ma mère m’aimait et qu’elle l’avait chargée de me demander pardon pour m’avoir grondé, des années plus tôt, un jour où nous revenions de l’école maternelle.

			Je me suis rappelé alors cette histoire. Nous rentrions à la maison par un après-midi pluvieux, et moi, pour la dérider, je faisais le pitre. Je sautillais, grimaçais, prenais l’air idiot, mais à son habitude ma mère restait de marbre. Je me suis donc mis à faire semblant d’avoir une jambe estropiée qui m’empêchait de marcher normalement. Maman m’a attrapé la main et elle m’a traîné jusqu’à la maison. Quand je dis qu’elle “m’a traîné”, c’est parfaitement exact. Elle m’a tiré par terre, essayant en vain de me soulever par le bras. Une fois chez nous, j’ai reçu une bonne fessée. Depuis ce jour-là, je tirais la jambe. On n’en a plus reparlé, ma mère et moi. Si bien que j’ai oublié l’incident.

			Je me suis rappelé également que, petit, j’avais un soir ouvert la porte de ma chambre. Depuis le couloir m’étaient parvenues la puanteur âcre des cigarettes et les paroles de maman : “Si sa mère n’avait pas traîné la jambe, elle aurait peut-être survécu. Elle n’aurait pas été gazée.”

			 

			Maman était en fait ma grand-mère, et elle disait “sa mère” en parlant de sa propre fille. D’ailleurs, ma mère-mamie avait du mal à parler de beaucoup d’autres choses.

		

	
		
			 

			
				
					
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LA PREMIÈRE VISITE

			 

			 

			La peur panique qui vous saisit au pied de l’escalier, personne ne la connaît mieux qu’une jeune fille rendant pour la première fois visite aux parents de son petit ami.

			J’ignorais totalement comment les choses allaient se passer, il ne m’avait rien dit à leur su­jet. Nous allions chez eux pour un déjeuner dominical. J’étais juste au courant de la présence de sa sœur, que j’avais déjà rencontrée à plusieurs reprises.

			Nous voilà donc devant l’interphone, nous attendons. Rien. Nous sonnons une deuxième fois, et nous attendons. Toujours rien. Je regarde, interloquée, mon petit ami. Il ne réagit pas, muet comme l’interphone. Nous patientons sans plus appuyer sur la sonnette. Que se passe-t-il ? je lui demande. Il me dit que nous devons attendre. J’ai cru que l’interphone était peut-être en panne. Nous restons donc là, à attendre. Je suis à la fois agacée et de plus en plus intriguée. Soudain, miracle ! L’interphone grésille, et nous pouvons ouvrir la porte. Confuse mais soulagée, je monte l’escalier la première. J’entends une porte s’ouvrir en haut. Nous avançons et, en effet, nous trouvons la porte ouverte, sauf que personne ne vient nous accueillir. Je jette un regard interrogateur à mon copain qui me fait signe d’entrer dans un couloir exigu. Puis il regarde mes chaussures et me fait signe de les enlever. Pieds nus, nous passons une autre porte. Elle donne sur une petite pièce avec un tapis au sol et une table dressée. Nous nous asseyons, et j’entends alors des bruits provenant de la cuisine. Un tintement de casseroles uniquement, pas de voix. Un instant plus tard arrive une femme en tablier de cuisine. Elle porte une soupière, la pose délicatement sur la table et me salue chaleureusement.

			Puis la maîtresse de maison sert la soupe. La table est mise pour cinq personnes, or nous ne sommes que trois. La mère de mon petit ami se met à nous raconter sa matinée, elle demande comment nous allons. Soudain, elle s’interrompt à demi-mot, se frappe le front et dit : Ah, mais j’ai complètement oublié de dire à cet idiot de venir déjeuner !

			Depuis cette visite, quinze années ont passé. Pourtant, je garde toujours en mémoire l’image de l’homme négligé qui, la tête baissée, était alors entré dans la pièce. On aurait dit que sa femme ne le voyait même pas. Mon petit ami, lui, l’a à peine regardé. Moi, je me suis levée pour le saluer. Je lui ai tendu ma main, il m’a tendu la sienne, chétive et froide.

			Après la soupe, le plat, la tarte aux pommes et le thé, nous nous sommes dit au revoir et nous avons pris congé de mes futurs beaux-parents. Dans l’entrée, nous avons croisé la sœur de mon fiancé.

			Une fois dans la voiture, je l’ai assailli de questions. Mais que se passe-t-il ? Pourquoi ta mère parle-t-elle si mal de ton père ? Est-ce qu’il est muet ? Pourquoi ne lui as-tu même pas dit bonjour ? Pour toute réponse, il m’a lancé que c’était ainsi depuis toujours. Il s’agissait d’un secret de famille dont il préférait ne pas parler. Mince alors, je me suis dit, où est-ce que tu t’es embarquée, ma pauvre fille ? Tu aimes un homme qui accepte ce genre de comportement. Tu aimes un homme qui ne respecte pas son père et qui a peur de sa mère. Eh bien, ça promet, tu auras une sacrée belle vie dans cette famille. Fuis, sauve-toi, renonce, romps tout de suite avec lui.

			Aujourd’hui, nous avons deux enfants et une vie heureuse. Je n’ai revu mes beaux-parents que quelques rares fois. Mon mec est un mari et un père merveilleux, c’est tout simplement un homme bon.

			Après ce déjeuner désastreux, j’avais néanmoins décidé de persévérer, de comprendre. Bon sang, de quoi s’agissait-il au juste dans tout ça ? J’ai imaginé toutes sortes de scénarios. Peut-être le père a-t-il commis un meurtre ? Peut-être a-t-il trompé sa femme ? Ou alors il avait une maladie mentale, et la famille n’arrivait pas à y faire face ? Mon petit ami n’a confirmé aucune de ces hypothèses.

			Pour finir, je lui ai posé un ultimatum : Soit tu m’expliques de quoi il retourne, soit tu t’en vas. Et que m’a-t-il répondu ? Que son père était juif. D’accord, je lui ai dit, il est juif et alors ? Et voilà qu’il m’annonce que sa mère ne respecte pas son père parce qu’il a été dans le ghetto. Très bien, mais en quoi cela la dérange, hein ? C’était un ghetto spécial ou quoi ? je lui lance. C’était le petit ghetto, car papa était encore petit à l’époque, m’explique mon copain. Oh non, mon cher, pas de ça avec moi ! Je ne parle pas des dimensions, je te demande quel est le problème de ta mère ? Par la suite, nous avons passé de longs mois à discuter ; peu importe le tour que prenaient nos conversations, nous avons quand même réussi à rester ensemble. Nous nous comprenons et nous acceptons.

			J’ai de moins en moins de contacts avec ma belle-mère. Les choses ont pourtant changé, et elle s’est mise à aimer son mari. Il s’est révélé que la famille de ce dernier possédait la moitié des immeubles situés dans la rue principale de notre ville. Ils en ont récupéré une bonne partie.

			Mon beau-père a toujours les mêmes yeux tristes et il porte de vieux vêtements usés ; et moi, je ne sais pas comment raconter tout cela à ses petits-enfants.

		

	
		
			 

			
				
					
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’ALLEMAND

			 

			 

			Rien ne sent aussi mauvais que les sanitaires d’une colonie de vacances des années 1970. Un mélange d’odeur de merde, de serviettes moisies et de dentifrice à la menthe Pollena.

			J’avais huit ans quand je suis allé pour la première fois dans ce genre d’endroit. Papa avait rangé mes affaires dans une valise en carton et collé par-dessus une feuille à carreaux de mon cahier de polonais sur laquelle il avait énuméré, point par point, toutes les pièces de ma garde-robe et précisé leur nombre exact. Chaussettes, slips, sous-vêtements, pantalons, sandales, tennis et aussi une serviette de toilette, un pyjama et une brosse à dents. Au retour, en refaisant ma valise, je devais vérifier s’il ne manquait aucun élément de la liste. Maman, elle, m’avait préparé un casse-croûte pour la route. Elle avait emballé un morceau de mon poulet rôti préféré dans du papier sandwich et l’avait fourré dans mon sac. J’ai reçu également du thé dans un thermos chinois qui imprégnait tous les liquides d’une odeur chimique.

			Ainsi équipé, j’ai été déposé dans un bus bleu, un Jelcz, rempli d’une foule d’enfants inconnus. L’éducatrice me plaça à côté de sa fille qui, dès la première minute, m’annonça qu’elle ne m’aimerait jamais. Notre bus tractait une remorque avec des enfants plus âgés. Les veinards assis tout au fond pouvaient les regarder à loisir et nous relater en direct les grimaces dont les grands nous gratifiaient. Surtout la fille la plus âgée qui avait de gros seins. Pendant les haltes, nous pouvions voir les grands de près, mais ils ne nous adressaient pas la parole.

			À peine avons-nous démarré que tout le monde a sorti ses provisions. Curieusement, ils avaient tous la même chose : des sandwichs au saucisson, un œuf dur et du thé dans une bouteille. En une fraction de seconde, le bus a été envahi de leurs odeurs mélangées. J’avais un peu mal au cœur et aussi un peu faim, mais je savais que je passerais pour un crétin si je déballais mon poulet, je ne l’ai donc pas sorti du sac. Le thermos n’était pas la meilleure idée non plus. Au lieu d’obéir à mon père et de le tenir en position verticale, je l’ai couché sous mon siège. Le bus sursautait sur la chaussée défoncée, et cela a suffi pour que la fine paroi argentée de la bouteille intérieure éclate en répandant le thé sur le sol. L’éducatrice m’a proposé de partager son thé avec moi, mais moi – pour ne pas perdre la face –, je lui ai dit que je ne pouvais rien manger ni boire durant un voyage, que cela me rendait malade.

			Nous sommes arrivés à destination en fin d’après-midi. Alignés sur la place d’appel, nous attendions la répartition en groupes et l’attribution d’un bungalow. L’éducatrice a lu mon nom, j’ai levé la main, j’ai pris ma lourde valise et j’ai rejoint mon groupe. Les enfants voulaient savoir pourquoi je portais un nom si bizarre, mais avant que je puisse répondre un garçon a dit que ça devait venir de l’allemand. J’ai acquiescé et c’est ainsi que je suis devenu un Allemand.

			La soirée et la nuit ont été pour moi, disons, sous le signe de l’Allemagne. J’ai appris ce que nous leur avions fait. Non, les enfants n’ont pas été agressifs, c’étaient juste des vainqueurs. Moi, j’étais celui qui avait perdu la guerre. Étant donné que dans ma courte vie j’avais déjà été le Juif qui avait tué le Christ, je me disais qu’après tout il serait peut-être plus simple pour moi d’être un Allemand vaincu.

			Le lit était horriblement inconfortable. Au lieu d’un matelas, j’avais trois paillasses posées de travers sur le sommier. Très vite un important creux se formait, rendant impossible la position sur le ventre, la seule qui me convenait pour dormir. Ne parvenant pas à trouver le sommeil, je sentais le fumet du poulet de ma mère que j’avais glissé sous mon lit.

			Le matin, nous sommes allés aux sanitaires que j’ai mentionnés au début. Nos serviettes de toilette étant encore toutes fraîches, la puanteur ne venait que du caca et du dentifrice à la men­the. Je comptais beaucoup sur le petit-déjeuner, vu que la veille au dîner nous n’avions eu droit qu’à du thé sucré, versé depuis une énorme casserole dotée d’un robinet. Malheureusement, le petit-déjeuner a été une très mauvaise surprise. Du lait tiède et des nouilles servies dans une assiette creuse. Je n’avais encore jamais vu ce genre d’aliment. N’ayant aucune envie de manger ça, je me suis amusé à repêcher des peaux de lait et à les répartir sur le motif de l’assiette. L’éducatrice nous a annoncé que ceux qui ne mangeaient pas leur soupe n’auraient pas droit au pain beurré non plus. C’est alors qu’est arrivée la grande fille aux gros seins, celle de la re­­morque. Elle allait justement rendre son assiette vide. Elle m’a regardé, puis elle a regardé ma soupe et m’a demandé si je pensais la finir. J’ai fait non de la tête. Sans dire un mot, elle a pris mon assiette, puis m’a apporté du pain avec du beurre.

			Notre entente s’est poursuivie jusqu’à la fin de la colo. Mieux encore, je suis devenu son Allemand préféré. Elle m’a appris à fumer des cigarettes, m’a montré où l’on pouvait acheter du lait concentré sucré en tube et comment gagner un cigarillo à l’embout plastique au stand de tir. C’est encore elle qui m’a soutenu la tête lorsque j’ai vomi après ma première taffe, avant de m’encourager à réessayer, car “seule la première fois est pénible”. Le soir, à la fête, elle dansait avec moi sans se soucier de la jalousie des garçons plus âgés, alors que je lui arrivais à peine aux seins, précisément. À la fin de notre séjour à la colo, elle m’a même aidé à me débarrasser du poulet de maman, toujours caché sous mon lit et qui commençait à grouiller de petits vers blancs.

			J’ai fini par apprécier les sanitaires puants, les petits-déjeuners, les cigarettes et ma nouvelle camarade qui, elle aussi, portait un nom de famille allemand.

		

	
		
			 

			
				
					
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LE CORTÈGE

			 

			 

			Le pèlerinage n’est pas un mot qui convient. L’ex­­cursion non plus. Peut-être le cortège ? En un sens, c’est sûrement mieux approprié, mais pas tout à fait non plus, car un cortège suppose la présence de plusieurs personnes, or je suis toute seule.

			Mon cortège s’ébranla le jour où j’ai demandé à ma mère de me parler de ses parents. J’étais petite et très curieuse. Jusque-là, je pouvais tout lui demander. Oui, mais le jour où je lui ai posé cette question a marqué le début de ma marche. Depuis ce moment-là, précisément, j’ai commencé à me détériorer. Surtout ma tête, mon cœur, sauf qu’à l’époque je ne m’en rendais pas encore compte.

			J’ai vite accepté le silence imposé. J’ai dû es­­sayer une ou deux fois de poser quelques questions, mais sans obtenir le moindre résultat ; bref, je n’ai rien appris. Au lieu d’avoir quatre grands-parents, je n’en avais que deux. Les deux autres restaient dissimulés sous une épaisse nappe de silence. Aucun son n’en sortait. Alors, moi aussi, je me taisais. Et ce jusqu’à la mort de mes grands-parents vivants. N’ayant plus personne de cette génération dans ma famille, je suis passée à l’attaque. J’ai demandé à maman, j’ai demandé à papa – rien. J’ai donc fouillé en catimini les placards dans leur chambre – rien. À l’époque, il se passait déjà quelque chose de bizarre avec moi. Le secret de famille m’isolait, me condamnait à la solitude.

			J’ai compris qu’il me fallait chercher ailleurs. Bientôt, les bases de données et les archives nationales m’étaient devenues plus proches que ma maison familiale. J’ai entrepris des recherches systématiques. C’est ainsi que j’ai retrouvé mes grands-parents. Je sais maintenant où ils habitaient, comment ils s’appelaient et combien d’enfants ils avaient. Je sais aussi qu’en juillet 1942, ils ont été arrêtés par la police française, puis conduits au Vélodrome d’Hiver avec des milliers d’autres juifs parisiens. Les chemins de fer de l’État français les avaient ensuite convoyés directement devant les portes des chambres à gaz.

			Malheureusement, je ne parvenais toujours pas à comprendre pourquoi mes parents avaient déployé tant d’énergie pour me cacher ces informations. Pourquoi dans les familles juives que je connaissais les défunts continuaient à vivre dans la mémoire de leurs proches, tandis que mes grands-parents avaient été renvoyés aux archives. Sans aucune possibilité de se rappeler à nous.

			J’ai continué à chercher un prétexte pour en­­tamer la discussion à ce sujet, sachant pertine­mment que j’allais devoir saisir le moment où mes parents ne pourraient plus m’ignorer, ni s’esquiver.

			Une occasion idéale se présenta enfin : l’anniversaire d’un oncle de ma mère. D’autant plus que l’oncle en question gardait un excellent souvenir de sa sœur, ma grand-mère. C’était une fratrie très unie, et l’oncle adorait ses trois neveux.

			J’ai attendu la fin de l’apéritif, j’ai laissé passer les entrées et le plat principal. J’ai attaqué entre le fromage et la salade. Avec mon couteau, j’ai tapé légèrement contre mon verre. Il s’est ensuivi un long silence. Sans doute, croyaient-ils tous que je leur annoncerais avoir trouvé un mari. Je m’étais bien préparée. J’ai attaqué d’entrée de jeu, et je ne le regrette pas.

			Et mon grand-père ? ai-je demandé. Silence. Je savais que je disposais de très peu de temps, que d’un instant à l’autre mon plan ingénieusement ourdi serait recouvert d’une épaisse nappe de silence, dont je ne pourrais même plus soulever un coin. Et voilà que je me lève et je hurle qu’ils n’ont pas le droit de me cacher le passé de mon grand-père. Et qui m’a répondu ? Ma mère, elle qui s’était murée dans un mutisme profond et n’avait rien voulu me dire durant trente-cinq ans. La voici maintenant qui me conspue, elle a honte de moi, s’exclame-t-elle, je lui ai gâché une partie de sa vie, et elle n’en peut plus. Elle crie que mon grand-père était un lâche et que, si seulement il avait écouté l’oncle ici présent, il aurait sans doute survécu. Lui et les siens. Mais grand-père croyait tout savoir mieux que les autres et il n’avait pas voulu se cacher et attendre. Ce lâche de grand-père avait fait confiance à ses compatriotes français qui, au final, l’avaient envoyé, lui et toute sa famille, dans un four crématoire en Pologne. Presque toute sa famille, car elle – ma mère – avait eu de la chance, elle se trouvait alors chez sa tante et son oncle. Voilà le héros qu’il était ! Il refusait de croire ce que disaient les gens plus intelligents que lui… et, au moment crucial, il n’avait même pas essayé de s’échapper.

			Aujourd’hui, je ne parle presque plus à ma mère. Avec mon père, on communique un peu, mais il a du mal à se situer entre nous deux. Mon oncle, lui, continuerait volontiers à entretenir notre relation, seulement je ne supporte plus d’en­tendre tous ces mots de haine et de mépris envers mon grand-père.

			Mon cortège est toujours en marche. Je suis venue de Paris en train, c’est avec ce mode de trans­port que mon grand-père et sa famille avaient été conduits ici. J’irai en train jusqu’à Auschwitz.

			Bien que les cortèges funèbres se terminent toujours au cimetière, le mien continuera sa mar­che. Mais dans le sens inverse. Je m’emploierai à restituer à mon grand-père son honneur. Contre l’avis de toute ma famille. C’est pour ça que j’ai besoin de toi. Enfant des survivants, tu es psychologue et photographe – personne ne pourra me comprendre mieux que toi. J’aimerais que tu fasses un portrait pour moi, un portrait qui me permettra de m’unir à mon grand-père. Dans les archives du camp, j’ai trouvé des documents. Les Allemands étaient scrupuleux et tenaient leurs registres d’une main de maître. Mon grand-père a été assassiné le 20 septembre à dix-huit heures cinq. Ils ont même précisé que, comme tous les autres, il était mort d’un infarctus.

			Le 20 septembre, je viendrai dans ton studio et à dix-huit heures cinq précises tu appuieras sur l’obturateur.

			 

			Le “cortège” est finalement un mot qui con­vient. Dans ma famille, nous l’avons toujours suivi en silence.

		

	
		
			 

			
				
					
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			PLANCHE DE SALUT

			 

			 

			Excusez-moi d’être aussi direct, mais je dois vous poser une question. Vous vous y connaissez bien en juifs, hein ? J’espère que je ne vous ai pas heurté.

			Je viens chez vous pour chercher de l’aide. J’habite à Łódź et je mène une vie plutôt réussie. J’ai une bonne épouse, elle m’a fait deux fils qui sont presque adultes maintenant. Avec mon frère, je dirige une entreprise qui prospère. Sauf qu’en Pologne, c’est toujours la même chose : si tu as réussi, c’est que tu es juif. Au début, cela me faisait rire, après tout je n’y pouvais rien.

			Nous travaillons dur, mon frère et moi, et cela produit de bons effets. Tout porte à croire que mes garçons reprendront l’affaire familiale. Par bonheur, ils sont bosseurs tous les deux. Mon frère a une fille, mais elle n’est pas intéressée, alors que mes petits gars, eux, s’impatientent.

			Seulement, les gens, ça jase. Ils me félicitent pour mon Geschäft, mon sens des affaires, tout en me lançant des clins d’œil. Il y a deux ans, excédé, mon frère n’a pas pu se retenir et il a fichu une baffe à un de ces malins qui nous traitaient de juifs. Cela n’a fait qu’envenimer les choses. Nos employés nous dénigrent derrière notre dos. Avant ils disaient : “Attention, le vieux arrive”, et maintenant ils disent : “Attention, le juif arrive.” Nous avons convoqué les chefs d’atelier pour leur expliquer qui étaient nos parents et quelles étaient leurs origines. Ma nièce avait même élaboré un arbre généalogique. Nous étions surpris d’y découvrir des armoiries. Ou plutôt fiers. Mais la Pologne est la Pologne, les gens croient tout savoir. Les choses n’ont fait qu’empirer.

			Après une année moins prospère, nous n’avons pas pu distribuer les primes habituelles. Ré­­sultat ? Quelqu’un a dessiné les étoiles de David sur une potence. Cela nous a rendus furieux. Fran­chement, on a toujours défendu nos em­­ployés, on n’a licencié personne, on a juste supprimé la prime. Les femmes de ménage ont refusé de nettoyer ces gribouillis. Nous avons été obligés de le faire nous-mêmes, la nuit.

			Pouvez-vous me dire ce qui ne tourne pas rond chez eux, hein ? Nous sommes des gens honnêtes, nous payons de bons salaires, les cotisations sociales, nous respectons les contrats, et tout ça pour quoi ? Pour entendre dire : “des juifs… juifs… juifs !” On en a marre.

			Mon frère et moi, on s’est mis à réfléchir calmement, à chercher d’où venait le problème. Nous avions du succès, était-ce donc par jalousie que les gens voulaient nous rendre la vie pé­­nible ? Non, c’était absurde. Si notre affaire coulait, nos employés couleraient avec nous. Ils devaient le comprendre, non ? Après tout, s’ils nous poussent à bout, nous allons les remplacer par d’autres. Que se passera-t-il alors ? Eh bien, on dira que les juifs sont devenus pires qu’ils ne l’étaient dans le temps. Franchement, nous ne savons plus quoi faire.

			Vous qui êtes un spécialiste du sujet, qu’est-ce que vous nous conseillez, monsieur ? Nous ne pouvons plus accepter qu’on nous traite de juifs. Imaginez l’impact que cela exerce sur nos familles. Déjà les beaux-parents de mon frère commencent à le regarder de travers. Ma belle-sœur est encore solidaire de lui, même si depuis peu leur ménage bat de l’aile. On peut la comprendre, elle ne veut surtout pas être juive. La pauvre croit qu’elle a encore le choix, même si elle quittait maintenant son mari, rien n’y changerait, le mal est fait.

			 

			Vous savez quoi, c’est peut-être à cause de notre physique ? Nous sommes bruns, mon frère et moi, nous n’avons pas un nez en patate, mais nous avons des cheveux bouclés et ne les perdons pas. Sans notre business, on nous prendrait sans doute pour des Gitans. Sauf qu’on nous prend pour des juifs, et je dois vous avouer, monsieur, que cela ne nous arrange pas, mais pas du tout.

			Les gens préfèrent faire des affaires avec les leurs plutôt qu’avec des étrangers. Nous, il nous est bien plus facile de signer un contrat en Allemagne qu’ici, en Pologne. Vous voyez, n’est-ce pas la preuve que nous ne sommes pas juifs ? Franchement, les juifs ne feraient tout de même pas des affaires avec les Chleuhs…

			J’espère que je ne vous ai pas choqué, mais per­sonne ne peut me comprendre mieux que vous.

			Il y a deux mois, je me suis rendu avec mon frère à la communauté juive de Łódź. Nous avons pris rendez-vous avec le rabbin. Au début, il s’est montré aimable, il nous a écoutés sans nous interrompre. Puis, à plusieurs reprises, il nous a demandé ce que nous attendions de lui, et si nous savions vraiment où nous étions. J’ignore pourquoi il n’a pas voulu nous aider. Nous l’avons pourtant sollicité avec politesse. Nous étions même prêts à lui payer une coquette somme. Vu qu’il s’agissait d’un problème inhabituel, nous avions prévu un budget adéquat. Mais, lui, il ne voulait rien entendre. Il a refusé de nous fournir le certificat.

			Vous êtes notre ultime planche de salut. Dites-­nous, s’il vous plaît, qui pourrait nous procurer ce genre d’attestation. Du reste, vous pourriez peut-être écrire vous-même que, par la présente, il est certifié que les frères Untel ne sont pas juifs.

		

	
		
			 

			
				
					
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			MME KLEMENTYNA

			 

			 

			Un message laissé sur mon répondeur :

			Je m’appelle Klementyna, mais c’est un faux nom que j’ai pris uniquement en vue de notre rencontre. J’ai quatre-vingt-neuf ans et j’aimerais beaucoup vous rencontrer. J’habite à Łódź, ce qui pourrait peut-être vous encourager, sinon le fait que je continue à me cacher. Vous imaginez bien, je l’espère, que ce n’est pas pour avoir dévalisé une banque, mais pour une tout autre raison. Si vous n’avez pas envie de prendre le train pour venir jusqu’ici, je le comprendrai. Toutefois, vous serez peut-être tenté par une petite vieille et son histoire, dont elle n’a encore jamais parlé à personne. Réfléchissez, s’il vous plaît. En guise d’encouragement, j’ajoute que ce sera notre seule et unique rencontre.

			 

			Pourquoi me regardez-vous ainsi ? Je suis vieille, d’accord, j’essaie pourtant d’être présentable. J’ai quatre-vingt-dix ans, mais je dis à tout le monde que j’en ai quatre-vingt-neuf, ça sonne mieux, je trouve. Écoutez : quatre-vingt-neuf. Et maintenant : quatre-vingt-dix. Y a bien une diffé­rence, non ? De toute façon, vous ne pouvez pas comprendre. Pour le moment, du moins ; dans quelque temps, oui, sans doute, seulement je ne serai plus là, moi, pour vous féliciter.

			Je me suis mise sur mon trente et un, eh oui ! Après tout, je suis en rendez-vous avec un gentleman de Varsovie. Regardez : des mocassins en assez bon état, une jupe comme neuve, un chemisier que je n’ai pas remis depuis vingt ans et un foulard hérité de mon mari. Vous attendez gentiment que je vous raconte mon histoire, et moi – de peur de commencer – je suis en train de débiter des sornettes. Savez-vous pourquoi je vous ai fait venir ici ? Il fallait absolument que je dise enfin à quelqu’un que, alors que nous sommes en 2016, je continue à me cacher. Depuis plus de soixante-dix ans. Moi-même, j’ai du mal à y croire.

			En 1939, j’habitais avec mes parents, ma grande sœur était déjà mariée depuis deux ans et elle avait un fils. En 1940, on m’avait confiée à des Polonais qui devaient me cacher, tandis que toute ma famille était allée dans le ghetto. Afin de clore le sujet, je vous annonce tout de suite que personne n’a survécu. Je vivais avec un couple sans enfants, à qui mon père avait laissé notre appartement contre la promesse de prendre soin de moi jusqu’à la fin de la guerre. Monsieur était un peu plus âgé que madame, et ils se parlaient peu. Je ne vous dévoilerai ni leur nom, ni leurs prénoms. Ils me donnaient à manger, et j’avais une place pour dormir. Ils ont tenu leur promesse, j’ai survécu à la guerre.

			Le lendemain de la Libération, j’ai quitté leur appartement et je n’y suis plus jamais retournée. Je ne les ai pas présentés pour la médaille de Justes, je ne les ai d’ailleurs remerciés d’aucune autre façon.

			Durant tout mon séjour chez eux, j’ai dormi dans le lit de ce monsieur. Non pas parce que j’en avais envie. Sa femme, elle, dormait dans une autre chambre, elle fermait sa porte à clef. Ça devait l’arranger d’avoir la paix. Au début, je pensais que j’étais obligée de le faire, que c’était le prix supplémentaire à payer pour mon hébergement. Plus tard, je ne pensais plus à rien, mon cerveau s’était débranché. Entre début mai 1940 et le 20 janvier 1945, je n’étais sortie de leur appartement que trois fois. Quand le monsieur me conduisait chez une faiseuse d’anges.

			 

			Une fois la guerre finie, je m’étais trouvé un gentil garçon polonais, sans famille, et je l’ai épousé. C’est précisément ce que je cherchais, je n’avais surtout pas besoin d’une belle-mère ou d’une belle-sœur qui m’accablerait de questions. Non, à lui non plus, je n’ai rien dit. Cela fait seize ans qu’il est mort et, jusqu’à la fin, il n’a pas eu la moindre idée de ce que j’avais vécu.

			J’ignore si tout cela est difficile ou facile à com­prendre pour vous. L’époque était différente. On ne pouvait pas s’asseoir dans un joli café de la rue Piotrkowska, comme nous en ce moment, et discuter de la vie, de choses et d’autres.

			Je me couchais à côté de mon mari, mais je passais mes nuits blottie contre ma maman. C’est curieux, non ? La nuit je jouais avec mon neveu, et le matin je préparais le petit-déjeuner de mon mari.

			Vous savez quoi, monsieur ? J’ai continué à me cacher, alors que la guerre était finie. Je cachais aussi toute ma famille assassinée, et je le faisais si bien que je n’arrivais plus à la retrouver moi-même. J’ai menti à mon mari. J’ai menti à mes enfants. J’ai menti à mes amis et à mes collègues de travail. J’ai menti au monde entier ! Savez-vous pourquoi ? Pour vivre. Non pas pour vivre mieux. Simplement, pour vivre. Je me suis cachée devant moi-même et j’ai presque réussi. Hélas ! j’ai pris la décision de vous rencontrer et j’ai ainsi tout gâché. Ne vous en faites pas, vous n’y êtes pour rien.

			En vieillissant, on se met à cogiter. Il suffit de commencer, et c’est fichu. La machine s’est ébranlée… et elle a emporté mon univers dans les chambres à gaz, mais sans moi, je n’étais pas du voyage. Beaucoup ont survécu pour témoigner ; moi – pour me taire durant toutes ces années.

			 

			J’ai eu deux filles, elles ignorent qu’elles sont juives. Elles ont la conscience tranquille, car elles ne mentent pas à leur mari. Chacune a donné naissance à une fille. Mes petites-filles juives qui mettront au monde des juifs sans jamais connaître la vérité.

			Il ne naît que des filles dans notre famille. Quelqu’un là-haut me livre sans doute une bataille.

			Il fallait absolument que je vous voie ; qui sait, vous pourrez peut-être me servir de circon­s­tance atténuante.

		

	
		
			 

			
				
					
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			DES PENSÉES INVISIBLES

			 

			 

			Ma mère n’était pas vraiment aimée par mon père, car il aimait une autre femme. Pas be­­soin d’être un Sherlock Holmes pour le remar­quer.

			Quand on est enfant, c’est tellement triste d’être né dans ce genre de foyer. Je suis l’aînée, j’ai deux petits frères. Chacun de nous s’en rendait compte, mais à sa façon. Moi, je m’identifiais sans doute le plus à notre mère chagrinée.

			Comment un enfant sait-il que papa n’aime pas maman ? Une fille attentive le sait, c’est tout. Elle surprend un regard malveillant, puis un deuxième. Un sourire forcé, une réponse évasive à une question. Je pense qu’une femme voit plus qu’un homme, et certainement bien plus qu’un garçon. Personnellement, je m’en suis rendu compte très vite. Trop vite. J’en ai voulu à papa. Je passais donc nettement plus de temps avec maman, car je voulais le punir. Je le con­tournais ostensiblement et je me serrais contre ma mère.

			Je les aimais tous les deux, mais lui, je le haïssais en plus. Cette haine a débordé et elle s’est déversée sur ma mère. J’étais furieuse contre elle de se laisser traiter ainsi, de ne pas essayer de défendre sa dignité. Pour finir, j’ai pris mes distances avec elle. Mais auparavant, j’avais passé de longues années à être ainsi ballottée entre eux deux.

			Comment une fille sait-elle que son père aime une autre femme ? Ce n’est pas très simple, en effet, mais les filles sont parfois sans pitié et parviennent à dénicher des indices que leur père croit parfaitement dissimulés. Voilà un père tranquillement assis dans son fauteuil, à la maison, persuadé qu’on ne remarque pas à quel point il lui est pénible de rester avec nous. Seulement, sa fille l’observe. Un moment d’inattention, et elle sait tout. Ou plus exactement, elle devine. Et puisqu’elle devine, elle se met à chercher. Elle est comme un chien de chasse, elle traque jusqu’à découvrir la vérité.

			Adolescente, je le filais. Je séchais les cours pour repérer chez qui il allait. Je n’avais pas eu beaucoup de chance, car il ne s’était jamais rien passé de suspect.

			Mes frères refusaient d’en parler avec moi, même s’ils gardaient leurs distances avec notre père. Sans doute voulaient-ils lui montrer qu’ils ne l’acceptaient pas. J’ai essayé à plusieurs re­­pri­ses de provoquer ma mère, mais sa seule réaction était de fondre en larmes alors que, moi, je cherchais des réponses concrètes. Tant pis ! Je me suis donc tournée vers mon père.

			Je suis devenue la fille à papa. Une jeune femme attentive qui ne le décevait pas. J’allais au cinéma avec papa, au musée avec papa, en vacances avec papa, sans ma mère ni mes frères. À l’époque je ne le savais pas encore, mais je faisais ainsi du tort à maman. Sans doute, davantage même que mon père.

			J’ignore si, durant tout ce temps, mon père a mérité d’avoir la meilleure fifille du monde. En vérité, j’étais une espionne, j’avançais masquée.

			 

			Après des années de cette traque, papa s’était mis à me parler du passé. En évoquant ses es­­ca­pades estudiantines à la montagne, il ra­jeunissait de vingt ans. Je sentais que mon flair suivait la bonne piste. Études, excursions, copains, copines. Je restais toujours sur mes gardes pour ne pas effarer ma proie. Mais je resserrais le nœud.

			Finalement, je suis parvenue à mes fins. Sauf que j’ai serré le nœud autour de mon propre cou. J’ai tellement pressé papa qu’il m’a tout raconté. Maman ressemblait à s’y méprendre à l’autre. À la femme qui avait disparu sans dire adieu, laissant à papa celle qui lui ressemblait tant. Qui avait les mêmes cheveux, les mêmes yeux, le même nez et la même bouche. Ma mère avait aussi la même démarche que celle qui s’était enfuie.

			Elle habite en Israël, elle a un mari qu’elle n’aime pas et, tout comme mon père, elle a trois enfants. Je l’ai rencontrée, j’avais besoin de savoir. Nous avons discuté, c’était agréable.

			Ses parents avaient peur de vivre dans la Pologne d’après-guerre. Ils ne supportaient plus d’entendre les commentaires du genre : Ah, il y en a donc qui ont survécu ? Un jour, ils avaient annoncé à leur fille, alors âgée de vingt-trois ans, qu’ils partaient, tout en lui interdisant d’en informer qui que ce soit. Pas même son amoureux. Elle m’a raconté leurs derniers moments passés ensemble. Mon père lui avait demandé sa main, elle ne pouvait pas refuser, elle l’aimait. Elle ne pouvait pas, non plus, lui avouer la vérité, puisqu’elle en avait fait la promesse à ses parents.

			J’ignore si ses enfants savent que leur mère n’aime pas leur père.

			Ma mère, elle, aimait infiniment mon père, et c’est justement pour cette raison qu’elle faisait tout son possible pour remplacer la femme qu’il avait perdue. Elle l’a fait durant toute sa vie, jusqu’au jour où elle a appris que j’avais dé­­couvert leur secret. Ce jour-là, sa vie prit fin.

		

	
		
			 

			
				
					
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			DES AMIS RÊVÉS

			 

			 

			Je préférerais en parler avec un psychothérapeute, mais je me dis que, vous aussi, vous avez droit à quelque chose de la vie. Est-ce que vous aimez les rêves ? De ceux que l’on raconte, bien entendu.

			Les miens sont impossibles à oublier. Non pas pour leur beauté ou leurs couleurs. Ils ne con­solident pas non plus ma confiance envers le monde, mais ils se racontent bien. Cela commence toujours comme un conte merveilleux, à l’image de ces instants agréables qui précèdent l’endormissement. Mais au terme vient toujours la peur qui accompagne le réveil.

			Ne craignez rien, je ne vais pas vous épater avec des scènes d’horreur. Au fond, il s’agit d’histoires très ordinaires.

			Ils sont partis en train et ne sont plus jamais revenus.

			Nous sommes rentrés, mais personne ne nous attendait.

			Je suis la dernière personne sur terre et j’ai du mal à le croire.

			Mes enfants sont morts, et j’ignore comment faire pour pouvoir continuer.

			Je les entends quelque part au loin, mais j’ai beau avancer, je ne m’en rapproche pas. Il ne me reste que leurs voix à écouter.

			 

			Mes rêves, je les connais bien, ce sont mes amis. On peut avoir toutes sortes d’amis, les miens sont difficiles, mais tellement proches de moi. Ils viennent sans être invités. Ils n’ont besoin que d’un peu d’obscurité, d’un lit et de silence. Ils sont comme des amoureux, mais n’apportent pas de bien-être. Les amis fidèles ne nous laissent jamais tomber, tout porte donc à croire qu’ils m’accompagneront jusqu’au bout. Ils sont épuisants, ils me sapent le moral, mais sans eux ma vie serait encore plus difficile.

			Je vous avoue que, même éveillée, il m’arrive de faire des rêves. Ils apparaissent comme des germes d’une pensée et, si on ne les déracine pas à temps, ils peuvent se disséminer à une vitesse folle, au point que j’en perds le contrôle. Ils fon­cent vers une fin inévitable qui me vide de mes forces et m’ôte l’envie de vivre. Ils détruisent tout. Ma vie familiale, ma vie professionnelle, mes relations avec des amis en chair et en os. La différence entre les amis en chair et en os et les amis rêvés, c’est que les premiers s’accordent mal avec l’obscurité, le silence et le lit. Ils sont aussi plus exigeants, ce qui confirme la supériorité des amis rêvés qui, eux, restent toujours à nos côtés, quelles que soient les circonstances. Ils nous apportent de la douleur, certes, mais une douleur bien familière.

			Oui, on peut très bien vivre de la sorte. On peut même ne pas vouloir vivre autrement.

			Il existe aussi des rêves traîtres. Déguisés, ils font semblant d’être différents, de prendre une forme nouvelle.

			J’attends mon avion, je suis dans la salle d’em­­barquement. Pour monter à bord, il ne me reste qu’à traverser la passerelle télescopique. Je regarde les visages des passagers, mes compagnons pour les prochaines heures. Je discuterais volontiers avec quelqu’un. J’envoie des coups d’œil aux enfants, je leur fais une grimace et je souris aux parents. Nous écoutons ensemble les communiqués sur le retard de notre vol. Je commence à ressentir quelques affinités. Avec ceux surtout qui, comme moi, ne détournent pas le re­gard. Ils semblent disposés à engager une con­versation sur notre sort commun. Finalement, les haut-parleurs annoncent que le problème a été réglé, nous pouvons donc embarquer. Notre groupe semble soudé, nous sommes contents d’être ensemble. Nous avançons pleins d’espoir. Nous nous asseyons, attachons nos ceintures, l’avion roule sur la piste, puis décolle. Nous man­geons le modeste goûter servi dans des assiettes en plastique, buvons le contenu des mini-bouteilles. L’appareil a atteint sa vitesse de croisière, annonce le capitaine. C’est alors que tout se met soudain à trembler, les mas­ques à oxygènes tombent. Les uns crient, d’autres se figent comme pétrifiés, les enfants poussent des hurlements stridents. Et moi, cher monsieur, je reste assise et j’observe la scène comme si je n’en faisais pas partie. Je me tiens à l’écart et je regarde, puis je me lève et je me mets à consoler tout le monde. L’hôtesse de l’air crie, elle m’or­donne de regagner mon siège, mais je vois qu’elle aussi est en proie à la panique. Je sais que, d’un moment à l’autre, nous allons nous écraser contre les belles montagnes que je vois à travers mon hublot. Je me dirige vers le téléphone réservé au personnel pour délivrer des informations. Je décroche, j’appuie sur le bouton et je dis : N’ayez pas peur, ça ne vous fera pas mal. Réjouissons-nous de nos derniers instants. Pensez à tous ceux qui, avant de mourir, ont vécu des semaines et des mois dans la peur, dans l’humiliation, dans la souffrance et la faim. Nous allons périr, oui, mais nous sommes libres. S’il vous plaît, ne vous inquiétez pas, il n’y a vraiment pas de quoi s’affoler.

			Quelqu’un m’arrache le téléphone, je regagne mon siège. Je suis seule au milieu des gens. J’attends. Je reste clouée à ma place.

			Je me réveille accablée de tristesse, car je me suis vue attendre patiemment ma mort.

		

	
		
			 

			
				
					
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LES ÉCHECS

			 

			 

			Je suis un juif secret. Un spécimen comme moi, jamais vous n’auriez pu l’inventer. Pour votre livre, je vous offrirai ma vie. Et nous gagnerons des fortunes avec, croyez-moi. N’allez pas vous imaginer que j’aie fait tout ce trajet en train pour rien. Il faut juste un contrat en deux exemplaires avec date, signatures et numéro de compte, et nous voilà tranquilles pour le reste de nos jours. Réfléchissez-y, s’il vous plaît. Entretemps, je vais vous raconter en prime quelques épisodes de ma vie.

			Je prends souvent l’avion pour Israël, toujours avec des pèlerinages. Ainsi personne ne se doute de rien. Je me joins à un groupe d’une autre ville et je me tiens à l’écart, ce qui est tout à fait normal étant donné la situation. Bref, je suis un peu à part. Certains me trouvent recueilli, d’autres – chagrin. Ils ne savent pas au juste. Vu que je n’encourage pas le contact, nous voyageons ensemble, mais séparément. Une fois sur place, le trajet est invariablement le même. Si bien que je pourrais, cher monsieur, guider les yeux fermés une excursion sur la Via Dolorosa. Je sais exactement à quel endroit il faut placer le commentaire du genre : Hélas, messieurs dames, les crasseux ont déjà déployé leurs échoppes partout, c’est vraiment désolant. Ils ne sont pas fichus de respecter notre religion.

			Lorsque l’heure du départ approche, je dis au revoir au groupe. Au prêtre qui nous sert de guide, j’explique que j’ai l’intention de rejoin­dre le pèlerinage qui se rend à Nazareth, ce qui est vrai. Je vais d’abord chez ma famille, à Tel-Aviv. C’est là qu’habitait mon oncle maternel, mais il est décédé. Ses enfants et petits-enfants sont donc ma famille la plus proche. Nous passons ensemble une agréable semaine, puis je me rends à l’endroit qui a vu grandir Jésus. Nous nous quittons sans pleurs ni lamentations, puisque je reviendrai ici dans un an. On ne me demande plus pourquoi je mène cette vie, pourquoi toutes ces combines ? Non, je n’ai pas l’intention de m’installer en Israël, j’apprécie leurs offres de m’aider, mais non, vraiment. Nous avons finalement réussi à trouver un consensus familial. Je veux vivre en Pologne, j’ai donc tout intérêt à ne pas me trahir. C’est mieux ainsi.

			Après avoir visité les lieux saints, je rentre en Pologne avec d’autres pèlerins, toujours re­­cueilli et introverti. Aucun voisin, aucune de mes connaissances ne me prendra sur le fait. Impossible ! Je pars avec un pèlerinage et je reviens avec un pèlerinage. C’est astucieux, non ?

			En Pologne, je reprends ma vie normale. Ici, je ne suis ni un Polonais catholique, ni un juif. Je fais semblant d’être bien ancré dans la réalité, alors que je vis dans un néant. En vérité, j’ai deux vies. Mon quotidien est difficile, mais je sais m’en accommoder. Ne pas réagir aux propos antisémites, ne pas me lancer dans des discussions sur Israël. Aller au travail, boire une bière avec les collègues en échangeant quelques propos anodins. Vérifier que mon salaire a bien été viré sur mon compte, payer le loyer et attendre tranquillement la retraite qui ne tardera pas à arriver. Rien de plus facile. Ma seconde vie, en revanche, est nettement plus compliquée, car je l’affronte en solitaire. Je repense à ma mère : elle avait tellement peur de m’avouer qu’elle avait un oncle en Israël. J’essaie de chasser de mon esprit l’idée que j’agis exactement comme elle. Dans ma seconde vie, je me considère comme juif, mais ça s’arrête là – “Juif”, rien qu’un mot. Quatre lettres dépourvues de contenu. À croire que je les ai choisies au hasard en mettant une majuscule à la première. Je lis beaucoup, je re­­garde des films, mais je ne peux demander de renseignements à personne, car mes deux vies ne se mélangent jamais. J’essaie de fuir mes pensées dès que je sens que ma seconde vie se désertifie davantage que la première. J’évite de trop réfléchir à mes vies tordues.

			 

			Vous vous demandez sans doute pourquoi je vous ai donné rendez-vous dans un hôpital. Non, je ne suis pas malade et je n’ai personne à visiter ici non plus. C’est parce que ma mère est morte dans cet hôpital, dans le service de la médecine interne, et elle m’a fait promettre de ne jamais confier à personne mes origines juives. Sinon, disait-elle, elle ne pourrait pas s’en aller paisiblement. J’étais évidemment tenté de ne rien lui promettre, et elle aurait peut-être encore été de ce monde. Mais j’ai fait ce qu’elle m’avait demandé – j’ai promis, et elle est morte.

			Aujourd’hui, je romps officiellement ma promesse. Un homme ne peut supporter indéfi­niment de vivre une vie qui n’est pas la sienne. J’ai besoin de me sentir juif en présence de quel­­qu’un, ne serait-ce qu’un moment. J’en ai marre d’écouter tout seul Hava Naguila et autres chants auxquels je ne comprends rien ; il n’empêche, je pleure en les écoutant.

			Oublions les contrats et les signatures. Je pensais pouvoir me moquer de ma situation, mais je me suis trompé.

			J’aimerais connaître votre avis sur le conflit israélo-palestinien, les mariages mixtes, les monuments des Justes, le musée Polin, le ju­­daïsme… sur ce que la religion dit à propos du suicide et sur une multitude d’autres sujets encore, dont j’ai déjà débattu avec moi-même, mais sans en apprendre grand-chose d’intéressant.

			Je suis un Polonais à l’intérieur duquel vit un Juif, et ce Juif n’existe pas sans le Polonais. Il m’arrive parfois de jouer aux échecs avec moi-même. Et savez-vous qui gagne ? Tantôt l’un, tantôt l’autre.

		

	
		
			 

			
				
					
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LA FIN DU TEMPS

			 

			 

			Il faut se lancer de toutes ses forces sur cette glace fragile, car on imagine bien comment ça se termine. Le mieux, c’est encore de s’élever légèrement au-dessus de la surface afin de diminuer le danger et de prolonger sa vie. Si on ne pose pas les pieds sur la glace, elle ne risque pas de se briser. Et voilà, tu voles !

			Tu sais bien que les phénix n’existent pas – c’est du passé2 –, tu sais que tu n’as qu’une seule chance.

			Tu es petite, et tu as une maman. En grandissant, tu commences à comprendre que tu n’as pas de papa. Avec l’âge, tu te rends compte que ta maman ne vit que pour toi. Il te faut quelques années encore pour réaliser que, toi, tu n’existes que pour ta maman.

			Elle t’a appris que le temps s’arrêterait soudain. On ignore quand, mais c’est une information sûre. Il s’arrêtera et cela fera très mal. À qui donc ? Comment ça, à qui ? Cela te fera mal, à toi ! Oui, à toi, car sans même t’en apercevoir, tu te retrouveras seule. Toute seule.

			Tu sais bien que le temps se contracte. Le dé­compte a commencé, tu en es consciente de­­puis toujours. Tu enchaînes les liaisons, tu y prends plaisir, mais tu dois foncer. Tu abandonnes tes partenaires successifs. Certains ont du mal à comprendre, mais tu n’as pas le temps de leur expliquer. Il faut foncer : le mouvement, c’est la vie. Si tu t’arrêtes – tu vas périr, or tu veux vivre, n’est-ce pas ? Tu veux tout essayer, tu n’as qu’une seule vie. Et tu sais qu’elle sera trop courte.

			Tu retournes chez ta mère, tu as besoin de lui parler. Tu la questionnes, tu la supplies, tu aimerais qu’elle te dise quelque chose. Tu ne poses pas de questions au sujet de ton père, tu sais que c’est interdit. Et qu’il faut aussi éviter d’évoquer tes grands-parents. Alors ton enfance peut-être ? Les amis de tes parents ? Leurs camarades d’université ? Non ! Tu n’apprendras rien.

			Tu romps le contact avec ta mère et tu décides de t’occuper de toi-même. Tu consultes un psychologue, mais à chaque séance il te met hors de toi. Tu ne vas tout de même pas payer pour ça, tu n’es pas maso. Tu cherches une relation stable ; elle te devient vite insupportable, alors tu reprends ta course, tu fonces, de peur que la vie ne t’échappe et que la fine couche de glace ne se brise sous tes pieds. Tu entreprends encore deux ou trois tentatives, pour finalement te ren­dre compte que tu dois retourner chez ta mère. C’est un ratage et une réussite à la fois, vu que vous êtes de nouveau réunies.

			 

			Je regarde ma mère : elle est âgée à présent, elle s’affaire dans la maison, sort de plus en plus rarement. Elle n’est pas obligée de sortir, puisque je suis là. Elle vaque à ses petites occupations en fredonnant tout doucement. Dans le temps, elle ne chantait jamais, et maintenant elle chantonne en douce. Lorsque je finis par lui demander quelle est cette chanson, elle me répond : Mais quelle chanson ? Je me mets alors à fredon­ner la même mélodie. Ma mère me dévisage, elle blêmit, les larmes lui montent aux yeux. Avant de s’écouler, chaque larme s’immobilise un instant au bord de la paupière, comme si elle se demandait quelle direction emprunter, puis elle glisse lentement entre les rides. Elle s’attarde ensuite au coin des lèvres, descend vers le menton et tombe sur le chemisier. Est-ce cela, la glace brisée ? Suis-je donc arrivée à la fin du temps ? Du temps de qui ? De maman ou de moi ?

			Ma mère ne dit rien. Les larmes coulent sur ses joues et imprègnent le tissu de son chemisier.

			 

			J’ai voulu retrouver cette chanson. Grâce à une application de reconnaissance musicale, j’ai appris qu’il s’agissait d’une berceuse dont les pa­roles étaient d’Itzik Manger. Une jolie berceuse d’une infinie tristesse, sur l’hiver et l’oiseau qui s’envole, ou plutôt sur l’amour et la séparation.

			 

			Maman est morte quelques semaines plus tard. Après sa mort, j’ai trouvé dans son appartement une feuille écrite de sa main. Elle portait le titre : la berceuse, le texte était raturé, avec un seul fragment lisible :

			 

			De loin le train ne reviendra pas,

			elle était dedans

			Mais une fillette l’attendra,

			ce n’était pas moi

			Au milieu des jambes d’adultes sur le quai,

			tu ne vivras pas ainsi

			Une couronne invisible dans les cheveux.

			
				
					2. En français dans le texte.

				

			

		

	
		
			 

			
				
					
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			CHEZ HITLER

			 

			 

			J’ai été en vacances chez Hitler. Ma chambre avait des murs si épais que pour ouvrir la fenêtre il fallait d’abord se hisser sur son large rebord. Je l’ouvrais rarement, car il faisait un froid de canard. En revanche, j’aimais m’asseoir dans cette sorte de niche et regarder virevolter les flo­cons de neige. Aujourd’hui, on ne voit plus de flocons de cette taille ; sans doute les plus grands sont-ils tous tombés, et il n’en reste que des petits. Ou alors ils m’avaient semblé telle­ment grands parce que, moi, j’étais petit à l’époque. Je m’en souviens très bien, je les ai observés très attentivement, et chaque flocon était différent, je n’en revenais pas. Du reste, je n’en reviens toujours pas.

			La maison d’Hitler nous avait réservé un excellent accueil. Je partageais ma chambre avec deux autres garçons. L’un n’avait que des vêtements de couleur verte et ses parents n’étaient pas mariés, l’autre portait des lunettes et avait très peur de notre hôte. Lorsqu’il gelait, on restait à l’intérieur, mais dès que le temps s’adoucissait un peu on partait en excursion. Nous étions sous la garde d’une dame âgée. Aujourd’hui, je me dis qu’elle n’avait pas quarante ans. Elle s’assurait qu’on finisse notre assiette et vérifiait si on avait bien mis un caleçon sous notre pantalon. Autrement, nous étions libres. La dame nous accompagnait aussi lors des après-midi dansants avec des filles. Elle nous regardait danser, mais ne se mêlait de rien.

			Notre petit camarade habillé tout en vert, celui dont les parents n’étaient pas mariés, n’avait pas la vie facile avec nous, car on lui infligeait un tas de misères. Aujourd’hui encore, j’en ai honte. L’autre, qui avait peur d’Hitler, ne s’apaisait que lorsqu’il obtenait l’emploi du temps détaillé pour la journée. Il avait la frousse de rester au lit le soir. Il fixait la porte du regard, tandis que nous n’arrêtions pas de lui demander s’il entendait le bruit des pas d’Hitler. Ça aussi, j’en ai honte aujourd’hui mais, à l’époque, c’était plus fort que moi. Dès qu’on se mettait à évoquer les bruits, il s’asseyait sur son lit, blêmissait et tendait l’oreille.

			On discutait souvent de la guerre. La famille du copain qui était né hors mariage avait combattu quelque part dans l’Est. Il ne savait pas très bien où exactement, mais était très fier d’eux. La famille du trouillard qui avait peur d’Hitler, elle aussi avait fait la guerre, mais une guerre toute différente qui se passait en Espagne et en France. Lui aussi en était fier, il savait même dire quelques mots en français.

			Au bout d’une semaine, on n’avait plus tenu rigueur à notre camarade pour ses parents qui n’étaient pas mariés. En vérité, on s’en fichait complètement, tout comme lui, d’ailleurs. Les choses semblaient plus compliquées avec le trouillard. Très vite, il avait refusé de quitter le bâtiment. Il affirmait qu’il se sentait bien ici et n’avait plus envie de visiter toutes ces constructions sans fenêtres. Le monsieur qui nous servait de guide connaissait l’histoire sur le bout des doigts. Il nous disait : “Hitler sortait par ici”, “Hitler arrivait par cette route”, “Hitler passait le plus clair de son temps à cet endroit”. Le garçon à lunettes marchait toujours le dernier ; lorsqu’on s’arrêtait, il se cachait derrière nous en lançant des regards apeurés autour de lui. C’était le plus jeune d’entre nous ; à plusieurs reprises, notre monitrice a cru que nous l’avions perdu.

			À la fin de notre séjour, on nous a annoncé que nous irions avec le groupe de filles faire un tour dans la petite ville voisine. Nous étions ravis, car nous en avions un peu marre de passer tout notre temps chez Hitler. Le petit à lunettes, lui, a été obligé de rester, il avait de la fièvre. Une fois de retour, on lui a parlé de la ville et du lac gelé, où garçons et filles ont patiné sur la glace. Il nous a demandé de lui apporter quelque chose à manger. Il n’avait rien consommé depuis le matin, de peur de tomber sur Hitler.

			Après le dîner, nous avons organisé une réunion illégale avec les filles dans notre chambre. Ce fut l’une de nos plus belles soirées. Tous les trois, nous avons essayé de nous montrer galants envers nos petites camarades, et elles se sont comportées comme des dames. Nous avons mangé le gâteau sorti en secret du réfectoire. Nous avons bu de l’eau du robinet. Nous nous sentions adultes, assis sur nos lits, nous menions des conversations sérieuses avec les gamines qui, elles aussi, devaient se sentir comme des vraies femmes.

			Le lendemain, c’était déjà le jour du départ. On faisait nos valises, on rangeait, nettoyait, certains cherchaient les pièces égarées de leur garde-robe, d’autres échangeaient leurs derniers mots en se disant au revoir. Le petit qui avait peur d’Hitler ne quittait pas sa chambre, il n’en est sorti que dans la soirée sur l’ordre de notre éducatrice, le contraignant à venir avec nous à la réunion de clôture. On s’y est donc rendus à trois, lui au milieu. On s’est assis ensemble à la réunion, où il a déclaré qu’il ne pourrait pas revenir ici l’année prochaine. Puis on a regagné notre chambre, toujours dans le même ordre, lui au milieu.

			 

			Le petit garçon à lunettes qui avait une peur bleue d’Hitler, c’était toi. Cela s’est passé au mi­lieu des années 1970, dans une colonie de vacances d’hiver à Gierłoża, près de Kętrzyn. La résidence de vacances avait été aménagée au quartier gé­­néral d’Hitler, connu sous le nom de la Tanière du Loup.

		

	
		
			 

			
				
					
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			AVEC MAMAN

			 

			 

			De quoi un homme adulte peut-il parler avec sa maman ?

			Pour ma part, je pouvais parler de tout. J’arrivais dans son petit appartement très bruyant, je m’asseyais dans un fauteuil, elle s’asseyait dans l’autre, et on discutait. Entre nous se trouvait une table basse sur laquelle étaient posés un bol en porcelaine rempli de flûtes au sésame, un sucrier en argent sans valeur particulière, et des livres que ma mère était en train de lire.

			Elle s’asseyait toujours face à la fenêtre, de sorte que ses yeux devenaient lumineux et la peau de son visage plus lisse. Il y avait encore un canapé, mais nous ne nous y asseyions jamais. Il était toujours encombré de journaux et de bouquins qui attendaient leur tour.

			Il était vraiment beau, doux et accueillant, le salon de ma maman. Les murs étaient couverts de photographies familiales, mais elles ne re­­présentaient que les descendants du côté de ma mère. C’est dans cette pièce qu’elle réconfortait des dizaines de rescapés varsoviens. Qu’elle apportait son aide à tous ceux qui ne s’étaient pas résolus à quitter la Pologne en 1968 et qui n’avaient plus leurs propres parents.

			Il est tout naturel qu’un fils adulte demande à sa mère, qui vit seule, s’il peut lui rendre service : faire des commissions, s’occuper d’un problème. Bien entendu, je le faisais moi aussi. Parfois, elle me confiait une tâche, et je me sentais d’autant plus utile. Lors de nos rencontres, cependant, nous parlions de tout autre chose.

			 

			Je venais la voir la tête remplie de questions. J’avais un plan précis, mais je ne parvenais pas à le réaliser, car les réponses de maman aiguillaient notre conversation vers une direction si intéressante que de m’en tenir strictement à mon plan n’avait plus aucun sens. Les freins intérieurs de ma mère fonctionnaient très bien. Jusqu’au 13 décembre 19813, où les barrages ont lâché. Ce jour-là, maman s’est mise à me raconter ce qu’elle avait vécu durant la guerre.

			Désormais, je pouvais tout lui demander.

			 

			J’arrivais, je me calais dans le fauteuil, le dos à la fenêtre, et je l’écoutais. La situation était compliquée, car les histoires qu’elle me racontait me paraissaient invraisemblables. Je l’écoutais donc en y mettant toute ma bonne volonté. Ma mère aussi essayait de faire de son mieux, mais son récit creusait un abîme entre nous. Nous atteignions la limite du langage commun, cette extrémité qui fait basculer le sens dans le vide.

			J’ai appris que dans le ghetto elle avait adopté une souris et la nourrissait avec des miettes de pain que beaucoup de gens auraient été heureux de manger. J’ai appris que dans le ghetto les gens avaient un grand besoin d’amour, car dans ses pires moments l’être humain recherche la proximité d’un autre pour sentir sa chaleur. J’ai appris que les gens pouvaient faire l’amour durant des heures, voire des jours entiers, afin d’oublier ce qui se passait en dehors de leur lit. En écou­tant ces récits, j’étais loin de m’imagi­ner que des en­­fants puissent naître d’un tel amour. Maman m’avait expliqué que les femmes du ghetto voyaient leurs règles s’arrêter subitement. Le cycle de la vie s’in­terrompait, comme si la nature refusait de livrer de nouvelles vies en pâture à la mort. Au lendemain de la guerre, les gens cherchaient surtout une personne avec qui fonder une famille, pas nécessairement pour s’aimer. Ils se mariaient et faisaient des enfants. Peut-être que moi aussi, tout comme nombre d’enfants de ma génération, j’avais des parents qui ne s’aimaient pas.

			Certains ont de la chance d’avoir une mère avec qui ils peuvent parler de la famille, de leurs flirts, et même de la Shoah. C’est important quand on naît dans un foyer de survivants, on sent bien que notre entourage est étrange et on a besoin de comprendre pourquoi.

			D’autres n’ont pas eu cette chance, ils sont nés d’une mère dont la vie a commencé en 1945. Ils calculent et recalculent pour arriver à la con­clusion qu’il est tout bonnement impossible que leur mère puisse être venue au monde à cette date. Ils se mettent alors à chercher des photographies, espèrent tomber sur une trace de leur famille, mais ne trouvent rien. Et ils ne trouveront jamais rien. En mourant, leurs mères emportent avec elles leur deuil et tout ce qui va avec. L’histoire de ces familles-là n’aura pas droit à une vie après la vie.

			 

			La mère dont je te parle ici a eu deux filles, mes amies. Elle n’est pas ma vraie mère. Je l’ai choisie, et elle m’a pris sous son aile.

			Ma vraie mère, elle, vit depuis la guerre dans une réalité qu’elle s’était inventée. Aujourd’hui, je serais enfin en mesure de lui poser beaucoup de questions.

			
				
					3. Le 13 décembre 1981, le général Jaruzelski, à la tête d’un conseil militaire, déclare l’état de siège en Pologne et prend le pouvoir.

				

			

		

	
		
			 

			
				
					
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			LE COUVENT

			 

			 

			Les couloirs d’un couvent inspirent peu d’attrait. Les arpenter en solitaire ne peut plaire qu’aux gens de lettres. Des sols ancestraux foulés par les pieds de plusieurs générations, qui ont parcouru chaque jour docilement le même trajet, stimulent l’imagination des écrivains. Assis devant leur bureau, ils perçoivent l’écho des pas d’un vieux moine. Parfois, un clerc traverse leurs pages d’écriture d’un petit pas hésitant qui manque encore de solennité et de puissance. La lumière se pose joliment sur les murs, témoins muets d’un riche passé.

			 

			Je vous étonne ? Ne croyez surtout pas être tombé sur une folle. Permettez-moi de poursui­vre mon récit.

			 

			C’est tout de même étonnant que ceux qui n’ont jamais vécu dans un couvent lui vouent une si grande estime, alors que ceux qui y ont passé leur vie se taisent.

			 

			Les couvents sont faits pour les gens qui ont envie d’y rester. Pas pour ceux que l’on y envoie parce qu’ils agacent le monde. Ils ne peuvent pas en sortir et doivent attendre que le monde change, ce qui peut prendre pas mal de temps. Enfermés au milieu des hommes de foi, ils vivent privés d’espoir.

			 

			Je vois que vous aimeriez entendre une histoire plus précise, mais croyez-moi, elle arrive.

			 

			Ma mère avait trouvé refuge dans un couvent. Elle y était cachée, ce qui lui avait permis de survivre à la guerre. De juive elle était devenue non-juive et avait ainsi évité la traque. C’est un ami de son père qui l’avait conduite devant la porte du couvent. Elle avait onze ans à l’époque et n’a plus jamais revu sa famille. Pour elle, le couvent représentait à la fois la protection et la solitude, un mélange toxique. Profiter de la vie en se languissant des siens, cela dépasse les capacités d’un enfant.

			 

			C’est enfin devenu plus intéressant, n’est-ce pas ?

			 

			Maman a quitté le couvent en tant que ca­­tho­lique. Je ne peux pas dire une catholique de souche, mais je suis persuadée qu’elle l’était tout autant que le fondateur de cette Église. Elle avait quinze ans, elle était prête à prononcer ses vœux et à servir le Seigneur jusqu’à la fin de sa vie, mais les autorités du couvent avaient refusé d’accepter en son sein une juive. Derrière le portail, personne ne l’attendait.

			Elle s’est rendue dans sa maison familiale, mais celle-ci était déjà occupée par des inconnus. Elle s’est mise à errer. Elle a refusé de se faire enrôler par des émissaires juifs qui voulaient l’emmener dans leur pays naissant, Israël. Elle a rencontré un homme qui se souvenait de ses parents. Elle s’est mariée avec lui à l’église, elle était bien une catholique. Durant plusieurs années, ils n’ont pas eu d’enfants. Pour être précise, c’est maman qui n’en a pas eu, car papa, lui, avait déjà un fils, dont je n’ai découvert l’existence qu’à l’âge adulte.

			 

			Il est temps que je vous parle un peu de moi, c’est bien la raison de notre rencontre.

			Je suis née en 1954. À l’époque, nous habitions à quelques encablures de l’appartement de mes grands-parents maternels. Jusqu’en 1968, j’ignorais tout d’eux. Chez nous, le mot “juif” n’avait jamais été prononcé. Lorsque l’un de nos voisins a lancé à ma mère : “Espèce de sale juive, fous le camp en Israël !”, j’ai été pétrifiée, de frayeur et aussi d’étonnement.

			Une réunion d’urgence s’est alors tenue dans notre famille. Une décision a été adoptée, que je n’arrive toujours pas à comprendre encore aujourd’hui. C’était l’idée de papa, mais maman l’avait approuvée. On m’a renvoyée au couvent, car “quand les temps sont mauvais, on cache les juifs derrière un mur”. En l’espace d’une journée, je suis devenue en même temps juive et catholique pratiquante. Ainsi, j’ai passé presque cinq ans en compagnie du Juif crucifié.

			 

			Bon, je vais essayer de vous résumer mon histoire.

			 

			Je suis reconnaissante envers le couvent d’avoir caché ma mère durant la guerre. Je hais le couvent pour ce que j’y ai vécu. Jusqu’à sa mort, je n’ai plus adressé la parole à mon père, et j’ai toujours beaucoup de mal à comprendre ma mère. Lorsque j’ai découvert qu’il existait des pays où l’on pouvait être juif sans attirer l’attention sur soi, j’ai quitté la Pologne. Je ne voulais pas que mes enfants se retrouvent dans un couvent.

		

	
		
			 

			
				
					
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			BIEN COMMUN

			 

			 

			Où sont les juifs du temps passé ?

			Partis dans le monde par les che­mi­nées.

			 

			Je vous ai entendu citer cette inscription gribouil­lée sur un mur. Mais il est où, le problème, dites ? Qu’elle n’ait pas été effacée durant tant d’années, est-ce la faute des Polonais ? La faute, c’est d’abord d’écrire ce genre de choses, non ? Je vous aime bien, moi, je participe à vos rencontres avec des lecteurs, mais là, vous charriez un peu, je trouve. Pourquoi tout de suite s’embal­ler ? Ce qui est fait est fait. Et si ça dérange, il faut se retrousser les manches et nettoyer l’inscrip­tion. Qu’elle soit toujours là prouve bien qu’elle ne dérange personne. Par ailleurs, les gens normaux n’y prêtent plus attention depuis longtemps.

			Inutile d’en faire des tonnes. Comment ne pas s’étonner, monsieur, que les gens en aient marre de tout ce baratin ?

			 

			Je ne suis pas venue ici pour exprimer ma colère, non, je suis là pour vous aider. Et vous savez pourquoi ? Parce que je me soucie de vous. Vous allez vous attirer des ennuis à la fin, et c’est totalement inutile. Ce que vous racontez sur les juifs est si beau. N’arrêtez surtout pas, cela vaut de l’or pour nous. Mais il faut con­naître les limites, bon sang ! Vous voulez nous persuader que les juifs étaient des Polonais, hein ? Pour quoi faire ? Chacun a sa propre idée sur la question, et il faut l’aborder avec pondération, de façon à ne heurter personne. Afin que les gens s’y retrouvent, sinon ça va les irriter. Mais vous, monsieur, vous n’y allez pas de main morte, si je peux me permet­tre l’expression.

			Continuez plutôt à nous raconter joliment le monde juif disparu, il nous manque. À nous parler de tous ces gens, nos voisins, qui ont vécu dans notre beau pays. On aimerait en savoir plus. Simplement, vous ne pouvez pas oublier que vous êtes responsable de vos propos. Vous ne pouvez pas calomnier tout un peuple, car ce peuple est ici chez lui.

			Je m’inquiète, parce que les juifs exagèrent avec leurs histoires et dès que les gens réagissent, tout de suite ils crient au scandale. Vous, les juifs, êtes incapables de vous taire. En plus, vous êtes surpris de vous retrouver seuls dans ce combat. Voyons, monsieur Grynberg, vous n’arrêtez pas de nous lancer vos accusations à la figure, et vous vous étonnez qu’on ne vous suive pas. Vous me comprenez, n’est-ce pas ?

			À qui donc devez-vous votre survie ? Eh bien à nous, aux Polonais. Nous avons mis en péril la vie de nos familles pour vous sauver, vous. Cela, au moins, vous ne l’avez pas oublié ? Pourtant vous n’arrêtez pas de clamer que les Polonais étaient pires que les Allemands. Si vous voulez continuer à vivre ici, il est grand temps d’accep­ter la réalité.

			J’espère que vous comprenez, n’y voyez au­­cune malveillance de ma part. J’essaie juste de clarifier les choses pour que vous puissiez comprendre notre point de vue, sinon il sera impossible de nous entendre. Essayez, s’il vous plaît, de raisonner différemment. C’est pour notre bien à tous.

			Professeure d’histoire, je fais mon possible pour que mes élèves aient toujours une vision objective de la situation. Indépendamment du sujet, je veille à ce qu’ils soient guidés par la vérité historique. Avec votre affaire, c’est la même chose. Je commence par le tout début, car le contexte, monsieur, établit la perspective. Qui vous a admis ici quand personne ne voulait de vous nulle part ailleurs, hein ? Casimir le Grand – et qu’il en soit loué ! Mais il ne pouvait nullement prévoir ce qui se passerait cinq siècles plus tard. Il n’aurait peut-être pas dû vous ac­­cueillir à l’époque, mais, bon, laissons tomber ! Vous êtes venus vous installer sur nos terres, et nous avons réussi à cohabiter, tant bien que mal, mais on a pu vivre ensemble.

			Les gens ignorent ce qui s’était passé des siè­­cles auparavant, en revanche tous ont une bonne connaissance de la guerre. Qui a aidé les Russes à nous tuer ? Vous. Qui a été au pouvoir dans notre pays après 1945 ? Vous. Faut-il donc s’étonner, monsieur, si nous avons nettoyé notre patrie en 1968 ? Nous n’avions pas d’autre solution, nous étions obligés de lutter pour reprendre les rênes du pays. On ne pouvait plus attendre, c’était le dernier moment avant de basculer, de devenir une colonie israélienne. Ce sont les faits.

			Ne m’en voulez pas si je suis trop bavarde. J’espère vous avoir permis de rectifier un peu votre point de vue. Je vous ai ouvert les yeux sur un pan de notre histoire et je ne manquerai pas de m’en vanter devant mes amis, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. J’attends vos nouveaux livres avec impatience. N’oubliez pas que vous avez une vraie fan dans une petite ville.

			 

			Je voudrais aussi vous demander une dédicace. J’ai acheté votre livre pour une de mes élèves. Une jeune fille très sensible. Elle s’appelle Karolina, mais je la surnomme “Brunette”. Elle fond littéralement en larmes à la lecture de vos récits, c’est inouï. Vous pourriez peut-être écrire : À Karolina en pleurs, l’auteur. Pas la peine de mettre la date, je ne sais pas encore quand je lui donnerai ce livre.

		

	
		
			 

			
				
					
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			RÊVES DE FRIANDISES

			 

			 

			Je ne me rappelle plus grand-chose. Je posais la tête sur ses cuisses et je l’écoutais parler de glaces à la framboise. Puis je fermais les yeux et je m’élevais vers le ciel bleu, comme l’avait écrit le poète. Quel sentiment merveilleux ! Lorsque l’on éprouve ce genre de ravissement, on ne se dit pas qu’il faut graver ce moment dans sa mémoire, qu’il ne se répétera peut-être jamais. Sinon, on passerait son temps à écouter des poèmes pour enfants.

			Les choses se compliquent avec l’âge. Maman aime lire, mais pour son propre plaisir le plus souvent. Le matin, quand je me réveille pour aller à l’école, elle me sert mon petit-déjeuner, un journal à la main. Quand je rentre à la maison, elle est en train de lire un livre. Je lui parle, elle me regarde, elle me sourit même, mais elle semble absente. Avec le temps, je finis par m’y habituer. Peut-être pas à tout, quand même. La puanteur de ses cigarettes me dérange énormément. La nuit, lorsque je me lève pour aller aux toilettes, j’aperçois ma mère dans la lueur de sa petite lampe de chevet ; entourée d’un nuage de fumée, elle lit.

			Je grandis encore, j’ai dix ans. Je sais que maman a survécu à la guerre. Je sais que ses parents, ses frères et ses sœurs ont été tués. Je sais que le numéro sur son avant-bras a été tatoué par les Allemands. Tout cela ne me surprend pas, je le sais depuis toujours. Je me suis habitué à ses pleurs quand elle en parle. Elle ne me parle que de ça, d’ailleurs, mais j’aime écouter ses récits, car j’adore sa voix. De temps à autre, elle me lit un poème.

			 

			Allongé dans le pré,

			Dyzio regarde le ciel bleu

			Et il se met à rêver…

			“Quel dommage que tous ces nuages

			Ne soient pas faits de crème vanillée…

			Les cirrus roses seraient parfaits

			En glaces à la framboise…

			Les nuages dorés, moutonnants,

			Seraient, eux, des gâteaux empilés…

			Quel dommage que le ciel entier

			Ne soit pas fait de chocolat…

			Le monde serait merveilleux !

			Allongé dans mon pré,

			Je n’aurais qu’à lever le bras

			Et je mangerais… mangerais… mangerais…”

			 

			J’aime les moments que nous passons en­­sem­ble. Nous avons notre petit rituel : elle lit, et moi, je l’écoute. Nous pourrions très bien faire l’inverse : je lirais, et elle m’écouterait. Du reste, nous n’aurions même pas besoin du livre puisque nous connaissons ce poème par cœur.

			Je deviens un jeune homme et je commence à comprendre que ma mère ne dort presque jamais. Elle lit tout le temps. Elle ne fait pas la difficile, elle lit tout ce qui lui tombe sous la main. Les livres lui permettent de fuir le monde. Avant, je pensais qu’elle me fuyait, moi.

			Je pique une colère. Je lui interdis de me parler de la guerre, je me moque de notre petit poème. Je me mets à crier : Je n’en peux plus d’écouter l’histoire de quelqu’un qui passe son temps allongé dans l’herbe à regarder le ciel ! Qu’est-ce qu’il y voit, ton rêveur, hein ? Il faut redescendre sur terre, on ne peut pas vivre uniquement dans des rêves ! hurlé-je. Comment peut-on, d’ailleurs, se languir de cirrus flottant dans le ciel ? Ma mère me regarde d’une drôle de façon, comme jamais auparavant. Ses yeux sont d’une rare beauté. Entre les larmes que je connais à la perfection se dessine une ombre de joie, à peine perceptible. C’est le plus beau moment de ma vie – ce regard ravissant de ma mère. En me fixant des yeux, elle prend notre livre, l’ouvre au hasard et se met à réciter de mémoire.

			 

			Allongé dans le pré,

			Dyzio regarde le ciel bleu

			Et il se met à rêver…

			 

			J’ai écouté ce poème maintes et maintes fois, mais là il semble soudain différent. Couché dans l’herbe, Dyzio contemple les nuages dans le ciel, pourtant ce ne sont plus les mêmes. Le rêve a disparu, plus de confiseries. Une fumée épaisse crachée par des cheminées brûlantes a voilé le ciel bleu.

			Jamais plus je ne saurai rêver.

			 

			Un jour de printemps, ma mère a sauté par la fenêtre. Sur le rebord, elle a laissé les Poèmes pour enfants de Julian Tuwim, avec la dédicace : “De la part de maman”.

		

	
		
			 

			
				
					
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			DU CÔTÉ ARYEN

			 

			 

			Nous étions les trois petites filles de la cave.

			J’avais neuf ans, Hela avait le même âge que moi, et sa sœur Danka, elle, en avait six. Nous passions beaucoup de temps dans le noir. Heureusement, nous avions un peu de nourriture avec nous, et aussi quelques objets indispensa­bles.

			On était dans la cave d’un chalet de montagne à Zakopane. Je me souviens de tout, comme si c’était hier. Du rez-de-chaussée, on descendait l’escalier, une salle d’eau se trouvait sur le palier… et ensuite, quelques marches plus bas, on débouchait sur deux petites pièces. L’une avec une petite lucarne, l’autre plongée dans l’obscurité. C’est là, dans ce réduit à charbon, qu’on nous gardait. On y a passé l’hiver, emmitouflées dans des couvertures qu’on avait rapportées d’en haut, à discuter de notre triste sort. De temps à autre, on expédiait Danka dans la cuisine du rez-de-chaussée pour qu’elle pique un peu de nourriture. Elle nous rapportait de véritables merveilles, le plus souvent de la viande et de la charcuterie. À ce jour, je n’arrive pas à me l’expliquer, mais c’était ainsi.

			Je m’appelais alors Miriam, et nous jouions à faire semblant que cette cachette était un lieu de vacances.

			Nous avons organisé notre vie dans ce réduit glacial.

			Nous disposions d’une bassine et pouvions donc faire notre toilette. On avait même réussi à emporter un petit miroir. Grâce à ce miroir, le temps passait plus vite. On se coiffait en inventant des chignons sophistiqués, puis on se mirait dans la glace comme de véritables dames.

			À certains moments, nos jeux étaient interrompus par des bruits provenant de l’intérieur de la maison. Nous savions qui les produisait – les Allemands. Le silence à l’extérieur, c’était notre temps de jeux, alors que les grincements et les éclats de voix déclenchaient immédiatement une peur panique. Nous avions même élaboré tout un ensemble de gestes pour remplacer la parole.

			Nous avons vécu un moment d’horreur à la fin de ma grossesse. Par bonheur, nous avions une bassine et de l’eau. En retournant à la cave, nous avons dérobé deux couches en coton au passage. Nous savions ce dont un bébé avait besoin.

			L’accouchement a été très difficile, car j’étais obligée de rester silencieuse. Par malchance, les Allemands étaient revenus. Si jamais ils apprenaient qu’on se trouvait là, ce serait la fin pour nous, ils nous tueraient toutes, le bébé aussi. J’ai pressé mes deux mains contre ma bouche pour étouffer le moindre son. Nous avions très peur que le nouveau-né ne se mette à pleurer.

			J’ai donné naissance à une jolie poupée Baby Born qui, heureusement, savait se taire. Notre vie a repris des couleurs, nous étions quatre dé­­sormais. Prodiguer des soins au bébé n’a pas été facile. On n’avait pas de poêle pour faire sécher ses couches, pas d’eau courante. Parfois, on oubliait les Allemands et on courait aux toilettes sur le palier. Notre situation précaire nous obligeait à adopter un comportement de plus en plus risqué.

			Toutes les trois, nous espérions secrètement la fin de cette galère. Peut-être étions-nous même prêtes à nous faire démasquer, pourvu que tout cela se termine enfin.

			Un après-midi, nous avons entendu des bruits suspects, ils ne venaient pas de l’extérieur mais d’au-dessus. Nous nous sommes tapies dans le coin le plus sombre de la cave dans l’attente de ce que le sort allait nous réserver. Soudain, la porte s’est ouverte. Le méchant a trouvé l’interrupteur et a allumé la lumière. La surprise passée, on s’est toutes mises à crier : Attention, un Boche ! Fuyons ! Il faut sauver le bébé !

			Puis on a arrêté de hurler, tandis que l’autre restait planté là, devant nous, et il nous fixait du regard, ahuri.

			Il voyait ses deux filles et leur petite camarade, venue ici en vacances avec sa maman. Un ridicule chignon sur la tête, nous étions enveloppées dans des couvertures défraîchies. Derrière nous séchaient deux couches en tissu, on aurait dit que quelqu’un les avait utilisées pour laver le sol crasseux de la cave. Sur l’amas de charbon reposait la Baby Born nue.

			Il a tenté de comprendre ce que nous faisions ici, mais à nos yeux il représentait un assaillant venu d’un monde hostile. Pour nous, il était donc hors de question de discuter avec lui. Nous l’avons juste informé que nous étions juives et que, dans cette cave, nous étions en sécurité ; mais voilà, il avait tout gâché, et à cause de lui nous risquions maintenant la mort.

			Stupéfait, il est resté sans voix un petit mo­­ment. Il était loin d’imaginer que sa maison du côté aryen servait de cachette. Après avoir repris ses esprits, il nous a ordonné de ranger immédiatement ce bazar. Le pauvre n’a pas compris qu’il n’interrompait pas notre jeu. Au contraire, notre scénario était en train de se finaliser. Dé­­busquées, nous le suppliions de nous laisser la vie sauve.

			Le père de mes copines était ouvertement antisémite, et cette situation l’avait mis très mal à l’aise. Il nous a tout de même proposé d’aller jouer dans le salon, sauf que c’était un endroit où il était impossible de trouver une cachette. On a essayé de le lui expliquer plusieurs fois, mais il est resté inflexible.

			Les derniers jours de ces vacances d’hiver 2002-2003, nous les avons passés à nous travestir en charmantes demoiselles du xixe siècle.

		

	
		
			 

			
				
					
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			LA CHAISE

			 

			 

			Récemment, des juifs ont voulu nous prendre notre chaise. C’est une chaise comme une autre, pas très confortable en vérité, mais pas question de la leur donner.

			Il y a des années, mon grand-père m’avait montré sous l’assise de cette chaise un tampon terni : “Germany”. En la retournant, il m’avait envoyé un clin d’œil. Il n’a rien dit, mais un lien de complicité s’est noué entre nous. J’ai pensé que cette chaise était un butin. Mon grand-père est un solide gaillard, il a très bien pu la voler aux Allemands, qui sait ? D’ailleurs, c’est peut-être pour cette raison que personne ne s’asseyait jamais dessus. La chaise se trouvait dans la cuisine, coincée entre le placard et la fenêtre dont le rebord saillant nous décourageait de l’utiliser. Elle servait de support, on y posait des filets remplis de provisions. Elle était noire et laide, et n’allait vraiment pas avec les autres meubles. Aussi loin que je me souvienne, elle n’a jamais eu l’honneur d’approcher la table de la salle à manger.

			Cette chaise aurait sans doute gardé sa place habituelle, s’il n’y avait pas eu la lettre que grand-père avait reçue de Haïfa. Le facteur l’a donnée à grand-mère, qui l’a posée sur la petite table de l’entrée. De retour à la maison, grand-père a examiné la missive sous toutes les coutures avant de la reposer. Durant la première semaine, grand-mère n’a pas arrêté de charrier grand-père. Il y avait sûrement une petite juive qui en pinçait pour lui, rigolait-elle. Grand-père est resté impassible. Il n’a pas ouvert la lettre et n’a fait aucun commentaire.

			Elle est restée cachetée ainsi durant plus d’un mois, d’après mes calculs. Je n’ai posé aucune question, je me taisais. Maman pressait grand-père d’ouvrir la lettre, mais au lieu de lui ré­­pondre il me lançait des clins d’œil. Je faisais de même, alors que je n’y comprenais rien.

			Pour finir, ne tenant plus, maman a ouvert elle-même la lettre d’Israël. À notre grande surprise, elle était écrite en polonais.

			 

			Chère Madame, cher Monsieur,

			Nous avons le plaisir de vous écrire car, après toutes ces années, nous avons pu obtenir enfin votre adresse. Nous sommes les petits-enfants de Menachem, que la paix soit avec lui ! Lui et ses deux sœurs avaient trouvé refuge chez vous entre 1942 et 1945. Ses sœurs ont été tuées deux jours après avoir quitté votre maison, ce que vous ignorez probablement. Notre grand-père nous a beaucoup parlé de vous. Depuis son départ de Pologne, au début de 1946, il n’y est jamais retourné. Nous comprenons parfaitement que son expérience de la Shoah rendait ce retour impossible. Pour notre part, nous aimerions beaucoup vous rencontrer.

			Sans vous, nous ne serions pas là !

			Organisons donc une rencontre !

			Si vous préférez venir ici, nous prendrons en charge toutes vos dépenses. Dites-nous seulement combien de billets il vous faut, pour quelle date et à quels noms ?

			Nous vous attendons, chers amis polonais.

			La famille de Menachem

			 

			Grand-père a écouté tout cela, puis il a haussé les épaules et il est sorti dans la cour. À toutes nos questions, il répondait invariablement : “C’est de l’histoire ancienne.”

			Ni lui, ni personne de notre famille, n’est allé en Israël.

			 

			Finalement, les Israéliens sont venus chez nous. Un jour, nous les avons aperçus devant notre clôture. Ça se voyait de loin qu’ils n’étaient pas d’ici. Le fils de Menachem, sa femme, leur fils et leur fille adultes étaient tous là, devant notre maison.

			Grand-mère leur a proposé une brioche et du thé. La conversation était difficile, car seul le père de famille parlait un peu polonais. Il nous a dit qu’il savait précisément où se trouvait la cachette de son père et de ses tantes, mais que pour la retrouver il devait sortir devant la maison. Son père lui avait souvent raconté comment il avait dû se déplacer dans le noir.

			Nous sommes donc sortis, et le comptage a commencé. Sept pas depuis le seuil, ensuite à gauche, la porte de la cuisine. Puis quatre pas, se tourner à droite et encore quatre pas. Se pen­cher et soulever la trappe de la cave. Tout concordait, la trappe était toujours là, intacte. Le père israélien a jeté un regard interrogateur à mon grand-père, et celui-ci a hoché la tête. Toute la famille est donc descendue à la cave en refermant la trappe derrière eux. Un silence s’est ensuivi. Puis mon grand-père s’est incliné et, d’un geste ferme, a ouvert la trappe. Ils sont alors sortis, effrayés.

			Le père israélien a regardé ensuite dans la cuisine et son regard s’est arrêté sur la chaise allemande. “Est-ce la chaise sur laquelle mon père s’asseyait chaque nuit pour regarder si personne ne s’approchait ?” Et grand-père de rétorquer : “C’est la chaise que je posais sur la trappe quand les voisins arrivaient. Je restais assis dessus jusqu’à ce qu’ils referment le portail derrière eux. Assis sur cette chaise, je priais pour qu’ils s’en aillent au plus vite.”

			 

			Les Israéliens voulaient absolument emporter la chaise de leur grand-père en souvenir, mais nous ne pouvions pas la leur donner, car c’était la chaise de notre grand-père à nous. Ils nous ont proposé de l’acheter, mais grand-père a refusé d’aborder le sujet.

			Après leur départ, il a porté la chaise dans le bûcher, il l’a découpée en morceaux et il a dit : “Je l’ai déjà assez vue, moi, et eux, ils seront bien plus heureux sans cette chaise.”

		

	
		
			 

			
				
					
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			TAGLIT

			 

			 

			J’avais quinze ans à l’époque et, comme chaque année, j’allais passer l’été chez ma grand-mère Bronka. J’écoutais du trash metal, je portais des cheveux longs et des fringues pas très élégantes.

			C’était son idée de m’envoyer en colonie de vacances. Cela ne me disait rien, mais mamie Bronka s’était mise en quatre pour m’en vanter les avantages. Je savais qu’elle ne le faisait pas pour se débarrasser de moi, elle voulait vraiment que j’y aille et que je m’amuse bien. J’avais du mal à comprendre ses raisons, mais je me fichais de tout, alors une colo pouvait très bien faire l’affaire.

			J’y suis donc allé, on m’a attribué une cham­bre, plutôt cool. Les éducateurs avaient trois ans de plus que moi à tout casser et l’air sympa. On était tout le temps occupés, on ne s’ennuyait jamais, mais tout ça me semblait bizarre. Tantôt on allait dans un cimetière juif, tantôt on parlait d’Israël. Non pas que je sois contre, absolument pas ; d’ailleurs, j’étais plus hippie qu’antisémite, mais quelque chose ne tournait pas rond. Pour finir, j’ai pris mon courage à deux mains et je suis allé voir le responsable. Écoute, je lui dis, quand est-ce qu’on va arrêter de jouer aux juifs ? Sur ce, il me fixe du regard et il me répond : Sans doute jamais. Non, mais de quoi s’agit-il ? Je n’ai rien contre les juifs, mais faut bien arrêter à un moment, non ? je lance. Et lui de m’annoncer qu’ici il n’y a pratiquement que des juifs et qu’on n’intègre pas cette colo par hasard. D’accord, mon gars, je me suis dit, tu sais peut-être quelque chose que, moi, j’ignore. Je lui demande donc de m’éclairer sur ma présence dans ce lieu : Eh bien, si tu es ici, c’est que ta famille juive t’a envoyé chez nous. – Ma famille juive ? Mais quelle famille juive ?! – Si tu le souhaites, nous pouvons appeler la communauté et demander qui t’a envoyé ici.

			Qui m’a envoyé ? Ça, je le savais sans passer de coup de fil. Ensuite, je suis allé voir d’autres jeunes, et j’ai demandé à chacun s’il était juif. Le résultat de mon sondage ne laissait aucun doute : c’était bel et bien une colo juive. Eh oui, il n’y avait que des juifs autour de moi. Je n’y comprenais que dalle. Pourquoi j’étais ici, moi ? J’ai donc appelé grand-mère Bronka : Est-ce que tu sais au moins où tu m’as envoyé ? – Bien sûr que je le sais, et comment ! – Alors explique-moi ce que je fais ici, avec eux.

			Grand-mère m’a alors tout expliqué au téléphone. Les raisons de son silence, et pourquoi elle s’était résolue à m’en parler maintenant. Persuadée que mes parents n’aborderaient jamais le sujet, elle avait attendu un moment propice. J’ignore ce que j’aurais fait à sa place, mais je lui suis reconnaissant d’avoir pris l’affaire en main. Sais-tu pourquoi elle a attendu ? Elle considérait qu’il valait mieux apprendre ses origines juives après l’école primaire, pas avant. Les enfants sont cruels, ils peuvent détruire un petit. Mamie, je lui ai demandé, et après, on ne peut pas vous détruire ? – Si bien sûr, mais alors on n’a pas le choix, on doit se débrouiller seul.

			Je suis resté à la colonie jusqu’à la fin. Je me suis fait des potes sympas, les éducateurs aussi étaient des gars réglos. Au fond, je ne sais pas si je suis devenu juif ou, plutôt, si j’ai simplement continué à l’être. Quoi qu’il en soit, ça ne me posait aucun problème. Je me suis glissé dans cet univers-là.

			Quelques années plus tard, je suis parti avec un groupe de jeunes juifs à la découverte d’Israël, un voyage éducatif, Taglit, destiné à encourager les participants à s’installer dans le pays. Figure-toi qu’il s’en est fallu d’un cheveu pour que j’entreprenne une Aliyah. Ils nous ont fait visiter le pays entier en nous vantant ses mérites. J’étais émerveillé. Tout allait bien jusqu’au jour où nous avons réalisé que la vodka était très bon marché. Du coup, au lieu d’aller dans une super discothèque, du genre qu’on ne voyait pas en Pologne à l’époque, on s’est acheté une bouteille avec un copain. Seulement, le matin au réveil, on a vu que le quartier était en deuil. Une bombe avait explosé dans la discothèque. C’est là que j’ai compris où je me trouvais. Tant pis pour l’Aliyah.

			Tant pis pour l’Aliyah, mais pas pour la fête. Avec mon copain, on s’est éclipsés du groupe une journée entière. On est allés à Haïfa, où il avait un cousin, spécialiste des armes chimiques, qui nous a emmenés dans une base militaire. En pleine nuit, nous sommes montés sur une tour, tous les trois, et nous avons observé les étoiles en buvant du schnaps et en fumant de l’herbe. C’était le paradis, et Israël me tentait de nouveau. On est rentrés à Tel-Aviv avec une gueule de bois phénoménale, mais ce n’était rien par rapport au reste du groupe. Ils étaient allés au bord de la mer Morte et avaient pris des coups de soleil terribles, ils étaient carrément bons pour le service des grands brûlés. Sans parler du shit que nous avons rapporté de Haïfa. Ça a fait un scandale. Même la presse polonaise en a parlé.

			 

			La fois où je me suis vraiment senti juif, c’était lorsque je nettoyais le cimetière juif de Częstochowa avec un groupe d’amis, et que nous avions reçu des jets de pierres. Je ne sais pas si ces pierres sont arrivées au bon ou au mauvais moment, toujours est-il que j’y repense souvent.

			Oui, je peux dire que je suis juif, mais je suis aussi musicien, alors pour moi le shabbat est plutôt exclu.

		

	
		
			 

			
				
					
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’HORIZON

			 

			 

			Est-ce qu’il t’arrive de poser un couvre-lit du premier coup, impeccablement ? Non pas que je me débatte à l’infini avec une couverture, mais dis-moi franchement : as-tu déjà réussi cet exploit, tu te mets devant ton lit et… hop ! le dessus est parfaitement étalé ? Moi, je n’y parviens jamais. Le plus souvent, ça rebique dans le coin qui est impossible à atteindre sans monter préalablement sur le lit.

			Et lorsque les fusibles sautent, est-ce que tu te dis aussitôt que c’est une métaphore de ta vie ? Je sais bien que j’exagère, mais est-ce que cela t’arrive ? Dès que ça s’emballe dans ta tête, tout devient aussitôt une suite d’adversités, et tu te dis que tu ne te donnes aucune chance. C’est tout de même curieux qu’il soit plus facile de rester dans cet état d’esprit que de s’en échapper, non ?

			Tu es en train de manger quelque chose de dé­licieux, par exemple, et soudain tu réalises qu’il s’agit seulement d’un bon plat, et non d’une bonne vie. Et pourquoi donc ? Pourquoi ne serait-ce pas aussi la preuve d’une bonne vie, hein ? La vie se compose d’une multitude de petits mo­­ments agréables, paraît-il.

			Tu te mets à gamberger et, une fois de plus, tu constates que tu t’es fait avoir. Pourtant, le bonheur est à tes trousses, il voudrait que tu abandonnes ton deuil. Il te veut du bien, mais votre coopération se passe mal. Tu as beau essayer de reprendre ta vie en main, tout ce que tu fais, c’est de t’accommoder de ton propre malheur. Tu ignores comment lui tourner le dos. Tu sais seulement qu’il s’alimente du deuil qui, tel un brouillard épais, s’était déposé sur plusieurs générations.

			Tu es jalouse de la vie des autres. Non pas pour des choses importantes, comme la famille, les enfants qui réussissent… non, tu envies leur vie la plus ordinaire, leur bon moral. Tu fais venir un dépanneur, tu l’entends monter l’escalier en sifflant une mélodie joyeuse. Est-ce que j’ai déjà sifflé, moi ? te demandes-tu. Un air joyeux ? Ça, non, impossible de m’en souvenir. Cet homme marche tout simplement, il est content, il a la musique en lui… décidément, je ne dois pas faire partie de la même espèce humaine. Pourquoi les notes de musique ne se mettent-elles pas à sautiller dans ma tête, comme chez cet homme ? Sans doute parce que je renonce avant même de commencer, non ? Vu de loin, tout me semble hostile, alors je ne m’approche pas. Crois-tu que les choses puissent parfois être mieux de près que de loin ? Je ne le saurai probablement jamais.

			J’essaie de positiver. Pendant les vacances, je m’allonge sur un transat et je regarde au loin. Sais-tu ce que je vois ? Un horizon tordu. Il n’est pas juste sinueux, mais tout simplement tordu. Bref, il n’est pas plat, tu comprends. Est-ce possible que l’horizon ne soit pas horizontal ? Je regarde et je constate que les lignes verticales sont toutes droites, mais pas l’horizon. Tant pis. Qu’il reste comme bon lui semble. Moi aussi je vais rester comme je suis. Peut-être bien que ma vie ne tient pas debout à cause des événements du passé ? Dans mon monde, l’horizon n’est pas à niveau, tu comprends.

			 

			J’ai trente-cinq ans et une morne vie de solitude. Mes rares instants de bonheur, je les partage parfois avec les gens qui, tout comme moi, mènent une vie qu’ils ne souhaiteraient à personne.

			Je me sens proche d’eux. Dans leurs yeux, je vois mes larmes.

		

	
		
			 

			
				
					
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LE TROC JUIF

			 

			 

			Mais quel idiot ! J’ai accepté d’accompagner à Auschwitz un gars venu d’Israël. Un ami commun me l’avait demandé, et je n’ai pas osé refuser. D’habitude, je dis “non” avant même que l’autre marque le point d’interrogation, mais là, mon cœur s’est attendri. Je me suis dit : On ne peut pas le laisser y aller tout seul. Je suis vraiment un crétin, c’est tout ! J’ignore ce qui m’a pris de prononcer ce satané “oui”. D’ailleurs, à peine l’ai-je prononcé que j’ai appris que l’Israé­lien en question m’attendait déjà dans un appartement de location, situé qui plus est à proximité de ma maison. Je n’ai pas eu le temps de demander quand je devais y aller, j’avais déjà la réponse : Bouge pas, il ne va pas tarder, et vous vous mettrez d’accord. En l’espace de quelques minutes, je regrettais déjà ma décision. Je savais que j’aurais affaire à un de ces pots de colle dont il est impossible de se débarrasser. Ce type, il ne me fichera pas la paix avant d’atteindre son but.

			 

			Le voilà qui se pointe. L’air sympa, bronzé, souriant. J’étais tellement furieux contre moi-même que j’en avais déjà marre de lui, sympa ou non. Quoi ? Les juifs du monde entier devraient s’entraider ? Qu’ils s’entraident donc ! Mais, moi, je préférerais apporter une autre forme d’aide que d’aller visiter Auschwitz. Heureusement, il n’était pas d’une première jeunesse, car expliquer quoi que ce soit à des jeunes est un véritable supplice. Ils ont déjà tout appris à l’école et si jamais ils posent des questions, c’est pour te piéger. Mon Israélien, lui, avait légèrement dépassé la soixantaine. Ça devrait pouvoir aller, me suis-je dit. On s’est fixé un rendez-vous devant ma voiture, le matin, trois jours plus tard.

			Il est arrivé pile-poil à l’heure, ce qui est assez surprenant pour un gars du Proche-Orient. De plus, il n’avait pas de drapeau israélien à exhiber en paradant à Auschwitz. Je le sais, car je lui ai posé la question, je n’avais pas envie d’escorter un pèlerin israélien dans sa marche triomphale entre les baraques du camp. J’ai déjà vu ça bien trop souvent.

			La route vers le camp a été agréable. D’où viens-tu ? Que faisaient tes parents ? Est-ce qu’ils sont toujours en vie ? Eh bien, nous, on ne vivra pas si longtemps. Tu votes pour qui ? Tes enfants aussi sont juifs ? Ce genre de conversation.

			Dès que les panneaux avec le mot Oświęcim sont apparus, j’ai dû lui expliquer pourquoi le nom d’Auschwitz n’y figurait pas. Lorsque nous avons vu les écriteaux indiquant la direction du camp, mon passager s’est muré dans le silence. Il regardait par la fenêtre, comme s’il cherchait un indice susceptible de lui expliquer ce qui s’était passé ici. Moi aussi, lors de mes premiers voyages en ce lieu, j’avais eu le même regard circonspect, exactement comme lui. Il observait les gens et me demandait si c’étaient des Polonais. Oui, ce sont des Polonais, cher ami d’Israël, mais fais attention de ne pas les confondre avec leurs grands-parents, ou avec les grands-parents des Allemands d’aujourd’hui. Il m’écoutait sans le moindre commentaire.

			Voilà enfin le parking. Nous sortons de la voiture. Mon Israélien est pâle, malgré son bronzage. Nous passons devant les caisses, l’entrée est gratuite, inutile de prendre un guide, je ferai l’affaire. Nous passons sous le fameux portail connu dans le monde entier, et ça commence : Raconte-moi tout ce que tes grands-parents t’ont raconté. – Tout ? Mais on n’a pas assez de temps, je voudrais rentrer chez moi dans la soirée pour dîner avec ma femme.

			Finalement, je ne lui en ai même pas raconté la moitié. Il m’avait littéralement assailli de ques­tions, au point que je n’arrivais pas à lui répondre assez vite. Est-ce qu’ils se lavaient ? À quelle fréquence ? Et l’hiver ? Ils mangeaient debout ou pouvaient s’asseoir quelque part ? De combien de temps disposaient-ils pour manger ? On les pressait tout le temps ou avaient-ils quelques moments de répit ? Et nous deux, crois-tu qu’on aurait pu survivre à cela ?

			Assez ! je lui lance. Ça suffit ! Arrête avec tes questions, tu peux poser toutes les questions du monde, tu ne réussiras pas à comprendre. Je le sais, moi aussi j’ai passé du temps à demander, et puis j’ai laissé tomber. Enfin gagné ! Il est resté sans voix. Cinq minutes plus tard, il fondait en larmes. Il ressemblait à une vieille loque trempée, au point que j’ai dû le soutenir. Je l’ai mis dans la voiture, j’ai attaché sa ceinture, et nous sommes partis en direction de la maison. Ainsi, mon nouvel ami s’est pris d’affection pour moi. Les expériences extrêmes rapprochent les gens, paraît-il. Seulement, je n’avais nul besoin de sa douleur – la mienne me suffisait amplement.

			Oui, mais voilà, on roule tranquillement, la nuit tombe, et soudain il m’annonce qu’il aimerait aller visiter les autres camps avec moi. Ça ne va pas la tête ! me suis-je dit. Tu veux te mortifier, alors vas-y, mais sans moi.

			J’ai perdu. Finalement, nous avons fait le tour des camps de concentration en Pologne.

			 

			Quelques mois plus tard, en Israël, il m’a invité à déjeuner. J’ai fait la connaissance de sa vieille mère, sa femme, ses enfants et ses voisins. Il m’a fait asseoir à côté de sa mère afin que je puisse lui parler en polonais. Il a beaucoup été question de la Pologne et des Polonais. Je n’ai pas appris grand-chose. Le voisin de mon ami était très ému, la langue polonaise lui rappelait ses parents. Il ne disait rien, mais hochait seule­ment la tête.

			Mon ami israélien voulait me remercier pour le temps que je lui avais consacré en Pologne. Il m’a emmené à Masada. C’est une sorte de troc juif : je te montre l’horreur des camps d’extermination, tu me montres le suicide collectif. Mais qu’est-ce qu’on fait ici ? lui ai-je demandé, une fois à Masada. On vient y chercher de la force et de l’espoir, m’a-t-il répondu.

			 

			Je suis rentré chez moi. J’ai cessé de répondre aux appels de mon ami, et je n’ouvre plus ses mails. J’ai décidé de vivre, tout simplement. En ce qui me concerne, Masada ne représente aucun espoir.

		

	
		
			 

			
				
					
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LE REGROUPEMENT FAMILIAL

			 

			 

			Les survivants, on peut les diviser en deux grou­pes : ceux qui avaient des photos et ceux qui n’avaient rien.

			Mon père était photographe et dans le monde d’après-guerre, c’était un métier plutôt enviable. Au début, durant plusieurs mois, son atelier se trouvait en plein air. Il plaçait son appareil, ac­­crochait la toile de fond, faisait asseoir le client, clic-clac, et c’était fini. Par la suite, mon père a réussi à s’installer dans une cave qui avait un beau plancher de bois, bien préservé. C’est im­­portant de voir un véritable parquet en bois massif sur les photos. Les gens venaient donc plus volontiers chez papa que dans d’autres ateliers, où le sol était encore souvent jonché de gravats.

			Mon père réalisait toutes sortes de photos, à commencer par les photos d’identité, mais aussi les portraits de famille, que les gens envoyaient à leurs proches à l’étranger pour leur montrer qui avait survécu. Il y avait aussi les photos de mariage, les portraits de soldats soviétiques, qui appréciaient particulièrement l’atelier de mon père. D’ailleurs, grâce à ces Ruskofs, on s’en sortait très bien. Les uns après les autres, ils défilaient dans l’atelier. Papa parlait couramment le russe et il n’hésitait pas à boire un coup avec eux. Si bien qu’après certaines séances photos, ma mère et moi étions obligés de le porter jusqu’à la maison. Les Ruskofs, eux, avaient leur chauffeur qui venait les chercher. Le pauvre, il était obligé de les soulever tout seul.

			Certaines personnes venaient voir mon père, mais pas pour se faire photographier, elles apportaient avec elles leurs trésors. Un morceau de photo, car le reste avait brûlé dans un incendie. Des clichés déchirés, des négatifs rayés et en­­crassés. Papa photographiait tous ces clichés abîmés et il en faisait des tirages qui restituaient la partie inexistante. Cela n’avait rien à voir avec la magie, il dessinait tout simplement les éléments manquants de façon que ça ne se remar­que pas. Les morceaux déchirés, il les réunissait méticuleuse­ment, posait une vitre par-dessus, puis prenait en photo le puzzle ainsi reconstitué. Au tirage, il retouchait les jointures, et les photos étaient comme neuves. Il plongeait dans un bain spécial des négatifs abîmés et salis, pour obtenir des photos qui n’avaient rien à envier aux images toutes neuves.

			Au lendemain de la guerre, mon père gagnait bien sa vie, mais avec le temps les choses ont em­piré. Les Russes du coin avaient tous plusieurs photos, et ils s’étaient lassés de boire de la vodka avec papa. C’est à ce moment-là, précisément, qu’il s’est spécialisé dans le regroupement familial. Les gens lui apportaient une photo de l’enfant, une photo de la mère et une du père, et il les réunissait, de sorte qu’ils avaient l’air d’avoir posé ensemble. Parfois, une mère venait avec son enfant et elle apportait une photo de son feu mari, prise avant la guerre. Mon père examinait la photo, puis mettait la mère et l’enfant devant l’objectif dans une posture qui s’accordait avec la photographie apportée. J’ignore comment il faisait, mais ses clients étaient ravis.

			Papa me disait souvent que placer la lumière de façon que les vivants s’harmonisent avec les morts n’était pas très compliqué. La difficulté consistait à réaliser un montage où les photos ne se chevauchent pas. D’ordinaire, lorsque les gens posent ensemble, certains sont forcément un peu plus en avant et d’autres un peu en re­­trait. Les uns cachent légèrement les autres. C’était ça, la difficulté principale. Chez papa, ils devaient tous être alignés, car dès qu’il rapprochait trop les vivants des morts, on avait l’impression de voir surgir des fantômes sur la photographie.

			Les clients, eux, étaient prêts à payer même pour les clichés ratés. Un jour, papa avait dû ex­­pliquer longuement à une dame qu’il était im­­possible d’assembler son portrait avec les photos de son mari et de son petit garçon défunts de façon à ce qu’ils soient tous enlacés. Mais elle a tellement insisté que mon père a fini par céder et, au final, il lui a rendu une photo où elle avait trois yeux, le troisième étant celui de son enfant.

			 

			Mes parents étaient un couple uni, ils n’avaient qu’un seul sujet de dispute. Maman suppliait papa de quitter la Pologne, mais il ne voulait rien entendre, non, jamais ! criait-il. Nous sommes partis en fin de compte. Papa a compris qu’une société qui a honte de ses propres actes finit tôt ou tard par se retourner contre leurs témoins. Il ne voulait pas attendre la répétition du pogrom de Kielce.

			Cependant, il ne se sentait pas bien en Israël. Il disait qu’à son âge on ne remplaçait pas une peur familière par des problèmes nouveaux. Il est mort quelques années plus tard.

			Avec maman, nous avons vidé son atelier. Nous avons vendu les appareils photos et les agrandisseurs. Nous avons mis de l’ordre dans ses archives en nous débarrassant des photographies qui ne présentaient aucun intérêt pour nous. Nous n’avons laissé que celles où figuraient notre famille ou nos amis.

			Parmi d’autres, il y avait des photos désha­billées de notre voisine de Pologne, mais maman n’a pas voulu que je les garde. J’ai également trouvé de nombreux tirages de notre portrait commun, qui était toujours accroché dans la chambre de mes parents. Celui où je porte une brassière blanche et des sandalettes, je tiens à peine debout, et mes parents me donnent la main. La même enveloppe contenait encore trois autres photos. Moi avec un couple inconnu et deux portraits de mes parents – un de ma mère, un de mon père.

			C’est alors, seulement, que j’ai remarqué que les mains qui me tenaient n’étaient pas celles de mes parents. Les leurs auraient forcément fu­­sionné avec les miennes, or ces mains-là, détachées, m’empoignaient fermement.

		

	
		
			 

			
				
					
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			ANATEVKA

			 

			 

			J’établis des liens familiaux entre les vivants et les morts, car je suis généalogiste. Je représente l’espoir de réunir une famille, de lui apporter enfin de l’apaisement, ne serait-ce qu’un bref instant. J’ai vu beaucoup de ces apaisements passer bien trop vite pour que l’on puisse s’en réjouir, mais je persévère et continue à chercher par tous les moyens à recréer des liens, même éphémères.

			Les gens m’appellent pour prendre un rendez-vous ou viennent sans prévenir. Certains sont aimables, d’autres antipathiques et exigeants. Intransigeants et hostiles ou bien compréhensifs et coopérants. Ils sont tous différents. Comme les êtres humains. Comme les juifs.

			Ces deux-là étaient arrivés à l’improviste. Un couple de juifs américains déguisés en touristes. Ils portaient chacun un pantalon bizarre qu’on pouvait raccourcir de deux façons, en le transfor­mant soit en bermuda, soit en short. Peut-être avaient-ils l’intention d’aller de Varsovie au bord d’un lac pour barboter dans des roseaux ? Ils avaient aussi des chaussures de randonnée qui devaient valoir une fortune, pas très confortables pour une promenade en ville. Des vestes gore-tex, du genre “waterproof, coupe-vent, respirant”. Et de petits sacs à dos recouverts de plastique imperméable.

			Ils faisaient penser à des membres d’une expédition. Sans doute considéraient-ils ainsi ce voyage. Un périple vers l’inconnu ? Hélas ! ils n’étaient pas bien préparés – ils n’avaient pas choisi le bon kit de voyage.

			“Nous sommes ici pour obtenir des informa­tions sur le village natal de mon père”, m’annonce le monsieur. Alors qu’il ouvre son sac à dos, j’attends avec impatience de voir ce qu’il va en sortir. Vous savez, les gens m’apportent parfois de véritables trésors. Par exemple, des documents que quelqu’un avait envoyés à sa famille de l’étranger avant la guerre et qui, aujourd’hui, constituent l’unique preuve de l’existence d’un village. Mais à ma grande déception, le type sort un énorme calepin et l’ouvre à la première page, totalement vierge. Il attend de moi des informations.

			Je lui demande donc : “Que savez-vous sur ce village ?

			— Pas grand-chose, en somme, pratiquement rien, j’en connais juste le nom.”

			Oh, c’est déjà une piste ! Là-dessus, je saisis mon crayon, prête à prendre des notes, et je n’en crois pas mes oreilles : “Anatevka.” “Anatevka ? je demande. – Oui, qu’est-ce qui vous étonne, madame ? C’est précisément dans ce village que mon père a grandi.” Bon sang ! je me dis, peut-être bien qu’Anatevka a vraiment existé ? Pour moi, ce nom m’évoque uniquement Tevye le laitier, mais je n’ai jamais fait de recherches approfondies à ce sujet. Probablement à tort. Je me mets donc à chercher sur Internet. Aucun village de ce nom. Je parcours les bases de données. Pas d’Anatevka, non plus. Je n’ai rien trouvé dans les supports qui m’étaient accessibles. Une situation consternante. J’ai devant moi le descendant d’un juif polonais, et tout ce que j’ai à lui dire, c’est que son père ne pouvait pas habiter à Anatevka pour la simple raison qu’un tel village n’existe pas et n’a jamais existé. Malgré mon appréhension, je lui annonce sans ménagement : “Monsieur, j’ai consulté toutes les archives possibles, mais je n’ai trouvé Ana­tevka nulle part.

			— Vous vous prenez pour une professionnelle, madame, et vous n’êtes même pas capable de trouver un village connu dans le monde entier !” 

			Sur ce, il jette un regard sur sa femme qui hoche la tête et roule les yeux, incrédule : “C’est ça, la Pologne, je te l’avais bien dit. On n’a rien à faire ici.”

			Je cherche désespérément une porte de sortie : “Si vous me donniez le nom et le prénom de votre papa, nous trouverions peut-être une trace plus facilement.”

			Le nom et le prénom sont, en effet, typiquement juifs. Impossible de faire plus juif. Malheureusement pour moi, il s’agit d’un nom très courant. Sans enfreindre le secret professionnel, je peux vous dire que c’est comme chercher un John Smith aux États-Unis.

			J’introduis les données dans le moteur de recherche et j’explore les informations des archives existantes. Je tourne l’écran vers mes visiteurs, et nous parcourons ensemble le destin de tous les “John Smith” d’avant-guerre. Au bout de quarante minutes, le couple perd patience. Nous en sommes à peine à la moitié de notre travail, et ils n’en peuvent plus, je le vois bien. La femme scrute l’écran de son smartphone. L’homme se lève, mais ne s’en va pas, il retire simplement sa veste. La preuve qu’il est déterminé, il me fait peut-être confiance et croit en mes compétences.

			Nous reprenons donc depuis le début. Nous ne sommes plus que deux ; la femme, elle, est allée s’installer au café du coin. Je rallume mon ordinateur et je lui demande de m’expliquer comment il sait que son père était originaire de ce village. Il me fixe d’un regard qui exprime tout sauf du respect, puis il me dit ceci :

			“Il y a bien longtemps, à la fin des années 1970, j’ai regardé avec mes parents Un violon sur le toit. Alors que la caméra montrait le village où se déroulait l’action, mon père s’est levé et il a lancé : Regardez, c’est mon shtetl, c’est là que j’ai grandi.

			— Qui donc a raison, madame ? Vous ou mon père ?”

		

	
		
			 

			
				
					
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			UNE BLAGUE POUR VOUS

			 

			 

			Vous manquez d’humour. Tout cela n’est pas si sérieux que ça. Enfin, si, c’est sérieux, mais il ne faut pas en parler de cette façon. À quoi bon attrister les gens ou, pire encore, les effrayer ? Il faut raconter des histoires amusantes tout en gardant un air grave. Raconter à la juive, vous comprenez ? Certains racontent des blagues et en rient eux-mêmes, ce n’est pas la bonne façon de procéder. Une blague, on la raconte à propos, et non pas parce qu’elle te vient soudain à l’esprit. Si c’est le cas, sois content, cela prouve que tu as une bonne mémoire, mais raconte-nous quelque chose en rapport avec la situation. Sors une réplique qui met fin à la conversation. Lorsque le silence survient brusquement après un éclat de rire, c’est que tout le monde a compris. Plus ils rient, plus leur silence se prolongera. Je ne suis pas un fervent adepte du silence, non, mais il incite parfois à la réflexion. Connaissez-vous la blague sur les deux types qui se rencontrent après un long moment ? Le premier dit à l’autre :

			— Tu m’as beaucoup manqué, j’aimerais tant que tu me parles de toi… mais, manque de bol, je n’ai pas une minute à moi, alors dis-moi en un mot comment ça va.

			— Bien.

			— Non, franchement, ça ne me suffit pas. On ne s’est pas vus depuis un bail, et toi, tu résumes tout en un seul mot. Je sais, je te l’ai demandé parce que je suis déjà en retard, mais j’aimerais en savoir un peu plus… j’espère que ce n’est pas trop te demander… dis-moi en deux mots comment tu vas.

			— Pas bien.

			Vous voyez, c’est juste un exemple. De toute façon, ne vous inquiétez pas pour les deux ty­­pes : soit ils sont morts, soit ils ont émigré. Et la blague sur le juif que l’on incite à partir, vous la connaissez, hein ? J’ai dit “que l’on incite”, mais on ne l’incite pas, en fait, on le fiche dehors. Il réfléchit donc à l’endroit où il pourrait bien aller. Il repense aux villes qu’il a visitées, passe en revue l’histoire de différents pays, mais ne parvient pas à faire son choix. Il demande à ceux qui veulent se débarrasser de lui de lui apporter un globe terrestre, il le pose sur une table, le tourne d’un côté, puis de l’autre, fait une grimace, réfléchit, le fait tourner une nouvelle fois, puis finalement il demande : N’auriez-vous pas un autre globe par hasard ?

			Ils n’ont pas dû en rire beaucoup, je suppose, mais vous, si vous aviez entendu ça, vous auriez bien esquissé un sourire, n’est-ce pas ?

			Les blagues doivent être, comment vous dire, décisives. Oui, décisives. Avec un rythme. D’abord la curiosité et le suspense, puis la culmination et le rire, et enfin la chute où chacun reste seul avec ses pensées. Et s’il n’est pas seul, tant pis pour lui.

			Connaissez-vous l’histoire du type sur le brancard qu’on transporte à travers un long couloir d’hôpital ? Ils avancent, avancent, un infirmier devant, un autre derrière, les lumières du plafond clignotent. Personne ne dit rien, le patient trouve le temps long… alors, par curiosité ou par simple souci de civilité, il demande aux infirmiers :

			— Messieurs, où me conduisez-vous ainsi ?

			Ce à quoi l’infirmier à l’arrière lui répond :

			— À la morgue.

			— Mais voyons, messieurs, je suis toujours vivant !

			— Oui, pour le moment, mais c’est encore loin.

			C’est drôle, non ? Les histoires de votre bouquin aussi, vous pourriez les raconter de façon plus amusante, vous arrêter juste au moment où cela vire à la tristesse. Vous en sortiriez gagnant, et tout le monde aurait ce qu’il mérite.

			Les meilleures blagues parlent du sexe, de la santé et de la mort ; c’est ainsi, on n’y peut rien. Les plus dangereuses traitent de la politique, elles vous conduisent tôt ou tard derrière les barreaux. Celles-là, mieux vaut ne pas y toucher, on risque de le payer cher.

			Oh, je viens de m’en rappeler une autre. Un vieil homme va chez le médecin. Ce dernier lui demande ce qui l’amène. Et l’homme de ré­­pon­dre qu’il aimerait pouvoir uriner normalement et non pas goutte à goutte.

			— Quel âge avez-vous ? demande le médecin.

			— Quatre-vingt-cinq ans.

			— Alors vous avez eu bien assez de temps pour uriner !

			Moi, je trouve ça drôle, mais vous, j’ai l’impression que vous avez du mal à en saisir le sens. Je vous souhaite de vivre assez longtemps pour… enfin, non, ce n’est pas vraiment ce que l’on puisse souhaiter à quelqu’un.

			Vous savez, pour bien raconter une blague, il faut avoir atteint un certain âge. Un petit jeunot inexpérimenté ne saura pas le faire, alors qu’un vieux, si. À condition que la blague soit encore d’actualité, sinon elle n’inspirera que de la pitié.

			J’ai encore une blague pour vous. Un petit vieux arrive à la banque du sperme, il dit vouloir faire don de sa semence. L’infirmière de service le dévisage, confuse, puis elle lui demande timidement son âge. Quatre-vingt-treize ans, s’écrie le vieillard. Si ma femme était là, elle vous aurait raconté ce dont je suis encore capable. Et savez-vous pourquoi elle n’est pas venue avec moi, hein ? Après les galipettes de ce matin, elle n’a plus eu la force de se lever. Tout en s’excusant, l’infirmière va dans une petite pièce à l’arrière, en rapporte un récipient en plastique et le tend au vieux. Elle lui indique une porte. Vous y trouverez des revues pour les hommes, dit-elle. Je n’en ai pas besoin ! s’exclame-t-il. Un instant plus tard, l’infirmière entend des gémissements de plus en plus forts. Elle frappe à la porte et demande si tout va bien. Mais oui, évidemment que tout va bien, c’est juste que je n’arrive pas à ouvrir cette saleté de bocal !

			 

			Nous avons des blagues, car nous n’avons pas d’espoir. Une chose est sûre, nous savons bien nous marrer, vous ne trouvez pas ?

		

	
		
			 

			
				
					
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LE BRAS MORT

			 

			 

			Je me suis longuement demandé, cher Mikołaj, si je devais te parler ou pas ? On se connaît depuis tant d’années. J’aimerais donc t’offrir quelques réflexions que tu pourrais même reprendre à ton compte.

			Tu n’en auras jamais fini avec le passé avant que ne se présente le futur, je le crains. Tu n’écris pas assez vite. Secoue-toi, la négligence est un péché qui pèse lourd dans le calcul final.

			Tu as déjà traité de la guerre. Et de l’après-guerre aussi, du moins en partie.

			Il est peut-être temps de voir les choses sous un angle différent, non ? Élève-toi un peu et regarde d’en haut. Mais réfléchis par deux fois, car ce que tu verras est irrévocable. Cela restera en toi. Quant à savoir si tu parviendras à le transmettre, c’est une autre histoire. Un pari de plus.

			Tu dois sûrement te rendre compte que l’en­­droit où tu vis se dessèche. Si tu étais né quel­ques générations plus tôt, tu aurais vécu au beau milieu d’un courant rapide. Et cela t’aurait semblé tout naturel. Seulement, aujourd’hui, que se passe-t-il ? La géographie n’a pas changé, c’est toujours la même, mais l’hydrologie, elle, est complètement différente – juive, pourrait-on dire.

			Regarde bien. As-tu remarqué que tu vis dans un bras mort ? L’ancienne rivière a tracé des bou­­cles et des méandres, si bien qu’une partie, la tienne, s’en est détachée et elle a perdu de sa vivacité. Tu le vois, dis ? Ou, peut-être, refuses-tu de le voir ?

			 

			Il existe des gens à travers le monde qui croient que nous ne vivons plus ici. Pour eux, nous sommes si peu nombreux que cela paraît insignifiant. Ne perdons pas le temps à se demander pourquoi ils pensent ainsi. Ils doivent avoir leurs raisons.

			Nous, nous savons bien que nous sommes toujours là, vivants.

			Ici, c’est-à-dire où ? Là où le miroir d’eau ne reflète plus rien ? Il n’y a plus de rivière, plus de courant, seules restent encore quelques flaques et de la vase asséchée. Eh oui, cher Mikołaj, tu arrives trop tard, le courant a dérivé. Ne crois sur­tout pas que cela fait de toi un juif assimilé. Cette décision ne t’appartient pas, c’est le mouve­ment de l’eau dans son environnement naturel qui en a décidé ainsi.

			D’aucuns viennent au monde trop tôt, mais nous, nous y avons été appelés trop tard. Pour continuer à vivre, il nous faut connaître toutes les conséquences que cela implique.

			Pour te réconforter, je peux te dire qu’il y a aussi des gens pour qui tu existes bel et bien. Pour eux, tu es même un cas intéressant. Si in­téressant qu’ils n’hésiteront pas à t’inviter. Ils te paieront ton billet d’avion et ton hôtel. C’est pratique, grâce à toi ils ne seront pas obligés de se déplacer. Tu n’auras même pas à te travestir en juif polonais, tes vêtements habituels feront très bien l’affaire.

			C’est tout bénef, mon cher Mikołaj, ça vaut vraiment le coup de se frotter au beau monde sans avoir à payer le moindre frais. Des frais finan­ciers, j’entends, car pour le reste, oh là là ! C’est un voyage qui va te coûter très cher, beaucoup plus cher qu’aucun autre auparavant. D’emblée, tu te rendras compte que ces gens ont besoin de toi pour se sentir mieux. Ils te le feront compren­dre en douce, presque imperceptiblement, mais tu es assez fin pour t’en apercevoir. Ils te feront sentir qu’ils sont plus chanceux que toi car, eux, ils ne vivent pas dans un bras mort. Petit à petit, les esprits vont s’échauffer, jusqu’à ce que quelqu’un lâche par inadvertance, ou soi-disant par inadvertance, ce qu’il pense de ceux qui se vautrent dans la boue du bras mort.

			Que feras-tu alors ? Tu casseras la gueule à cet antisémite ? Ou, peut-être, tu t’en iras ? Non, tu ne lui casseras pas la gueule et tu ne t’en iras pas, tu es trop bien élevé pour ça. Moi, je le ferais sans doute, je lui ficherais mon poing dans la tronche et je partirais. Il ne faut surtout pas les écouter, Mikołaj. Ils sont irrécupérables. Au mo­ment de ton départ, ils sont encore ca­­pa­bles de te dire combien ils te plaignent de devoir rentrer chez toi. Mais, même là, tu ne frapperas personne.

			Réfléchis bien, et plutôt deux fois qu’une, avant d’accepter ce genre d’invitation. D’un côté, c’est bien trop douloureux ; d’un autre côté, c’est instructif. Le choix n’appartient qu’à toi. Mais sache que, pour ma part, je n’y vais plus. À quoi bon se presser pour mettre sa tête sur le billot. Tu n’as rien d’une hydre, à ce que je sache, alors laisse tomber.

			 

			Voilà mes quelques conseils, cher Mikołaj, je ne peux rien te dire d’autre. Les problèmes des générations suivantes ne sont plus de mon ressort. Ce que tu transmettras à tes enfants ne regarde que toi. Si tu es capable de leur transmettre le bonheur, alors je te félicite, bien que j’aie une croyance limitée en un héritage joyeux.

			 

			Rattrape donc vite ton retard, et le destin te laissera peut-être une chance de raconter des histoires en temps réel.

			À moins que tu ne sois en mesure de devancer le cours des événements et, tout en conjurant l’avenir, d’écrire une belle fin.
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