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AVANT-PROPOS

L’histoire du continent européen est rythmée par la lente formation d’États-nations dont la plupart sont aujourd’hui membres de l’Union européenne. Cette histoire est à la fois fascinante et paradoxale. D’un côté, un processus bimillénaire a abouti à ce qu’un ensemble de peuples initialement fort disparates et par la suite (presque) perpétuellement en conflit se soient finalement placés sous un même ensemble de lois. Partout l’État de droit, les libertés publiques, la propriété privée, la liberté d’expression, des marchés concurrentiels, un code du travail, la liberté de conscience, des partis politiques, un Parlement, des services publics, la Sécurité sociale, etc. ; tous sont confrontés aux mêmes défis, le changement climatique, le vieillissement des populations, l’avenir des systèmes de santé, l’éducation, la sécurité, les menaces sur la liberté. D’un autre côté, cette Europe se nomme toujours diversité, et pas seulement sous l’angle géographique, climatique ou culturel : tous d’inspiration démocratique, certes, mais la démocratie s’y présente sous vingt-sept nuances sans parler de leur incarnation monarchique ou républicaine ; la séparation de l’Église et de l’État est la règle mais l’attachement à la laïcité n’a pas partout la même signification et les cultures restent marquées par leurs origines catholiques ou protestantes ; l’organisation des pouvoirs publics obéit partout aux mêmes principes généraux mais un gouffre sépare le centralisme à la française et le fédéralisme à l’allemande. D’où une inévitable perplexité. Si l’on s’intéresse aux similitudes, à ce qu’il y a d’étonnant dans cette convergence où certains décèlent la projection contemporaine du rêve carolingien, on peut être tenté d’y voir la concrétisation d’un même schéma d’ensemble, économique et politique, disons un assemblage de capitalisme, de démocratie et d’individualisme. Mais chacun de ces États-nations s’est construit au fil des siècles selon un processus qui lui est propre et que n’éclaire que fort mal l’application de ce modèle canonique. Les termes « capitalisme » et « démocratie », banalisés par leur usage constant dans les médias, doivent leur succès à leur caractère très agrégé. Pour cette même raison, ils n’ont qu’un pouvoir heuristique assez limité ; derrière les mots, il faut donner à voir les forces économiques, les rapports de force politiques, les mœurs, les comportements, les mentalités et les valeurs qui ont placé chaque nation sur une trajectoire spécifique. Mais si chaque trajectoire est, non sans raison, considérée comme « exceptionnelle », comment organiser, comment donner à voir ce qui rend la France d’aujourd’hui ou celle de 1789 à la fois si proche et si différente de l’Angleterre, de l’Allemagne, de l’Italie, ou de l’Espagne à la même époque ?

Il n’est pas évident de déterminer ce qui, en matière historique, constitue une « explication » et, face à la question qui précède, le danger permanent consiste à élever la succession des faits à la hauteur d’un mécanisme causal. Il est donc prudent, pour éviter cette tentation téléologique, d’aborder la question comme une intrigue, c’est-à-dire d’avoir présente à l’esprit l’idée de possibles bifurcations : ce qui est advenu n’est pas le fruit de la nécessité mais résulte de ce que d’autres voies ont été fermées. L’histoire, comme on le sait depuis l’école des Annales, est une science globale : en se saisissant de son objet, l’historien se saisit de l’expérience humaine dans toute son épaisseur. Il doit donc être familier des sciences sociales et de leurs outils, l’anthropologie, la sociologie, l’économique ou l’histoire du droit. Mais chacune ne donnant qu’une rationalisation partielle, il ne suffit pas de les juxtaposer. « Faire de l’histoire » consiste à expliciter, ou au moins à tenter d’expliciter, leur interdépendance ; l’historien, a résumé Fernand Braudel, doit s’appuyer sur un modèle.

L’économie reste à cet égard un angle d’attaque essentiel mais il faut s’en expliquer. D’une part, l’historiographie, plus ou moins inspirée par un marxisme simplifié, a longtemps reposé sur une sorte de déterminisme économique dont la Révolution française constituait le climax : la Révolution avait balayé le régime « féodal » pour donner toute sa vigueur au capitalisme naissant ; c’est une approche contestée depuis Tocqueville et déconsidérée depuis deux générations. D’autre part, l’histoire économique contemporaine a énormément profité des progrès de la discipline et une culture du chiffre a heureusement complété les outils traditionnels de l’historien. Mais la contribution de l’économiste a parfois péché par un excès de confiance dans la puissance de l’économétrie. Du coup, les historiens ont, à la fin du XXe siècle, souvent relégué l’économie au rang des sciences auxiliaires, elle s’est trouvée cantonnée dans une sorte d’ésotérisme quantitatif. Cette évolution est néfaste parce qu’elle rompt avec ce que Marx avait apporté de plus profond, la conviction que les conditions matérielles d’existence exercent, dans la longue période, une influence déterminante sur tous les aspects de la vie en société. Ce qu’il faut donc mettre en œuvre, c’est une rationalité économique toujours contextualisée, inscrite dans un tissu institutionnel complexe, dépendante des technologies et des rapports sociaux, animée par des agents porteurs des mentalités du temps. Contrairement à l’idée répandue associée à la seule image de l’Homo economicus, la discipline économique a accumulé au fil des siècles des ressources abondantes et variées pour mener à bien ce programme, on le vérifiera dans ce qui suit.

En s’inscrivant ainsi dans la démarche initiée par l’école des Annales, on comprend aussi qu’on ne peut plus laisser l’histoire économique naviguer en solitaire ; elle se réduirait à une histoire de tendances lourdes et d’aléas conjoncturels. Et si l’économie ne peut plus être considérée comme l’« infrastructure » du tout social, il faut bien, en contrepoint, donner leur indépendance à ce que l’on appelait les « superstructures ». Les options ouvertes pour écarter la tentation de ce déterminisme économique dépassé sont nombreuses. Max Weber a comme on le sait inversé la thèse suivant laquelle le capitalisme serait à l’origine du protestantisme, une religion correspondant à ses besoins fonctionnels ; il a au contraire affirmé que c’est la Réforme qui avait fait évoluer les mentalités et préparé le terrain au capitalisme. Marc Bloch a en quelque sorte élargi ce thème en faisant des mentalités une composante majeure de la dynamique historique ; on sait en particulier l’impact qu’a rencontré sa thèse portant sur le pouvoir des rois thaumaturges. Faisant écho aux luttes sociales qui ont marqué le développement du capitalisme au XIXe siècle, ses successeurs ont projeté la question sociale au sein de l’histoire économique comme en témoigne la monumentale Histoire économique et sociale de la France dirigée par Fernand Braudel et Ernest Labrousse. Plus récemment, reflétant les craintes concernant l’avenir de la planète à l’ère de « l’anthropocène », une grande attention a été portée aux origines lointaines de la crise écologique contemporaine. Le présent ouvrage prolonge pour sa part le programme intellectuel engagé par l’auteur dans son précédent livre dont il constitue en quelque sorte les travaux pratiques. La science de la richesse a proposé une histoire de la pensée économique soulignant les connivences qu’elle entretenait à chacune de ses grandes étapes avec l’évolution de la philosophie politique. Depuis leur origine, c’est-à-dire depuis le XVIIe siècle, ces deux disciplines ont pour point commun d’avoir pris à bras-le-corps ce qui fait la singularité des Temps modernes, la distinction du sujet politique et de l’agent économique, la constitution de l’État et l’avènement du marché, autrement dit l’autonomie relative des sphères économique et politique. Ce volume explore les origines historiques de cette dissociation des sources de la richesse et de la puissance et la forme nouvelle que prend leur interdépendance.

Cela dit, l’histoire politique n’a pas bénéficié autant que l’histoire économique du renouveau opéré par l’école des Annales. L’histoire politique a plutôt été décriée pour avoir été évènementielle, psychologique, élitiste, idéologique. Certes, la biographie a retrouvé ses lettres de noblesse dès les années 1960 mais cela n’a pas suffi à sortir l’histoire politique de l’ornière. L’histoire fin-de-siècle ayant privilégié l’anthropologie, le culturel et les mentalités, le politique en était devenu, jusqu’à une date récente, le parent pauvre. Des historiens comme René Rémond, Jacques Julliard, Marcel Gauchet, Pierre Rosanvallon, Michel Winock, Philippe Contamine ou Joël Cornette ont toutefois maintenu puis renouvelé cette problématique. À juste titre, car il n’y a aucune raison de considérer l’étude des régimes politiques, des luttes pour le pouvoir, des compromis entre forces sociales opposées comme un objet de recherche secondaire. En renonçant au déterminisme économique, on est contraint de reconnaître l’autonomie de la sphère politique, une sphère politique irréductible comme on l’a trop longtemps cru au jeu des intérêts économiques, des conflits de classe ou du binôme dominants / dominés. L’histoire politique, avec ses forces agissantes, ses cadres institutionnels, ses oppositions doctrinales, retrouve ainsi une problématique propre, celle du pouvoir, de sa conquête, de son institutionnalisation, de son exercice, de sa légitimité. L’actualité nous en convainc chaque jour, le pouvoir politique est, comme l’activité économique, toujours en mouvement, subissant la conjoncture ou transformant les données structurelles dont il a hérité, entraînant la nation par ses initiatives ou la figeant dans l’immobilisme, ouvrant le pays aux vents du grand large et de l’avenir ou le laissant replié sur son territoire et sur ses traditions.

Ainsi se dessine l’objectif poursuivi par le présent ouvrage : l’économique, ce sont les forces qui organisent les conditions matérielles d’existence, la richesse. Le politique, ce sont les forces qui organisent la conquête et l’exercice du pouvoir, la puissance, la souveraineté. Ces forces donnent, conjointement, sa dynamique au mouvement de l’histoire et c’est de leur interaction que l’on peut attendre une meilleure compréhension de l’exceptionnalisme français, un régime d’économie politique à la poursuite de la gloire.




La rédaction de cet ouvrage tient à la fois du récit et de l’essai. En première lecture, le lecteur suivra avec facilité un récit, c’est-à-dire une chronologie éclairée par une thématique. L’histoire de France est évidemment mouvementée mais le récit écarte tout embarras méthodologique, il n’est fait usage que d’outils économiques et politiques familiers au public cultivé. Cela dit, la thématique est originale ; s’il existe des histoires économiques, politiques, sociales ou bien encore économiques-et-sociales, il n’existe pas d’ouvrage dont le sous-titre annonce une perspective économique-et-politique. Cette histoire tient donc de l’essai puisque l’on s’interroge sur la façon dont les interactions entre ces deux sphères ont façonné ce que l’histoire de France a de spécifique. Cet essai est rédigé en forme d’enquête, il n’applique pas un modèle préétabli. Pour éclairer la lecture, un glossaire offre en fin d’ouvrage une trentaine de notices. Certaines ont pour but d’expliciter le sens dans lequel sont utilisées des expressions communes comme « Ancien Régime » ou « Marché », ou plus techniques comme « Espace politique public » ou « Physiocratie ». D’autres entrées résument les enseignements que l’on peut tirer de l’essai et qui constituent autant de conclusions provisoires sur l’exceptionnalisme français : voir à ce propos Absolutisme, État, France / Angleterre, Gloire, Révolutions, Souveraineté.




I

Le legs de l’Antiquité

Les Romains appelaient « Gaule » le territoire situé à l’ouest des Alpes et du Rhin. Après huit années de campagne, Jules César en acheva la conquête en 44 avant notre ère. Les transformations engagées dans le siècle qui suivit ont exercé une influence décisive et durable sur la vie des peuples et l’organisation des territoires de ce qui deviendra la France que nous habitons aujourd’hui. Héritiers d’une longue civilisation, les Gaulois étaient, à la veille de la conquête, une mosaïque de peuples arrivés à un stade avancé de l’âge du fer ; un siècle plus tard, la Gaule aura acquis la plupart des traits par lesquels on caractérise couramment la civilisation romaine. Vite conquise, en particulier par rapport à l’interminable conquête de l’Espagne, la Gaule céda sans tarder au vainqueur. Comment a-t-il pu se faire que des peuples de culture ancienne et occupant un territoire aussi vaste et aussi divers aient en l’espace de trois ou quatre générations non seulement accepté la conquête mais accueilli et même assimilé une culture étrangère, son mode de vie et son organisation politique ? Les réponses offertes à cette question et les controverses qu’elles ont nourries occupent une bibliothèque et il n’est évidemment pas question d’en donner ne serait-ce qu’un aperçu. Il est néanmoins indispensable, pour établir la suite de notre enquête sur des bases solides, d’expliquer ce que l’on entend par l’expression « romanisation de la Gaule ».

 

 

 

PAIX ET PROSPÉRITÉ 
À L’ÉPOQUE GALLO-ROMAINE

Après l’immense succès du livre de Gibbon au XVIIIe siècle, une gigantesque masse documentaire a été accumulée au XIXe et l’on en revint avec curiosité aux siècles qui avaient précédé « le déclin et la chute » de l’Empire. Les trésors archéologiques de l’Antiquité mirent en relief la richesse du bassin méditerranéen, la magnificence des édifices, la sophistication des équipements publics, l’ampleur des échanges à longue distance et, plus frappante encore, la résilience des institutions politiques face à la succession incessante de chocs externes et de convulsions internes. On appela « paix romaine » ces quelques siècles qui ont peu d’équivalents dans l’histoire de l’humanité. L’imagination, frappée par un tel panorama, ne pouvait qu’y voir l’effet d’une force prodigieuse, capable d’organiser la construction puis l’essor, l’unité et la stabilité de cet empire à la taille du monde connu : la solution consistant à appeler « civilisation » la force ayant produit un tel résultat sembla s’imposer d’elle-même. Mais les historiens et les spécialistes des autres sciences sociales ne tardèrent pas à déceler les travers auxquels conduisait cette représentation. Les deux idées qu’elle véhiculait — que Rome avait en quelque sorte « exporté » son système et que les peuples intégrés à l’Empire n’avaient eu qu’à assimiler (ou à se voir imposé) un paquet civilisationnel déjà prêt — n’offraient que des interprétations par trop mécaniques. Mieux valait reprendre la question à zéro.

Mettant toutes les pièces du puzzle sur la table, avec les immenses ressources de l’historiographie contemporaine, les historiens ont été conduits à s’interroger à nouveaux frais sur le déroulement d’un processus complexe touchant toutes les sphères de la vie sociale : l’urbanisation, les modes de vie, l’agriculture, le droit, l’armée, les communications, les échanges, la culture, la religion. On doit à Christian Goudineau, qui fut au Collège de France titulaire de la chaire des Antiquités nationales, une introduction fascinante à cette mutation du monde celte, L’enquête de Lucius Valérius Priscus. Au-delà du roman, comprendre la romanisation de la Gaule, c’est d’abord cartographier les changements intervenus puis analyser les différentes forces qui ont produit ces changements avant d’établir les connexions qui ont donné à ce processus sa cohérence au cours du temps. L’aspect décisif, en tout cas, c’est l’action des hommes et nous nous concentrerons ici sur les aspects économiques et politiques de ces transformations. Nous parlerons de ces hommes qui vont cultiver la terre de manière plus productive, construire des cités monumentales, payer l’impôt et parfois (rarement) se rebeller, tracer un réseau routier diversifié, aménager les cours d’eau et faire circuler des masses croissantes de marchandises ; nous parlerons de l’interaction des Gaulois et des Romains, du comportement des individus face au changement, du fonctionnement des institutions, des inégalités qui structurent le champ social, de la formation d’élites nouvelles au lendemain de la conquête. Le terme de « romanisation » résume le processus complexe et contradictoire mis en mouvement par l’ensemble de ces interdépendances ; nous nous rangeons parmi ceux qui pensent qu’il n’y a eu en Gaule ni « adoption du modèle romain » ni « acculturation du peuple gaulois », nous enquêtons sur les forces qui ont placé la Gaule sur la trajectoire que nous révèlent les ressources de l’historiographie contemporaine.

 

 

Villes et campagnes

Trois traits frappaient les observateurs romains lorsque, parcourant la « Gaule Chevelue », ils découvraient ce qui était pour eux une « nouvelle frontière » : la barbarie des mœurs, la richesse du sol, la facilité des communications fluviales. Tous les comptes-rendus de l’époque évoqueront ensuite un lien étroit entre la diffusion de la culture romaine et l’accroissement de la prospérité et c’est ce lien qu’il faut d’abord donner à voir. Avant la conquête, la Gaule est l’exemple même d’une civilisation avancée que les spécialistes appellent La Tène. On y distingue un grand nombre de « peuples », peut-être une centaine ; les bourgs et les villages forment avec les campagnes environnantes une économie naturelle déjà prospère, les moyens de communication sont frustes mais mieux que rudimentaires. Les agglomérations sont le plus souvent localisées sur des hauteurs ; le bois, le torchis et le chaume sont les matériaux les plus utilisés ; des fortifications, connues sous le nom d’oppida, entourent les bourgs, par exemple celui méticuleusement exploré du mont Beuvray (Bibracte). Deux siècles plus tard, et même si la vie du plus grand nombre des paysans n’avait guère changé, cette description était devenue totalement anachronique : la Gaule avait reçu une impressionnante couverture urbaine, la vie des campagnes était métamorphosée, la circulation des biens s’opérait à une échelle sans précédent.

L’étude des villes gallo-romaines révèle immédiatement leurs similitudes, leurs différences, leur intégration dans un réseau bien structuré et leur répartition inégale sur le territoire. Leurs similitudes sont telles que l’on y reconnaît sans hésitation les règles de l’architecture et de l’urbanisme telles que formalisées par Vitruve. Leurs différences, tout aussi parlantes, suffisent pour exclure qu’il s’agisse (en dehors des « colonies » romaines proprement dites, comme Lyon, peuplées par les vétérans des légions) de la mise en œuvre d’un plan conçu à Rome, ce sont bien comme l’a montré Robert Bedon des villes gallo-romaines, nées pour la plupart des initiatives des élites locales. Quant au réseau, il fait immédiatement apparaître une claire hiérarchisation entre les villes capitales, une centaine, et les bourgs intermédiaires, de l’ordre de 400. Les villes les plus riches se concentrent sur un double corridor en forme de « J » : un axe va de Marseille à Lyon puis Autun et de là soit vers l’ouest et le nord-ouest, via Lutèce puis Le Mans et Boulogne, soit vers le Rhin via Langres et Trèves ; un autre axe va de Marseille vers Narbonne puis l’Espagne au sud ou Toulouse et de là soit vers Saint-Bertrand-de-Comminges et Dax, soit vers Bordeaux et Saintes. Une vaste infrastructure se met en place, la navigation fluviale se perfectionne et le réseau routier, dont le foyer central est Lyon, structure l’ensemble du territoire et lui donne une remarquable unité.

Trois aspects sont particulièrement frappants quand on entre un peu plus dans les détails. Le choix des nouveaux sites urbains, d’abord, prend acte, avec une rapidité à vrai dire stupéfiante, de l’entrée dans une ère de paix : oubliées, les fortifications (sauf si elles sont un présent de l’empereur comme à Autun et à ce titre une distinction plus qu’une protection). Les « villes nouvelles » sont construites dans les plaines, en fonction des traditions locales et en se pliant aux caractéristiques du terrain. L’espace urbain est partout fortement structuré (même s’il n’y a pas, loin de là, uniformité) : le forum est le cœur de la cité, entouré des équipements publics, des monuments et, à l’extérieur, des lieux funéraires. L’archéologie révèle une différenciation croissante du tissu urbain ; on voit apparaître de riches résidences, révélatrices de nouvelles et profondes inégalités sociales, on identifie aussi — à côté des grands équipements publics, basilique, thermes, amphithéâtres, etc. — l’empreinte d’activités plus systématiquement différenciées, commerce, restauration, artisanat, autant de manifestations d’une division du travail plus poussée. Rien n’illustre mieux l’achèvement de la civilisation urbaine en Gaule, mais aussi, en anticipant, sa fragilité, que la science et la puissance manifestes dans la construction des aqueducs ; Lyon était alimentée par un réseau de quatre aqueducs dont le plus long courait sur 75 kilomètres !

La poussée urbaine ne doit pas masquer le caractère toujours principalement rural de la population gauloise sous l’Empire, et l’origine de toute richesse reste principalement terrienne. Or ce n’est pas l’« impérialisme romain » qui paya la romanisation de la Gaule ; il n’y aurait évidemment pas de prospérité en Gaule aux Ier et IIe siècles sans accroissement de la richesse agricole et celle-ci repose sur la diffusion par les grands propriétaires fonciers d’une innovation majeure, la villa. La photographie aérienne a révélé l’empreinte d’innombrables villae, en particulier dans les riches plaines du nord de la Gaule ou dans le Midi toulousain mais également en Saintonge, en Limousin, en Armorique. On y reconnaît partout les deux fonctions, la pars rustica, grande exploitation agricole dans laquelle les esclaves sont logés et mis au travail (ils forment la familia rustica), et la pars urbana, digne des plus belles demeures urbaines. La splendeur des plus riches se donne à voir de manière spectaculaire dans les ruines de Montmaurin en Haute-Garonne, 1 500 hectares de terres, 18 de bâtiments. Les villae sont à la fois des réalisations architecturales fascinantes et le témoignage probant d’une sorte de révolution économique qu’il nous faudra interpréter : elles sont le fondement et, pour l’aristocratie gallo-romaine, la parure d’une prospérité agricole sans précédent. Il est intéressant de noter que les archéologues n’en ont pas trouvé trace dans la Gaule Narbonnaise à l’époque républicaine ; leur apparition n’est pas, pas plus que celle des villes, la transposition mécanique d’un schéma conçu en Italie mais plutôt l’apparition d’un nouveau mode d’exploitation tiré de l’expérience rurale antérieure en réponse à un contexte économique entièrement nouveau. En témoigne par exemple la villa viticole du Molard, près de Donzère dans la Drôme, dont la pars rustica comprenant fouloirs, pressoirs, treuils et cuves était au IIe siècle organisée autour d’un chai de 67 mètres sur 15 pouvant contenir plus de 200 dolia de 150 litres de vin prêts à être expédiés par le Rhône à proximité. Obéissant à une logique endogène, les villae révèlent sans ambiguïté une mise en valeur plus systématique des richesses du sol et c’est à ce titre que l’on doit y chercher l’un des principaux vecteurs de la romanisation.

 

 

Les élites et la chose publique

Au lendemain de la conquête, tout ce qui structurait antérieurement la société gauloise se trouva brutalement remis en cause : les oppida étaient détruits, des villages avaient été brûlés, les campagnes pillées, les chefs militaires étaient défaits, réduits en esclavage, les druides furent dispersés. Les vainqueurs sont les vainqueurs, cela se paie forcément sous forme de prisonniers et de tributs, des terres sont confisquées, le pouvoir change de mains. À la colonisation succède en général l’exploitation. Mais de nombreux exemples montrent qu’à l’abattement de la défaite succèdent alors le plus souvent chez les vaincus la résistance et le rejet de l’envahisseur. Ce schéma sur lequel se sont brisées toutes les entreprises de colonisation européennes au cours des siècles récents ne s’applique pas en Gaule. L’historiographie confirme bien l’existence de rébellions, elles n’ont eu qu’un caractère sporadique et local, en particulier dans les années 20 puis 70 du Ier siècle, il n’y eut jamais, et de loin, l’équivalent de la « guerre des juifs ». Si impérialisme il y eut, il obéit en Gaule à une logique différente dont il faut rendre compte spécifiquement en commençant par une remarque de vocabulaire. Le mot « empire », dans son usage courant, appelle presque immanquablement ceux d’« impérialisme » et de « domination ». Mais la cartographie que nous venons d’établir, aussi sommaire soit-elle, montre que le terme de « domination » est fort mal adapté pour décrire une transformation dont les Gaulois sont les acteurs de terrain. C’est pourquoi il faut, pour traduction d’imperium, préférer notre mot « pouvoir » à celui d’« empire ». Or nous savons maintenant que le pouvoir n’est pas une chose que l’on puisse posséder, un instrument qu’il suffise de mettre en œuvre pour dominer. Le pouvoir est une relation dynamique déterminée par les rapports de force entre groupes sociaux, sa légitimité provient de l’usage qu’en font ceux qui le détiennent. Quel usage firent les Romains du pouvoir découlant de la conquête ? Quelle part du pouvoir exercèrent les élites gauloises ?

Ayant reçu de la Grèce en héritage l’idée d’une vie politique organisée autour de la cité, Rome fut confrontée au défi consistant à étendre à l’échelle du monde ce cadre resté provincial. Ce qui a décidé du sort de la Gaule, c’est la nature radicale des initiatives politiques prises par Auguste ; il créa, écrit Rostovtseff, « un dispositif constitutionnel faisant de la cité-État le socle d’un empire universel ». Un empire sur lequel plane la notion de res publica ; le principat n’est pas une monarchie, c’est une magistrature ; au-dessus de l’empereur se dégage l’idée de l’État, c’est-à-dire de la chose publique. Et s’il s’agit incontestablement d’un régime que l’on qualifierait aujourd’hui de « fort », on ne saisit sa nature politique qu’en appliquant un autre adjectif, lui aussi anachronique, ce fut un régime « éclairé », cela se voit immédiatement en Gaule. Sous la Rome républicaine, la Gaule Narbonnaise, province sénatoriale, était pour l’essentiel directement soumise aux intérêts mercantiles de l’aristocratie romaine. Auguste fit des trois Gaules Aquitaine, Lyonnaise et Belgique des provinces impériales. L’intérêt de l’Empire consistait évidemment à accroître les ressources — alimentaires, militaires, financières — à sa disposition pour assurer sa sécurité et augmenter sa richesse. Le pari audacieux d’Auguste consista à écarter les tentations de la prédation pour créer plutôt les conditions de la prospérité et susciter ainsi l’adhésion des Gaulois à la culture romaine. Tourné vers la conquête de la Germanie, il installa sa résidence à Lyon pendant plus de trois années (de −16 à −13) et avec elle toute l’administration impériale. L’autorité impériale fut représentée en Gaule par les gouverneurs installés à Lyon, Bordeaux et Autun. Mais il n’y eut pas de troupes d’occupation, les légions furent stationnées sur la frontière, une seule cohorte fut cantonnée à Lyon. Auguste attira à lui les élites gauloises en fixant à Lyon le centre confédéral où les délégués de tous les peuples se réuniraient une fois l’an pour célébrer le culte de Rome et du « génie » de l’empereur ; les représentants des peuples élisaient le prêtre des Trois Gaules. Auguste donna ainsi aux Gaulois, en forçant un peu le trait, une amorce de constitution nationale, évidemment subordonnée à Rome. Il mit sur pied l’organisation administrative de la Gaule en la calquant sur le territoire des peuples indigènes auxquels il donna des droits étendus ; les élites gauloises furent incitées à assumer des responsabilités politiques croissantes et d’abord à prendre en charge la création de leurs capitales1. Les Gaulois furent appelés à servir, en nombre, dans les légions, avec la perspective d’accéder à la propriété et à la citoyenneté. Le système fiscal fut rationalisé ; le droit latin fut appliqué, la justice rendue, l’usage de la langue latine se répandit. L’Empire réprima sans doute les oppositions mais il créa surtout une noble émulation en rendant manifestes les récompenses de la civilisation. À Auguste succéda Tibère, son fils adoptif, celui auquel les Gaulois ont consacré le plus de monuments et d’inscriptions. Claude, né à Lyon et quatrième de la lignée, exerça une influence décisive sur le sort de la Gaule romaine. De lui nous est parvenu le témoignage archéologique le plus important de cette période, la Table claudienne. Cette plaque de bronze découverte à Lyon en 1527 sur la colline de la Croix-Rousse reproduit un long extrait d’un discours tenu par Claude en 48 devant le Sénat au sein duquel il souhaitait faire admettre des représentants de l’aristocratie gauloise. Il expliqua que les Gaulois « avaient fait preuve d’une fidélité immuable de cent années grâce à laquelle [son] père Drusus, occupé à soumettre la Germanie, eut derrière lui la sécurité de la paix garantie par le calme de la Gaule ». Claude se heurta au conservatisme de l’aristocratie romaine, jalouse des grands provinciaux parvenus si vite au faîte de la richesse ; son succès ne fut sur le moment que partiel mais il suffit à susciter l’attachement des élites gauloises et il ouvrit la voie qui aboutirait à l’édit de Caracalla accordant en 212 la citoyenneté romaine à tous les hommes libres de l’Empire.

Le résultat le plus important de cette politique fut la mutation rapide de l’aristocratie gauloise et la constitution d’une élite proprement gallo-romaine. La vie, le statut, la carrière de ces notables nous sont pour beaucoup d’entre eux connus en détail par les témoignages épigraphiques qu’ils ont laissés en grand nombre. Ils démontrent de manière éloquente l’adhésion au modèle culturel romain, à ses ressorts et à ses valeurs. On y voit le prix attaché à la réussite économique personnelle, l’ascension sociale rythmée par des responsabilités publiques croissantes, la reconnaissance attendue en contrepartie des dépenses engagées pour le bien public, l’évergèse. Le gouvernement des cités allait se calquer sur celui de Rome avec à leur tête des décurions et des magistrats, premières positions dans le cursus honorum que veulent gravir les ambitieux : ils avaient droit à la toge prétexte, à la chaise curule et au cortège des licteurs. Il n’est évidemment pas question d’idéaliser ces représentations et la vie collective ne se limite pas à ses formes légales et institutionnelles. Comme dans beaucoup de sociétés prémodernes, les relations de clientèle en sont une composante importante et ni le patronage ni la corruption n’ont disparu. Mais même si nous savons trop peu de choses de ces aspects de la vie sociale, et quelle que soit la façon dont on caractérise la vie politique dans la société gauloise, la romanisation lui a donné en l’espace de quelques générations un sens entièrement nouveau : la « chose publique », res publica, définit désormais un champ d’activités spécifique, structuré par des institutions, codifié par des règles de droit et légitimé par la façon dont était exercé le pouvoir.

 

 

La production et les échanges

Aucun historien ne doute plus que la vie économique dans les principales villes gallo-romaines était suffisamment monétarisée pour que leurs habitants, procédant de manière régulière à des échanges ou à des paiements en argent (impôts, fermages, services, approvisionnements…), aient eu durant les premiers siècles de notre ère le sentiment de vivre dans une économie où les prix avaient une influence déterminante sur leurs conditions de vie. On ne peut plus non plus méconnaître l’ampleur des échanges à longue distance dont l’archéologie nous a donné d’innombrables témoignages. Une documentation sans cesse plus riche démontre enfin la vitalité du monde des affaires et de la banque, il est facile d’imaginer les homologues de monsieur Jucundus pratiquant leurs opérations financières à Arles, Vienne ou Lyon. En s’en tenant là, il semble bien que, dans le débat séculaire entre « primitivistes » et « modernistes », ces derniers l’aient emporté ; examinons toutefois la question de plus près. Les historiens économistes ont intégré d’une manière systématique un grand nombre d’observations empiriques, ils ont mis en relief le caractère très général de comportements que l’on qualifie aujourd’hui d’économiques, rendons à ce propos hommage aux travaux de Jean Andreau, Claude Nicolet ou André Tchernia. Allant plus loin, l’un des économistes les plus engagés dans l’étude de l’économie antique, Peter Temin, a analysé, à un niveau très général, le fonctionnement des « marchés » du travail, de la terre et des capitaux et conclu que l’économie constituait sous le Haut-Empire « un système de marchés intégrés ». Les historiens ont eu peu de difficultés à montrer que c’était pour le coup aller trop vite en besogne. En présence de données statistiques plus que rudimentaires, l’étude empirique des marchés concrets est suggestive mais y voir la matérialisation précoce de marchés abstraits comme ceux que nous connaissons dans l’économie contemporaine est tout à fait hasardeux. Et cette démarche, surtout, rencontre vite ses limites puisque, restant à la surface des phénomènes, elle se borne à déduire le succès économique des propriétés d’efficacité de la théorie de l’équilibre général walrassien : ce serait, dit Temin, la combinaison « d’institutions de marché avec un gouvernement stable qui produisit ces résultats remarquables ». Ce n’est pas faux, mais on ne peut évidemment pas se satisfaire d’un tel argument pour conclure notre enquête : s’il y eut un « miracle économique gallo-romain », l’économiste doit en rechercher les causes plus près du terrain.

Les historiens ont bien montré que la relation entre la ville et la campagne était l’élément central de la dynamique économique. La richesse est foncière, on ne repère aucun saut technologique spectaculaire, il n’y a pas de bourgeoisie urbaine, les élites sont à la fois rurales et citadines. Ce qu’a apporté la romanisation, en matière économique, c’est donc d’abord la mise en valeur plus rationnelle et plus systématique du sol : on reconnaît dans cette hypothèse la transposition d’une idée que formaliseront bien plus tard les physiocrates face à la « révolution agricole » du XVIIIe siècle. Les villae évoquées plus haut sont indiscutablement le révélateur et l’instrument d’une augmentation plus que significative de la productivité du travail agricole. Malheureusement, cette proposition de bon sens a longtemps été déconsidérée parce qu’elle n’est pas corroborée par l’apparition d’innovations techniques significatives : quelques exemples, comme la spectaculaire meunerie hydraulique de Barbegal, ne suffisent pas pour imaginer qu’a pu se dérouler un processus de croissance endogène. Les Romains, résume Bertrand Gille, ont été en matière de technologie « de bons élèves et des observateurs attentifs ». Pourtant l’explication n’a rien de mystérieux, elle réside dans une multitude de causes semblables à celles que l’on observe dans la pratique du management moderne (ce que les économistes appellent X-efficiency) : une division du travail progressivement mieux organisée, une spécialisation consécutive des tâches, un progrès des compétences et une amélioration des outils de travail, des investissements pour améliorer la qualité des sols, le drainage des zones humides, les économies d’échelle liées à une augmentation de la demande plus facile à servir grâce à la réduction des coûts de transaction (informations sur les débouchés, moyens de transport plus aisés, sécurité des contrats et des paiements). La concentration progressive des exploitations joue dans ce processus un rôle particulier, à la charnière entre l’économique et le social : dans un univers économique plus complexe, beaucoup de paysans indépendants ne pouvaient faire face à des aléas conjoncturels plus fréquents qu’en s’endettant vis-à-vis des grands propriétaires ; la ruine en était l’issue souvent malheureuse et, l’indépendance perdue, le paysan ne pouvait qu’intégrer la grande exploitation ce qui définit une nouvelle relation de travail, le colonat.

Ces progrès de la production agricole ont une origine commune, ils résultent fondamentalement de la prise de conscience par les élites gauloises de ce que la puissance de Rome et sa richesse reposaient, à côté de ses composantes militaire et politique, sur le soin apporté à tout ce qui concerne l’activité économique. Cette observation mérite que l’on s’y arrête car ce type de comportement n’a tout simplement ni précédent ni équivalent dans l’Antiquité. Le « génie » romain a manifestement reposé sur un art incomparable de la guerre et de la rapine, mais il fut loin d’être le seul dans ce cas et ce serait porter des œillères que de le réduire à cela. Il n’est d’ailleurs pas surprenant que, à côté de Vitruve, les grands traités que nous a légués Rome aient pour auteurs ceux que, faute de mieux, on regroupe sous le nom d’agronomes : Caton, Columelle, Pline, Varron… Claude Nicolet résume ainsi la perspective à partir de laquelle travailler pour interpréter l’économie antique : « Cette histoire, celle d’une pratique, non seulement peut être faite mais elle peut déboucher, pour peu qu’on sache interroger les sources, sur les vues des Anciens [en matière] d’économie politique. » De fait, et c’est l’apport indiscutable de Moses Finley, « l’économie » ne constitue nulle part dans l’Antiquité une sphère d’activités distinctes et gouvernées par des lois propres. En revanche, l’économie rurale est bien pour les Romains, au même titre que l’architecture ou l’urbanisme, une matière essentiellement pratique attendant d’être pliée à une rationalité humaine : les Romains, pragmatiques par nature, et les Gaulois leurs élèves ont construit le pont du Gard sans avoir de théorie de la gravité, ils ont mis en valeur leurs villae sans avoir de théorie des prix. D’ailleurs, si l’activité économique, tout ce qui concerne l’échange, l’argent ou la propriété, n’était pas une sphère indépendante comme le sont les marchés contemporains, c’était déjà une activité fortement architecturée, ce que nous savons par le témoignage que les Romains nous ont légué sous la forme du Code Justinien. Ils ont en effet, comme l’a écrit Aldo Schiavone, « inventé » le droit, c’est-à-dire une mise en forme des activités sociales soustraite à la sphère religieuse, et ils ont, dans cette entreprise, été les premiers à développer un droit de nature jurisprudentielle, c’est-à-dire un droit qui ne soit pas non plus le produit de la sphère politique : bien plus instrumental qu’une théorie économique, le droit privé a constitué l’armature de relations économiques dont le Code à lui seul atteste sans ambiguïté la complexité. S’il est donc inutile de chercher chez les Romains une précompréhension moderne du profit ou du capital, ce serait parfaitement anachronique, ils ont communiqué aux élites gallo-romaines l’intuition dévorante qu’une augmentation de la richesse était à portée de main. Et, mieux encore, nous savons aussi comment ils ont concrétisé cette idée en introduisant, au plus près du terrain, l’acteur de ce dynamisme économique sans précédent, le villicus, dans les mains duquel était placée la conduite des exploitations.

Les historiens s’accordent pour souligner l’importance de ce personnage ainsi que celle de son épouse. Il s’agit souvent d’un esclave affranchi et il est intéressant de noter à ce stade avec Aldo Schiavone ou André Tchernia les subtilités qui ont accompagné l’évolution du statut et du rôle des esclaves et des affranchis ; une sorte de « droit commercial de l’esclavage » s’est formé, associé à la formation et à l’utilisation d’un capital humain engagé dans toutes les activités économiques, marchandes ou financières, dans lesquelles l’aristocratie répugnait à s’engager directement. C’est pourquoi il n’est pas déplacé de voir dans la personne du villicus un précurseur du « manager », un terme évidemment anachronique mais plus expressif que celui souvent utilisé d’« intendant ». Sans doute ce dernier terme est-il approprié dans les grandes exploitations esclavagistes du Proche-Orient ou d’Afrique mais il ne correspond pas à ce que fut la villa gallo-romaine, le moyen d’une efficacité économique accrue et la preuve éclatante de son succès. Des ruines admirables, des photos innombrables témoignent encore éloquemment de ce que fut, pour la première fois dans l’histoire, une activité économique rationnellement dirigée. Mieux vaut pourtant éviter de parler à ce propos de révolution économique car chaque composante de ce processus n’a qu’un caractère marginal ; en revanche, l’accumulation, même modeste à l’échelle annuelle, de gains de productivité et d’investissements se prolongeant sans à-coups durant trois siècles a abouti à des résultats micro- et macroéconomiques spectaculaires2. La villa de Mayen, à proximité de Coblence, en donne une illustration plus que frappante puisque l’archéologie y révèle de manière limpide (aux yeux des archéologues) la succession de huit phases dans une construction s’étalant de l’époque de La Tène jusqu’au début du Ve siècle : partant d’une construction indigène à une seule pièce, en bois et en torchis, on retrouve l’empreinte des investissements successifs qui ont préservé la salle commune, lieu géométrique de la culture d’origine, pour aboutir à une splendide demeure à colonnades entourée par ses bâtiments d’exploitation, expression architecturale achevée de la romanisation. En bref, la « paix romaine » a offert à l’aristocratie gallo-romaine la promesse d’une prospérité croissante qu’elle a su concrétiser génération après génération.

Proposer un raisonnement économique est une chose, reste à en vérifier l’impact sur pièces et sur place. Il est une preuve parfaitement probante, c’est la migration vers les villes nouvelles de la population libérée des tâches agricoles. Les spécialistes se déchirent sur l’estimation de la population de la Gaule, à propos de laquelle fort peu de choses sont avérées, mais ils s’accordent sur l’augmentation de la population urbaine ; la population des bourgs gaulois représentait peut-être (avec toutes les précautions qui s’imposent) de l’ordre de 5 % du total (à moins que ce ne soit 7 ou 8 % ?), la population urbaine dépassait sans doute, deux siècles plus tard, les 10 % (peut-être 15, voire 17 % ?). En examinant d’un point de vue économique ce premier « exode rural », on voit immédiatement se dessiner les deux cercles vertueux qui vont caractériser l’économie gallo-romaine pendant trois siècles. Le premier met en jeu l’énorme surplus agricole concentré dans les mains de l’aristocratie foncière, il va nourrir la population urbaine (n’oublions pas que le minimum vital règle et réglera plus ou moins jusqu’au XIXe siècle la vie des couches laborieuses) et permettre ses activités progressivement plus variées. Au premier rang figurent la construction entraînée par l’aménagement des demeures d’une élite devenant urbaine et ses dépenses évergétiques, à quoi s’ajouteront, en réponse à une demande solvable plus diversifiée, l’artisanat et les services. Le second cercle met en jeu le développement des « exportations » hors de la civitas. Car rien ne serait plus trompeur à ce stade que l’idée d’autarcie, la romanisation ouvre sans cesse des opportunités nouvelles pour la production destinée à la vente. Toutes les productions connaissent un nouvel essor dont les monuments et leurs inscriptions ainsi que les tombeaux et leurs représentations nous révèlent la diversité : les produits de l’agriculture, le blé ou le vin… mais aussi le miel et le sel, les huîtres, les escargots et les sauces de poisson, le bétail, la laine, les cuirs… mais aussi les produits manufacturés : céramiques, briques, tuiles, sigillées, lampes, verre, ustensiles de toutes sortes, textiles, chaussures, mobilier, les produits en fer, en bronze, en plomb… mais aussi les transports, les chariots, leurs attelages et leur chargement, les bateaux et la puissante corporation qui les conduisait, les navigatores… Non, face à cette accumulation de données, il ne faut pas faire la fine bouche, les échanges se développent à une échelle sans précédent, d’une région à l’autre, et les « exportations » atteignent pour certaines d’entre elles les destinations lointaines, sur le Rhin et le Danube ainsi qu’autour du bassin méditerranéen : parmi bien d’autres, la carte des restes de sigillées provenant de la manufacture de La Graufesenque près de Millau et retrouvés dans l’ensemble de l’Empire en donne une illustration spectaculaire. Et bien sûr vont se développer, en contrepartie de ces exportations, les courants d’importation alimentant en produits de luxe, épices, soieries, parfums, bijoux… une classe moyenne aisée et des élites devenues fabuleusement riches ; le vocabulaire moderne n’a ici rien d’anachronique, les « puissances d’argent » étaient reines !

Cercles vertueux, soit, mais comment ont-ils été amorcés ? Comment s’est concrétisée l’idée que la Gaule recélait un tel potentiel économique inexploité ? Il est souvent fait état à ce propos d’une interprétation ingénieuse avancée par Keith Hopkins. Celui-ci a soutenu que c’était la politique fiscale de l’Empire qui, en imposant à une civitas une charge monétaire — c’est-à-dire une sortie de fonds —, avait, du fait de l’équilibre nécessaire de la balance des paiements, incité la population à s’engager dans des activités capables de générer les ressources attendues par le fisc. C’est ingénieux mais parfaitement paradoxal, aucun économiste n’a jamais soutenu l’idée que lever l’impôt suffise à entraîner la production. En vérité, la logique à l’œuvre est presque inverse et c’est à nouveau à Lyon que l’on voit la nouvelle économie prendre son essor. Auguste, en effet, en y installant sa résidence principale, l’administration impériale et même l’institut d’émission monétaire pendant plus de trois ans, fit de Lyon une gigantesque ville de consommation qui attira tous les trafics et vit rapidement s’amorcer une activité de production locale se substituant aux importations venant d’Italie. Il fit surtout de Lyon le point de départ des opérations projetées en Germanie, la base arrière de l’intendance et du ravitaillement militaires, et il dépensa dans ce but une grande partie des trésors capturés en Égypte. Bientôt les légions seraient stationnées sur le Rhin, et s’y ajouteraient décennie après décennie les vétérans démobilisés, le tout formant progressivement une conurbation d’une taille comparable à celle des plus grandes villes de l’Empire. L’axe Rhône-Rhin fut rapidement submergé par une nuée de marchands mobilisés pour satisfaire une immense demande solvable : aux yeux des élites foncières et de marchands entreprenants, la création de richesses était bien là, à portée de main. Et cela dura trois siècles, de − 44 à 257.

 

 

 

INVASIONS ET DÉCADENCE

Après la défaite humiliante de Teutoburger Wald, où les trois légions de Varus furent mises en pièces par les Germains en l’an 9, Rome rectifia la frontière dans les champs Décumates et renonça définitivement à conquérir la Germanie. Tenue par les légions, la ligne de démarcation serait à la fois robuste et suffisamment poreuse pour que sous la « paix romaine » se nouent progressivement des relations plus étroites, commerciales et culturelles, entre ces deux mondes ; toute la rive gauche du Rhin, de Strasbourg à l’embouchure, en conserve la trace. Cependant, au-delà de cette frontière pacifiée, se préparait le grand mouvement qui allait faire converger les peuples germaniques vers les bords du Rhin. L’hypothèse suivant laquelle ce que l’on appelait autrefois les invasions barbares résulterait de la poussée exercée à partir d’un foyer situé quelque part en Mongolie n’a plus cours. Les « grandes migrations », comme certains jugent aujourd’hui préférable de dire, ont plutôt été déclenchées par les peuples originaires du Nord (les Goths) ou d’Iran (les Alains). Quoi qu’il en soit, les incursions se font de plus en plus insistantes au début du IIIe siècle. Parallèlement, le désordre s’installe aussi dans l’Empire ; après l’assassinat de Sévère Alexandre en 235, les armées rivales du Rhin et de Pannonie quittent la frontière pour aller se mesurer en Italie. Les Alamans franchissent alors le limes et les Francs, installés en Frise, traversent le Rhin ; ils envahissent la Gaule en 257-258, les premiers atteindront l’Italie, les seconds les Pyrénées. Cela suffit pour produire de grands ravages mais cette première incursion tourne court, les « empereurs gaulois », Postumus et Laelianus, parviennent dès 268 à rejeter les envahisseurs. À partir de là, toutefois, les affaires de l’Empire et celles de la Gaule vont être surdéterminées par les questions militaires.

 

 

L’Empire, la Gaule et les « Barbares »

Face à la menace, le commandement militaire a rapidement tiré les leçons : il est devenu manifestement impossible de garder étanche une frontière de plusieurs milliers de kilomètres et les légions qui ont conquis un empire gigantesque sont un outil inadapté face à la cavalerie germanique. La tactique, en conséquence, va changer. Les légions sont retirées de la frontière dont la surveillance est confiée à des troupes auxiliaires cantonnées dans des fortins (appelés aussi d’un mot d’origine germanique, burgi), qui suffisent face à de petites bandes d’envahisseurs. La ligne de défense principale est en arrière, structurée autour de villes désormais entourées de remparts ; une armée de soutien complète ce dispositif puissant et réactif comprenant de l’infanterie (plus de 35 000 fantassins) et de plus en plus de cavalerie, (5 000 cavaliers armés d’arcs et de lances). Dans ce contexte, la Gaule retrouva au IVe siècle une protection relativement efficace pendant un siècle, Julien, par exemple, rejetterait à nouveau les Alamans et les Francs entre 357 et 360 : à Strasbourg, à cette date, la discipline, l’équipement et la tactique donnèrent une nouvelle fois la victoire aux Romains sur une armée barbare supérieure en nombre. Mais le répit, cette fois, est de courte durée, les menaces pesant sur la Gaule se rapprochent : la Pannonie est perdue en 380, l’île de Bretagne au début du Ve siècle ; les incursions des Alains, des Suèves et des Vandales se multiplient dans le Nord-Est.

Car l’ébranlement qui s’est produit peu avant au nord de la mer Noire avec l’irruption des Huns se fait désormais sentir avec force à l’ouest. Pourchassés par les Huns, les Goths avaient négocié une entrée en masse dans l’Empire mais, refusant la romanisation, ils vont ajouter à ses convulsions internes. En fait foi leur interminable migration qui commence sur les bords de la mer Noire en 379, d’abord dirigée vers la Grèce puis les Balkans avant de parcourir l’Italie du nord au sud ; battus par Aetius, les Goths se dirigent ensuite vers la Provence, traversent l’Espagne jusqu’au détroit et reviennent finalement s’installer, par traité, dans la vallée de la Garonne en 416. De leur côté, les Huns poussaient leur avantage en menaçant l’empire d’Orient et en lui imposant même un tribut. Peut-être arrêté par les fortifications protégeant Constantinople, qui bloquait le passage vers les richesses de la Syrie et de l’Égypte, Attila décida un brusque revirement et se tourna en 450 vers l’ouest. Après avoir rassemblé son armée dans les plaines de Hongrie, il y intégra des troupes franques et burgondes, passa le Rhin, incendia Metz en avril 451 et entreprit le siège d’Orléans qui ouvrait les portes de l’Aquitaine. Il fut stoppé dans son entreprise par les forces combinées d’Aetius, « le dernier des Romains », accouru avec l’armée de réserve, et de Théodoric, prince wisigoth. Orléans fut libérée en juin. Attila fut vaincu aux champs Catalauniques près de Troyes, il périt peu après en Italie et l’Empire hunnique se disloqua rapidement après sa mort. La tornade fut donc dévastatrice mais brève. En revanche, après la mort en 454 d’Aetius qui avait contenu leurs ambitions, les Francs Saliens s’étendent en Belgique, les Francs Ripuaires remontent la Moselle et cette fois leur installation sera définitive.

 

 

L’Empire contre-attaque

Les invasions se sont donc succédé en Gaule pendant plus de deux siècles sans que l’on puisse résumer cette période par l’idée d’un « déclin » linéaire. Trois choses sont incontestables : la première, c’est que le IIIe siècle est marqué par le chaos politique et la régression économique ; la deuxième, c’est que le retour de l’ordre impérial et de la richesse fait du IVe siècle un peu plus qu’un sursis ; la troisième, c’est que la Gaule romaine n’est plus au Ve siècle que le terreau sur lequel germeront les royaumes germaniques. Il y a derrière cette histoire heurtée un enchevêtrement de forces économiques et politiques dont le fil rouge est constitué par le changement de paradigme politique auquel a procédé l’Empire pour surmonter la crise du IIIe siècle. Cette dernière ne fait pas de doute. D’abondantes ressources historiographiques mettent en effet sous nos yeux les horreurs de la guerre ; l’évolution des villes et des campagnes atteste sans ambiguïté l’ampleur des ravages intervenus du Rhin aux Pyrénées. On connaît plusieurs dizaines de villes ayant payé les invasions au prix le plus fort, Autun, par exemple, ne s’en relèvera pas. On repère aussi les restes calcinés de centaines de villae incendiées et l’archéologie a déterré d’innombrables trésors monétaires que la peur avait conduit à enfouir au milieu du siècle. Mais au péril extérieur s’ajoutent en Gaule au IIIe siècle les convulsions de l’Empire lui-même et en particulier de ses armées. L’armée « romaine » en effet n’a plus rien de commun avec celle de la conquête. Les Gaulois ont été enrôlés en nombre puis les Germains dont certains, une fois romanisés, s’élèveront dans la hiérarchie pour occuper finalement les charges les plus hautes : le Vandale Stilicon, maître de la milice de Théodose le Grand, est une figure passée dans l’histoire. Les chefs sont loyaux mais ces armées de mercenaires se savent le rempart de l’Empire, les troupes élisent leur empereur et en attendent en retour leur enrichissement ; en témoigne l’élection de Julien à Lutèce en 361, lui qui est ainsi, suivant les meilleures traditions gauloises, le seul empereur à avoir été hissé sur le pavois par ses soldats. Relisons Gibbon ou Mommsen, la rivalité des armées est devenue la principale force politique pesant sur le gouvernement de l’Empire, la paix civile exige avant tout la satisfaction du soldat. C’est ce qui explique la succession échevelée des empereurs, pas moins de 25 (officiellement recensés) dans le siècle qui suit la mort de Marc Aurèle en 180. Certains d’entre eux, pendant cette période, tentent de reprendre les choses en main, par exemple Gallien (253-268) ou Aurélien (270-275). Dioclétien, fils d’esclave illyrien affranchi et grand chef militaire, élevé à la pourpre impériale par ses légions en 284, se révélera un véritable homme d’État en concevant et en appliquant une politique nouvelle. Cette politique a une forme, la monarchie militaire, et un contenu, l’étatisme.

Pour mettre fin à l’anarchie, Dioclétien met en œuvre un ambitieux train de réformes portant sur le gouvernement, l’administration, les finances, la monnaie et l’économie. 1/ Pour conduire plus efficacement le gouvernement de l’Empire, le principat créé par Auguste est transformé en véritable monarchie ; le Sénat, depuis longtemps amolli, est définitivement mis de côté. Dioclétien, convaincu que l’Empire ne pouvait plus être gouverné d’une seule main, nomme à ses côtés un second auguste, Maximien (286), qui préfigure la séparation à venir des empires d’Orient et d’Occident ; pour démultiplier leur capacité d’agir, les empereurs s’associent deux césars, Constance et Galère (296). Ce sera un succès, la tétrarchie assurera une période de stabilité de vingt ans comme n’en avait pas connu l’Empire depuis Marc Aurèle. 2/ Les empereurs s’entourent d’une véritable bureaucratie professionnelle et spécialisée. L’administration des provinces est réformée, les provinces sénatoriales sont directement rattachées à l’empereur, plusieurs sont divisées (par exemple, les Lyonnaises I et II) de manière à rapprocher du terrain les représentants de l’empereur. Leurs tâches consistent à restaurer la sécurité, rétablir les circuits économiques, et, plus que tout, prélever l’impôt, organiser les corvées, assurer les approvisionnements de l’armée. Les institutions municipales sont dépossédées de leur autonomie et mises sous la coupe de cette gigantesque bureaucratie d’État ; les curiales, fonctions municipales autrefois si attractives, sont désertées. 3/ L’armée, qui constitue et de très loin la principale dépense de l’État, est passée d’un effectif de 300 000 hommes au IIIe siècle à 500, peut-être 600 000 hommes sous Dioclétien. La solde, l’équipement et surtout les approvisionnements sont devenus le cauchemar des empereurs puisqu’il faut nourrir quotidiennement un demi-million d’hommes aux quatre coins de cet immense empire. Le remède ne pouvait tenir qu’à l’impôt souvent payé en nature ; celui-ci fut établi sur des principes nouveaux, plus justes et plus homogènes (y compris pour les Italiens jusque-là exonérés) pour l’impôt foncier et la capitation personnelle, on en attendait surtout un rendement supérieur. 4/ L’inflation, alimentée par les manipulations monétaires, avait contribué aux dérèglements du IIIe siècle : sous Néron, 1 livre d’or valait 1 125 deniers, l’unité monétaire en usage quotidien ; en 300, elle en valait 60 000. La réforme de la monnaie avait été entreprise par Aurélien qui avait repris le contrôle de la profession, les « monétaires3 », chargée de la frappe des pièces métalliques et qui s’était outrageusement enrichie. C’est le moment où se fait pour la première fois jour dans l’histoire une doctrine dont le contenu nous a été transmis par le Code Théodosien ; elle soustrait la monnaie au royaume des marchandises et du Trésor public et met la frappe de la monnaie au service du public et de l’économie. Dioclétien poursuivra dans cette voie en rétablissant une monnaie solide, bon poids, bon aloi, et l’or, dissimulé pendant la période d’anarchie, réapparut, ce qui fut un facteur décisif pour réanimer les circuits économiques. 5/ Enfin, face au mouvement désordonné des prix et des salaires au IIIe siècle, Dioclétien compléta l’œuvre d’assainissement économique en s’attaquant à ce que l’on appellera plus tard « la vie chère », durement ressentie par la troupe et par la plèbe. L’édit dit « du maximum », qui nous est parvenu par de très nombreux fragments, explique dans son préambule qu’il est temps de réagir contre la malhonnêteté des commerçants qui « élevant exagérément le prix des denrées cause un grave tort à tout le pays », première manifestation de l’illusion que l’on retrouvera jusqu’à nos jours suivant laquelle le prix aurait d’abord une détermination objective (le « juste prix » ? la valeur travail ?), à quoi le commerçant, intermédiaire improductif, ajouterait une marge arbitraire. Quoi qu’il en soit, l’édit fixe en deniers le prix maximal d’un grand nombre de produits et de salaires ouvriers, témoignage incontestable de ce que le miracle économique gallo-romain décrit plus haut était entré en décadence.

 

 

Le régime gallo-romain se désagrège

En restaurant un ordre politique cohérent, le rude activisme des empereurs du IVe siècle a étayé un édifice menacé et a offert une sécurité relative à un moment où les dangers les plus pressants les menaçaient lui et plus précisément la Gaule. Mais les réformes de Dioclétien sont loin d’avoir réenclenché la dynamique économique d’antan, au contraire. La priorité absolue donnée au salut de l’Empire et, plus concrètement, au fonctionnement de la machine militaire va en effet entraîner une série de conséquences fiscales, économiques et sociales pernicieuses. Pour bien mesurer l’ampleur du défi, il faut remonter au tournant décisif que constitue la fin des guerres de conquête. Ces conquêtes, dont la dernière est celle de la Dacie par Trajan en 107, sont couramment portées à la gloire de Rome et de ses généraux, elles ont surtout, en grande partie, payé siècle après siècle les légionnaires, l’annone et les libéralités de l’empereur. La prospérité de la Gaule romaine a beaucoup dû à ces ressources exogènes qui ont, comme le résume Schiavone, longtemps « dopé » la croissance de l’économie-monde méditerranéenne. Les conquêtes terminées, font défaut dès le milieu du IIe siècle les richesses jusque-là procurées par la capture de l’or et des trésors grecs, puis égyptiens, puis daces. L’Empire ayant fixé ses limites, décision souvent jugée sage par les historiens, il doit désormais vivre sur ses propres ressources, ce à quoi rien ne préparait les institutions romaines. En quelques décennies, l’Empire devient pauvre parce que l’État romain étant dépourvu de réserves et ignorant la dette publique, ses finances se réduisent à sa trésorerie — à laquelle il faudra bien et de plus en plus ajouter des prélèvements en nature pour couvrir les besoins de l’armée. L’Empire ne parviendra pas à résoudre la contradiction politico-financière terriblement contraignante qui en résulte comme on le voit dès le IIe siècle pendant lequel les empereurs font appel à des expédients désastreux. Le long règne de Septime Sévère, dix-huit ans, dont douze de guerres, fut constamment miné, dit Rostovtseff, « par l’état lamentable des finances impériales ». Ses mesures furent radicales et même impitoyables, les réquisitions et confiscations devinrent des outils de gestion usuels, elles ruinèrent les honestiores sur lesquels s’était si longtemps appuyé l’Empire dans les provinces, et accablèrent pareillement les humiliores, poursuivis par la police fiscale. À cette politique d’extorsion, qui aboutissait à la ruine des campagnes et par la suite des villes, Dioclétien entreprit de substituer des principes simples et justes mais leur mise en œuvre pratique aboutirait à un résultat tout aussi néfaste.

L’assiette fiscale associée à chaque parcelle de terre (juga) et à la main-d’œuvre qui la travaillait (caput) était une fausse bonne idée et rien ne vint concrétiser l’ambition d’une fiscalité simple et juste, au contraire. Le recouvrement complexe de ces impôts ouvrit en effet des horizons nouveaux en matière de clientélisme et de corruption puisque, résume Salvien, « les puissants en décident, les pauvres paient ». L’élite de cette nouvelle bureaucratie d’État se mêla à ce qui subsistait de l’ancienne aristocratie gallo-romaine pour former une classe sociale ploutocratique dénommée à partir du milieu du IVe siècle comme celle des potentes, les « puissants », au sein de laquelle se mêlèrent désormais étroitement les intérêts financiers et politiques. Ausone nous livre le témoignage précieux de l’un d’eux. Né en 310 dans une famille aristocratique, riche propriétaire terrien, cultivé et professeur à l’université de Bordeaux, il fut appelé à la cour impériale à Trèves en 367 comme précepteur du jeune prince Gratien. Huit années plus tard, l’élévation de son élève après la mort de Valentinien lui ouvrit, ainsi qu’à sa famille, les plus hautes fonctions de l’Empire, préfet des Gaules, proconsul d’Afrique, préfet du prétoire. Immensément enrichis en quelques décennies, les potentes se replièrent sur leurs domaines ruraux. C’est l’époque où les villae atteignent leur splendeur maximale, comme on le voit avec l’achèvement de la villa de Montmaurin reconstruite après son incendie. Au demeurant, le modèle économique de la villa connaît de profonds changements ; contrairement à Caton qui recommandait de s’approvisionner à la ville, le manuel agricole de Palladius conseille à la fin du IVe siècle de réunir sur le domaine tous les corps de métiers nécessaires, maçons, charpentiers, métallurgistes, tonneliers, etc. Les productions destinées aux marchés régionaux ou lointains se contractent, les échanges s’atrophient, le numéraire se raréfie, les villes sont délaissées, les cellules économiques se replient sur elles-mêmes et l’autarcie vers laquelle on tend partout faute de mieux conduit inévitablement au repli et à l’appauvrissement.

Deux autres traits caractérisent l’économie politique de la Gaule pendant ces siècles de régression. Les inégalités, d’abord, atteignent des sommets, le dénuement aussi ; alors s’abat un autre fléau, le brigandage. Mal endémique des sociétés rurales prémodernes, il avait, à l’époque gallo-romaine, pratiquement disparu. Avec la misère consécutive aux migrations, aux méfaits des armées en campagne, à l’inflation, au chômage urbain et aux abus fiscaux, le voilà de retour dès le IIIe siècle. Les paysans quittent leurs champs, les commerçants leurs échoppes, ils s’assemblent et forment des attroupements qu’ils dénomment eux-mêmes les bagaudes. À côté de la menace barbare, la Gaule romaine faisait ainsi face au risque de guerre sociale. Le danger était suffisamment grave pour que la première mission confiée par Dioclétien à son coadjuteur Maximien fût de réduire la rébellion. La rébellion fut matée, pas le brigandage. À ce malaise général s’ajoute en plusieurs régions l’implantation de tribus ou de peuples germains, d’abord faits prisonniers avant de devenir fédérés. Au-delà de l’implantation déjà citée des Wisigoths dans le Sud-Ouest, l’installation d’autres peuples barbares devient une solution attractive pour l’Empire, on en attend à la fois une participation à la défense et la remise en culture des terres abandonnées (objectif constant, nourrir l’armée). La toponymie aussi bien que le contenu des tombes permettent de retrouver, surtout dans l’Est, sur une diagonale allant de Beauvais à Langres, mais jusqu’en Bretagne ou en Vendée, les traces dispersées de peuples germains ou scythes variés. Il y a peu de raisons de croire que ces implantations aient été, sauf exception, accueillies avec enthousiasme par les populations locales mais cet aspect social est particulièrement mal connu. Les historiens décèlent néanmoins deux réactions assez générales, le repli de la paysannerie indigène à l’écart des zones vulnérables, en réoccupant en particulier les sites antiques plus difficiles d’accès, ou bien la fortification des villae par ajout de tours de défense et parfois même d’une sorte de rempart, ce que fit le préfet du prétoire Dardanus dans son domaine près de Sisteron. Comme le résumera l’un de ces puissants, face à l’anarchie, la vraie richesse consiste désormais à pouvoir « payer une armée » !

 

 

La fin de la Gaule romaine

La question du « déclin et de la chute » de l’Empire romain est, avec la guerre du Péloponnèse, l’une des principales questions historiques à avoir acquis un statut philosophique. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle elle reste depuis Gibbon d’une constante actualité puisqu’elle constitue comme l’écrivait simplement le comte de Ségur « l’école des États qui, parvenus à un haut degré de puissance [et de prospérité], n’ont plus à combattre que les vices qui peuvent altérer leur constitution ». La vision traditionnelle, que l’on peut faire remonter jusqu’à Caton l’Ancien, deux siècles avant notre ère, met en scène à partir de Montesquieu et Gibbon un ensemble de causes morales, politiques et religieuses. Dans le sillage tracé par Marx puis Weber, les historiens cherchèrent à comprendre les causes économiques et sociales du déclin de la civilisation antique et l’ouvrage de Michel Rostovtseff, plusieurs fois cité, reste l’une des pièces marquantes de cette littérature. Mais la thèse de Rostovtseff a incontestablement vieilli : suivant celle-ci le déclin de la civilisation romaine serait dû au triomphe des classes dominées, surtout paysannes, parce que l’armée, émanation de ces couches sociales défavorisées, aurait imposé aux empereurs une politique hostile aux « bourgeoisies urbaines ». L’importance des facteurs économiques a par la suite été atténuée du fait des découvertes archéologiques qui ont démontré la vitalité persistante des échanges, et donc (présume-t-on) de l’économie, au IVe siècle. Ces points de repère étant posés, il n’est évidemment pas question d’ajouter ici quoi que ce soit à la littérature sur Rome et son histoire, nous nous contentons d’évoquer ces thèses pour informer notre jugement sur le sort de la Gaule romaine en l’an 500. Mais il est une troisième approche radicalement différente de ce qui précède et sur laquelle, compte tenu de l’influence acquise par ce courant, nous devons nous prononcer, le lecteur voudra bien pardonner ce qu’il aurait tort de considérer comme une digression.

Les problématiques, disons traditionnelles, ont en commun d’isoler la période du Bas-Empire et d’en faire l’histoire d’un déclin. Elles ont été renversées par Henri-Irénée Marrou et surtout Peter Brown qui, en introduisant le concept d’Antiquité tardive, ont identifié sous ce terme une longue période de transition obéissant à une dynamique propre. Ce qui a retenu leur attention, c’est, pour le dire simplement, que, contrairement à ce que prétend l’historiographie par trop matérialiste qui court de Marx à l’école des Annales, « l’homme ne vit pas que de pain ». Partant de là, les deux problématiques sont toutefois radicalement différentes. Ce qui passionne Marrou, c’est le christianisme dont il réécrit les premiers siècles avec ferveur et cette relecture, éclairée par sa foi, en a les mérites et les limites ; là où il s’émerveille de voir les esprits capturés par la question religieuse, beaucoup de ses collègues doutent que les querelles dogmatiques soient jamais sorties d’un cénacle très restreint (on verra toutefois plus loin une exception importante à ce propos avec la querelle sur l’hérésie arianiste). Quant à Peter Brown, ce qui a retenu son attention, ce n’est pas que le christianisme ait prospéré, c’est que le Bas-Empire ait été marqué par un « changement des attitudes à l’égard du surnaturel ». Cela, qui n’est guère contesté, lui permet de lancer une offensive intellectuelle ambitieuse qui n’a que faire de l’historiographie traditionnelle : mais pourquoi donc s’intéresser à la politique, à l’économie ou au christianisme alors que des forces souterraines bien plus puissantes sont à l’œuvre ? Genèse de l’Antiquité tardive n’est pas un livre d’histoire car il n’y a, comme le souligne longuement Paul Veyne dans sa préface, « rien à comprendre, rien à expliquer dans l’histoire des hommes ». En revanche, l’histoire est le lieu où Brown donne à voir « la présence toute proche d’agents du surnaturel dans les affaires humaines » : on croirait lire Heidegger qui évoque la « clairière » où « l’Être », parfois, se dévoile à ceux qui savent interpréter sa présence. Peter Brown a imposé, avec un talent littéraire hors pair, une nouvelle philosophie de l’histoire fondée sur le rapport des hommes au surnaturel, ce que MacMullen, autre spécialiste de cette période, commente plus sobrement en caractérisant cet attrait pour le surnaturel comme « un recul de la science et un progrès de la superstition ». Faut-il finalement s’en remettre au surnaturel et renoncer aux approches politique, économique ou sociale ? C’est ce que recommande Veyne qui n’hésite pas à adopter à ce propos une attitude polémique : s’il vaut mieux parler de « changement » plutôt que de « décadence », c’est, dit-il, parce que « ce que l’on appelle la chute de l’Empire romain n’est que l’effondrement de ses structures politiques dans ses seules provinces occidentales ». Après quoi, il n’est pas surprenant que cette vision souvent jugée lénifiante mais devenue la référence « politiquement correcte » ait suscité de vives réactions dont témoignent de manière éloquente des ouvrages comme ceux de Bryan Ward-Perkins ou Aldo Schiavone, qui conclut : « Disons-le nettement, cette reconstruction ne tient pas. » Alors, pour en revenir à la Gaule sur laquelle les successeurs de Brown ont peu à dire parce que leurs sources proviennent principalement d’Afrique ou d’Orient, on y voit en effet les tenants de la nouvelle secte célébrant leurs martyrs quand ils sont persécutés par Dioclétien et Julien ou, au contraire, diffusant énergiquement leur foi lorsqu’ils y sont encouragés par Constantin et Constance II. Les toutes premières communautés chrétiennes ont suivi les traditions romaines en implantant leurs sépultures et leurs oratoires à l’extérieur des villes comme l’attestent les églises Saint-Sixte à Reims ou Saint-Marcel à Paris, édifiées dans les faubourgs au milieu du IVe siècle. Une seule chose, en tout cas, est certaine, ces communautés sont à cette époque fort peu nombreuses, une quinzaine seulement attestées en 314 surtout dans l’Est (ne sont représentées cette année-là au synode d’Arles, en dehors du sillon Rhône-Saône-Rhin, que Bordeaux, Eauze et Rouen). En revanche, leur dynamisme ne fait aucun doute et l’évêque prend peu à peu une place reconnue dans la vie de la cité. Les villes commencent au Ve siècle à en recevoir l’empreinte, encore discrète, sous la forme d’un « groupe cathédral » comme celui dont on voit encore précisément les contours à Fréjus : un bâtiment épiscopal, une salle avec abside et un baptistère. Il n’y a peut-être pas de personnage plus représentatif de cette fin de siècle que saint Martin, un « ami de Dieu » dirait Brown, paré des vertus d’un contact direct avec le surnaturel ; fondateur d’une communauté monastique en 361, il est porté à l’épiscopat en 370 par l’enthousiasme populaire. Dans un monde à peine effleuré par la propagande chrétienne, son humilité, sa charité, son rayonnement deviennent vite objet de légende, ils alimentent incontestablement une forme de religiosité nouvelle. Mais ce que voient les réalistes, c’est qu’avec l’épiscopat s’introduit surtout un pouvoir nouveau dans la vie de la cité et les évêques ne resteront pas longtemps cantonnés au surnaturel !

Les travaux sur le déclin et la chute de Rome ont récemment connu un important renouveau sous la plume de ceux qui, comme Kyle Harper, mettent en avant le poids de facteurs environnementaux exogènes, comme la fin de l’optimum climatique romain, et endogènes, du fait d’une gestion écologique propice à l’apparition de pandémies. Son ouvrage, faisant si directement référence aux angoisses de notre époque, a connu un grand succès. Faut-il pour autant faire des Huns « les premiers réfugiés climatiques » de l’histoire, poussés vers l’ouest par les tempêtes de poussière ? Peut-être, aux spécialistes d’en discuter. Mais l’exploration de telles « causes ultimes » ne peut reposer que sur l’observation de corrélations qui laissent ouverte la question centrale : car avant de commenter le déclin, il faut avoir expliqué l’ascension de manière à montrer pourquoi les forces qui avaient permis à Rome de surmonter pendant des siècles tant de défis sont devenues inadaptées dans un nouveau contexte. À cette question ont été traditionnellement données deux réponses polaires, celle de l’« assassinat » (André Piganiol) et celle du « suicide » (Jacques Le Goff) ; entre ces deux thèses se noue un débat sur le poids relatif des causes externes (les invasions, mais on peut y adjoindre le climat) et internes (disons la décadence, ou bien les maladies). Notre propre enquête repose sur un couple différent. Le sort de la Gaule, intégrée au vaste Empire romain, dépend évidemment de forces qui lui sont extérieures et nous nous sommes concentrés sur leur projection dans les domaines politique et économique. Dans la sphère politique, l’histoire de la Gaule est dominée par deux facteurs : d’un côté, la pression des peuples germaniques, en partie endogène du fait de l’attrait de ses richesses, en partie exogène et liée à la pression des peuples nomades d’Asie ; d’un autre côté, les répercussions de la politique mise en œuvre par les empereurs confrontés à la tâche titanesque de recruter et de financer un outil militaire gigantesque mais délabré. Sur le plan économique, le cercle vertueux caractéristique de l’époque gallo-romaine est d’abord déréglé par les effets de la guerre, destructions et réduction des échanges, puis désorganisé par les effets de la politique, en particulier financière, mise en œuvre dans l’urgence au IIIe siècle et systématisée par Dioclétien : s’il subsiste des élans de prospérité, leur logique est bien plus précaire que l’horlogerie économique complexe qui réglait la dynamique ancienne des villes, des campagnes et des échanges. La convergence de ces évolutions fait naître une classe ploutocratique installée pour assurer l’extraction du surplus au service de l’Empire et qui mettra rapidement ses intérêts fonciers et financiers au-dessus de ceux de l’empereur. Il en résulte la paralysie de l’État et le blocage de l’économie, c’est-à-dire l’impuissance publique, la misère du plus grand nombre et le désordre des esprits. À la fin du IVe siècle, la Gaule romaine n’a finalement, comme l’a résumé Salvien, plus de défenseur : « Les pauvres et les veuves mais aussi les gens de bonne naissance se réfugient chez les ennemis… Ils vont chercher chez les Barbares l’humanité des Romains parce qu’ils ne peuvent plus supporter chez les Romains l’inhumanité des Barbares. »

 

 

 

LA MONARCHIE FRANQUE ET LA GAULE ROMAINE

Voilà donc, au début du VIe siècle, la Gaule romaine divisée entre le royaume des Wisigoths, celui des Burgondes et celui des Francs. Le peuple dont on pourrait alors attendre qu’il prenne les rênes de ce qui subsiste de l’Empire, celui que ses migrations ont doté de l’expérience la plus diversifiée, ce sont les Goths, fermement attachés à leur prince, Rex Gothicum, installés depuis un siècle dans la plaine du Pô (les Ostrogoths) et dans le sud-ouest de la Gaule (les Wisigoths). Mais l’évènement décisif qui va marquer les trois siècles à venir, c’est la façon dont va rapidement s’affirmer l’hégémonie franque. Pourtant, rien, à l’avènement de Clovis en 481, rien ne laisse présager l’extraordinaire carrière qui s’ouvre à lui, à sa famille et à son peuple. Les raisons en sont évidemment fort circonstancielles, on les rappellera brièvement dans un instant. Mais il faut souligner d’entrée de jeu les raisons politiques qui expliquent la destinée exceptionnelle du royaume franc, elles tiennent au mode de fusion spécifique auquel on le verra procéder entre les deux mondes, romain et barbare, qui se sont jusque-là entrechoqués dans la plus grande confusion.

 

 

L’hégémonie franque

La première de ces raisons tient au fait que les Francs n’ont pas bénéficié du régime dit « de l’hospitalité » par lequel un peuple entier, comme les Goths ou les Burgondes, était intégré à l’Empire et lié à lui par des accords qui, en préservant son individualité, facilitaient son implantation tout en faisant obstacle à son intégration. L’implantation des Francs dans le nord de la Gaule n’obéit pas à ce schéma. Les élites franques se sont purement et simplement mises au service de l’Empire (Childéric, le père de Clovis, était chef de tribu germanique avant de diriger la province romaine de Belgique II) et la population, au demeurant peu nombreuse, s’était implantée localement autour de ses chefs. Sans être idéale, cette cohabitation avec les Gallo-Romains a évité le heurt frontal produit par l’implantation wisigothe sans parler du chaos engendré par les invasions hunniques. En second lieu, les Francs restaient à cette date païens et ce clivage, qui pourrait passer pour insurmontable au moment où la Gaule romaine était en voie de christianisation, se révélera au contraire éminemment favorable. De fait, les hasards de l’histoire avaient fait des Goths des chrétiens disciples d’Arius ; ce qui impose une courte parenthèse théologique. Originaire d’Alexandrie, Arius développa à partir de 320 une doctrine reconnaissant la divinité de Jésus-Christ tout en en faisant une personne subordonnée au Père. Ce monothéisme strict s’opposait à la doctrine de la Trinité en cours d’élaboration. La querelle fut tranchée en 325 par le concile de Nicée dans les termes d’un symbole complexe (« le Christ, engendré et non créé ») ; mais « l’orthodoxie » n’enregistrait ainsi qu’un succès formel, la doctrine d’Arius resta largement diffusée et longtemps populaire si bien que la hiérarchie catholique romaine devrait mener contre elle une lutte incessante pendant plus de deux siècles. Or, et là est le hasard de l’histoire, il se trouve que les Goths furent évangélisés, dès avant leur intégration dans l’Empire, par l’apôtre Ulfila. Ce dernier, descendant d’aristocrates grecs faits prisonniers au siècle précédent, fut élevé à la cour et plus tard envoyé diriger une ambassade gothique à Constantinople entre 332 et 337. Pendant cette période, il se convertit au christianisme avant de devenir évêque en 341, mais de tendance arianiste, et c’est selon cette doctrine qu’il évangélisa ses compatriotes goths. Un siècle et demi plus tard, les Wisigoths (de même que les Bourguignons) restaient fidèles à leur doctrine, ajoutant un redoutable combustible religieux aux divisions entre Romains et Barbares. Mais n’anticipons pas, car l’avènement du royaume franc est d’abord une affaire personnelle et militaire.

Peu après son avènement (en 486 ?), Clovis défait près de Soissons les derniers débris de l’armée romaine dirigés par Syagrius et le prestige qu’il tire de cette première victoire lui permet d’agréger les Francs Ripuaires. Il se tourne alors avec audace contre les Alamans qui menacent son flanc est et remporte une nouvelle victoire (c’est à cet épisode que l’on rattache en général la conversion de Clovis que l’on commente plus loin). Il lui suffit enfin d’une campagne, en 507-508, pour mettre à terre le royaume wisigoth qui dominait depuis un siècle tout le sud de la Loire. Clovis meurt peu après, en 511. Quoi que l’on pense de la dynastie mérovingienne, les vertus guerrières dont il avait fait preuve n’ont pas disparu avec lui, pas plus que l’ambition territoriale chez ses descendants, pas plus que l’appétit de butin chez ses soldats. C’est sous son fils Clotaire, le seul survivant dans la seconde moitié du siècle, que le royaume des Francs atteint son apogée, il inclut la Provence, la Bourgogne et la Haute Italie ; les Bretons, les Bavarois, les Thuringiens lui sont soumis. Dagobert, qui décède en 639, marquera la fin de l’élan mérovingien. Après lui, l’homogénéité du royaume franc se lézarde de plus en plus profondément, des regroupements territoriaux régionaux commencent à prendre forme, dissociant peu à peu les royaumes d’Austrasie et de Neustrie.

Ces brillantes victoires militaires pourraient n’avoir été qu’une aventure comme on en a vu tant ; si tel ne fut pas le cas, c’est que le succès des armes a été intégré par Clovis dans une vision politique sans équivalent parmi les peuples barbares. Les Francs, longtemps marginaux, avaient comme on l’a dit choisi leur camp, si bien qu’une fois l’autorité de Rome dissipée aux yeux de tous ils étaient prêts, aux yeux de beaucoup, à en assumer l’héritage. Ce à quoi s’ajoute le coup de génie politique que constitue le baptême de Clovis. Peu importent évidemment, au prisme de l’histoire, ses motivations spirituelles. Les figures de Geneviève et de Clotilde, son épouse, sont souvent introduites pour colorer cet épisode ; il vit sans doute dans la première une véritable cheffe de guerre et la seconde fut un intermédiaire actif avec les autorités ecclésiastiques, en particulier les évêques Remi et Avit. Cela dit, seul compte ce que fit Clovis, qui ne coulait pas de source. Car cette conversion était tout sauf une affaire privée, Clovis n’était pas Ulfila. Il fut brièvement tenté, disent certains historiens, de rejoindre l’arianisme, il tissa en tout cas des liens familiaux avec les familles régnantes wisigothe et bourguignonne, ce qui inquiéta au plus haut point la hiérarchie catholique. En réalité, la véritable question que se posait Clovis n’était pas celle-là mais plutôt celle-ci : comment son éventuelle conversion à la religion des vaincus serait-elle reçue par ses soldats sans lesquels il n’était plus rien ? Et la question que se posaient ses guerriers, toujours à la recherche d’un nouveau butin, était toute simple : qui apporte la victoire ? Clovis, affirme Grégoire de Tours, prit sa résolution à un moment où le sort de la bataille de Tolbiac (496) était incertain ; et justement, ce dieu que lui recommandait Clotilde apporta la victoire ! Par ce geste d’une suprême habileté, Clovis se sentit en mesure d’entraîner derrière lui 3 000 de ses soldats, qui reçurent le baptême en même temps que lui. Sa conversion fit de Clovis le premier roi catholique romain de l’Occident, ce qui lui valut le soutien enthousiaste de l’épiscopat de la Gaule tout entière. Comme le lui écrivit Avit, évêque de Vienne : « L’Orient peut se réjouir d’avoir un empereur qui partage notre foi ; il ne sera plus seul à jouir d’une telle faveur… », ajoutant immédiatement une « petite exhortation : que Dieu fasse que votre peuple devienne, tout entier, le sien par vos soins ». Ainsi étaient par avance bénies les conquêtes à venir — et la conversion — des royaumes wisigoth et bourguignon !

 

 

Le déclin de la chose publique

Clovis et ses descendants ont créé une forme nouvelle de royauté qui ne doit que peu de chose aux traditions germaniques et à l’héritage impérial. Aussi théorique que fût devenue cette notion, le principat créé par Auguste restait en effet une magistrature, le pouvoir était exercé « au nom du peuple romain », la gestion des affaires de l’État était chose publique ; c’est ce qui entoure d’une aura tragique la mémoire d’empereurs comme Dioclétien ou Julien. En revanche, la notion même d’État était parfaitement étrangère aux peuples germaniques : la royauté y était élective, l’élu était chef de guerre, pas beaucoup plus. Cette royauté n’a rien à voir avec une quelconque idée de souveraineté territoriale, le territoire conquis est une sorte de butin qui fait partie du patrimoine privé du roi : outre les provisions de gîte et de bouche, il en tire l’essentiel de ses revenus et une réserve (presque) inépuisable de bienfaits. Après ses victoires successives, Clovis, roi des Francs, s’est trouvé à la tête de l’immense richesse foncière que constituait l’ancien fisc impérial : la conquête donna ainsi à la royauté une position tellement prééminente qu’elle changea du tout au tout la relation du roi avec l’aristocratie et avec le peuple. Clovis s’était hissé si haut que l’idée même d’élection n’avait plus de sens, la royauté serait absolue, elle devint héréditaire. Et puisque le royaume est une propriété de famille, il est partagé en 511 entre les quatre fils, indépendamment de toute considération géographique, ethnique ou culturelle : rien dans la politique franque ne préfigure « la France ». En revanche, chacun a sa capitale, au cœur de la Gaule riche et romanisée : Paris pour Childebert, Orléans pour Clodomir, Soissons pour Clotaire, Reims pour Thierry. De cette conception patrimoniale du pouvoir, et des conflits d’héritage qu’elle engendre, naîtra le chaos : à lire les chroniqueurs, on a l’impression que la politique se réduit pour les rois mérovingiens à une succession de meurtres, d’assassinats et de guerres fratricides dans un climat de haines familiales et de vengeances perpétuelles. Clotaire, qui reconstitua le royaume dans son intégralité après la mort de ses trois frères, est connu pour la cruauté avec laquelle il élimina alors systématiquement le moindre de leurs descendants pour partager à nouveau en 561 le royaume entre ses quatre fils, dans les mêmes termes qu’en 511. La royauté mérovingienne, en bref, n’a d’autre ambition que de défendre ses intérêts privés, elle vit sur le pays et ne lui offre rien ; comment cette dynastie a-t-elle pu durer trois siècles ?

Le principal ressort de cette époque tient semble-t-il à la façon dont s’opéra la fusion des sociétés gallo-romaine et germanique, nouveau brassage de populations après celui intervenu cinq siècles plus tôt entre Gaulois et Romains. Cela est notoire au niveau des élites dirigeantes, à la cour ou dans les évêchés, mais aussi dans la population en général comme en témoigne le rapprochement des tombes dans les cimetières : la future France mérite bien d’être qualifiée de melting pot. Le baptême de Clovis avait créé un climat éminemment favorable mais le résultat dépassa, si l’on peut dire, les espérances. Les grandes familles de l’aristocratie gallo-romaine qui détenaient l’essentiel du pouvoir, en particulier l’épiscopat, donnèrent leur adhésion au nouveau régime et c’est ce qui décida la dynamique politique postérieure à la conquête. Dès le VIe siècle, cette aristocratie accède aux charges élevées dans l’entourage du roi, les mariages mixtes se multiplient, l’usage du latin se répand chez les Francs, les Gallo-Romains entrent dans l’armée, la personnalité des lois organise la coexistence des cultures, les titres officiels se romanisent, les patronymes se « francisent ». Les intérêts de classe créant une solidarité de fait favorisèrent la fusion des élites mais la position de cette aristocratie romano-franque était des plus ambiguë parce qu’elle n’avait ni ancrage territorial ni pouvoir propre. La vie économique est insignifiante et il ne reste rien des cadres antérieurs de la vie publique. Fini les préfectures, les diocèses et les civitates, il ne subsiste qu’un embryon d’administration locale subordonnée à un comte, représentant du roi ou plutôt créature du roi, car dépourvu de toute prérogative autre que fonctionnelle, mais cependant chargé de la seule administration qui compte, celle qui, dans les mains des intendants (domestici), gère les propriétés du roi. Et cette hiérarchie a un chef, le major domus, qui a la main sur la richesse du souverain et sur sa distribution. Au milieu de ce qui n’est plus qu’un désert institutionnel, ce personnage détient évidemment une position de pouvoir incomparable que les soubresauts de la dynastie pousseront progressivement vers les sommets, il deviendra une sorte de Premier ministre, le maire du palais.

Le socle sur lequel repose cette façon d’exercer un pouvoir absolu ne peut tarder à s’éroder : l’impôt, réduit à une simple extorsion puisqu’il n’offre rien en contrepartie, rentre mal, le Trésor royal s’épuise à acheter le soutien des uns et des autres, l’aristocratie s’ébroue pour sortir de la servitude et, pour la discipliner, le roi distribue ses « bénéfices », en particulier à l’Église, sous forme de concessions territoriales ou d’exemptions fiscales. Pratiqué à cette échelle, et devenant pour ainsi dire le seul garant de la légitimité royale, le bénéfice constitue, comme l’a bien montré Ferdinand Lot, un mécanisme vicieux. Pour obtenir un bienfait, il faut se lier au souverain par un lien personnel, la commendatio ; mais lorsque le bénéfice devient le seul moyen de s’enrichir, de s’élever dans la société, alors l’absence de bénéfice autorise à ne pas obéir, à se soustraire à l’autorité. Une telle pratique introduit au plan moral une perversion de l’esprit public et au plan social les germes d’une rébellion des élites. Apparemment soumise, la nouvelle aristocratie romano-franque devint rapidement rivale de la royauté. Initialement inorganisée, elle parvint, en s’unissant face à une femme exécrée, Brunehaut, à imposer ses vues à un faible monarque, Clotaire II. Un célèbre édit d’octobre 614 est à cet égard souvent qualifié d’historique parce qu’il trace pour la première fois une limite à l’arbitraire royal en donnant plus de sécurité aux grands seigneurs laïcs, en consolidant les privilèges et l’indépendance de l’épiscopat et en reconnaissant certains particularismes locaux. Une forme de pouvoir aristocratique s’imposait ainsi face au pouvoir royal et le maire du palais, maître du Trésor et des bénéfices, ne tarda pas à s’en faire le chef. L’heure ne pouvait tarder où ce puissant seigneur renverserait l’édifice vermoulu de la royauté mérovingienne. Toute symbolique qu’elle fut devenue, la royauté surplombait toutefois une aristocratie traversée de violents conflits d’intérêts. Une tentative d’usurpation menée de manière maladroite par le fils de Pépin, grand propriétaire austrasien et maire du palais d’Austrasie sous Dagobert, tourna court et ce Grimoald fut sans doute assassiné en 662. La leçon fut entendue : pour renverser le Mérovingien, il faudrait réunir deux conditions, rendre la charge héréditaire et surtout s’imposer comme chef militaire. C’est ce à quoi parvint Pépin l’Ancien en imposant son petit-fils Pépin de Herstal comme maire du palais d’Austrasie, lequel remporta la victoire de Tertry (687) contre les Neustriens. Deux siècles après l’avènement de Clovis, les Pépinides se préparaient à se saisir du pouvoir ; il leur faudrait encore près d’un siècle.

 

 

Une économie disloquée

La disparition de l’État, de la chose publique, à l’époque mérovingienne atteste sans équivoque une rupture profonde des conditions politiques entre le Bas-Empire et le Haut Moyen Âge et l’on aboutit à une conclusion similaire en observant les conditions matérielles d’existence ; cela n’a d’ailleurs rien pour surprendre car le contexte que l’on vient de décrire laissait peu de chances au dynamisme économique ! La société gallo-romaine reposait sur une économie complexe où une activité agricole diversifiée et rationalisée baignait dans un ensemble de relations d’échange avec les villes voisines, les régions proches et même les marchés lointains ; cela persista, moins harmonieusement sans doute, sous le Bas-Empire. Mais sous le règne mérovingien se produit un repli généralisé au terme duquel la société ne repose plus que sur une économie de subsistance : la Francie ne revient pas à l’âge du fer, elle va devenir une civilisation du bois. Nous nous séparons ici des interprétations usuelles invoquant des facteurs techniques, « structurels » ou anthropologiques et nous mettrons l’accent sur le changement radical du contexte macro- et microéconomique dans lequel s’exerce l’activité de production. Rappelons les conditions exceptionnellement favorables dont avait à cet égard bénéficié l’activité économique en Gaule romaine : débouchés en croissance, prévisibilité et sécurité des échanges, spécialisation et division du travail, progrès consécutifs de l’outillage, concentration des exploitations, amélioration de la logistique. Ces mécanismes, fragilisés sous le Bas-Empire, ne connaissent pas une « transformation » progressive : ils se disloquent au VIe siècle (à l’exception de la concentration des terres et du pouvoir qui se poursuivra mais, comme on le verra, selon une logique différente). Le cercle liant les activités de production, les échanges et la formation des revenus se brise en conséquence pour aboutir en quelques décennies à ce dont Ferdinand Lot a eu très tôt l’intuition en qualifiant la vie économique d’« insignifiante ». Georges Duby analysera ensuite cette régression de l’économie agricole dont la faiblesse des rendements céréaliers et la contraction de l’élevage des bovins sont parmi les manifestations les plus parlantes. Et si ces facteurs endogènes ne suffisaient pas, on pourrait décrire en détail les conséquences des calamités qui accroissent la désorganisation de la vie économique et ajoutent aux malheurs du siècle : la peste justinienne se répand en 541, une endémie tuberculeuse et la variole font leur apparition vers 570, à quoi succèdent après 585 une série de catastrophes, invasion de sauterelles, gelées, inondations, épizooties. Une économie fragile s’en trouve mise à genoux. La fin du VIe siècle et le VIIe siècle sont marqués par la récurrence de la famine inévitablement associée à une vie matérielle limitée aux ressources de l’économie naturelle. La sous-alimentation menace en permanence, toutes sortes de maladies rôdent, la vie humaine est brève comme se lamente Grégoire de Tours, comme en témoigne l’évolution des mentalités et comme l’attestent surtout d’innombrables sépultures.

La dislocation de l’activité économique se lit aussi, évidemment, dans la contraction des échanges. Henri Pirenne a, dans un livre célèbre intitulé Mahomet et Charlemagne, longtemps dominé la compréhension de ce sujet. Pour lui, la véritable rupture qui fait basculer de l’Antiquité au Moyen Âge serait plus tardive, c’est l’expansion musulmane qui aurait mis fin au commerce méditerranéen ; et, par contrecoup, Pirenne souligne la permanence de ce commerce jusqu’aux conquêtes arabes. Les arrivages de blé nord-africain en Italie, ranimés après la reconquête de l’Afrique par Justinien, figurent en bonne place pour illustrer cette thèse. Mais ce qu’observent les historiens après avoir brossé un tableau aujourd’hui plus complet, c’est que ce qui subsiste de ce commerce avec l’Orient n’obéit manifestement plus à la logique ayant prévalu à l’époque gallo-romaine. Comme le souligne Pirenne, Marseille reste un port actif de même que la batellerie sur le Rhône. Mais le commerce d’Orient passe, à l’époque mérovingienne, dans les mains des Orientaux, Syriens, Grecs ou Juifs. Ces marchands sont des aventuriers audacieux plus que des commerçants rationnels, leur activité s’apparente à un trafic opportuniste plus qu’aux flux réguliers et monotones qu’on a pu décrire sous l’Empire. Le commerce atlantique se poursuit aussi et reste d’ailleurs pour ce qui le concerne conforme à une division interrégionale du travail (disons plus modestement des ressources) entre Bordeaux ou Rouen et de là l’Irlande ou, plus au nord, Quentovic (ancien port de la flotte romaine) et de là Londres : le vin, l’huile, le sel, les laines, le cuir, l’alun, le bois et bien d’autres marchandises continuent à circuler. Très ténus sont en revanche les signes d’intérêt portés par les rois mérovingiens à ce commerce, à la mer et à ses horizons lointains, ils ont même vu dans l’éloignement de Byzance un avantage de la Francie par comparaison avec l’Italie ostrogothe. Tous leurs soins allaient à leurs soldats et, sur l’Atlantique, ils se désintéresseront totalement, contrairement à la politique du Bas-Empire, de toute politique de défense des côtes, négligence qui se paiera cher.

La régression économique se lit encore plus clairement dans l’éclipse de la vie urbaine et dans le délabrement du maillage qu’elle tissait sur la Gaule romaine. Ce déclin était comme on l’a vu largement amorcé avant les invasions et les tendances à l’œuvre se sont accentuées par la suite. Les premiers rois mérovingiens se sont initialement intéressés aux cités, mais seulement parce que c’étaient des places fortes, points d’appui de leurs luttes intestines. Le patriarcat urbain s’était très tôt replié dans ses villae, la noblesse franque se glissa dans ce moule d’ailleurs conforme aux traditions rurales germaniques, et c’est aussi à la campagne que s’implantent le plus souvent les comtes, c’est de la campagne que rayonnera dès lors le pouvoir royal qu’ils incarnent. Les rois eux-mêmes délaissent leurs capitales et préfèrent vivre sur leurs domaines, Bonneuil, Chelles, Rueil, Vitry, dit-on pour Chilpéric, plutôt que Paris. Pour preuve que le commerce n’a pas totalement disparu, on cite toujours avec émotion la création par Dagobert de la foire de Saint-Denis en 634, mais justement parce que c’est la seule dont l’institution remonte à l’époque mérovingienne. Les villes qui avaient si longtemps regroupé l’essentiel de l’activité économique et politique survivent, bien sûr, mais leur vitalité est faible, les remparts se délabrent, la misère gagne et avec elle les épidémies ; le confort et la culture, caractéristiques de la cité antique, disparaissent, on ignore souvent dès le VIe siècle ce à quoi pouvaient bien servir les thermes ou les amphithéâtres ; de l’enseignement de la grammaire et de la rhétorique encore florissant à la fin du IVe siècle ne subsistent que quelques témoignages d’évêques ; le réseau routier cesse d’être entretenu et se disloque, les relais qui formaient l’infrastructure de la poste impériale ont disparu. La décadence des villes entraîne, comme l’a montré Jane Jacobs, la ruine de l’État.

L’image qui s’impose, celle d’une économie à la dérive, est renforcée quand on l’examine sous l’angle monétaire. La dégénérescence de la monnaie se lit dans l’absence absolue de sources du VIe au VIIIe siècle ; du coup, c’est à la numismatique seule que les historiens doivent quelques (très pâles) lumières. Pourtant, l’Empire légua aux monarchies barbares le régime monétaire restauré par Aurélien et Dioclétien qu’elles adoptèrent initialement comme un bien précieux. La pierre angulaire en était constituée par le solidus (le « sou »), pièce d’or fin de 4,5 grammes à l’origine et frappée à l’effigie de l’empereur. Théodoric, roi ostrogoth d’Italie, confirma par exemple au début du VIe siècle la responsabilité du « préfet de la monnaie » pour la frappe des espèces, il restait attaché à la doctrine romaine comme on le voit dans une de ses lettres : « Les monétaires ont été institués dans l’intérêt général ; ils ne doivent pas passer au service des particuliers. » On trouve encore dans la seconde moitié du siècle des sous et plus couramment des « tiers de sou » (ou triens) émis par les rois wisigoth et bourguignon portant le monogramme de ces souverains. Mais les Mérovingiens semblent au contraire avoir rapidement perdu de vue toute compréhension de ce qu’emportent dans la vie en société ces pièces de métal et leur symbolique. Ce que la numismatique établit sans la moindre ambiguïté (et c’est presque la seule chose que savent les historiens à ce propos), c’est que la frappe a été rapidement abandonnée à l’initiative des monétaires. On voit là une nouvelle illustration de la doctrine des immunités accordées à tort et à travers aux puissants, ecclésiastiques autant que laïcs. Les ateliers monétaires se multiplient dans les villes et les villae, sous la protection des évêques, et même dans les abbayes. On en aurait compté au VIIe siècle plus d’un millier et, chose invraisemblable, c’est la signature de ces acteurs privés que l’on trouve désormais sur les pièces. Inutile d’avoir un esprit critique très développé pour imaginer la suite : le tiers de sou qui pesait à l’origine 1,5 gramme d’or fin voit l’aloi tomber à 80 % en 600 et à 35 % un siècle plus tard. Inutile d’être un spécialiste de l’histoire monétaire pour anticiper la disparition progressive de l’or : son « exode », souvent associé au commerce syrien, est comme celui-ci surestimé, non, l’or, plus prosaïquement, se cache. À partir de là, deux voies sont ouvertes : ou bien l’apparition d’un système monétaire alternatif, ou bien l’effondrement des échanges et un retour généralisé au troc et au don comme fondements du lien social.

 

 

Collapse ou régression créatrice ?

Les institutions politiques et l’activité économique étaient dévastées ; la régression économique et le désordre politique auxquels aboutissent le déclin et la chute de l’Empire romain d’Occident expliquent que l’expression anglaise « dark ages » puisse venir à l’esprit. Et la suite aurait fort bien pu en être un effondrement définitif. Nul besoin, en effet, de forcer les analyses de Jared Diamond : il est facile, en les appliquant scrupuleusement à la déliquescence de la société mérovingienne, de transposer ses conclusions. Bien sûr, la vie continue et beaucoup de changements se produisent sous les radars. Mais ce serait une vision téléologique de l’histoire que d’interpréter ces changements comme la préfiguration d’un avenir qui nous est connu. Plus stimulante est l’expérience de pensée consistant à mettre un temps l’avenir entre parenthèses, après tout, les hommes qui traversèrent cette période sombre ont vécu et innové en ignorant tout du monde qu’ils commençaient à inventer, la possible renaissance de l’Empire, la naissance de la féodalité et son rapport à la royauté, le pouvoir de l’Église et sa relation à l’empereur. C’est en ce sens qu’il est tentant de rechercher les points de résistance qui ont évité l’effondrement et donné à la longue régression que nous avons décrite une capacité régénératrice ; examinons dans cet esprit ce qui germe dans les villes et les campagnes.

Nous le savons, les villes sont mortelles ; d’ailleurs, de brillantes villes gallo-romaines s’apprêtent, au point où nous en sommes, à disparaître purement et simplement, comme Jublains ou Saint-Bertrand-de-Comminges, et c’est l’absence d’évêché qui semble avoir scellé leur sort. De fait, l’Église, seule, a perpétué sous les Mérovingiens le rôle capital des cités en y installant ses évêques (c’est ainsi que Le Mans s’est imposée face à Jublains). La première attente des hommes de cette époque, écrasés par la précarité de l’existence et l’irrationalité du monde, c’est la sécurité, dans ses deux dimensions, matérielle et spirituelle. Le culte des martyrs se répand et les lieux de dévotion construits autour de précieuses reliques se multiplient. Mais la religiosité n’est pas seule en cause car les nouveaux lieux de culte ne sont pas seulement la projection de la Jérusalem céleste attendue pour la fin des temps, ils manifestent l’espoir d’une protection hic et nunc : comme le prêche d’ailleurs audacieusement Avit à ses ouailles, « la ville sera mieux défendue par ses basiliques que par ses remparts ». Face aux attentes sans cesse plus pressantes que fait naître le VIe siècle, face à la faim, à la maladie, à la guerre, le peuple attend plus que des paroles. Après la disparition des autorités civiles, l’évêque sera considéré comme le protecteur naturel de la cité, il en devient fréquemment le premier magistrat. Le plus souvent originaire d’une famille aristocratique, il sait ce qu’est la gestion d’un vaste domaine, de ses ressources et de ses hommes ; gestionnaire des dons que les puissants font à l’Église et bénéficiaire des bénéfices et immunités accordés par le roi, il est rapidement à la tête d’une immense fortune ; héritier des traditions évergétiques, il sait utiliser ces ressources pour soulager la misère, utiliser le blé des granges dîmières ou construire des hospices ; exerçant des responsabilités publiques importantes, il pèse dans la préparation des décisions politiques. L’Église ainsi institutionnalisée perd la naïveté des premiers temps, mais l’attrait pour le surnaturel persiste et il prend une tournure radicale qu’inspire l’ascétisme proche-oriental ; Just, évêque de Lyon, en témoigne, il abandonne Fourvière et part chercher la perfection en Égypte. Cette religiosité extrême met en péril l’idée même de vie sociale, elle sera combattue par l’Église qui lui substitue une forme disciplinée, le monachisme. De nombreuses abbayes sont construites dans les faubourgs des villes ; édifiées à des fins religieuses, elles attirent et fixent dans leur voisinage des populations flottantes ; une série d’agglomérations s’agrègent peu à peu à la ville ancienne, elles redonnent à la ville mérovingienne un peu de vitalité économique. Nous voyons ainsi se mettre en mouvement une force à la fois économique et politique, capable, organisée, légitime.

Reste à tourner notre regard vers les campagnes. On ne peut plus souscrire depuis longtemps à l’interprétation du grand historien Fustel de Coulanges lorsque, impressionné par les capitulaires carolingiens, il affirmait : « Tel était le grand domaine au IVe siècle, tel il est encore au IXe. » L’une des difficultés auxquelles se sont heurtés les médiévistes à ce sujet est la polysémie d’un vocabulaire où les termes anciens, comme le mot villa, restent utilisés par commodité tout en prenant un sens nouveau parce qu’ils désignent sous la plume des contemporains des réalités nouvelles. Trois termes, le « colonat », la « tenure » et le « manse », permettent de saisir l’originalité de la structure économique et sociale qui se met alors en place. Le « colonat » tout d’abord désigne comme on l’a vu le régime de travail introduit sous le Bas-Empire pour intégrer les paysans libres amenés à se placer sous la protection d’un puissant. Leur nombre s’accroît très sensiblement aux VIe et VIIe siècles, ce qu’attestent de nombreux documents, par exemple les Actes des évêques du Mans (fin du VIe, début du VIIe siècle). Ce retour à la terre est le contrecoup du recul de l’économie urbaine, il prend de l’ampleur parce qu’il est la contrepartie de l’insécurité et de la précarité des conditions de vie, il touche désormais des personnes de toutes origines, libre, servile ou affranchie. Et cette relation d’homme à homme, qui était à l’origine une relation de clientèle, devient progressivement une forme viagère de dépendance, d’assujettissement ; le terme vassus, qui donnera vassalus, apparaît au tournant du VIIIe siècle. La « tenure », en deuxième lieu, est une relation sociale par laquelle un propriétaire concède à un tenancier, moyennant contrepartie, l’usage et la jouissance d’une terre pendant une période de temps prolongée. Le droit de propriété est donc démembré entre le volet utile, au tenancier, et le « domaine éminent » qui reste propriété du puissant. Le terme « manse » apparaît enfin au VIIe siècle (c’est à cette époque qu’apparaît aussi la « corvée ») et désigne la réunion de trois éléments : une bâtisse, une petite étendue de terre contiguë, un ensemble de terres arables disséminées au voisinage. Intégrées ou non à de vastes domaines, toutes les petites exploitations qui se multiplient alors sur le sol européen ont cette même structure dont l’application concrète varie évidemment de région en région. Ce qui fait du manse une sorte de caractéristique fondatrice de l’économie naturelle, c’est que la terre qui lui est attachée a la surface nécessaire pour faire vivre, médiocrement, un ménage, une sorte de SMAF (surface minimale agricole par foyer). Mieux vaut en tout cas, pour résumer, abandonner la référence à la villa romaine ; la société rurale est divisée en immenses domaines mêlant l’ager, le saltus et la silva, la main-d’œuvre est à la fois libre, affranchie ou servile, on y trouve des formes d’habitats variées, isolés ou groupés en villages ; aucun plan d’ensemble, une rationalité rabougrie dans l’exploitation, la seule force à l’œuvre est la domination des puissants, une domination dépourvue d’objectifs et n’obéissant à aucune rationalité.

 

*

 

Dégageons l’essentiel. Nous avons sous les yeux, de – 50 à 250, une période extraordinaire de prospérité économique et de stabilité politique (au moins relatives) ; la « paix romaine » en Gaule, l’accroissement de la population et le développement des villes en sont les signes les plus manifestes. Que l’on se réfère aux textes, à l’archéologie ou à l’architecture, tout confirme une évolution spectaculaire de la société, de ses activités économiques et de son organisation politique entre la conquête de César et le moment où Julien défait, pour la dernière fois, les Alamans devant Strasbourg. Sous l’angle économique, nous avons aisément dépeint l’expansion de la sphère des échanges, l’usage de la monnaie, les transformations du travail social ; nous avons souligné l’importance des innovations managériales ou technologiques, modestes selon nos critères actuels, mais se poursuivant sur une très longue période. Nous avons mis en évidence le paramètre crucial, la productivité dans l’agriculture, et ce qui en découle, l’augmentation de la population urbaine et les progrès de la division du travail. Nous avons ainsi pu décrire le cercle vertueux par lequel le progrès des campagnes et celui des villes s’entraînent l’un l’autre, en y ajoutant le développement du commerce lointain, jusqu’aux confins de l’Empire. Quant à l’aspect politique, c’est-à-dire la question du pouvoir, de sa logique, de son exercice, de sa légitimité, la première image qui vient à l’esprit est l’influence qu’a exercée Rome, c’est évident, mais c’est une réponse au mieux partielle. Les historiens de l’Antiquité nous apprennent en effet qu’au sein de l’Empire la création de la Gaule romaine est, pour l’essentiel, le fait des Gallo-Romains eux-mêmes. Auguste avait introduit un tutorat impérieux mais assez lâche à partir duquel nous avons vu s’édifier une robuste armature politique reposant sur deux piliers. Le pouvoir, celui qu’exerçaient en Gaule les dominants sur les dominés pour parler simplement, a une base principalement territoriale, il est largement décentralisé, le pouvoir central est lointain, l’Empire vit du butin des conquêtes et des domaines impériaux, le fisc. Les couches dominantes, en second lieu, ont une assise à la fois économique et politique et leur pouvoir s’exerce à la fois sur ces deux plans : si les villes gallo-romaines forment l’armature de la Gaule romaine, les notables des villes sont également les riches propriétaires fonciers exploitant leurs villae. Ce pouvoir a été fermement campé sur l’exploitation de la main-d’œuvre servile et sur le maillage serré du clientélisme ; mais il sut aussi établir sa légitimité dans la durée. Il s’est constitué, par transposition, des pratiques romaines, en magistrature chargée d’œuvrer à la res publica, ce qu’ont manifesté pendant trois siècles la paix civile, l’embellissement des villes, l’évergèse pratiquée par les élites, le recours au droit pour le règlement des litiges, en particulier économiques, et le rituel des cérémonies civiques. Nous sommes donc en présence d’une correspondance féconde entre la dynamique entraînant les activités économiques et la logique à l’œuvre dans la conduite des affaires publiques ; nous appellerons « régime d’économie politique » l’agencement des sphères économique et politique lorsque ces forces agissent comme on vient de les voir à l’œuvre de manière concordante. Mais à ces trois siècles qu’il est tentant de qualifier, en termes contemporains, de « glorieux » vont succéder pendant deux siècles, de 250 à 450, une dégradation progressive des activités économiques, un recul de la population, le repli des villes, la désorganisation du gouvernement des cités, l’insécurité généralisée, des difficultés financières insurmontables. Au sein de l’analyse forcément complexe et nuancée que nous en avons faite (déclin ? suicide ? assassinat ?) se détachent deux aspects que l’on peut qualifier d’endogènes. La dégradation de l’environnement macroéconomique a peu à peu détruit les délicats rouages d’une économie très complexe mais peu flexible d’où est résultée une tendance au repli des exploitations rurales et des villes sur elles-mêmes, cercle vicieux s’entretenant de lui-même. La dégradation de la situation militaire a imposé au pouvoir central la mobilisation de moyens matériels et financiers sans cesse plus importants ; l’Empire, arrivé au bout de ses conquêtes, ne pouvait qu’en revenir à ce qu’avaient toujours été les empires du passé, un régime prédateur, sa base sociale ne pouvait que se réduire à une classe ploutocratique. En bref, le régime d’économie politique était à partir de Dioclétien entré en crise et les invasions ont mis à terre un édifice branlant : la société gallo-romaine n’avait au milieu du Ve siècle plus de défenseur.



1. Précisons le vocabulaire : les Romains appelèrent civitas le territoire occupé par l’un de ces peuples parce que, de même que pour les cités italiques, il s’agit de l’unité politique de base ; il serait donc malvenu de traduire dans ce cas civitas par « cité » même si la capitale porte le même nom. Le nom de Vienne désignait par exemple et la ville et le territoire des Allobroges qui incluait le Dauphiné et la Savoie jusqu’à Genève. Dans la traduction de Mommsen, les « peuples » gaulois, comme nous les avons désignés, sont appelés « tribus », mais le choix de ce terme n’est pas très heureux.



2. Pour donner un peu de force à cette observation triviale, il n’est pas inutile de rappeler la puissance des intérêts composés à laquelle, on le sait, les économistes sont particulièrement sensibles. Soit une villa qui produit 1 tonne de blé ; supposons que les soins vigilants décrits dans le texte permettent une augmentation de 0,5 % l’an en moyenne, le supplément de production obtenu la première année est de 5 kilogrammes, c’est l’épaisseur du trait. Mais si cette augmentation se poursuit pendant trois cents ans, la production atteindra alors, toutes choses égales d’ailleurs, 4,5 tonnes… C’est à de tels ordres de grandeur que fait référence dans le texte l’évocation un peu plus loin d’un « énorme surplus agricole ».



3. Les historiens appellent « monétaires » à la fois la corporation et les ateliers réalisant la frappe des monnaies.







II

L’essor médiéval

La dynastie qui va succéder aux Mérovingiens est, comme cette dernière, une monarchie guerrière. Clovis, Charles Martel et leurs descendants directs sont bien de la même race d’hommes, ils savent ce à quoi tiennent leurs succès, leur pouvoir et leur richesse. Voici le portrait sans fioritures qu’en donne Georges Duby : « En Austrasie, autour d’une grande famille et des hommes qui s’étaient attachés à elle par les liens de l’amitié vassalique, une force d’agression s’affermit progressivement au début du VIIIe siècle ; elle se lança avec succès contre les autres clans aristocratiques puis contre les autres ethnies… Les bandes ainsi constituées étendirent leurs déprédations en auréoles de tous côtés… à la recherche de richesses à prendre ; ces attaques signifièrent pendant de longues décennies la ruine et le dépérissement… Mais sur ces dévastations s’édifia finalement le nouvel Empire qui fut pendant un demi-siècle solidement tenu en main. » On reconnaît d’entrée de jeu chez les Carolingiens, comme chez les Mérovingiens, les deux traits les plus caractéristiques de la monarchie franque : la richesse du souverain est principalement fondée sur la conquête et la couronne du souverain est considérée comme un bien patrimonial. Cela explique que de nombreux auteurs séparent le Bas-Empire et le Moyen Âge en traitant la période franque comme un bloc homogène ; mais c’est une erreur, a prévenu Pirenne en avançant trois arguments dont les pages qui suivent montreront le bien-fondé. Il y aura d’abord avec les Carolingiens un basculement radical vers le nord de ce que faute de mieux il est possible d’appeler la « Francie », une concentration du pouvoir et de la richesse dans les règnes traditionnels, Austrasie, Neustrie et Bourgogne ; par contraste, l’Aquitaine, la Septimanie, la Provence sont des terres à reconquérir, après quoi leurs velléités d’autonomie, voire d’indépendance, devront être réprimées. L’influence germanique, en deuxième lieu, se renforcera, elle repose sur les hommes qui entourent les rois carolingiens et exercent les pouvoirs laïcs et ecclésiastiques ; l’influence germanique traverse désormais l’ensemble de la société, en témoigneront l’importance déterminante de la fidélité, d’homme à homme, comme fondement du lien politique, la substitution de l’argent à l’or en matière monétaire, l’abandon du papyrus et l’usage de la peau en matière d’écriture pour ne citer à ce stade que trois exemples. Le statut de l’Église, enfin, sera considérablement rehaussé : la royauté, qui était laïque, le sera désormais « par la grâce de Dieu », l’Église devient un acteur politique et économique de premier plan.

 

 

 

UNE RENAISSANCE SANS LENDEMAIN DE L’IDÉE IMPÉRIALE

Le coup d’État qui conduira Pépin le Bref à la royauté avant que son fils Charles n’accède à l’Empire sera le moment venu mené de main de maître, mais il était loin d’être joué d’avance. Revenons en effet à Pépin de Herstal que nous avons rencontré comme maire du palais en Austrasie. Après avoir vaincu les Neustriens à Tertry en 687, il impose sa tutelle à l’ensemble du royaume franc, mène des campagnes victorieuses contre les Frisons et les Saxons et meurt en 714 croyant sans doute laisser un royaume réunifié. Mais sa mort intervint peu après celle de son fils Grimoald et la veuve de Pépin, Plectrude, n’entendit pas remettre à Charles, né d’un autre lit, le trésor en grande partie tiré de ses propres richesses ; elle entreprit de gouverner au nom de Théodebald, son petit-fils âgé de six ans que Pépin avait choisi comme successeur dans son ultime testament. Que le monarque soit dégénéré, passe encore, mais la mairie du palais était, aux yeux des puissants, affaire bien plus sérieuse puisqu’en elle s’était concentrée toute la vie politique et financière du royaume. Les grands de Neustrie se rebellent alors à nouveau contre la mainmise sur le pouvoir central à laquelle procède cette famille si ambitieuse ; le conflit entre les aristocraties austrasienne et neustrienne se rallume. Charles — qui deviendra quelques années plus tard Charles Martel —, alors âgé de vingt-cinq ans, s’échappe de la prison où Plectrude l’avait enfermé et prend la tête des Austrasiens fidèles à son père. Il vainc les Neustriens près de Cambrai en 717, il s’affirme en Austrasie, écarte Plectrude et installe l’insignifiant Clotaire IV sur le trône. Chef de guerre exceptionnel, il soumet la Neustrie avec le concours du duc d’Aquitaine (720-724), puis agrège à son domaine la Frise, la Saxe et l’Alémanie (725-731) ; il se tourne ensuite vers l’Aquitaine confrontée à l’expansion arabe à laquelle il met un point d’arrêt en 732 à la bataille de Poitiers ; il mène ensuite campagne en Bourgogne et dans la vallée du Rhône (734-737) et soumet finalement la Provence en 739 (avant que son fils Pépin ne reprenne Narbonne aux sarrasins vingt ans plus tard). Charles, assurément, mérite le surnom que l’histoire lui a attribué, il s’est approché au plus près de la couronne, sans la saisir, mais retiendra au moins la meilleure des traditions mérovingiennes : avant sa mort en 741, avec l’accord cette fois des grands dont il avait immensément accru la richesse, il partage ce royaume dont il n’était pas souverain entre ses deux fils Carloman (qui se fera moine peu après) et Pépin. Il appartiendra à ce dernier de faire le pas politique décisif.

 

 

La restauration de l’Empire

C’est l’intervention de la papauté qui va permettre l’élévation des Pépinides. La situation de départ, pourtant, n’était guère favorable à ce rapprochement car Charles Martel avait constitué son trésor, et récompensé ses fidèles, en dépouillant l’Église sans vergogne. Mais la papauté était confrontée à la pression bien plus menaçante des Lombards dont le roi Aistulf entendait étendre son royaume au détriment des États pontificaux. L’empereur de Constantinople, protecteur de l’Église, était alors bien incapable de lui porter assistance en menant campagne en Italie. C’est pourquoi, sur le conseil de Boniface évangélisateur de la Germanie, le pape Grégoire III chercha dès 739 l’appui du chef de la puissante armée franque. Mais le moment était mal choisi car Charles Martel, à cette date, avait besoin d’Aistulf pour s’assurer de la Provence. Dix ans plus tard, Pépin, jugeant le moment propice, dépêche auprès du pape Zacharie une ambassade pour lui poser la question devenue célèbre consistant à savoir « s’il ne valait pas mieux appeler roi celui qui en avait la puissance plutôt que celui qui était dépourvu de pouvoir royal ». Ce à quoi Zacharie aurait répondu en validant le couronnement de Pépin. Ainsi Pépin reçoit-il à Soissons, en 751, la consécration des évêques et la soumission des grands, « comme l’ordre l’exige de toute antiquité ». Même si le détail de ces évènements prête à discussion entre les spécialistes, ils ne se réduisent manifestement pas à un concours de circonstances. On discerne clairement dans cette alliance entre le roi et le pape le début d’une mise en ordre de l’ère post-mérovingienne dont les effets marqueront les siècles suivants : la décision papale est dictée par la recherche de l’appui militaire que peut seul lui apporter le roi franc mais on y reconnaît aussi le fruit de la tradition augustinienne qui considère le souverain comme le protecteur de la cité de Dieu sur terre ; dans l’ordre temporel, Pépin réussit un coup politique grâce auquel il met fin à une dynastie dégénérée mais fait aussi franchir un pas décisif à une conception sacrée de la royauté ; vis-à-vis de l’empereur de Constantinople, enfin, les liens même ténus qui subsistaient avec la partie orientale de l’Empire sont définitivement dénoués : l’extrémité du continent eurasiatique, que certains commencent à appeler « l’Europe », volera désormais de ses propres ailes. Une telle conjonction d’intérêts méritait une célébration éclatante, elle interviendra en 754. Après que la pression des Lombards s’est encore accrue, le pape Étienne II vient en personne en Champagne solliciter l’appui militaire de Pépin. Pendant une nouvelle cérémonie du sacre, Étienne fait défense aux grands réunis en cette occasion de ne jamais élire, sous peine d’excommunication, un roi hors de la descendance de Pépin auquel il attribue ainsi qu’à ses deux fils le titre de « patrice » des Romains. Rassuré sur la fidélité ainsi imposée aux grands, Pépin se devait de répondre à la demande pressante du pape en allant mater les Lombards.

Avant sa mort en 768, Pépin, dont le prestige était immense, partagea son royaume entre ses deux fils Carloman et Charles, tous deux ayant bénéficié de la meilleure éducation dans des monastères ; ils reçurent l’adhésion des grands respectivement à Noyon et à Soissons. La mort naturelle de Carloman trois ans plus tard étouffa les germes que l’on avait immédiatement vus repousser d’une mésentente familiale réveillant les guerres intestines ; les plus zélés virent dans cette disparition la main de Dieu restaurant l’unité et la paix du royaume. Sur le plan militaire, Charlemagne, désignons-le ainsi désormais, met ses pas dans ceux de son père et de son grand-père, confortant leur œuvre en Aquitaine et en Saxe, l’étendant à nouveau en Bavière, en Carinthie et en Istrie, il met la main sur le fantastique trésor des Avars mais se heurte à la résistance des duchés de Spolète et de Bénévent en Italie et s’expose au-delà des Pyrénées au « grand désastre » qu’évoque le souvenir de Roncevaux. À la demande du pape Adrien, il doit surtout soumettre à nouveau les Lombards dont, cette fois, il se fait roi (774). Après cette victoire, il se fait appeler Carolus, Dei gratia, Rex Francorum et Longobardorum atque patricius Romanorum, adjonctions plus que significatives au titre traditionnel depuis trois siècles de roi des Francs et qui témoignent de sa conviction, contraire à l’intention du pape, que le patriciat romain est bien le fruit de ses conquêtes. Mais le titre même de patrice attribué à son père parut sans doute étriqué à celui sous l’autorité duquel se trouvait désormais placée la quasi-totalité de la chrétienté. Il ne lui restait qu’un pas à franchir pour rétablir l’harmonie entre la réalité et la symbolique du pouvoir suprême. D’illustres historiens comme Henri Pirenne ou Jacques Le Goff ont vu dans le rétablissement de l’Empire une idée initialement plus romaine que carolingienne ; Jean Favier, dans un exposé des plus minutieux, soutient au contraire que le pape fut la dupe de Charles et cette question où l’on sent beaucoup de subtilité politique reste donc en débat parmi les historiens. Quoi qu’il en soit, Charlemagne reçut le 25 décembre 800 à Rome l’« acclamation » traditionnelle, un peu artificielle faut-il dire puisque Rome et le peuple romain n’avaient que peu à voir avec leur grandeur passée. Mais peu importe, les formes furent respectées qui marquaient traditionnellement l’accès à la dignité impériale, ce que le pape consacra en posant la couronne sur son front.

Le prestige qui, dans toute histoire du Moyen Âge, enveloppe la dynastie carolingienne tient évidemment beaucoup à la personnalité de celui qui, à la quatrième génération, en incarne l’apogée. Voici ce qu’en dit par exemple Sismondi dans son Histoire des Français parue en 1821 : « Réclamé par les Français comme leur plus grand roi, par les Allemands comme leur empereur, par les Italiens comme leur compatriote et par l’Église comme un saint, Charlemagne se présente [à tous] comme l’auteur d’un nouvel ordre des choses. » Ainsi enraciné dans l’imaginaire européen, Charlemagne est même à l’origine d’un mythe fondé sur la perception de l’Unité retrouvée : la terre habitée avait de nouveau un maître, il regroupe le Même et le protège, il repousse l’Autre et le tient à distance ; sacré par l’Église, il est en contact avec les puissances surnaturelles. Vue de loin, cette épopée peut paraître aussi éblouissante que celle des grands empereurs romains ; à défaut de siècle d’or, les pages qui suivent seront suffisamment éloquentes à ce propos, nombre d’historiens parlent, comme Jean Favier, de « renaissance carolingienne ». L’historiographie, il est vrai, retrouve avec les Carolingiens des sources mieux assurées, d’où une image flatteuse par rapport aux siècles précédents. Il y a d’abord, et c’est l’essentiel, le retour à une culture de l’écrit, le goût des enluminures, un regain de la prose et des vers, de la délicatesse en matière artistique, la perfection des joyaux, la réémergence d’une architecture de pierre et finalement la réinstallation de l’empereur en son palais, à Aix-la-Chapelle. Jugeons donc la portée de cette renaissance pour ce qui concerne les sphères économique et, tout d’abord, politique.

 

 

Gouverner, légiférer, administrer

Les Pépinides étaient à l’origine à la fois grands propriétaires terriens et chefs de guerre, ils ont dû leur élévation à leurs succès comme maires du palais, ils resteraient, comme souverains, des hommes d’ordre et d’administration : c’est ce qui caractérise leur œuvre politique, laquelle culmine avec Charlemagne. Ce qui distingue au premier regard le roi carolingien de son prédécesseur mérovingien, c’est qu’il gouverne, et qu’il gouverne d’abord ses propres affaires. Le roi est riche de terres et d’hommes, un millier de fisc, 200 palais ou villas lui appartiennent en propre provenant par héritage des empereurs romains, des rois francs ou de ses propres conquêtes. Charlemagne fit soigneusement décrire ses domaines, il fixa les règles de leur gestion, il fit rédiger ses édits et diffuser ses instructions. Cette documentation nous donne de cette époque une image d’une netteté oubliée mais cette abondance même peut aussi se révéler trompeuse, il faut toujours l’utiliser avec prudence en distinguant les réalités des intentions affichées. Quoi qu’il en soit, il fait peu de doute que Charlemagne a réintroduit une exigence de cohérence, de rationalité dans la conduite des affaires du royaume. D’abord en restaurant l’idée de gouverner par la loi, ce qu’il fit en mettant de l’ordre dans la pluralité des législations, romaine, germanique, canonique et en amendant des textes dégradés par le passage des siècles, ainsi de la loi salique révisée peu après 800. Il ajoute constamment ses vues aux textes anciens en édictant des capitulaires dans lesquels il formule ses instructions, par exemple dans le capitulaire de Herstal en 779 où il interdit la vengeance privée, la « faide », ou celui, l’un des plus fameux, appelé l’Admonitio generalis et daté de 789, où il impose aux grands, en particulier aux évêques, d’« admonester » les sujets en appliquant partout la même conception de la justice et de l’ordre que Charlemagne veut voir régner dans son royaume chrétien.

Les Carolingiens n’ont, on s’en doute, nul besoin d’un substitut et, Pépin couronné, le poste de maire du palais a perdu sa raison d’être. Le « gouvernement » se compose dès lors de trois personnages principaux : le comte du palais, au sommet de la hiérarchie comtale, est en charge de la justice et des domaines royaux, le chancelier a la responsabilité de la législation, de son suivi et de la correspondance royale, l’archichapelain traite les affaires ecclésiastiques. Le territoire soumis à l’autorité royale puis impériale est quadrillé par un réseau de 500 comtés et 200 évêchés. Les titulaires, tous directement nommés par le roi, exercent des fonctions à la fois administratives, judiciaires, financières et militaires. Dans les régions fortement marquées par la romanisation, Neustrie, Aquitaine, Bourgogne, le comté succède le plus souvent à la cité du Bas-Empire ; on parlera désormais du pays, pagus, et le mot « cité » désignera la ville proprement dite. Le comte est l’administrateur des intérêts publics et privés du souverain, il jouit de la « grâce » du roi, il reçoit les serments, le souverain attend de lui qu’il fasse régner la concorde. Les comtes sont principalement choisis parmi l’aristocratie franque et les Austrasiens sont donc partout. Robert le Fort, arrière-grand-père d’Hugues Capet, était par exemple originaire de Rhénanie avant d’être envoyé dans le Val de Loire puis nommé comte de Paris (vers 835). Ce royaume si vaste manque de personnes capables, intègres et fidèles. D’où l’importance des clercs à la chancellerie mais aussi l’intérêt porté à l’éducation pour former les futurs cadres d’une administration en gestation mais dont la faiblesse est plus que manifeste. Réunir les comtes une fois par an ne peut donner au souverain qu’une impression sommaire de leur façon de s’acquitter de leurs tâches et une image très approximative de l’état de son royaume (et de ses biens). C’est pourquoi les premiers Carolingiens avaient déjà régulièrement envoyé des émissaires sur le terrain, pour enquêter et rendre compte ; l’institution prendra une forme beaucoup plus systématique avec Charlemagne. Ses envoyés prennent le titre de missi dominici, un laïc et un clerc formant le plus souvent un binôme. Leurs pouvoirs d’inspection et de décision sur place sont accrus, les insuffisances, les abus, les faits de corruption les plus graves sont directement portés à la connaissance du souverain et les conséquences en sont redoutées. Telle est l’intention, mais le système révélera vite ses défauts puisque la prévarication des émissaires ne tardera pas à être, à son tour, dénoncée.

Le souverain gouverne avec ses grands qu’il réunit cérémonieusement une fois par an, à la fin de l’hiver, avant d’entreprendre de nouvelles campagnes militaires ; cette assemblée que l’on appelle le « plaid » est une sorte de parlement de l’aristocratie, c’est le carrefour politique du royaume. Il a un côté théâtral, dont l’architecture de la nouvelle capitale à Aix-la-Chapelle favorise la mise en scène, mais c’est surtout le moment où le souverain évalue la force et les intérêts des uns et des autres, jauge les ambitions et les résistances, noue les alliances conformes à ses objectifs et déjoue celles qu’il redoute. La politique carolingienne est l’art pour le roi d’imposer sa volonté parce qu’il sait s’attacher l’aristocratie et ne vouloir que ce qu’elle est prête à endosser. Mais cette aristocratie, elle-même terrienne et guerrière, est tout sauf disciplinée, seules la force et la richesse lui en imposent (d’où le triste sort subi par les Mérovingiens). La richesse procurée par des conquêtes victorieuses a été pendant toute la phase ascendante de la dynastie le plus sûr garant de la fidélité des grands et la redistribution de ces butins a été le ciment par lequel le roi s’attachait l’aristocratie. Dans une société à court de numéraire, le souverain utilisait en quelque sorte une monnaie bien fruste, la terre, pour rémunérer les services qu’on lui rendait. C’est ce qu’avaient déjà fait Clovis et ses descendants mais Charles Martel, on l’a noté plus haut en commentant l’usage qu’il fit des biens d’Église, Pépin puis Charlemagne ont tous pratiqué le bénéfice à une échelle sans précédent ; habilement, ils l’ont surtout pratiqué, contrairement à leurs prédécesseurs, à titre viager. Là se trouve l’origine du lien vassalique dont on distingue déjà les deux aspects que l’on retrouvera plus tard, formalisés par le régime féodal. D’un côté, le vassal tient de son seigneur une terre, appelée « bénéfice » ou « fief ». Dans cette économie où il n’y a plus ni échange ni circulation monétaire, c’est le seul mode de récompense ou de rémunération possible ; le geste associe le don, le bienfait, au contre-don, les services que le vassal s’engage à rendre à son seigneur. Le tout est réglé par un cérémonial qui inclut d’un côté l’investiture du fief et de l’autre « l’hommage », un serment de fidélité qui place le vassal dans la dépendance de son seigneur.

Ainsi apparaît ce que depuis Marc Bloch on appelle les « relations d’homme à homme » caractéristiques des temps féodaux. Comme l’a souligné Louis Ganshof, la féodalité, si l’on veut utiliser le terme d’une manière stricte, trouve son origine dans cette ébauche de construction juridique réglant les rapports entre les puissants. Mais tout cela, à l’époque carolingienne, ne forme qu’une structure politique très rudimentaire et le système de gouvernement d’un vaste royaume et plus encore d’un immense empire sans véritable administration ne repose finalement que sur un lien diaphane, la « fidélité ». Ce lien qui unit tous les hommes libres au souverain, voilà ce sur quoi Charlemagne voulut pourtant établir le fondement de l’ordre politique. La pratique du serment, d’origine antique mais dont l’usage s’était perdu, avait été réhabilitée par Pépin qui en voyait bien la nécessité : après son élévation, qui devait tout à l’audace et à l’ambition, lequel des grands aristocrates austrasiens ne se mit à rêver d’un destin comparable ? Charlemagne étendra l’usage du serment et modifiera sa formulation pour en faire une sorte de sacrement. Mais le succès ne semble pas avoir été au rendez-vous puisqu’il dut sans cesse y revenir, en 785, 792 et encore en 806, ce qui fait douter que le serment ait suffi à verrouiller la fidélité, à en faire un lien politique robuste. Il est prudent, en matière politique aussi bien qu’économique, de se référer avec précaution aux paroles, aux engagements ou aux mentalités, il faut en tout cas toujours les confronter aux réalités. En l’occurrence, le serment n’est guère plus que la formalisation a posteriori d’une relation de pouvoir et l’œuvre de Charlemagne ne doit à cet égard pas faire illusion. Il a gouverné avec autorité à cause de son prestige militaire qui lui a permis d’imposer sa prééminence dans la conduite des affaires de l’Église, il s’est assuré de l’attachement des grands par la distribution d’immenses butins : là est, comme chez les Mérovingiens, la source de la richesse dans une conjoncture économique plus que précaire.

 

 

Une économie stationnaire

Lorsque Charles Martel s’impose comme maire du palais et « prince » des Francs au début du VIIIe siècle, la civilisation matérielle était revenue à un niveau si bas que l’activité économique n’était comme on l’a vu guère plus qu’une lutte quotidienne contre la nature. Mais voilà que l’effort des Carolingiens pour rétablir un semblant d’ordre, de rationalité et de justice dans le royaume franc s’est également étendu à l’économie, en particulier à l’agriculture. Le plus connu des documents représentatifs de cette volonté politique est le capitulaire De villis rédigé entre 795 et 815. Quoique formulant des recommandations d’une assez grande banalité, ce texte doit son importance au fait que c’est le premier de ce genre depuis ceux que nous avaient légués les agronomes romains. De villis décrit en 74 chapitres ce que doivent être les bonnes pratiques en matière d’exploitation agricole. Ce capitulaire fixe les orientations que souhaite voir appliquées l’empereur dans ses domaines et plus largement dans le royaume. Que la chancellerie ait produit un texte de cette nature manifeste à tout le moins le retour dans l’esprit des classes dirigeantes qui entourent Charlemagne de la première des préoccupations économiques, l’extraction d’un surplus agricole. À quoi s’ajoute un souci de justice visant à encadrer la tentation permanente des puissants d’abuser de leurs pouvoirs soit en procédant à des transferts illicites de propriété, soit en accroissant les charges pesant sur leurs tenanciers. Voilà pour les principes. D’autres documents, les polyptyques, fournissent une description à peu près normalisée de l’activité d’un domaine. On désigne souvent ces recueils comme des inventaires, inventaires des hommes, des outils, des bêtes, des champs, des prés, des forêts, etc., mais c’est un terme réducteur car ces recueils ont un contenu à la fois factuel et juridique. Le plus célèbre d’entre eux, composé au début du IXe siècle, est celui dit d’« Irminon » (du nom de l’abbé de Saint-Germain-des-Prés) qui passe pour le modèle du genre. Une thèse audacieuse a voulu voir dans ces documents un héritage de pratiques fiscales remontant à l’Empire romain, elle a été depuis amplement réfutée. Non, mieux vaut y voir des documents de gestion de nature, si l’on ose dire, micro-économique ; les redevances et services dus y sont précisément recensés mais on ne trouve, dans cette économie très peu monétarisée, que peu de données sur les revenus (en l’occurrence sur les seuls versements fixes des tenures, rien sur les revenus annuels, variables comme les récoltes, ni sur la dîme). En revanche, tout polyptyque décrit avec précision, sous l’angle juridique, les droits du maître et ceux des colons et autres tenanciers, il établit les limites coutumières qui s’imposent aux uns et aux autres ainsi qu’aux générations futures. Les historiens sont ainsi en mesure d’observer un changement progressif de la population laborieuse : les différences de statut, libre, demi-libre ou servile, qui en constituaient l’élément structurant s’effacent progressivement et font place à l’homogénéité croissante qu’imposent de communes difficultés d’existence et surtout une commune dépendance à l’égard des puissants. Les polyptyques donnent à voir les relations nouvelles qui se nouent entre maîtres et tenanciers, ils commencent à tracer une ligne entre les tentatives permanentes des grands d’étendre leurs propriétés et leurs prélèvements, et celles des plus faibles d’alléger des charges excessives, injustifiées ou tombées en désuétude. Ligne de défense précaire, faut-il ajouter, car le début de jurisprudence qui s’élabore parallèlement devant les cours royales tourne le plus souvent au détriment des faibles. Dans cet espace structuré par les puissants, où le village, la paroisse et le marché local ne forment qu’une géographie distendue, il ne pouvait y avoir de résistance collective. Et le mouvement d’agrégation des terres et des hommes au sein de vastes domaines, amorcé dès l’époque mérovingienne, se poursuit donc, aboutissant à ce qu’il est convenu d’appeler le « grand domaine ».

Même s’il ne couvre pas la totalité du territoire et même s’il n’obéit pas à un modèle unique, le grand domaine, en lequel se concentrent la richesse, les ressources et le pouvoir de son très puissant propriétaire, est, partout où il s’impose, l’élément structurant des campagnes alentour. D’anciens médiévistes ont été tentés de voir l’indice suffisant d’une révolution agricole dans la conjonction entre la volonté politique exprimée par De villis et cette réalité concrète du grand domaine. Mais cette interprétation n’a plus cours depuis les travaux de Georges Duby qui ont longtemps régné avec autorité. Poussant plus loin la recherche, l’historiographie contemporaine a enrichi notre compréhension de cette époque par une étude plus systématique des mentalités et des comportements, elle a aussi quadrillé la diversité qui s’offre évidemment au regard selon que l’on observe la Rhénanie ou la Catalogne, la Picardie ou la Provence. La littérature universitaire contemporaine a donc produit une fresque descriptive impressionnante sans que se dégage une vision très nouvelle de l’économie de l’Europe carolingienne. On n’échappe pas facilement au diagnostic éprouvé formulé par Georges Duby et prolongé par ses élèves suivant lequel le réveil de l’activité économique qui succède au chaos du VIIe siècle reste des plus limité. C’est du moins ce qu’enseignent les polyptyques comme, parmi bien d’autres, celui décrivant le domaine royal d’Annapes, sur le territoire de l’actuelle Villeneuve-d’Ascq. La description de la résidence peut faire penser aux antiques villae mais rien ne rappelle plus l’exploitation agricole sophistiquée de l’époque gallo-romaine. L’outillage est des plus modeste, les technologies primitives, l’araire antique reste l’instrument de labour usuel ; l’assolement biennal fait peser sur la capacité de production l’ombre d’une longue jachère ; faute d’une quantité suffisante de gros bétail, les sols sont mal nourris, les hommes comme le bétail souffrent de carences alimentaires ; la forêt ouverte reste une ressource indispensable. Un regard aiguisé, attentif aux signaux faibles, discerne pourtant à la fin du IXe siècle quelques signes annonçant de possibles innovations, toutes issues de la rencontre entre les cultures et les techniques différentes en vigueur en Neustrie et en Austrasie. Le travail du fer, plus avancé dans le monde germanique, laisse entrevoir l’apparition de la charrue ; le gaspillage manifeste qu’entraîne l’assolement biennal peut conduire à des pratiques culturales nouvelles que systématisera l’assolement triennal ; enfin, l’expérience progressivement tirée de l’exploitation du gros bétail enseigne la complémentarité des deux agricultures et prépare une articulation plus féconde de la culture et de l’élevage. Mais nous n’en sommes pas là ; le souci que décrivent les capitulaires d’une agriculture mieux maîtrisée a peut-être, mais notre information est malheureusement très lacunaire, créé des conditions favorables à une lente évolution des mentalités, à une meilleure utilisation des ressources, à des expérimentations qui se révéleront fécondes plusieurs générations plus tard. Les monastères ont sans doute été les agents économiques les plus actifs de ces transformations marginales. S’il y a dans cette économie une petite augmentation du surplus, elle est des plus limitée et son usage est intégralement improductif4 : on en voit la trace dans la consommation ostentatoire des grands, dans la pratique systématique des dons à l’Église, dans l’accumulation d’immenses réserves dans les propriétés ecclésiastiques. En revanche, les conditions micro- et macro-économiques délimitent un horizon économique des plus étroit. L’économie statique du grand domaine, qui vit replié sur lui-même, n’a rien à voir avec la dynamique que l’on a décrite pour l’époque gallo-romaine ; à de rares exceptions près, les échanges ont une géographie locale ; le commerce est occasionnel, le régime municipal a définitivement vécu et la ville n’est plus que l’ombre de ce qu’elle fut.

Reste pourtant à attribuer aux Carolingiens une réforme majeure qui mit fin au désordre monétaire et réintroduisit une certaine confiance dans l’usage du numéraire. Pépin le Bref puis Charlemagne ont vu dans la dégradation de la monnaie sous les Mérovingiens l’un des symptômes les plus manifestes de l’abaissement de leur souveraineté. Ils ont en tout cas poursuivi avec vigueur l’assainissement de la monnaie en établissant un monométallisme argent couvrant l’ensemble de l’Empire. Pour le coup, il s’agit véritablement d’une réforme systématique que les souverains ont imposée à un public récalcitrant à force de capitulaires impérieux. Le plus ancien qui soit connu a été édicté par Pépin en 755, il pose l’acte décisif, la reprise en main des monétaires, et manifeste le retour à une conception régalienne de la frappe. Charlemagne, peu après son couronnement, introduit le denier d’argent, 1/12e de sou, une unité bien adaptée aux usages courants. La production d’argent est encouragée dans les mines du Harz, de Bohême ainsi que du Poitou (au voisinage de la commune de Melle dont le nom vient du latin metalla). Les deux monnaies, l’or et l’argent, ont coexisté un temps, l’usage de ce dernier étant freiné par la méfiance qu’inspirait cette innovation sans précédent. Mais les comtes et les missi dominici ont reçu une avalanche d’instructions prévoyant de lourdes amendes lorsque l’obligation d’accepter ces « nouveaux deniers » comme moyen de paiement était mal respectée. Ainsi imposé par les fonctionnaires royaux, le monométallisme argent se généralise dans la première moitié du IXe siècle. Certains érudits, attachés aux mythes longtemps associés à l’étalon-or, ont vu dans ces réformes l’origine du désordre économique qui réapparaît dès la fin de ce siècle ; c’est un contresens manifeste. La teneur en or du sou et du triens était comme on l’a vu devenue si faible que ces supports étaient totalement déjugés, l’économie monétaire de l’époque gallo-romaine n’était plus qu’un souvenir. Charlemagne a tiré les conséquences ultimes de cet état de fait en imposant dans cet immense empire un instrument monétaire bien adapté aux besoins d’une économie tournant à bas régime ; et l’usage plus confiant, moins exceptionnel de la monnaie contribua sans doute à réacclimater les esprits à l’idée d’échange, aux marges d’une économie domaniale faite de services, de corvées et de paiements en nature.

 

 

La prépondérance de l’Église

La compréhension que proposent les historiens du rôle de l’Église au Moyen Âge a considérablement évolué ces dernières décennies : il ne s’agit plus d’histoire pieuse, l’Église est une composante majeure de la société médiévale, elle exerce une influence directe sur les transformations de cette société, sur les représentations que la société se donne d’elle-même. L’Église, surtout, n’est plus seulement la communauté des fidèles regroupés autour de ses évêques, elle est une puissance active dans le siècle, elle va devenir « l’institution ecclésiale », c’est-à-dire une force politique. Nous ne sommes ici qu’au tout début de cette évolution mais la rupture est déjà nette. Si les Mérovingiens avaient protégé l’Église, les Carolingiens entreprennent de réformer l’Église et de convertir la société. Les capitulaires se préoccupent de discipline autant religieuse que séculière et l’Église se met au service de l’œuvre gouvernementale. La chancellerie est tenue par les évêques et l’équilibre entre les deux puissances commence à devenir un enjeu politique majeur : par le sacre, l’Église a prise sur le roi, mais c’est le souverain qui a établi la dîme, c’est lui qui confère l’immunité, l’atout le plus précieux dont dispose l’Église pour assurer son indépendance. L’Église accumule les richesses, elle acquiert comme on l’a vu auprès de l’empereur un poids politique considérable. Il n’y en a, aux yeux de l’économiste, pas de meilleur indice que la réforme qu’elle inspire directement en interdisant le prêt à intérêt. La doctrine de l’Église sera dans les siècles à venir, et jusqu’à Thomas d’Aquin, la force dominante en matière intellectuelle et nous en rencontrons ici la première projection en matière économique ; il vaut la peine de s’y arrêter. D’éminents spécialistes comme Bartolomé Clavero récusent l’idée que l’on puisse traiter l’interdiction du prêt à intérêt comme une « bizarrerie » ; soit, encore faut-il soigneusement caractériser la « normalité » dans laquelle cette doctrine a sa place. En prenant la rhétorique théologique et son impact dans les esprits du temps pour argent comptant, l’ambition de ces auteurs est de dépeindre, « en intériorité », un univers mental et pratique, dans lequel tout serait censé se passer « par le seul mérite de la grâce ». S’il s’agit de nous faire toucher du doigt combien cet univers est différent du nôtre, l’objectif est atteint. Mais l’histoire que nous avons entrepris d’écrire ne se limite pas à l’étude des mentalités ; et puisque nous sommes ici en présence d’une doctrine normative, il faut interroger le rôle que joue cette interdiction du prêt à intérêt au service de ce qu’il faut bien appeler une ambition ecclésiale.

La question du prêt à intérêt intriguait depuis les temps les plus anciens et il est utile à ce propos de remonter au Code d’Hammourabi. Ce dernier réglementait le prêt d’argent en le comparant au prêt d’un épi de blé : les spécialistes voient ce parallèle explicitement formulé sur la stèle conservée à l’université de Pennsylvanie. Les conseillers du prince avaient bien saisi que l’épi qui, à partir de 10 grains, en donne l’année suivante 20, 30 voire 50 produit un « croît » ; autrement dit, les ministres aussi bien que les sujets d’Hammourabi avaient claire conscience que celui qui prête l’épi a droit à une partie du surplus, ce que réglemente précisément le Code. Cet énoncé plein de bons sens pourrait être le point final de la question dans la littérature antique. Malheureusement, c’est un sujet sur lequel le regard aigu d’Aristote s’est soudain voilé. Restreignant la monnaie au rôle passif d’intermédiaire des échanges, assurant la circulation de valeurs égales, Aristote peut à ce titre être considéré comme l’ancêtre du monétarisme, il est en tout cas l’auteur du célèbre aphorisme suivant lequel, « l’argent ne créant pas l’argent », l’intérêt est un vol au détriment du débiteur. Méprise aux conséquences désastreuses ! Il n’est en effet nul besoin d’être économiste ou philosophe pour comprendre pourquoi l’argent devait très légitimement être comparé au blé, tout simplement parce que celui qui détient un denier ou un sac de blé peut en faire deux usages. Tous deux peuvent être échangés, contre une volaille ou une paire de souliers, l’un ou l’autre est alors bien dépensé contre une valeur égale ; mais une seconde utilisation est possible, et c’est la clé de toute activité économique, parce que et l’argent et le blé permettent d’établir un lien entre la période actuelle et une période future. Lorsqu’il est prêté, « l’argent » remplit donc une fonction manifestement différente de celle consistant à faciliter les transactions courantes ; sans être en mesure de conceptualiser cette propriété, les rédacteurs du Code avaient bien vu que l’argent établit une relation entre des valeurs différentes parce qu’elles se situent à des dates différentes. Ce qui est intéressant, c’est que la position d’Aristote ne s’est sur ce point pas imposée, loin de là, dans l’Antiquité. Les Romains, imprégnés de pragmatisme, assimilèrent sans difficulté la logique d’Hammourabi.

Cette tradition était, pour ce qui nous intéresse ici, bien vivante en Gaule au moment de la conquête franque ; c’est du moins ce que suggère une anecdote significative rapportée par Grégoire de Tours. Celui-ci raconte que l’évêque de Verdun avait sollicité auprès du roi Théodebert un prêt de 7 000 sous d’or en faveur de sa ville, il lui promit qu’en cas de réponse positive la somme lui serait rendue cum usuris legitimis (le mot usuris était à l’époque dépourvu de sa connotation péjorative ultérieure). Cet évêque, manifestement inspiré par le pragmatisme gallo-romain, considérait que le paiement des intérêts était une opération courante, la contrepartie légitime du prêt. La doctrine de l’Église n’allait pas tarder à mettre un terme à cette vision pragmatique, non pas en interdisant à ses clercs de prêter à intérêt, on sait que les hommes d’Église inventèrent bien des manières de contourner le dogme ; non pas en prohibant ce que nous appelons aujourd’hui usure, c’est-à-dire le prêt à des taux exorbitants, comme cela avait très couramment été le cas dans l’Antiquité (et en particulier dans le Code d’Hammourabi). Non, ce qui va s’imposer comme principe intellectuel et juridique pour plusieurs siècles, c’est une interdiction générale. Il n’y a pas de domaine où l’inspiration cléricale apparaisse plus clairement que dans les mesures rigoureuses adoptées par Charlemagne et ses successeurs pour édicter cette interdiction. Dès 789, l’Admonitio generalis se réfère aux apôtres et au concile de Nicée pour interdire le prêt à intérêt. Le capitulaire de Nimègue condamne en 806 plus vigoureusement la cupidité et l’avarice et définit le crime d’usure qui consiste « à réclamer plus qu’on ne donne », par exemple « en donnant 10 sous et en en réclamant plus en retour ». Un autre capitulaire, non daté, imposera de lourdes sanctions aux contrevenants, disposition que ses successeurs aggraveront encore. Charlemagne est ainsi celui qui a étendu à la législation civile, avec la force souveraine dont il était détenteur, la condamnation doctrinale du commerce de l’argent. Toute décision souveraine, surtout celle d’un grand empereur comme Charlemagne, résulte évidemment de la conjugaison d’un ensemble de facteurs conjoncturels, moraux et politiques. De nombreux historiens expliquent cette interdiction par référence au fonctionnement d’une économie sans capitaux où, l’essentiel des prêts étant des prêts à la consommation, la législation avait pour but de protéger les faibles face à la spéculation que provoquait de manière récurrente le déficit de la production des grains, c’est la situation qui prévaut en 806, année de famine. Ces éléments de contexte sont exacts mais leur caractère circonstanciel est évident. Ils appelaient une réglementation de l’usure au sens moderne, peut-être une politique sociale d’inspiration morale, ou bien une politique de stockage des grains au demeurant pratiquée par les abbayes, ils ne justifient en rien l’interdiction civile qui n’a pas d’autre origine qu’un veto dogmatique au fondement théologique plus que ténu, souvent puisé dans l’Ancien Testament et toujours centré sur le lien entre intérêt et pauvreté. On notera aussi que les théologiens n’ont pas cru devoir se référer à la parabole des talents telle que la rapporte l’évangéliste Matthieu (un « talent » désigne à l’époque sans ambiguïté une quantité importante d’or et d’argent). Le maître félicite ceux de ses serviteurs qui ont fait fructifier les talents qu’il leur avait confiés et fustige au contraire celui qui se borne à restituer le talent qu’il avait reçu. Le maître va jusqu’à préciser : « Tu aurais dû placer mon argent chez les banquiers, j’aurais [au moins !] recouvré mon bien avec un intérêt. » Avant de conclure : « Enlevez-lui donc son talent et donnez-le à celui qui a les dix5. »

Ce qui retient donc ici l’attention, c’est la façon dont l’Église entend se saisir des affaires du monde. Elle ne se contente plus d’offrir aux cités délaissées la protection de ses évêques, de répondre aux besoins spirituels de la population avec ses pèlerinages et ses monastères, d’offrir à l’empereur les fonctionnaires éduqués dont il a besoin. Non, on la voit, sur ce point précis, dicter au souverain sa doctrine économique, on la voit trancher la question du rapport de l’économie et du temps, on la voit soumettre l’économie à sa doctrine ; car une économie sans prêt, même si elle utilise marginalement la monnaie, c’est une économie de pure circulation, une économie où le lendemain ne peut qu’être semblable au jour précédent, une économie circulaire, une société stationnaire. Pour interpréter l’interdiction du prêt à intérêt par la législation civile, il n’est donc pas exact d’y voir une défense du bien commun contre la spéculation ou de faire l’éloge de la générosité et du don contre un économisme égoïste. Non, ce qui se donne à voir dans cette décision si symbolique, c’est une société qui serait gouvernée par la doctrine de l’Église et par ses clercs, une société dont l’Église limite l’horizon temporel à l’attente du Jugement dernier. En attendant que se concrétise ce vaste programme, la désagrégation rapide de l’Empire carolingien va donner naissance à une toute nouvelle dynamique économique et politique.

 

 

 

FÉODALITÉ ET BOURGEOISIE

Au Xe siècle, la Francie est à nouveau plongée dans la nuit. La fin des conquêtes, et des riches butins qu’elles ont généreusement procurés, a tôt fait de réveiller les rivalités patrimoniales au sein de la famille impériale. Dès après la disparition de Charlemagne, on retrouve les traits caractéristiques de la monarchie franque, ceux qui avaient produit les effets funestes que l’on sait chez les Mérovingiens. Charlemagne meurt en 814 et son fils Louis le Pieux lui succède ; mais le règne s’avère vite incohérent, la guerre civile reprend, Fernand Braudel va jusqu’à substituer à l’image prodigieuse de l’Empire l’idée d’un simple « épisode carolingien ». L’Empire, en tout cas, est partagé en 843 à Verdun conformément à la tradition initiée par Clovis ; l’aristocratie en profite pour faire restaurer le caractère héréditaire du bénéfice. La dégénérescence qui s’amorce de la dynastie carolingienne laissera dès la fin du siècle l’Empire exposé à de terribles chocs. Revigorés, les sarrasins font peser de nouvelles menaces sur tout l’arc méditerranéen, la pression dévastatrice d’un peuple des steppes, les futurs Hongrois, se fait sentir à l’est et surtout les « hommes du Nord » lancent un assaut brutal à partir des côtes. Ceux que l’on appelle les Vikings viennent de Scandinavie et s’imposent par leur maîtrise incontestée des mers et des fleuves. Mettant en œuvre une technologie navale hors pair, leurs flottilles remontent les cours d’eau sur de longues distances, ils soumettent au pillage et à la dévastation la moitié du territoire, à l’ouest d’une ligne allant de Toulouse à Metz. Leurs cibles principales sont les monastères où s’accumulent de grandes richesses mobilières et agricoles. Le territoire se trouve une nouvelle fois sans défense, c’est le contrecoup désastreux de la dislocation de l’Empire, des guerres dynastiques et des luttes intestines opposant diverses fractions de l’aristocratie. Mais il n’y aura cette fois ni Clovis ni Charles Martel pour réagir au désastre, redresser la situation et créer un nouvel ordre social. L’Église, certes, est devenue un cadre de référence universel mais elle n’a ni la volonté ni les moyens de s’imposer dans un monde soumis à l’arbitraire et à la violence. L’édifice politique carolingien aura été tenu d’une main ferme pendant un demi-siècle mais la souveraineté sans État sur laquelle il reposait fut aussi brève qu’éclatante. Et la disparition de tout principe de souveraineté allait cette fois réduire la vie en société au local, au particulier, au coutumier. C’est pourtant sur ce terreau qu’allait naître une nouvelle organisation, la seigneurie territoriale, qui allait prendre les rênes et de l’économique et du politique.

 

 

La seigneurie territoriale

Le plus simple pour identifier le principe moteur qui va réorganiser cette société à vau-l’eau est d’en revenir au socle territorial de l’aristocratie carolingienne, c’est là que germent les transformations qui s’annoncent. Les réformes carolingiennes ont mis fin à l’anarchie mérovingienne en s’efforçant comme on l’a vu d’introduire non pas une mais deux structures d’ordre : la première entendait organiser l’exercice du pouvoir souverain autour de la hiérarchie comtale, la seconde voulait construire un ordre économique fondé sur la grande propriété. Entre les deux se profile une fissure lourde d’ambiguïtés : comment s’articulent en effet, dans cette société presque exclusivement rurale, les deux questions de la propriété de la terre et du contrôle du territoire ? L’Empire en se disloquant laisse sur le terrain les deux acteurs dominants que sont les grands propriétaires, dont dépendent les travailleurs de leurs domaines et leur production, et les représentants du souverain, exerçant leur pouvoir, en particulier fiscal, sur l’ensemble de la population d’un territoire. Il peut certes y avoir conjonction des rôles sur une même tête, tel comte pouvant également être tel riche propriétaire ou tel puissant abbé, mais cette réunion est circonstancielle, soumise à l’évaluation qu’en font les missi dominici, et toujours exposée à sa remise en cause par l’empereur, lequel, en habile politique, n’entendit sûrement pas déléguer son pouvoir suprême, le droit de ban, à des princes régionaux à la fois très riches et très puissants. La tentative de Charlemagne visant à articuler ces deux hiérarchies par le jeu du serment de fidélité personnelle mordait mal sur la réalité des intérêts et des ambitions ; elle ne pouvait subsister à la disparition de la figure charismatique qui lui avait donné un lustre dont on a déjà dit qu’il était tout d’apparence. Ce que nous allons voir maintenant se former sous nos yeux, c’est une alliance sans précédent de la propriété du sol, qu’elle soit à l’origine en propre ou en fief, et du contrôle des territoires, qu’il ait été antérieurement délégué ou qu’il soit nouvellement conquis.

Cette alliance se noue au sein de la seigneurie, c’est par la seigneurie, plus que par la féodalité, qu’il faut entrer dans le Moyen Âge et, puisqu’il est à propos d’en donner une définition précise, il n’en est pas de meilleure que celle de Marc Bloch : « Supposons un territoire… Son exploitation est organisée de telle façon qu’une partie des produits de la terre aille vers un personnage unique ; ses habitants forment un groupe qui est placé sous l’autorité de ce même personnage. Cet individu à la fois chef et maître du sol, voilà le seigneur ; le territoire, voilà la seigneurie. Il y a lieu d’insister sur cette fusion d’une entreprise économique et de ce que j’appelle un groupe de souveraineté. » Tout est dit, là est le ressort de la société médiévale, il ne nous reste qu’à le faire jouer. D’abord, en examinant la façon dont la seigneurie se constitue puisqu’elle peut naître plutôt de la maîtrise du sol ou plutôt de l’exercice du pouvoir. La seigneurie peut avoir une origine domaniale, en particulier lorsqu’une partie des terres bénéficie du privilège d’immunité. Après que la protection étendue par le pouvoir royal s’est estompée, il est difficile à une population dispersée de se soustraire à celui du grand propriétaire dont la seule présence écrase les autres formes d’exploitation. S’il prend le dessus sur le représentant, peut-être lointain, d’un pouvoir central devenu évanescent, ce grand propriétaire ne tardera pas à se saisir du droit de commander, le voilà seigneur. Dans d’autres cas, c’est le comte qui est à la manœuvre, il représente l’empereur et il considère sans doute ses propres terres comme bénéficiant de l’immunité ; il supervise les intérêts impériaux, il n’est que mandataire, certes, mais il exerce un pouvoir général et reconnu, et puisqu’il n’y a plus d’empereur, il est évidemment tenté de s’adjoindre le droit d’exploiter en propre les terres provenant du fisc, le voilà riche propriétaire foncier. Personne n’a donné la consigne mais, paraphrasant Adam Smith, on peut dire qu’une main invisible pousse partout les puissants à organiser cette fusion ; elle s’étalera sur des générations, elle s’opérera à toutes les échelles, elle donnera lieu à une intense compétition. Les luttes de pouvoir si caractéristiques de l’époque trouveront ensuite une sorte d’équilibre dans la formation du lien vassalique qui oblige le vassal à rendre « foi et hommage » à son suzerain, lequel offre en retour sa protection à son vassal, et cela selon une structure hiérarchique remontant jusqu’au roi. Au sommet de cette pyramide seigneuriale, on trouve quelques princes de premier rang qui parviennent à regrouper de vastes territoires sous leur autorité, par exemple les comtes de Rouen, ducs de Normandie, ou les ducs de Bourgogne, bien plus riches et plus puissants que les premiers rois capétiens. Ces luttes pour le pouvoir économique et politique se jouent aussi au niveau local : on trouve partout des « ministériaux », intendants et sergents tout à la fois, mandatés par tel comte ou tel abbé éloigné, dont le rôle dans la vie locale était déjà fort bien identifié ; mais voilà leur maître occupé par des conflits d’une tout autre ampleur, le climat d’anarchie accroît le sentiment d’indépendance ; à la tête d’un territoire isolé, ils sont en situation rêvée pour combler le vide créé par le chaos environnant, ils parviennent à s’imposer face à quelques rivaux, les voilà établis… ce que la coutume, bonne mère, confirmera trois générations plus tard. Quoi qu’ajoutent les mille nuances apportées par la recherche récente, la seigneurie territoriale résulte dans tous les cas, comme l’ont formalisé de manière définitive Marc Bloch et Georges Duby, de la superposition des droits tirés du foncier et des droits tirés du ban ; la féodalité résulte d’une fusion proprement inédite de l’économique et du politique.

L’historiographie contemporaine a souligné à l’envi la « brutalité » des rapports sociaux ayant gouverné cette époque de transition, on l’imagine sans peine. Toute possibilité, toute idée de justice a sombré avec la disparition de l’Empire. Plus aucun dispositif ne garantissant la paix civile, il n’est sans doute pas excessif de dire que celle-ci n’est plus subordonnée qu’à la seule « exhibition de la force » (Laurent Feller). La violence est, comme on le sait, un moteur essentiel de l’histoire humaine et elle a certainement joué un rôle décisif dans la naissance des seigneuries ; mais on sait aussi depuis Marx que la violence ne porte pas sa fin en soi. Car les dominants, même en ces temps anciens, ne peuvent être ce qu’ils sont qu’en organisant d’une manière ou d’une autre la coopération des dominés. Et l’analyse doit tout autant expliquer comment la concurrence agressive de tous ces aspirants seigneurs va se dénouer, s’imposer à tous les particularismes locaux, quadriller le territoire, réintroduire une stabilité au moins relative et construire, entre 1000 et 1300, une géographie humaine radicalement nouvelle. Les seigneuries en voie de constitution ont toujours une composante militaire importante, ce qui précède ne laisse pas de doute à ce sujet. Leurs premières empreintes, ce sont des « mottes », faciles à construire mais suffisantes pour concrétiser la présence des pouvoirs en train de s’instituer ; partout présents, ces points d’appui ont souvent pour fonction de délimiter l’ambition du futur seigneur de tenir un territoire. Ce seigneur manifeste sa puissance naissante par des fortifications d’abord rudimentaires, le plus souvent en bois, une tour est parfois construite en leur centre ; ces fortifications se renforcent, elles sont reconstruites en pierre dès qu’un contrôle mieux assuré de la population paysanne permet au seigneur d’entreprendre de grands travaux, le donjon manifestera finalement une puissance désormais établie. Les médiévistes spécialistes de l’Italie ont introduit un terme suggestif, l’incastellamento, pour résumer le processus qui conduit à regrouper les populations dans des villages fortifiés, joignant l’aspect militaire initial à l’enjeu économique majeur que constitue la mise en valeur des terres. On en trouve l’équivalent en France, en particulier dans le Midi, et les historiens du droit ont retenu le terme d’« enchâtellement ». Le paysage se réagence, le château devient le centre d’un petit territoire et autour de lui s’organise un habitat groupé, le village. Celui-ci semble le plus souvent résulter d’une initiative du seigneur qui aménage ainsi sous son contrôle la population exploitant son territoire. Cette réorganisation touche également le monde ecclésial avec l’apparition de la paroisse. L’Église chrétienne s’était, on l’a vu, constituée autour de ses évêques, dans les villes. De grandes circonscriptions sont restées sa règle pendant des siècles. C’était au sein du groupe cathédral que se situait le baptistère, quelques églises en dépendant ont progressivement détenu des fonts baptismaux, c’est là que l’on baptisait les enfants et les convertis. À partir du IXe siècle se fait jour une pression populaire croissante pour que des églises secondaires desservent la population paysanne disséminée ; les oratoires, les chapelles se multiplient. La constitution de paroisses locales répondait ainsi à une triple demande : celle des paysans, désireux de compléter l’identité collective du village par un volet spirituel et sacramentel, celle des petits seigneurs soucieux d’associer leur pouvoir à celui de l’Église, celle des évêques, comme l’a montré Florian Mazel, décidés à assurer leur contrôle sur des initiatives qui risquaient de leur échapper sur le plan administratif ou doctrinal. Les fonts baptismaux se multiplient, les cimetières jouxtent les nouvelles églises, le village s’identifie à la paroisse. Ainsi le château, son village et son église mettent-ils fin, au XIIe siècle, à la déshérence du paysage rural des siècles écoulés. Au sein d’un processus de territorialisation des rapports sociaux dont la seigneurie est le moteur, ils forment en quelque sorte un lieu social total, structurant la vie quotidienne d’une communauté paysanne sur les plans politique, économique et religieux.

 

 

Le renouveau de la vie urbaine

La ville allait simultanément connaître un véritable renouveau. Elle aussi, pourtant, revenait de loin après que la brillante civilisation urbaine que l’on a décrite en Gaule romaine s’était étiolée depuis le Bas-Empire. La perspective longue qui a longtemps fait foi peut se résumer ainsi : les évêques avaient sauvé ce qui pouvait l’être partout où ils s’installèrent ; il arriva encore, dans les temps mérovingiens, que les représentants du roi résident dans ce qui restait des palais antiques ; mais ce reste d’animation politique disparut à peu près complètement sous les Carolingiens, les comtes préférant manifestement loger dans leurs domaines. En l’an 1000, ce qui subsistait de la civilisation urbaine se réduisait à une activité économique, administrative et culturelle sans autre assiette que cléricale, sans autre horizon que la campagne environnante. Les historiens s’accordent désormais pour nuancer ce résumé ; mais c’est pour mieux souligner la différence radicale entre la ville médiévale dont on étudie l’éclosion aux XIe et XIIe siècles et la cité antique. Il ne s’est en effet pas produit une « renaissance » de la vie urbaine, c’est un type inédit de ville qui émerge peu à peu. À côté des églises et des palais officiels, ces agglomérations nouvelles sont le quartier des marchands, des façonniers, des hommes d’affaires. Un phénomène similaire a été observé dès le VIIIe siècle, sous forme de ports et de wiks à l’embouchure du Rhin ou de la Meuse en particulier ; mais c’étaient des initiatives ponctuelles et fragiles comme le montre la disparition définitive de Quentovic et Dorestad après les raids normands. D’autres ont survécu en Germanie, comme en témoignent les noms de Brunswick ou de Schleswig, ils ont prospéré sous la protection de l’empereur Otton Ier. Mais ce n’est qu’après l’an 1000, une fois l’anarchie féodale stabilisée, que se déploie un mouvement similaire dans le nord de la Francie occidentale, entre Loire, Saône et Meuse, marqué par la création d’innombrables « bourgs ». Le vieux mot d’origine germanique Burg, déjà romanisé en burgus au Bas-Empire, cesse de désigner une place fortifiée et prend un sens différent. Ces nouvelles agglomérations vont se répandre sur la plus grande partie du territoire (même si le contraste est frappant avec le sud du pays où la tradition urbaine avait mieux résisté mais où l’impulsion commerciale est à l’époque moins vive). L’origine de ces bourgs est variée, beaucoup naissent au pied des châteaux : le village initial s’est étoffé en même temps que la puissance et la richesse du seigneur ; la population a augmenté, ses activités se sont diversifiées, il devient un bourg castral. Même logique pour ceux nés à proximité des monastères ou en périphérie des cités épiscopales ; ceux que l’on appellera plus tard les faubourgs tirent profit de l’activité cléricale, monastique ou populaire (les pèlerinages) qu’attire l’opulence croissante du groupe cathédral ou de l’abbaye. D’autres encore, les bourgs portuaires, proviennent de ce que les échanges font évidemment preuve d’une vigueur particulière lorsque la circulation fluviale croise celle que stimulent des routes mieux entretenues et les nombreux ponts construits (ou reconstruits) au XIe siècle. Le même principe peut enfin avoir une origine tout simplement rurale ou bien servir de borne à une seigneurie. Cette description est beaucoup plus qu’un inventaire, elle nous renseigne sur la nature des forces économiques qui se mettent partout en mouvement.

Le plus frappant, c’est tout simplement que les échanges reprennent, à un niveau assurément modeste, mais quoi, après cinq siècles de léthargie, les marchandises circulent à nouveau et la différence est en quelques générations énorme. De nombreux documents en font foi et nous en donnent une description suggestive, comme le tarif des tonlieux de l’abbaye de Saint-Vaast d’Arras en 1036. On échange (et chaque opération s’accompagne de sa petite taxe) des denrées alimentaires, du saumon et des harengs, de la viande de boucherie, du lard, de la graisse, du sel, de l’huile, du beurre, du fromage, du miel, des fruits ou du vin ; des animaux sur pieds, bœufs, chevaux, porcs, ânes, brebis, chèvres et bien sûr volailles ; des matières premières, peaux d’animaux, cuirs, laine, pastel, fer, cuivre ; des objets manufacturés, chaussures, draps, couteaux, faucilles, bêches, cordes, récipients, etc. À cela se superpose un commerce plus lointain voire exotique, pourvoyeur de produits plus raffinés destinés comme toujours à l’entourage des puissants. La seigneurie et le village se sont substitués au grand domaine, le marché et les opportunités qu’il offre se substituent au principe autarcique. Si les reliques constituent toujours le principal attrait de la cité épiscopale, côté bourg, c’est la place du marché qui devient le lieu central, le lieu actif. Le marché, souvent hebdomadaire, se tient à jour fixe, c’est là que l’on trouve ce qui est nécessaire à l’existence quotidienne, et même un peu de superflu. La monnaie circule et, avec elle, puisque la fiction de l’unité monétaire impériale a vécu, voilà les monétaires de retour, aux côtés des changeurs que rend nécessaires la diversité des espèces.

La propension à échanger est-elle un trait anthropologique fondamental (comme le soulignera plus tard Adam Smith parmi beaucoup d’autres) ? Cette question agite de manière obsessionnelle les sciences sociales contemporaines. Pourtant, pour ce qui nous concerne ici, ce n’est qu’un point de passage tout à fait mineur. Sans cette hypothèse de bon sens, d’abord, il semble difficile d’interpréter ce qui précède. Mais inutile d’aller plus loin car cette disposition d’esprit est tout à fait inessentielle. De fait, l’organisation d’un tissu d’échanges nombreux, diversifiés, réguliers comme nous le voyons maintenant se développer ne relève que fort peu de l’anthropologie. Ce n’est pas la théorie économique qui explique la naissance du marché, il n’y a jamais d’économie « pure », le marché n’a rien à voir avec Robinson Crusoé, c’est une construction institutionnelle : ce n’est qu’une fois institué qu’il peut offrir au marchand la certitude d’y trouver un mouillage et un entrepôt pour abriter ses marchandises, des acheteurs et du numéraire. Depuis que nous avons quitté le Bas-Empire, nous avons perdu de vue cette réalité sociale de base, nous la retrouvons maintenant mais sous des traits bien différents. Le bourg qui accueille et encadre toutes ces activités tournées vers l’échange fait partie intégrante du domaine féodal, sa création est également, le plus souvent, le résultat d’une initiative du seigneur. Observons un instant, dans cet esprit, une cité médiévale bien conservée comme Dinan, fondée au milieu du XIe siècle par le fils cadet du vicomte d’Alet. Un château primitif constitue la première empreinte du pouvoir seigneurial. Le choix de la localisation sera comme souvent le secret de la réussite car, si cette petite seigneurie prospère rapidement, c’est grâce à un emplacement idéal : pendant des siècles, les navires de bon tonnage remonteront aisément la Rance loin à l’intérieur des terres grâce au flux et au reflux des marées ; un pont de pierre est construit et facilite les échanges ; la ville s’étend structurée par les progrès de la division du travail : les archives municipales évoquent les rues de la Poissonnerie, de la Boulangerie, de la Larderie mais surtout la rue de la Draperie, mentionnée pour la première fois en 1236. Le commerce de la toile fera la fortune de Dinan dont la production sera très tôt exportée vers l’Europe du Nord puis vers les Amériques ; la gigantesque place du Champ — sans doute la plus grande de Bretagne — est aménagée vers 1320 et la construction de deux églises paroissiales, Saint-Sauveur (dès la fin du XIIe siècle) puis Saint-Malo (au XVe), accompagne l’accroissement de la population. La prospérité de la cité et son emplacement stratégique attirent l’attention des ducs de Bretagne qui s’en emparent dès 1264 et élèvent les remparts qui ceinturent la ville. Loin d’être le produit d’une génération spontanée, le marché est au tournant du Ier millénaire institué aux conditions et sous la protection du seigneur qui y trouve, évidemment, grand intérêt ; le droit de tenir marché est un privilège, il est réglementé et policé, cela implique la consolidation d’institutions multiples grâce auxquelles peuvent s’organiser le ballet des échanges, la division du travail, l’introduction d’activités manufacturières, le grand commerce. Bref, le marché est une institution de droit public, faut-il dire la seule qui caractérise l’époque ?

Une création institutionnelle, soit ; mais derrière elle, il y a des hommes qui vont en deux ou trois générations s’engager et réussir dans des activités économiques auxquelles rien, semble-t-il, ne les a préparés. Ils sont héritiers des temps carolingiens, de cette économie immobile que nous avons décrite, ils restent marqués par les désordres de la féodalité naissante avant que ne s’impose le strict encadrement produit par la puissance seigneuriale, ils sont soumis à l’enseignement d’une Église qui trouve détestables toutes les activités marchandes ; qui sont ces hommes qui entreprennent de construire une nouvelle économie ? La première chose que nous en connaissions, c’est qu’ils ont très vite un nom. De la racine Burg ont découlé à la fois burgus et burgensis, le bourg et les « bourgeois », le terme apparaîtrait pour la première fois peu après l’an 1000. Henri Pirenne les a décrits comme une classe de marchands, résultant de l’agrégation progressive de colporteurs errants, poussés aux marges de l’économie villageoise par la pression démographique. Cette thèse tient une grande partie de son pouvoir de séduction au fait qu’elle renvoie à la vie fabuleuse de saint Godric de Finchal. Mais on sait maintenant que les origines sociales des marchands et des artisans des villes sont des plus variées sans qu’on puisse leur attribuer un caractère commun. À côté des premiers colporteurs, on trouve en effet parmi ces nouveaux bourgeois les descendants de paysans et d’ouvriers des grands domaines, mais également ceux des navigatores qui assuraient la circulation fluviale et des manieurs d’argent, mais aussi bien ceux des serviteurs et des agents des seigneurs. Ce qui est avéré, c’est que beaucoup, en peu de temps, constituèrent les premières fortunes bourgeoises, c’est évidemment ce qui frappe le plus dans l’histoire fantastique de saint Godric, il est loin d’être le seul. Le trait commun le plus significatif, en vérité, c’est la volonté (souvent stimulée par la nécessité) de rompre l’attachement à la terre.

Dès l’origine, en effet, les besoins et la culture de cette société urbaine et commerciale sont à l’opposé des valeurs et des normes du monde qui l’environne de toutes parts. Le marchand, l’artisan, le batelier, le manieur d’argent ont avant tout besoin de sécurité, de stabilité et de liberté, toutes trois indispensables à leurs activités. On voit la liberté souvent mise en avant, c’est compréhensible, celui qui s’engage dans une activité commerciale doit être libre de ses mouvements, de ses décisions et de ses actes, il doit avoir échappé à la condition servile. D’où la belle formule allemande « Stadtluft macht frei » (l’air de la ville rend libre). C’est exact, la bourgeoisie introduit dans le cours de l’histoire humaine des mœurs fondées sur l’égalité civile et l’indépendance du travail. Mais attention à ne pas surinterpréter, « liberté » en l’occurrence ne renvoie ni aux libertés politiques ni au libre jeu du marché comme on l’entend de nos jours. On le voit d’ailleurs très clairement en examinant les deux autres conditions. Car la sécurité, celle des biens, celle des personnes, celle des transactions, est tout aussi indispensable à des échanges réguliers. Va donc, au moins au début, pour que la question de la sécurité soit placée sous l’égide du seigneur, il ne pouvait d’ailleurs en être autrement puisque ce dernier était naturellement soucieux de ne pas laisser se développer sans contrôle les regroupements populaires qu’attire l’animation des jours de marché. Mais cette économie politique naissante recèle une contradiction profonde. Si les bourgeois ont un pressant besoin de stabilité et de prévisibilité, autrement dit de règles du jeu indispensables à l’exercice du commerce et des métiers, ils se trouvent face à un pouvoir qui n’a pas d’autre règle de conduite que la projection de la puissance seigneuriale, par nature arbitraire, et face à des conventions juridiques léguées par la coutume pour régler des relations sociales enracinées depuis des siècles dans la propriété et le travail de la terre, rien d’autre. D’où l’apparition inévitable de frictions, de revendications ou de tentatives de mise au pas entre le bourg et le château. De cette confrontation répétée naquirent les deux premiers éléments spécialement destinés à encadrer l’activité urbaine et commerciale, ce sont les privilèges de la cité et le jus mercatorum.

La ville tenait bien peu de place dans l’édifice institutionnel carolingien, tout était à reconstruire, on le fit en s’inspirant de la coutume ayant réglé « de tout temps », localement, les rapports de la ville aux autorités et les relations des hommes entre eux ; les historiens connaissent par exemple ces coutumes reconnues par Guillaume le Conquérant à la ville de Rouen vers 1075. Avec le renouveau urbain que l’on a décrit, cette mise en forme se répand à la fin du XIe siècle : là où le seigneur entend voir prospérer une cité, il lui accorde des « libertés », ce qui, à l’époque, ne signifie ni exonération de charges ni autonomie politique mais un statut reconnu comme loi, c’est-à-dire, formellement, une limite à l’arbitraire seigneurial. Quant au « droit des marchands », il reflète la nécessité de trouver une issue aux innombrables litiges que fait naître toute activité commerciale et dont la coutume, qu’elle soit d’origine carolingienne ou ecclésiastique, est bien incapable de démêler les fils embrouillés et les arguties confuses. Ainsi va s’élaborer par tâtonnement une coutume spécifique, née de la pratique, initialement dépourvue de toute consécration légale et inopposable devant les juridictions existantes. À l’étape suivante, les bourgeois chargeront les plus capables d’entre eux d’examiner et de trancher ces litiges, ce seront les premiers magistrats de la cité. Leur rôle ira grandissant, ils sont à l’origine de la civilisation urbaine, ils vont forger les instruments de son succès : mettre sur pied une administration municipale, organiser ses finances, régler les conflits, assurer la protection de la cité, édifier des halles, un beffroi. Bientôt ces municipalités voudront s’émanciper des pouvoirs seigneurial ou ecclésiastique, le mouvement communal aura pour ambition de se former en seigneurie ; la première conjuration de ce type est, dit-on, identifiée au Mans dès 1070. Revenons un instant à Dinan où l’on voit cette autre révolution médiévale inscrite, comme dans tant d’autres cités, dans la pierre : véritable donjon municipal, la tour de l’Horloge, érigée en 1470, surplombe de ses 43 mètres le palais ducal et le clocher des églises, c’est dans la salle du rez-de-chaussée que se réuniront jusqu’en 1789 les instances municipales. En résumé, la ville médiévale n’a clairement rien à voir avec la ville antique, son avènement illustre la clairvoyance et l’énergie avec lesquelles la bourgeoisie naissante a entrepris de forger son destin, elle annonce, elle préfigure des temps nouveaux. Mais n’anticipons pas.

 

 

Une révolution agricole

Après l’an 1000, la Francie occidentale s’engage, comme la Gaule romaine mille ans plus tôt, dans une longue période d’expansion. Le changement le plus visible, qui affecte d’ailleurs toute l’Europe médiévale, concerne la population. Même si les lacunes de la documentation interdisent, comme dans la période antérieure, toute évaluation précise, les historiens estiment, en extrapolant les données disponibles, que la population a approximativement triplé en trois siècles ; l’occupation des territoires devient partout plus dense, avançant jusque dans les vallées reculées ; des défrichements de grande ampleur sont entrepris qui modifieront pour toujours les paysages. Cette dynamique démographique résulte d’une augmentation de la natalité, d’une augmentation, pas d’une explosion, ce sera une chance, pas un fardeau. Les fluctuations de la natalité restent souvent mystérieuses mais cette hausse se prolongeant sur plusieurs générations peut être assez clairement associée à des changements de comportements reflétant l’amélioration des conditions de vie, l’évolution des tenures paysannes et l’enseignement de l’Église. Ces trois facteurs ont modifié la conception du mariage et la vie des familles, l’instinct de procréation et l’acceptation des enfants. Allant au-delà de ces éléments descriptifs, qui réunissent un large consensus, certains historiens économistes, comme Douglass C. North ou François Crouzet, ont avancé l’hypothèse suivant laquelle « la croissance de la population [serait] la variable exogène principale qui explique le développement et la croissance de l’Europe occidentale du Xe au XIIIe siècle ». Cela est fort douteux. Qui soutiendrait que la croissance des XIXe et XXe siècles ait pour cause exogène principale la croissance démographique qui l’a accompagnée ? Revenons plutôt au point de départ : nous avons sous les yeux en l’an 1000 une population presque exclusivement rurale et pourvue d’outils extrêmement rudimentaires, une agriculture quasiment réduite à l’autosubsistance et ne dégageant qu’un médiocre surplus au bénéfice des puissants. Des conditions favorables ont certes pu améliorer les conditions matérielles d’existence, comme l’absence de pandémies, la fin des invasions et des guerres civiles ravageuses auxquelles succèdent des guérillas féodales de moindre intensité, l’idéologie de la « paix de Dieu » que propage l’Église. Malgré quoi, en l’an 1000, les conditions de vie restent ce qu’elles étaient, déplorables. L’accroissement du nombre des hommes, si c’est un phénomène ample et durable, ne peut à lui seul amorcer un processus de développement, il doit être interprété comme composante d’un circuit économique réactivé. Lorsque se produit un essor aussi long et spectaculaire que celui que nous avons maintenant sous les yeux, c’est toute la société qui est engagée, dans son épaisseur, pour explorer des voies nouvelles et trouver de nouveaux équilibres et l’argument économique doit en former l’enveloppe.

La tentation de faire référence à W. W. Rostow et à ses stades de développement est alors fréquente, le IIe millénaire serait celui du « décollage » de l’économie européenne, comme on peut le lire par exemple sous la plume de Pierre Chaunu. L’expression est parlante mais, avouons-le, elle nous éclaire peu car Rostow n’a pas introduit beaucoup plus qu’un truc pédagogique. Deux thèses ont été avancées pour amorcer des raisonnements plus convaincants : certains, privilégiant les éléments de continuité, font des réformes carolingiennes la matrice de la modernité européenne et voient après l’an 1000 s’épanouir ce que Charlemagne aurait semé ; d’autres, plus sensibles aux indices nombreux et convaincants d’une rupture profonde, mettent l’accent sur la reprise du grand commerce et le nouveau dynamisme urbain — Robert Lopez, éminent médiéviste américain, a introduit le terme de « révolution commerciale ». Ces arguments ont évidemment leur place dans un schéma explicatif complet, le premier parce que ces réformes ont en effet sorti le royaume franc de la dérive mérovingienne, le second parce que le commerce a propagé le renouveau économique par ondes de plus en plus larges ; aucun des deux, en revanche, ne peut avoir amorcé un mécanisme de croissance endogène. En fait, comme l’ont montré d’innombrables expériences de décollage avorté, il n’est pas aisé de sortir du paradoxe suivant : dans une économie où la division du travail est rudimentaire et les échanges purement locaux, à quoi bon augmenter l’offre s’il n’y a pas de demande ? Mais comment pourrait être satisfaite une demande en expansion si les hommes ne peuvent produire que le minimum vital ? Et pourtant, nous savons que l’économie médiévale est parvenue à s’extraire de ce qu’il faut bien appeler un cercle vicieux.

Nous rejoignons ici ceux des historiens (Marc Bloch, Georges Duby, Joel Mokyr, Lynn White) qui ont repéré dans les transformations de l’agriculture l’impulsion la plus puissante dont les effets se feront sentir après l’an 1000. C’est le moment de rappeler que les blés sont originaires du croissant fertile où ils ont fait la richesse des empires qui se sont succédé jusqu’à Rome. Transposées en Gaule, et pratiquement inchangées depuis les origines, les technologies méditerranéennes se révélèrent mal adaptées aux sols et aux climats du nord de la Loire. Or justement, après l’an 1000, vont se diffuser dans cette vaste région allant jusqu’au Rhin un ensemble d’innovations qui pourraient paraître, mais à tort, modestes. Modestes, elles le sont évidemment si l’on en juge d’après les révolutions industrielles des XIXe et XXe siècles. Et pourtant, judicieusement combinées, elles vont augmenter de manière plus que significative le rendement de la terre et l’efficacité du travail paysan et réactiver ainsi le circuit économique en créant une articulation dynamique entre villes et campagnes, plus dynamique encore qu’à l’époque gallo-romaine. Ces transformations portent d’abord et avant tout sur le travail du sol qui restait pour l’essentiel tributaire de l’antique araire apparu deux ou trois mille ans plus tôt à Sumer et qui était fort mal adapté à des terres riches mais lourdes. Tous les historiens des techniques font ici entrer en scène la grande charrue montée sur deux roues avec soc en fer, coutre et versoir ; elle creuse des sillons profonds, retourne la terre et permet la mise en culture des zones les plus fertiles. À condition bien sûr d’améliorer l’attelage qui, hérité lui aussi de l’Antiquité, plaçait simplement une sangle autour du cou des bêtes de trait ; cela suffisait pour l’araire, qui se bornait à égratigner la terre, mais, appliquée au garrot, la force nécessaire pour tirer la charrue menace d’étrangler l’animal quand il fait son effort. Apparut donc, en second lieu, le joug placé sur les cornes ou sur le front et l’on accrut encore la puissance disponible en attelant en ligne plusieurs paires de bœufs. Autre innovation, l’usage du cheval, lui aussi équipé de son collier d’épaule, mais jusque-là réservé aux usages militaires ; polyvalent, le cheval est plus rapide, il réduit le temps du labour et libère le temps du laboureur, il améliore la préparation de la terre en permettant la répétition des labours puis le passage de la herse. Le travail des métaux devient une composante essentielle de l’activité agricole, premier exemple, note Georges Duby avec un clin d’œil, de la conversion à des tâches civiles d’une industrie d’armement ! En bref, l’agriculture médiévale s’est dotée d’un nouvel outil de production bien plus complexe que celui hérité de la période gallo-romaine et particulièrement bien adapté pour le travail des terres lourdes et fertiles du Nord, il donnera au travail du laboureur une efficacité bien supérieure. Mais le nouveau train d’attelage est coûteux, bien plus coûteux que celui de l’âne ou du bœuf et de l’araire en bois : l’agriculture entre dans une ère d’investissement, la paysannerie dans une ère de stratification sociale.

Quant à la terre elle-même, on lui applique aussi deux innovations majeures. Les nouvelles méthodes de labour, et la contrainte qu’elles introduisent dans la conduite du train d’attelage, vont d’abord produire une nouvelle répartition de l’espace rural : le voisinage du village est toujours organisé en jardins et vergers, clos et protégés de la pâture collective, mais pour le reste, c’est-à-dire pour sa plus grande part, le terrain est désormais structuré en « champs longs et ouverts ». Cette caractéristique, qui a tant frappé Marc Bloch, résume une double division du terrain, en « quartiers » (terme le plus fréquent, on dit aussi « couture ») sur chacun desquels chaque famille dispose d’une pièce de terre longue, pour faciliter le travail de la charrue, mais étroite ; les exploitations sont morcelées mais le labour y gagne en efficacité. Seconde innovation, l’assolement triennal alternant blés d’hiver, blés de printemps (inadaptés au climat du Midi trop sec l’été) et jachères se substitue à l’assolement biennal, il met la terre en culture deux années sur trois et atténue l’insécurité alimentaire traditionnelle à l’époque de la jonction. Le soin apporté à la culture des blés permet d’étendre la culture de céréales panifiables (le seigle, peu exigeant, et le froment, plus apprécié), de l’avoine et des légumineuses (pois, lentilles, fèves). Le pain se substitue aux bouillies, le régime alimentaire devient plus équilibré et plus calorique. Ces nouvelles méthodes de culture ont par ailleurs un impact important sur l’organisation du travail désormais soumis à de strictes contraintes : les quartiers sont exploités suivant un cycle d’assolement qui s’impose à toutes les familles, la vaine pâture étant de même ouverte à toutes les bêtes du village sur les quartiers en jachère. Ces règles constituaient un engrenage minutieux, sa résilience au fil des siècles en fait foi. Bien d’autres usages, le glanage par exemple, confirment qu’un tel régime n’a pu voir le jour puis se perpétuer qu’en reposant sur une forte conscience communautaire, Jaurès y a même vu l’expression d’une forme de « communisme rudimentaire ». En sens inverse, l’individualisme était également bien présent comme le suggèrent ces conflits de voisinage qu’évoque Marc Bloch à propos de ces champs longs et ouverts : « Un soc de charrue promené plusieurs années durant un peu au-delà de la limite légitime, et voilà un champ agrandi de plusieurs sillons, un gain appréciable, un vol subtil. » Allant au-delà de l’anecdote, il faut s’intéresser de plus près aux comportements paysans par l’intermédiaire desquels vont être mises en œuvre les innovations techniques dont on vient de déceler le potentiel. Et derrière le paysan, il faut réexaminer le rapport social qui le lie au seigneur.

Reprenons donc brièvement l’évolution du rapport de travail depuis les origines. Nous sommes partis de la séparation radicale entre travailleurs libres et esclaves caractéristique des temps gallo-romains ; nous avons ensuite observé la réduction progressive de cette coupure lorsque nombre de travailleurs libres ont été amenés, pour des raisons liées à l’endettement ou à l’insécurité, à se placer sous la protection d’un grand propriétaire ; nous en sommes finalement arrivés à une quasi-homogénéité de statuts avec la réduction de l’ensemble des travailleurs du grand domaine au servage. À l’arrivée, cette économie d’autosubsistance et de surtravail au service du seigneur telle qu’en vigueur en l’an 1000 manifeste de plus en plus clairement son inefficacité. La condition des puissants a elle-même changé et le seigneur, désormais enraciné dans sa seigneurie, a peu à voir avec l’ancien aristocrate austrasien attaché au roi franc ou avec les riches propriétaires des villae. Le portrait-robot du seigneur est facile à brosser : il veut vivre dans le luxe, il souhaite entretenir avec éclat ses proches et ses vassaux, il prétend éblouir par sa consommation ostentatoire et la générosité de ses dons, toutes caractéristiques dont l’historiographie récente a fait le tour. Mais rien de tout cela n’est donné, les contraintes économiques s’imposent même aux dominants et l’ère des trésors cachés semble, au grand dam de cette classe guerrière, révolue. Le seigneur ne peut tout simplement plus compter sur les facteurs qui ont fait l’enrichissement spectaculaire de ses riches prédécesseurs : les conquêtes, le partage d’abondants butins, les bénéfices royaux ; à l’époque de la paix de Dieu ne s’offrent plus à lui que de maigres razzias sur les territoires voisins, et encore ce sont des activités risquées. Ainsi la richesse du seigneur va-t-elle, en ces temps nouveaux, de plus en plus dépendre de la richesse de la seigneurie. Or le seigneur se heurte alors au mur qu’oppose le régime de travail hérité des temps anciens nourrissant un manque de motivation voire une résistance latente. Les seigneurs, détenteurs du ban après que s’est désagrégée l’autorité royale, vont alors utiliser ce pouvoir supérieur pour transformer le rapport social de base : alors que l’esclave appartenait au maître, le serf est attaché à la terre ; à une exploitation bestiale se substituerait une obligation de redevances et de travaux réglés ; au lieu d’une caserne, il aurait un foyer et un droit de jouissance sur le sol dont il dépend. Ce glissement est trop souvent réduit à un changement de mode de domination, à un phénomène de « surexploitation » ; sa signification est tout autre, il ouvre aux travailleurs des campagnes la possibilité d’un comportement économique : le serf qui acquiert une maîtrise plus grande de son temps de travail est un peu moins serf, il acquiert peu à peu le droit à une tenure perpétuelle, il devient un peu plus paysan, progressivement plus libre de ses initiatives et bénéficiaire de leurs fruits. Ce que ce changement a de radical, aux yeux de l’économiste, c’est que le paysan, dont on sait qu’il restera lourdement taxable et corvéable, acquiert pour la première fois depuis des temps immémoriaux une certaine maîtrise de son travail. Et comme l’ont démontré à l’envi les brutales expériences politiques du XXe siècle, il n’y a pas de meilleure façon d’augmenter la productivité agricole que de donner un espace de liberté au paysan.

 

 

Le circuit économique réactivé

Nous avons ainsi réuni tous les éléments nécessaires pour caractériser la force d’impulsion qui a engagé l’économie médiévale sur le chemin de l’expansion : les hommes, la technologie, l’organisation sociale. Le résultat en est spectaculaire puisque les spécialistes de l’agriculture médiévale évoquent couramment un doublement des rendements entre le Xe et le XIIIe siècle. Prenons le temps de mesurer l’impact qu’a pu avoir cette multiplication. Nous faisons référence dans ce but au travail d’André Debord qui s’est risqué, dans sa thèse sur la Charente, à procéder à une évaluation de la répartition du produit d’une tenure au XIIIe siècle, saluons au passage son audace ; nous empruntons ses chiffres (cités par Laurent Feller) en en modifiant la présentation. Debord nous dit qu’au XIIIe siècle 100 unités de grains permettaient d’en produire 400, un rendement de 4 ; après la moisson, et selon ses estimations, 100 unités sont mises de côté pour la semence suivante, 160 iraient au paysan, 100 au seigneur et 40 à l’église (la dîme) ; ce que les marxistes appellent le taux d’exploitation, c’est-à-dire la part du surplus dans le produit net (140/300), est proche de 50 %. Remontons alors le temps et retenons comme on l’a indiqué plus haut un rendement moitié moindre pour le Xe siècle ; l’ancêtre de notre paysan charentais ensemençait son champ avec 100 unités, il en récoltait 200, il devait en mettre 100 de côté pour la semence suivante, il ne restait que 100 maigres unités à répartir entre le paysan, le grand propriétaire et l’église. En supposant que le niveau de vie paysan ait lui aussi doublé (soit 80 unités au Xe siècle, 160 au XIIIe), le surplus approprié par le seigneur et l’église (soit 20 unités au IXe siècle, 140 au XIIIe) est, lui, multiplié par sept ! C’est le genre de calcul qui provoquera, on comprend pourquoi, l’émerveillement des physiocrates au XVIIIe siècle.

Cela dit, ce serait évidemment une vision très réductrice de limiter les progrès technologiques caractérisant l’époque médiévale à un meilleur rendement des blés et l’on peut, en passant, évoquer le chariot aux roues bardées de fer et tiré par des chevaux ferrés, les horloges placées au sommet des beffrois ou le gouvernail d’étambot, promis à un bel avenir ; mais, dominant cette conjoncture, c’est évidemment au moulin qu’il faut maintenant donner sa place. Il ne s’agit pas à vrai dire d’une réelle innovation puisque le principe en était fort bien connu des Romains ; ce qui compte à l’époque médiévale, c’est sa généralisation, l’utilisation à grande échelle d’une énergie nouvelle qui va bouleverser les modes de production et l’organisation du travail. Que ce soit une innovation structurante, il en est une preuve très parlante, c’est que les moulins ont rapidement été utilisés à des tâches de plus en plus variées et ce grâce à l’invention de l’arbre à cames. Au-delà des farines et des huiles, l’énergie hydraulique est rapidement mise au service de toutes sortes d’activités mécaniques, forge et travail des métaux, foulon et travail des textiles, scierie et travail du bois, pompes et maîtrise de l’eau. Résultat, une véritable prolifération de moulins, 20 000 en France au début du XIIe siècle, 40 000 à la fin du XIIIe, beaucoup appelés à servir pendant plusieurs siècles. Même s’il est excessif d’y voir une « première révolution industrielle », ce nombre suffit à résumer la contribution que leur apparition a apportée au développement économique. Fernand Braudel, commentant l’usage de ces « esclaves » qu’ils remplacent, estime qu’ils ont représenté un apport équivalent à celui de 600 000 travailleurs. Les changements qui découlent de cette innovation soulèvent des questions très difficiles à documenter sur lesquelles on est, faute d’informations positives, réduit aux conjectures. Une problématique fréquente consiste à partir du rôle des seigneurs, le plus souvent déterminant, ils imposent l’usage du moulin banal qui devient une machine à cash, une violence faite au paysan, surtout s’il est pauvre et éloigné du moulin ; la chronique sociale du temps y voit l’origine d’une véritable « guerre des moulins », premier exemple de résistance à l’introduction du progrès technique. Mais à s’en tenir là, on raterait ce qui explique la prolifération des moulins. Celle-ci ne s’explique évidemment que parce qu’ils sont à l’origine de gains de productivité sans doute spectaculaires, peut-être de 1 à 10, même si toute évaluation est problématique ; ils sont le fruit d’investissements coûteux qui appellent leur amortissement et donc une utilisation intensive ; mais l’essentiel, c’est leur rôle économique, non pas de servir le paysan isolé mais de fournir la ville : si le blé nourrit l’agriculteur, c’est la farine qui nourrit le salarié, l’artisan, le bourgeois. Paris, qui regroupera bientôt 200 000 habitants, n’aurait pu être nourrie avec des meules à bras !

Nous voyons ainsi se former un système technico-économique dont les premiers effets convergent vers l’amélioration de l’alimentation. Parler de « niveau de vie » serait anachronique, encore que… l’archéologie rurale a mis au jour une abondance croissante d’objets de toutes natures, outils, vêtements, céramiques, traduisant, écrit Laurent Feller, « une certaine aisance paysanne », contrepartie de celle des villes. Aussi peut-on s’interroger en voyant cette multiplication des grains et cette accumulation des farines ; où sont les débouchés qui transforment ce potentiel productif en réalité économique, en source de revenus pour les campagnes ? La réponse tient évidemment à ce que nous retrouvons ici la loi économique fondamentale : les gains de productivité libèrent les hommes de la terre, ils permettent de produire plus avec moins d’hommes, ces hommes sont disponibles, encore faut-il qu’ils trouvent du travail. Eh bien, c’est exactement ce que nous avons appris des historiens plus haut dans ce chapitre ; ils nous ont très précisément montré ce que sont devenus ces hommes : ils ont, en très grand nombre, construit des églises, des châteaux, des abbayes, ils sont devenus artisans, marchands, monétaires, ils ont mené de grands travaux, construit des bourgs et des ponts, asséché des marais et procédé à de grands défrichements. Sans oublier la diversification même des activités agricoles avec le développement de la viticulture ou des plantes tinctoriales. La solution du problème des débouchés tient, dans ce contexte, à la clé de partage des gains de productivité : que trop de bras quittent la terre pour la ville, l’alimentation de cette dernière ne pourra être assurée dans de bonnes conditions, l’exode rural aboutira à la paupérisation des faubourgs ; que trop de bras restent à la campagne, le surplus de production sera potentiellement abondant mais, sans débouché, les bras inutiles formeront des troupes de vagabonds. Il s’agit donc d’un équilibre délicat dont aucun mécanisme, ni marchand ni administratif, ne garantit dans la pratique la réalisation. Pourtant, cet équilibre, toujours approximatif, a existé pendant près de trois siècles ; nous n’imposerons pas au lecteur, parce qu’il ne nous apprend rien de plus, le calcul simple qui permet d’établir la clé de répartition assurant, après un choc de productivité et l’exode rural qui le suit, l’équilibre entre villes et campagnes. La seule chose que nous sachions de ces ajustements, c’est à nouveau ce que nous en révèlent les historiens : c’est un processus qui s’est déroulé au fil des décennies, par tâtonnements, avec des périodes d’emballement lorsqu’un seigneur, un évêque ou un abbé mettent en circulation leurs trésors accumulés et entreprennent de grands travaux s’étalant sur une, deux, peut-être trois générations ; avec aussi des périodes difficiles, en particulier lorsque la météorologie s’entête à rappeler aux hommes du XIe ou du XIIe siècle l’extrême précarité de leur mode de production ou bien lorsque l’agrandissement des familles réduit au fil des successions la surface des tenures ou bien encore lorsque les défrichements atteignent leurs limites ; alors se multiplient les pauvres, les vagabonds et les mendiants dont la population croissante est si caractéristique du Bas Moyen Âge.

Mais restons un instant encore à l’essor médiéval dont nous n’avons pas encore fait le tour. Sur le terreau économique que nous venons de décrire, retrouvant partout après l’an 1000 une certaine fécondité, a par ailleurs germé une reprise spectaculaire du grand commerce. Cette intense activité commerciale est particulièrement remarquable si l’on songe aux difficultés qui s’opposaient à l’époque à la circulation des hommes et des marchandises. Mais il faut croire que, dans le contexte d’expansion que nous venons de décrire, la sécurité des voyages fut suffisamment rétablie, l’entretien des routes et la reconstruction des ponts suffisamment avancés, la circulation fluviale suffisamment aménagée, les infrastructures nécessaires, ne seraient-ce que les ports, les auberges et les entrepôts, suffisamment établies, pour que se développe dès le XIIe siècle une étroite et robuste liaison entre les deux zones économiques les plus avancées de l’époque, les Flandres et la Lombardie. L’intérêt des seigneurs pour ces activités créatrices de richesses sera vite éveillé tout au long de ce trajet, leur protection sera acquise, les tonlieux prélevés à tout propos deviendront pour eux une ressource importante. Ce commerce qui s’étend alors avec rapidité n’a rien à voir avec les échanges dont nous avons évoqué plus haut l’expansion locale, il s’organise autour de grandes foires annuelles. Les plus célèbres sont celles de Champagne, Bar-sur-Aube, Lagny, Provins, Troyes, idéalement situées, ce que le comte de Champagne sut rapidement exploiter. Les hommes qui se livrent à ce grand commerce sont des professionnels expérimentés, connaissant les attentes de la clientèle, les marchandises exportables aux deux extrémités de cette longue dorsale et leurs prix, ils sont prêts à exploiter la perspective de très bons profits, prêts aussi à affronter les risques élevés auxquels eux-mêmes et leurs marchandises sont exposés au fil de si longs parcours : les Flamands trouvaient des débouchés pour les toiles de drap dans lesquelles la région excellait, ils achetaient en contrepartie les épices, les soieries, les parfums, l’orfèvrerie que les Génois apportaient du Levant et qu’ils réexporteraient à partir de Bruges en Angleterre et jusqu’en Allemagne du Nord où s’établissait le commerce hanséatique. Réparties sur l’ensemble de l’année, ces quatre foires ont un temps constitué une infrastructure remarquablement stable réglant une activité pratiquement continue et exerçant un effet d’entraînement sur de vastes zones où s’accroissaient simultanément les opportunités d’échanges profitables. On trouvait par exemple à Provins un vicus Allemanorum, à Lagny un vicus Angliae ou à Troyes les hôtels et les halles des marchands de Rouen, de Douai ou de Genève comme de Montpellier, Barcelone ou Montauban. Et à l’échange des marchandises se superpose, bien sûr, rapidement le commerce de l’argent : les foires de Champagne vont jouer un rôle majeur pour transposer dans l’Europe du Nord les pratiques financières dans lesquelles les banquiers italiens excellaient déjà. La séquence était parfaitement réglée puisque chaque foire se déroulait en trois temps, l’exposition des marchandises, la conclusion des échanges et finalement leur règlement. Dès le XIIe siècle ont été introduites les lettres de change et, par cette pratique répétée d’une foire sur l’autre, d’une année sur la suivante, s’est progressivement établie toute une organisation de crédit, portant non seulement sur des dettes commerciales mais aussi sur des emprunts contractés par des particuliers, des seigneurs ou des établissements religieux.

La période que nous venons de traverser a été fertile en innovations dans tous les domaines, politique et économique mais aussi artistique et spirituel. En décrire le détail et la diversité ou encore les variations régionales est hors de portée, non pas que les connaissances manquent, les historiens au contraire ne cessent d’alimenter notre curiosité. Mais face à cette profusion, autre chose est de dégager les principaux fils directeurs, disons un modèle, propres à rendre intelligible l’aspect le plus frappant de la société médiévale, son essor : c’est certainement ce que le Moyen Âge a eu « de plus neuf6 ». Qu’aurait été, en effet, sans cet essor, la société médiévale ? La perpétuation, sous le règne seigneurial, d’une civilisation immobile ? Mais non, le travail plus productif des paysans, le dynamisme commercial des villes, les défrichements, l’augmentation de la population, le goût du luxe chez les seigneurs ont, pendant trois siècles, été liés par un cercle vertueux qui n’est pas sans rappeler la logique économique déjà observée à l’époque gallo-romaine. Pourtant, la ressemblance est superficielle et le fait d’être remonté si loin suggère maintenant trois éléments de comparaison intéressants. Si l’on note d’abord que l’impulsion initiale tient bien, dans les deux périodes, à la hausse de la productivité agricole, le ressort en est dans les deux cas très différent. En l’absence d’innovation technique notable dans l’Antiquité, nous avions fait référence aux progrès permis par une gestion pragmatique, rationnelle des villae. Par contraste, l’économie médiévale a su transformer les technologies héritées de temps immémoriaux, remontant pour l’essentiel à la révolution néolithique dans le bassin méditerranéen. Sans doute l’histoire des techniques reste-t-elle l’un des domaines les plus rétifs à notre saisie mais les indices d’innovations se conjuguant en un nouveau système complexe sont nombreux et concordants, suffisants en tout cas pour que l’économiste y trouve son compte. Nous rejoignons ainsi ceux des médiévistes qui, récusant l’image d’un Moyen Âge structurellement embourbé, s’émerveillent au contraire de l’audace avec laquelle a été « brisé le plafond de verre sur lequel avait buté l’économie romaine » (Joel Mokyr). Et cela est indissociable de ce que la société médiévale marque la fin de la société esclavagiste en Europe de l’Ouest ; là résidait en effet l’obstacle sur lequel buta la société antique conformément à la thèse convaincante à laquelle Aldo Schiavone a donné une cohérence et une vigueur toutes particulières. Contrairement à l’image longtemps promue par le médiévalisme, le Moyen Âge, réhabilité par l’historiographie contemporaine, est à cet égard plus moderne qu’on ne le croit souvent ! Comme le résume le titre éloquent du livre de Pierre Dockès, il n’est finalement pas excessif, en voyant s’ouvrir ainsi de nouveaux horizons, de parler de « libération médiévale ». Sur les ruines du système politico-économique dysfonctionnel légué par les Carolingiens, le système féodal a, selon une logique assez improbable, remis en phase l’exercice du pouvoir politique et du pouvoir économique en assurant des conditions propices à la hausse de la productivité, des conditions propices à la division du travail, des conditions propices à l’échange. Pour clore ce résumé sur ce que nous avons appris de la société médiévale, il est donc fort à propos de faire référence à la fameuse vision tripartite de la société d’Adalbéron de Laon : oratores, bellatores, laboratores. Cette formule émerge au XIe siècle et se diffuse largement au XIIe, on y trouve évidemment la représentation d’une harmonie sociale présupposée. Mais l’apparition de ce thème surprend parce qu’il est étranger à la littérature cléricale dominante qui, elle, coupe à cette époque la société en deux, les clercs et les laïcs. Jacques Le Goff y voit donc à juste titre une autre vision de la société en gestation dont il a présenté une interprétation séduisante. Il écarte d’abord le point de vue de Georges Dumézil, qui fait de la vision tripartite la projection d’un mythe immémorial, et montre que son succès est plutôt le reflet d’une situation sociale spécifique, caractérisée par l’entrée en scène de ceux qui « travaillent », mais pas n’importe lesquels. Si le travail est absent de la formule binaire, c’est parce que l’Église l’avait réduit au péché et par suite à la soumission, à l’inexistence sociale. Or, observe Le Goff, « les mots de la famille labor ont [autour de l’an 1000] tendance à désigner des formes de travail correspondant à une mise en valeur, […] à un progrès quantitatif ou qualitatif ». Et comme tout symbole exprime les valeurs dominantes d’une société et d’une époque, il nous donne ici à voir, ce qui est sans précédent, la valeur économique émergeant aux côtés des valeurs religieuse et militaire. Des idées nouvelles, comme celles de progrès, d’investissement, de gain (évitons à ce stade le mot « profit »), façonnent progressivement les comportements, chez les bourgeois, les marchands, les artisans et les changeurs bien sûr, mais aussi chez les laboureurs comme chez les seigneurs. Ce sont en tout cas ces comportements nouveaux qui ont engendré, par tâtonnements, un nouvel équilibre dynamique entre villes et campagnes, entre le mouvement des hommes et celui du surplus grâce à quoi ont été faits avec succès les premiers pas vers une économie décentralisée.

 

 

 

ÂGE D’OR ET CATASTROPHES

La dynastie carolingienne s’était éteinte en 987 avec le décès prématuré de Louis V, dépourvu d’héritier direct ; une assemblée de grands réunie à Senlis avait alors fait roi Hugues Capet, arrière-petit-fils de Robert le Fort. Au départ, la position des premiers Capétiens contraste cruellement avec celle de leurs principaux vassaux, les ducs d’Aquitaine, de Bourgogne, de Flandre et de Normandie en particulier. Le domaine royal, c’est-à-dire le territoire et les droits dont le roi jouit directement, se compose principalement vers l’an 1000 de l’Île-de-France et d’une poussière de possessions dispersées ; à cela se limite son champ d’action direct. La société féodale, dont nous avons décrit le dynamisme initialement violent voire anarchique, se développe à l’écart des initiatives royales, nous sommes en un point où les officiers de l’empereur, ducs, comtes, vicomtes, ont acquis une indépendance de fait, c’est l’heure des princes, ils se soustraient à la tutelle royale de même que l’Église engagée dans la « réforme grégorienne ».

 

 

La monarchie féodale

Avec Hugues Capet commence donc pour ce qui deviendra la dynastie capétienne une lutte pour la survie ; elle sera menée de main de maître. Il n’y a en effet pas d’État et l’autorité royale ne dispose que de deux atouts, le caractère sacré de la royauté et la continuité dynastique. Habilement utilisés, ces atouts sont à l’origine de ce que certains historiens ont qualifié de « miracle capétien ». Les Capétiens vont d’abord modifier la règle successorale en instituant, et en appliquant avec succès, la primogéniture masculine. Les hasards de la paternité vont faire que les successions se feront avec régularité, sans lutte fratricide, l’indivisibilité du royaume sera assurée, une lignée se forme où l’on distingue en particulier les règnes mémorables de Philippe Auguste, couronné en 1179, Saint Louis, en 1226, et Philippe le Bel, en 1285. Les réticences initiales des grands ont été surmontées par la pratique de l’élection anticipée : Hugues Capet n’aura attendu que quelques mois pour faire élire et sacrer en décembre 987 son fils Robert qu’il associe immédiatement au gouvernement de son domaine et cela se reproduira jusqu’à Philippe Auguste à partir de qui la légitimité de la dynastie sera suffisamment établie. Les Capétiens, pour s’imposer à leurs puissants vassaux, vont avant tout renforcer et instrumentaliser le caractère sacré de la royauté, lequel a son origine dans la tradition carolingienne : le miracle toujours renouvelé de l’onction élève le roi au-dessus de tous les hommes et, par le sacre, il reçoit de Dieu mission de gouverner son peuple. À cela s’ajoute un coup de génie politique. L’attribution au roi de pouvoirs miraculeux — dont le plus notoire est le toucher des écrouelles — introduit dans l’imaginaire collectif un signe tangible de l’élection divine. Comme l’a montré Marc Bloch, « les rois thaumaturges » ont su canaliser tout un courant de croyances populaires et forger autour d’elles un nouvel imaginaire ; ils acquièrent ainsi aux yeux d’une population toujours éprise de surnaturel une dimension charismatique qui leur apportera un puissant soutien face aux grands vassaux et à la papauté. Mais finalement, comme pour les dynasties précédentes, c’est le succès des armes et des alliances qui confirmera la légitimité de la dynastie : l’extension du domaine royal, d’abord lente, s’accélère et intègre au début du XIIIe siècle l’Anjou, l’Artois, l’Auvergne, le Berry, la Normandie, le Valois, le Vermandois. Innombrables sont les batailles (dont le célèbre « dimanche de Bouvines » en 1214), les alliances politiques ou matrimoniales scellées puis dénouées, les traités signés puis rompus marquant l’histoire de cette réussite : par la guerre, le mariage ou l’héritage, les Capétiens ajoutent à leur domaine presque toutes les grandes provinces (destinées à devenir) françaises (hormis la Bourgogne, la Bretagne et la Gascogne). Mais au-delà de l’expansion territoriale, ils vont surtout mettre en œuvre un projet politique de grande envergure, l’édification d’un véritable royaume.

Dans leur lutte pour le pouvoir, les rois et leurs conseils vont en quelque sorte s’approprier, en la réorganisant à leur profit, la logique du régime féodal. On a vu ce dernier naître d’initiatives désordonnées, réglant les rapports entre seigneurs sur la base de rapports de force auxquels le lien vassalique donnait un début (ou un semblant) de cohérence. L’ensemble était hiérarchisé mais confus du fait de liens partout entrecroisés, le cas du roi d’Angleterre, Henri, rendant hommage au Capétien comme duc de Normandie en est un exemple connu. C’est à l’abbé Suger qu’il reviendra de formaliser au XIIe siècle une théorie nouvelle partant du principe suivant lequel, à l’origine, tout fief est démembrement d’un autre, plus vaste, si bien qu’en remontant l’échelle des tenures on en revient au royaume et au roi duquel tout procède. Théorie audacieuse comme on le voit quand Suger écrit ainsi à Henri d’Angleterre qu’il a reçu le duché de Normandie « par la généreuse libéralité du roi de France ». Mais le roi n’est pas seulement au sommet de la pyramide féodale, il se soustrait à la symétrie des relations vassaliques. Supérieur à ses vassaux, le roi, héritant d’un fief au hasard de quelque démembrement, devrait, suivant la règle en vigueur dans la pyramide, rendre hommage au seigneur de ce fief. Le cas se produisit sous Philippe Auguste, à propos de l’église d’Amiens ; mais le roi, en acceptant le fief, déclara « ne pas pouvoir ni devoir faire hommage à quiconque », point final. Ainsi s’élaborait peu à peu une doctrine affirmant la supériorité du pouvoir royal dont l’exercice se heurtait néanmoins, y compris dans son propre domaine, à bien des obstacles. Le principe féodal suivant lequel « le vassal de mon vassal n’est pas mon vassal » en est un bon exemple, les Aquitains ou les Bourguignons n’étaient pas sujets du roi mais vassaux de leurs princes. Or ce principe ne jouait pas en Normandie où il ne pouvait être invoqué contre le duc (puis, après la conquête, en Angleterre contre le roi). Les légistes du roi capétien s’emparèrent de cette solution dès après la victoire sur les Plantagenêt, protégeant désormais « la dignité du roi contre qui hommage ne vaut rien ». N’allons pas plus loin et bornons-nous, à travers ces deux exemples, à constater l’habileté et la ténacité avec lesquelles les Capétiens sont parvenus à fixer une doctrine de la royauté dans laquelle le roi n’est pas seulement sacré, il n’est pas seulement le premier des seigneurs féodaux : il ne tient de personne, que de Dieu. Doctrine de la royauté, donc. Restait à fixer une doctrine du royaume.

Au fil des décennies, la royauté s’enracinait en Île-de-France ; Paris, devenue capitale, était désormais le centre d’un pouvoir stable et l’abbaye de Saint-Denis, sanctuaire de la maison royale, abritait, transmis de père en fils, le symbole de la royauté, la couronne. Le terme change alors, peu à peu, de sens. Il désignait l’objet éclatant de métal et de pierres précieuses qui rehausse la personne du roi en l’inscrivant dans une continuité généalogique ; son sens désormais se dédouble, la Couronne n’est plus seulement un symbole, elle devient une abstraction. Suivons ici l’explication fascinante donnée par Ernst Kantorowicz dans sa célèbre analyse des deux corps du roi, un corps géminé en lequel s’unissent la personne, mortelle, et la Couronne, perpétuelle. Le roi régnant incarne une réalité qui le dépasse : la Couronne, désormais, inscrit la royauté dans une permanence institutionnelle. Cette sorte d’éternité, attribuée à la seule Église romaine depuis la disparition de l’Empire romain, est une façon de renouer avec la conception que s’était faite ce dernier de la chose publique comme sphère proprement politique, supérieure à l’activité des magistrats, y compris l’empereur, qui en avaient la charge.

Les deux domaines où apparurent d’abord ces formes institutionnelles nouvelles concernent la justice et les finances. Cela peut paraître surprenant tant semblent s’imposer les images d’un royaume en guerre ou en négociation permanentes avec ses voisins. Pourtant, la maison royale était bien trop démunie pour entretenir une armée ou une bureaucratie spécialement dédiée aux affaires que l’on qualifierait de nos jours d’« extérieures » ; d’ailleurs cela n’avait guère de sens à une époque où les frontières étaient volatiles, les loyautés fluctuantes, les opérations militaires limitées dans le temps et la diplomatie réduite à ses rudiments. C’est donc plutôt par une meilleure administration de son domaine que la royauté entreprit, au XIIe siècle, d’étendre son pouvoir sur les hommes (en particulier les puissants) et de tirer de plus grandes ressources de ses possessions pour renforcer sa main face à ses voisins. Les débuts furent modestes. La supervision des domaines fut confiée aux prévôts, baillis ou sénéchaux chargés de collecter et centraliser les ressources, on commença à enregistrer leurs opérations, à tenir une sorte de comptabilité, on fit preuve d’une intense imagination fiscale (droits de régale, de gîte, de relief, d’affranchissement), il y eut spoliation répétée des villes épiscopales, des juifs, des bourgeois sans parler des « aides » appelées à tout propos, sans oublier les rançons et butins de guerre. On réserva par ailleurs aux tribunaux royaux les crimes majeurs, ce qui permettait au roi d’intervenir sur des territoires où il ne possédait pas de terre ; on institua des procédures d’appel par lesquelles un vassal inférieur pouvait faire appel au roi pour être protégé contre son suzerain immédiat, point décisif puisqu’un seigneur dont la décision pouvait être cassée perdait beaucoup de son autorité. Auprès du roi fut instituée une chancellerie qui traitait ses ordres et sa correspondance, supervisait les émissaires chargés de missions spéciales, traitait avec les grands prélats et les barons. Le chancelier qui dirigeait cet office était toujours, à l’origine, un ecclésiastique de haut rang, le plus souvent un évêque. On doit à ces hommes et à leurs commis les premières manifestations d’une administration rationnelle, des écrits rédigés de manière précise et appropriée, la mise en œuvre de procédures régulières, des instructions claires, une information tenue à jour, l’archivage des dossiers : on y voit à l’œuvre, pour la première fois depuis Rome, la permanence de l’action publique. Les mêmes méthodes, l’action du Trésor et des hautes cours de justice, furent par la suite appliquées au XIIIe siècle à l’ensemble des provinces sur lesquelles s’exerçait la suzeraineté royale. On voit alors la chancellerie substituer à la fin du XIIe siècle l’expression Rex Franciae à celle, traditionnelle depuis Clovis, de Rex Francorum, et l’usage s’en généralisera rapidement.

Le pouvoir de ce roi de France s’étend parallèlement puisque, « ministre de Dieu pour le bien et souverain par-dessus tous », il peut, comme le formalise Philippe de Beaumanoir dans les célèbres Coutumes du Beauvaisis (1280), « procéder à tous établissements pour le commun profit ». Sous Philippe le Bel, ce pouvoir royal va évoluer dans une direction plus clairement monarchique. Sous son règne se produit en effet un changement majeur dans l’entourage du roi de plus en plus composé d’un personnel professionnel d’origine bourgeoise (anobli le cas échéant) et de formation universitaire, tels Guillaume de Plaisians ou Guillaume de Nogaret (que l’on retrouvera sous peu). Ces hommes nouveaux représentent une couche sociale nouvelle, la bourgeoisie « légiste », appelée à jouer un rôle aussi important que celle des bourgeois « d’affaires » ; ce sont des juristes surtout formés dans les facultés de droit méridionales, Montpellier et Toulouse, où s’était diffusé l’enseignement du droit romain récemment redécouvert à Bologne. Le succès du droit romain dans les couches intellectuelles de la bourgeoisie urbaine tient à ce qu’il offrait à cette dernière un vocabulaire et un cadre d’analyse bien plus appropriés que les catégories issues du droit féodal ou du droit canon. La portée politique de ce renouveau tient à la réintroduction du concept de « puissance publique », lequel institue sous la forme d’un axiome juridique une autorité supérieure par nature à toute autre. Les légistes trouveront ainsi dans le droit romain exhumé en même temps que l’aristotélisme toutes les justifications utiles sur les sources et sur l’étendue du pouvoir royal, directement rattaché aux traditions impériales antiques, ce que résume leur « formule magique », « le roi, empereur en son royaume ». Et les écrits de la chancellerie révèlent bien, aux yeux des spécialistes, une différence frappante entre le style des aristocrates féodaux du XIIe siècle, souvent ecclésiastiques, administrateurs de fiefs nourris par la coutume, et celui, à la fin du XIIIe, des légistes d’origine bourgeoise, formés à une discipline laïque et abstraite et puisant leurs références dans la législation romaine pour tracer sa voie au gouvernement royal. C’est selon cette inspiration nouvelle que s’organise l’administration royale, financière et judiciaire, au début du XIVe siècle. Une Chambre des comptes est instituée en 1303 ; le Trésor royal, initialement géré par les Templiers, est rapatrié au plus près de la couronne et sa gestion est d’abord confiée à deux financiers florentins passés dans l’histoire sous leurs pseudonymes, Biche et Mouche ; après quoi, Philippe le Bel nomme à la tête de cette amorce d’administration financière Enguerrand de Marigny que l’on peut ainsi considérer comme le premier « ministre des Finances ». C’est de même sous Philippe le Bel qu’est instituée à Paris une cour de justice suprême, le Parlement, composée de trois chambres, la Grand-Chambre, ou Chambre des plaids, celle des enquêtes et celle des requêtes. Et Philippe le Bel nomme pour la première fois comme garde des Sceaux non pas un clerc ou un noble mais un légiste, Pierre Flotte. Une troisième innovation concerne le recours à une armée permanente rendue nécessaire par les interminables conflits en Flandre et avec l’Angleterre. Les registres des Chartes portent témoignage des levées récurrentes d’hommes, de ressources de toutes sortes et finalement, et surtout, d’argent : un impôt général commence à être levé presque chaque année, en 1296, 1299, 1301, 1303, etc. Pour légitimer ce pouvoir qu’il concentre progressivement, Philippe le Bel n’omet pas d’organiser le soutien politique dont il a besoin en faisant appel à l’opinion publique et en convoquant des assemblées en 1303, dans son conflit avec la papauté, en 1308, lorsqu’il dépossède et étouffe l’ordre des Templiers, ou encore en 1314. Consacrée aux difficultés financières auxquelles fait face la Couronne, cette assemblée réunit pour la première fois les délégués des villes, des clercs et des barons auxquels le roi demande « leur aide », c’est une esquisse des futurs états généraux. Analysant cette politique et ses résultats en France (et aussi en Angleterre), Joseph Strayer y voit les premières manifestations d’une forme politique nouvelle qui deviendra l’État moderne : « Une fois la théorie de la monarchie féodale étendue au point de permettre au roi de taxer toute la population et de superviser la justice, la notion de suzeraineté se rapprochait étrangement de celle de souveraineté. » C’est exact, mais on a pu aussi faire reproche à Strayer de s’inscrire ainsi dans une démarche par trop téléologique, la connaissance de l’histoire ultérieure éclairant rétrospectivement ces cheminements initiaux. Or rien de ce qui va suivre n’est, au point où nous en sommes, joué d’avance : la création d’un État centralisé reste à ce stade une vision de légiste et la monarchie allait encore rencontrer sur sa route des adversaires redoutables et de terribles périls.

 

 

La tentative théocratique mise en échec7

Les Carolingiens avaient étroitement intégré l’Église à l’ordre impérial ; elle va, dans la seconde moitié du XIe siècle, s’émanciper de cette tutelle en voulant créer une sphère ecclésiale soustraite à l’ordre civil, fiscal et juridique et n’obéissant qu’à ses propres normes. Ce que l’on résume par l’expression « réforme grégorienne » est bien plus qu’une entreprise disciplinaire et doctrinale, c’est un véritable projet politique visant à subordonner aux canons de l’Église la société tout entière, le pouvoir des puissants comme le comportement des hommes du commun : « L’Église est la seule société qui mérite vraiment le nom de chose publique, res publica ; car en elle seule résident la vraie justice, les vrais intérêts, la vraie communauté », résume Jean-Jacques Chevallier. La réforme grégorienne n’a pas sa source dans les Évangiles et pas beaucoup plus dans la littérature patristique, elle se rattache à une conception anthropologique (ou peut-être politique ?) suivant laquelle tout ce qui concerne la relation des hommes au sacré relève de la seule responsabilité des clercs. Introduisant une césure radicale entre clercs et laïcs, l’Église affirme, en prolongeant librement la problématique de Peter Brown sur l’Antiquité tardive, qu’après l’an 1000 le surnaturel est devenu affaire trop sérieuse pour être confié à d’autres mains que celles de l’institution ecclésiale. Elle entend ainsi soumettre l’activité des hommes en société à un pouvoir s’instituant lui-même au-dessus de la société, aux plans spirituel mais aussi intellectuel et scientifique et surtout, pour ce qui nous concerne ici, économique et politique. Le concile du Latran en 1059 marque ce changement de cap en commençant par écarter toute ingérence impériale dans le choix du pape qui sera désormais élu par le collège des cardinaux. Sous l’autorité de personnalités énergiques parmi lesquelles se distingue la figure de Grégoire VII, la papauté impose sa primauté au sein de l’institution ecclésiale, elle mène la lutte contre les dérives du clergé, simonisme et nicolaïsme. L’Église, jusque-là fort décentralisée, devient une monarchie pontificale, elle se dote des organes nécessaires à un gouvernement central, en particulier une chancellerie efficace, elle crée sa propre fiscalité ; la papauté se reconnaît le pouvoir d’interpréter la tradition et d’édicter de nouvelles lois ; le pape seul peut user des insignes impériaux. Sur le plan économique, nous avons esquissé plus haut la représentation d’une économie circulaire qui inspirait l’interdiction du prêt à intérêt par Charlemagne ; mais l’enjeu, en trois siècles, a fondamentalement changé de nature. Il ne s’agit plus d’imposer dans l’ordre civil tel ou tel décret, c’est la philosophie morale des évolutions en cours, le développement des échanges, le dynamisme du commerce, la fortune de l’argent qui sont condamnés. C’est le rapport au temps tel que l’avait promu l’Église depuis des siècles qui est ébranlé puisque le commerce est, par le calcul et la prévision, l’art de maîtriser à la fois l’espace et le temps ; or ce dernier n’appartient qu’à Dieu si bien que le marchand vendrait, selon une formule cléricale du XIVe siècle, « ce qui ne lui appartient pas ». Face à ce que l’Église considère comme une menace, les évêques, les moines, les universitaires réagissent avec vigueur comme nous le donne à voir Giacomo Todeschini dans son livre au titre évocateur, Les marchands et le temple. Il y décrit avec érudition la représentation normative que développe alors l’Église, un « cercle vertueux de la richesse dans [une] société chrétienne » policée par la grâce et dans une temporalité bornée par le Jugement dernier. Todeschini a mille fois raison en opposant le temps de l’Église et celui des marchands. Mais la doctrine qu’il met ainsi en valeur n’annonce rien de la modernité avec laquelle elle va au contraire entrer en conflit ; et ce conflit sera bien, comme le dit Le Goff, « l’un des évènements majeurs de l’histoire mentale de ces siècles où s’élabore l’idéologie du monde moderne ». Quoi qu’il en soit, en s’engageant dans un programme aussi vaste et ambitieux, de nature fondamentalement théocratique, l’Église ne pouvait qu’entrer en conflit avec les puissances temporelles.

Le conflit initial porta, on le sait, sur la question des investitures et mit aux prises le pape et l’empereur germanique Henri IV qui, conformément à une tradition vieille de plusieurs siècles, procéda à la nomination des évêques de Cologne, de Liège et de Spire. Or le concile du Latran avait aussi interdit « qu’aucun clerc ne reçoive d’aucune façon une église des mains d’un laïc », si bien que le pape réagit en promulguant 27 thèses, le Dictatus papae, où sont non seulement réaffirmées les nouvelles règles de l’investiture mais où est également soutenu qu’il est permis au pape « de déposer les empereurs [et] de délier les sujets du serment fait aux injustes ». L’empereur ne resta pas longtemps désorienté par cette audace, il réagit en convoquant à Worms un concile d’évêques germaniques où il fit déposer ce pape « destructeur de la paix de l’Église et du peuple chrétien ». La volonté d’émancipation, la conduite de vastes réformes ou l’aspiration à un idéal de pureté, comme on présente souvent le programme grégorien, sont en quelques décennies devenues une lutte ouverte pour le pouvoir. Excommunié sans ménagement, l’empereur, lâché par ses soutiens, dut en 1077 s’humilier devant le pape en « allant à Canossa ». Forte de cette victoire éclatante, la papauté entendait désormais non seulement imposer sa vision de la société, mais elle prétendait aussi à la supervision politique des puissances. Quelques décennies plus tard, Boniface, engagé dans un rude conflit avec le roi de France, se coiffera symboliquement de la tiare, une triple couronne d’origine orientale dont la troisième représente un pouvoir qui se conçoit désormais comme « père des rois8 ». La doctrine nouvelle, désacralisant de fait et de droit les pouvoirs laïcs, avait de profondes résonances temporelles puisque l’Église entendait, pour commencer, se soustraire à toute autorité civile et faire reconnaître par la royauté son indépendance complète en matière judiciaire, la sécurité absolue de ses biens et la permanence de ses immunités en particulier fiscales. La papauté se heurta alors à un adversaire bien plus redoutable que l’empereur germanique. Car c’était aussi le moment où les royautés anglaise et française cherchaient comme on l’a vu à tenir plus fermement leur pouvoir, pas à le partager, et à accroître leur richesse, pas à la dilapider. Le second grand affrontement eut lieu en Angleterre. Thomas Becket, archevêque de Cantorbéry en 1162, décida un siècle après Canossa de tirer les conséquences ultimes de la nouvelle ecclésiologie. Face à son roi, Henri II dont il avait auparavant été un fidèle serviteur, il affirma que les prérogatives royales étaient réduites à celles accordées par l’Église et exercées pour son service puisque la royauté n’était rien d’autre que « la servante de l’Église ». La bulle Unam sanctam marquera un peu plus tard l’apogée de la tentation théocratique en transformant la théorie des deux glaives, le spirituel et le temporel, pour les mettre « tous deux au pouvoir de l’Église, l’un devant être manié par l’Église, l’autre pour l’Église ». En conflit violent avec le roi d’Angleterre, Thomas Becket en appela au pape et recommanda que ce dernier use de ses pouvoirs d’excommunication et d’interdit. Après un compromis boiteux, Henri refusant de rendre les propriétés ecclésiastiques qu’il avait saisies, Becket prépara la sanction contre ceux qui privent l’Église de ses biens ; il fut assassiné dans sa cathédrale en décembre 1170, crime particulièrement odieux. La papauté répondit en faisant Thomas Becket saint et martyr trois ans plus tard, après qu’Henri eut fait pénitence sur sa tombe. La papauté semblait à nouveau l’emporter mais c’est un siècle plus tard qu’allait avoir lieu l’affrontement décisif, cette fois avec Philippe le Bel.

Poussant avec énergie le projet capétien de monarchie féodale, le règne de Philippe le Bel (1285-1314) fut très tôt marqué par de rudes conflits opposant les officiers royaux aux seigneurs épiscopaux, les uns et les autres revendiquant l’exercice du pouvoir suprême sur les hommes, sur les terres et sur les ressources. Le roi trouva finalement en Boniface VIII, élu en 1294, un adversaire lui aussi résolu à parfaire l’œuvre de ses prédécesseurs en exerçant « la plénitude de sa puissance ». Le conflit avec le roi de France se noua dans le comté de Foix dont le seigneur, soutenu par le roi, entendait soumettre les biens et les hommes d’Église, en particulier l’abbaye de Saint-Antonin, à son autorité. Le pape réagit en créant un nouveau diocèse à Pamiers, en faisant de l’église abbatiale une cathédrale et en élevant l’abbé Bernard Saisset à l’épiscopat : l’enjeu était clair, faire reconnaître, au sein même du royaume, les pouvoirs exclusifs de la papauté, ce à quoi le roi ainsi défié ne pouvait répondre qu’en imposant sa supériorité absolue sur l’ensemble de ses territoires. Les arguties juridiques qui s’ensuivirent furent subtiles, les accusations réciproques se croisèrent, mobilisant tous les symboles en usage à l’époque ; mais il serait évidemment naïf de s’en tenir à ces apparences car, à un tel niveau de tension, la question se résume in fine en un rapport de force. Et celui-ci semble avoir été mal évalué par la papauté puisque le roi de France trancha la question par un geste sans précédent. La querelle, en effet, se conclut par l’acte inouï que constitue « l’attentat d’Anagni » en septembre 1303, l’arrestation pure et simple de Boniface dans sa résidence du Latium, giflé par Guillaume de Nogaret à la tête d’un commando royal. Les successeurs de Boniface cherchèrent en vain à donner de l’importance à l’affaire mais le décès de Boniface un mois plus tard scella l’échec de la tentation théocratique. Le fond de l’affaire était en effet, dans l’univers laïc, déjà réglé. L’Église ne reçut en France aucun soutien dans son rejet de toute taxation, un combat largement perçu comme un refus déloyal de participer à la défense du royaume. La guerre de propagande qui entoura l’affaire de Pamiers vit naître un phénomène social nouveau, nous avons relevé plus haut comment Philippe le Bel avait mis en scène un véritable soutien populaire en 1303 ; c’est aussi l’année qui vit la première convocation des états généraux. On voit ainsi naître un sentiment largement répandu dans les villes comme dans les campagnes et qui prendra un siècle plus tard une tout autre ampleur avec le mythe entourant le combat que mènera une petite paysanne. De ce qu’il serait prématuré d’appeler « sentiment national » ou « opinion publique », on voit néanmoins se dégager la conviction que le « bien commun » promu par l’Église ne constitue qu’une référence précaire face à un objectif politique pressant : la défense du royaume exposé à des défis périlleux passa aux yeux du plus grand nombre avant le respect de commandements inspirés par les intérêts égoïstes de la papauté. Même au sein du clergé s’imposa l’idée que l’unité et l’harmonie du royaume passaient avant les ambitions papales. Nul n’oublie que le roi de France est élu de Dieu, puisqu’il a le pouvoir de toucher les écrouelles, mais c’est bien à la Couronne, c’est-à-dire au pouvoir laïc, que s’attache à présent la loyauté populaire : « Les rois seront [désormais] les vrais lieutenants de Dieu sur terre », résume Jacques Le Goff.

 

 

Un siècle d’épreuves économiques

La longue phase d’expansion économique et de stabilité politique (au moins relative) caractérisant le Moyen Âge plafonne dès la fin du XIIIe siècle. Les historiens relèvent de nombreux indices : la fin des défrichements ; l’abandon de certains villages, édifiés sur des terres trop ingrates ; les conflits, qui se multiplient, entre seigneurs et paysans sur l’usage des communs ; une série de grèves dans les villes, à Douai, Orléans ou Rouen dans les années 1280 ; la dépréciation de la monnaie et la hausse de la fiscalité royale sous Philippe le Bel ; une émeute à Paris même, en 1306, qui fut durement réprimée. Bien des historiens voient dans l’effondrement de la voûte de la cathédrale de Beauvais en 1284 la désolante image d’une technologie et, plus largement, d’un régime d’économie politique arrivés à leurs limites. À tous ces signes annonçant la fin de l’âge d’or médiéval vont alors se superposer dès le début du XIVe siècle une succession de chocs dont les conséquences seront terribles, les témoignages d’époque sur les troubles et les malheurs du siècle ne laissent aucun doute. Il y a d’abord un retour des disettes puis des famines qui frappent l’Europe entière dès la première décennie. La situation dans les Flandres, où la densité de population urbaine est élevée, est particulièrement dramatique. Des documents conservés par hasard à Ypres nous apprennent qu’en 1316, entre mai et septembre, 2 794 cadavres ont été enterrés sur une population de l’ordre d’une vingtaine de mille. Disettes et famines se succéderont ensuite, avec la répétition d’hivers trop rigoureux, de printemps trop pluvieux, d’étés trop secs. De 1370 à 1450, le Cambrésis ne connut pas moins de dix années de crise frumentaire. La guerre, la « guerre de Cent Ans », continuellement recommencée, produit des ravages là où passent les routiers, en particulier dans le Nord-Ouest ; les forces engagées sont modestes et les dégâts restent relativement localisés mais la guerre est longue, cruelle et coûteuse et la vie économique en est profondément désorganisée. La peste, enfin, réapparaît en 1347 pour la première fois depuis le VIIIe siècle et sévit ensuite de façon endémique, elle fait des ravages en particulier en 1360-1362, puis en 1374-1375, puis à nouveau en 1400-1402. Frappant une population considérablement affaiblie, d’autres maladies se développent parallèlement, la rougeole, la diphtérie, la méningite puis au XVe siècle la variole, la dysenterie et le typhus. Toutes ces calamités s’additionnent, la météorologie fait de pauvres récoltes, la guerre désorganise les transports et les stocks, la circulation des bactéries décime les populations. Au total, le choc démographique est énorme, réduisant peut-être la population de moitié, en France comme en Europe. Les villes comme les campagnes se dépeuplent, Reims avait 20 000 habitants en 1270, 10 000 au milieu du XVe siècle ; Montpellier, entre 30 et 40 000 habitants au début du XIVe siècle, 11 000 en 1448. Inutile de faire appel à la théorie économique pour imaginer la contraction drastique de l’activité et de la richesse que peut provoquer une telle catastrophe démographique. Ces chocs dévastateurs n’ont fait qu’amplifier le jeu des facteurs endogènes à l’origine des turbulences économiques et des troubles sociaux caractérisant pendant un siècle et demi le Moyen Âge tardif.

D’abord en ce qui concerne l’agriculture et les campagnes. Le retour de disettes voire de famines dans une économie que l’on a qualifiée de prospère est le premier phénomène qui appelle une explication. Elle tient évidemment à l’équilibre alimentaire que les économistes réduisent (dans cette économie rudimentaire et pour la clarté du raisonnement) à la question des blés. Nous avons précédemment souligné que l’impulsion initiale ayant enclenché une longue phase d’expansion tenait à la hausse de la productivité agricole. L’accroissement de la population est, à l’origine, une conséquence de l’amélioration des conditions de vie ; par la suite, cette croissance de la population a elle aussi exercé des effets d’entraînement, en accroissant les débouchés, en favorisant le dynamisme urbain et en augmentant la production. Mais l’accroissement de la population introduit un déséquilibre dont nous n’avons pas eu jusqu’ici à nous préoccuper et qui est traditionnellement associé au nom de Malthus. De génération en génération, la population progresse en effet de manière exponentielle, elle a d’ailleurs triplé en trois siècles, le résultat en fut le « monde plein » décrit par Pierre Chaunu. Expression bien choisie car un tel accroissement de la population et la progression des défrichements ont un revers : le fractionnement des parcelles au fil des héritages et la mise en culture de terres progressivement moins fertiles aboutissent sur ces parcelles réduites et sur ces terres marginales à un équilibre d’exploitation de plus en plus fragile. C’est une évolution que les historiens ont décrite avec précision. Nul n’ayant jamais évoqué pour cette époque l’hypothèse d’un processus auto-entretenu de progrès de la productivité agricole, force est d’introduire le jeu de ce que les économistes appellent les rendements décroissants. Et le corollaire en est, comme l’écrit Guy Fourquin, que « les décennies qui précèdent les malheurs de la peste et de la guerre semblent donner raison à Malthus ». Mais l’histoire démographique du XIVe siècle ne se résume évidemment pas à cet argument que W. Abel qualifie de « naturaliste ». Toute la question est de savoir comment intégrer cet argument dans un puzzle dont l’information disponible est loin de nous fournir toutes les pièces. La demande de blés étant très peu élastique, le mouvement des prix sur lequel l’époque commence à livrer un (médiocre) éclairage statistique fournit une information directe sur l’adéquation de l’offre aux besoins de la population (si l’on considère les phénomènes spéculatifs comme relevant de la courte période) : à l’échelle d’une décennie, peut-être d’une génération, la tendance des prix à la hausse signifie rareté de l’offre, excès de la demande ; tendance des prix à la baisse, production en excès par rapport aux besoins. Au risque de trop simplifier, les indices que nous avons sous les yeux suggèrent la séquence suivante : la fin du XIIIe siècle serait marquée par une lente hausse tendancielle des prix des blés, amplifiée au début du XIVe (grande famine de 1315-1316) et suivie d’un recul d’une vingtaine d’années à quoi succéderaient à partir de 1338 une nouvelle phase de hausse qui durerait jusqu’en 1370 (ce sont là des années de reconstruction dans une relative stabilité militaire aussi bien que sanitaire) puis un recul jusqu’au dernier quart du XVe siècle. On comprend la perplexité des historiens dans un contexte où l’absence d’autres données fiables ne laisse place qu’à de fragiles conjectures. J’en retiens pour ma part une distinction entre deux périodes où l’on peut déceler une tendance longue naturellement perturbée par de courtes fluctuations. La première moitié du XIVe siècle, marquée par un niveau de prix plutôt élevé, serait associée à une demande pressante, excédant une offre qui plafonne, nous sommes en présence d’un phénomène de type malthusien. Pendant le siècle suivant, la tendance baissière enregistre les conséquences de la dépopulation qui résulte pour l’essentiel de la peste, sans doute aussi d’une baisse de la natalité intervenue plus tôt dans le siècle ; ce n’est alors pas la malnutrition qui fait mourir les hommes, c’est la pandémie. Mais dès ce moment, la crise est aussi, comme toujours, une opportunité ; elle offre à une population rurale réduite la possibilité de réorganiser l’activité. Le repli des laboureurs sur les terres les meilleures rehausse la production par tête et rétablit, au niveau agrégé, un meilleur équilibre, mais un équilibre qui reste fragile.

Tournons maintenant le regard vers les villes et le commerce ; ils subissent pareillement l’effet des chocs violents du siècle mais on y voit de plus se dérouler de profondes mutations structurelles qu’accompagnent inévitablement un malaise social et des révoltes populaires. La peste, apparue à Marseille en 1347, se transmet ensuite rapidement de ville en ville ; Aix, Arles, Avignon sont touchées quelques mois plus tard, puis le Languedoc, Bordeaux, la vallée de la Saône, Paris, Rouen, la Flandre. Les villes sont partout embarquées dans les troubles ou les dévastations que connaît le pays qui les entoure, leur richesse suscite la convoitise des bandes armées, la misère paysanne y cherche refuge en grand nombre, la guerre est partout génératrice de chômage et de précarité. On retrouve la séquence précédemment évoquée, une série de calamités au début du XIVe siècle, une brève période de reconstruction dans sa seconde moitié, un désastre généralisé entre 1420 et 1450-1460, heureuses sont alors les villes qui n’ont perdu que la moitié de leur population ! La cité médiévale cesse, comme l’a écrit Lewis Mumford, « de porter la civilisation européenne vers de nouveaux horizons, […] ses institutions se sont desséchées, il n’en reste qu’une coque vide ». Ce canevas résume le traumatisme caractéristique de l’époque même s’il est évidemment réducteur. D’abord, parce que la conjoncture varie indéfiniment, comme toujours, en fonction de la géographie, des activités, de la phase du cycle sans cesse prêt à se retourner ; mais surtout parce que les villes marchandes et manufacturières enrichies par le grand commerce et l’industrie des draps font, après trois siècles d’expansion, face à une mutation de grande ampleur. La dorsale reliant la Lombardie et les Flandres avait, pendant deux siècles, exercé de puissants effets d’entraînement sur une grande partie du territoire. Mais le succès de cette voie terrestre était tout à fait singulier du fait des surcoûts qu’elle faisait supporter aux marchandises. La recherche d’un mode de transport moins coûteux a conduit les Génois à ouvrir dès la fin du XIIIe siècle la liaison maritime avec Bruges et Londres via Gibraltar. Les foires de Champagne commencent à perdre de leur attrait et les perturbations dues à la guerre et à la peste frappent à partir de 1330 une institution déjà affaiblie ; en revanche les villes flamandes confirment leur rôle de places commerçantes dominantes, ce qui explique que la Flandre ait constitué l’épicentre de la rivalité franco-anglaise.

Au-delà de l’aspect commercial, le XIVe siècle est aussi la première expérience de « restructurations industrielles » qu’il nous soit donné d’observer. Nous en avons une connaissance précise grâce au travail de Dominique Cardon dans La draperie au Moyen Âge, ouvrage qui mêle avec succès l’étude d’un changement technique majeur, l’évolution du contexte économique et la condition des travailleurs. Que la draperie ait été l’activité motrice des XIe et XIIe siècles résultait de la combinaison en Flandre d’une innovation technique, le métier à tisser horizontal, et d’un approvisionnement en laines d’Angleterre ; pourquoi d’Angleterre ? Parce que la fabrication de la laine peignée utilise des mèches de mouton à poils longs que l’on trouve outre-Manche mais pas dans le Midi. Au XIIIe siècle apparaît (à Toulouse, dit-on) une nouvelle technologie pour la préparation de la laine ; elle repose sur le filage de laines courtes, opération moins coûteuse que le peignage, l’introduction du rouet permet de filer plus rapidement et produit un fil plus solide, l’utilisation de mèches courtes permet l’utilisation de la laine des moutons communs, élevés partout dans le pays. Résultat, un produit de qualité, le drap cardé, qu’il est possible de produire en masse et qui suscite, grâce à des coûts de production réduits, une demande beaucoup plus large. Il en résulte une profonde mutation de l’industrie drapière au XIVe siècle ; les centres de production traditionnels, comme Saint-Omer, pâtissent d’une concurrence naturellement jugée « déloyale » ; les ouvriers de cette industrie exportatrice menacée avaient d’ailleurs donné, à Douai en particulier, les premiers signaux de révolte dès la fin du XIIIe siècle. Mais la compétitivité du drap cardé assure son succès, sa production va s’étendre de l’Anjou à la Bretagne et au Languedoc tandis qu’Arras, Lille ou Châlons-en-Champagne, par exemple, sauront rebondir en se reconvertissant.

Sans même faire référence au mécanisme malthusien, il faut maintenant introduire les conséquences sociales de la longue phase d’expansion car, comme on le sait fort bien de nos jours, la croissance ne provoque pas spontanément le ruissellement de la richesse. Si dans l’ensemble la population a moins mal vécu à partir du XIe siècle, on voit aussi la population paysanne se différencier au fil des générations. Les laboureurs en forment la strate supérieure, partout on les voit se distinguer et devenir des « coqs de village », tandis que ne cesse de croître une classe de paysans pauvres, misérables même dans les années difficiles, directement exposés aux aléas de la météorologie et du marché. Les inégalités se sont creusées et Robert Fossier, dans son travail sur la Picardie, les résume de manière synthétique en calculant qu’au XIIIe siècle les élites rurales représentaient 3 % de la population, les « laboureurs » 16 % tandis que 33 % travaillaient un lopin tout en ayant un travail salarié, le reste de la population formant une sorte de sous-prolétariat rural. De même en Bourgogne un peu plus tard où, selon une source datée de 1375, l’on distinguait dans le baillage de Dijon les feux « misérables », 30 % des foyers, et les feux « mendiants », près de 50 %. La société médiévale a échappé à l’immobilisme économique des cinq siècles mérovingiens et carolingiens mais son dynamisme a creusé les inégalités, il aboutit à jeter sur le côté du chemin une foule de marginaux auxquels Bronislaw Geremek a su donner toute leur épaisseur sociale, paysans sans terre, journaliers, chômeurs, vagabonds, mendiants ou truands. La misère devenait plus visible et sa concentration dans les villes la transformait en fléau social. Gérard Noiriel relève à juste titre que la crise allait « transformer les représentations dominantes de la pauvreté » ; l’ordre social établi dénonça ces « mauvais pauvres » (par opposition aux « bons pauvres » encouragés par l’Église, cisterciens ou ordres mendiants). Cette population a formé les troupes des « fureurs » millénaristes ayant pour objectif la transformation radicale d’une société qui les excluait. Brutalité des temps que résume ce jugement du tribunal du Châtelet condamnant en 1391 l’un d’entre eux au motif que « iceluy Colin était digne de mourir comme inutile au monde ». Il est alors tentant de rapprocher la constitution de ce sous-prolétariat rural des troubles sociaux par lesquels le XIVe siècle contraste si nettement avec les deux précédents mais il faut procéder avec précaution car les motifs, les actions et les débouchés de ces révoltes sont des plus variés. Norman Cohn a, pour commencer, étudié dans un livre brillant, Les fanatiques de l’Apocalypse, la partie de cette population marginalisée qui se nourrissait de mythes eschatologiques, adaptés à une situation de frustration et d’angoisse perpétuelles, sentiments que la peste de 1348, interprétée comme châtiment divin, ne manqua pas d’enflammer. Les révoltes proprement sociales du même XIVe siècle sont d’une tout autre nature. On en trouve en France (après la Flandre et l’Angleterre) où le mouvement le plus spectaculaire est, en 1358, celui connu sous le nom de « Jacquerie ». Le mot résonne encore aujourd’hui mais les ressorts profonds du mouvement restent mal compris. Son origine est comme souvent circonstancielle, une émeute à Saint-Leu-d’Esserent à partir d’où la révolte s’étend comme une traînée de poudre. Durant quelques semaines, des troupes de paysans tiennent les campagnes d’Île-de-France, la rébellion s’étend au Beauvaisis, à la Picardie, au Vexin. Un chef se détache, Guillaume Carle, qui donnera naissance au personnage de Jacques Bonhomme, il s’efforce d’organiser ses troupes, leur donne un objectif, il s’approche de Paris, il croit au soutien des bourgeois de la capitale, les violences se succèdent, des châteaux brûlent, les possédants sont saisis de frayeur. La tempête sera brève et, à partir de juin, la répression terrible. Ces révoltes ont lieu dans la partie la plus riche du pays, ses acteurs sont des paysans, sans doute aussi des laboureurs et de petits nobles qui n’ont, eux, rien de marginaux, mais beaucoup à perdre. On sait que les bandes anglo-navarraises avaient ravagé leurs exploitations pendant l’hiver 1357, les exigences fiscales de la monarchie aux abois après la défaite de Poitiers ont-elles fait déborder la coupe ? On peut en tout cas interpréter la Jacquerie comme une révolte contre la rupture du contrat féodal, l’expression d’une véritable haine sociale contre les nobles et les seigneurs trop exigeants et incapables d’assurer en contrepartie la sécurité. Les mécontentements ont été attisés par les chocs mais la cause principale doit en être cherchée dans l’organisation économique et politique elle-même. Comme le résume Pirenne, l’Europe est alors « entrée dans une période où le mécontentement social semble attester tout à la fois le désir et l’impuissance d’améliorer une situation qui ne correspond plus aux besoins des hommes ».

 

 

Un royaume en péril

Dans cette période où le pouvoir seigneurial est incohérent, le pouvoir ecclésial concentré sur sa propre sphère et le pouvoir royal hésitant et souvent divisé, c’est sur les institutions municipales que cette conjonction de chocs et de mutations va avoir l’impact profond le plus immédiat. Leur richesse croissante, accompagnée d’inégalités de plus en plus criantes, avait, depuis leur renouveau au XIe siècle, bien changé la vie des municipalités. Le pouvoir s’était progressivement concentré dans les mains d’un patriciat recruté parmi les grandes familles de marchands dont les comportements étaient dictés par leurs seuls intérêts, en particulier en matière fiscale. Cette inéquité manifeste dans la répartition des charges fiscales n’avait pas manqué de faire naître dès le XIIIe siècle une opposition politique ; à Provins même, la ville des foires, en pleine prospérité, de nouveaux impôts provoquent par exemple dès 1279 un soulèvement au cours duquel le maire est assassiné et les maisons de plusieurs jurés pillées ; l’ordre fut rétabli au prix d’une répression brutale. Peu après apparaissent les premières révoltes proprement sociales déjà évoquées pour les villes manufacturières de Flandre mais aussi ailleurs, provoquant en de nombreux endroits une véritable insurrection des forces vives des cités au premier rang desquelles les corporations de métiers. Les causes sont partout très semblables, le bourg a perdu la physionomie communautaire de ses origines, la ville est à la fin du XIIIe siècle tombée aux mains d’une ploutocratie. Mais au XIVe siècle, face à la famine, à la guerre et à la peste, l’urgence dicte sa loi : pour répondre aux besoins les plus pressants, le pouvoir municipal doit reposer sur un socle social et politique plus large. Et c’est bien ce qui va advenir. Alors que se disloque l’encadrement des campagnes, la ville, elle, dispose de capacités d’initiative, les hommes et l’argent en premier lieu. La ville s’emmuraille et devient à la faveur de la guerre un lieu de ralliement, un lieu de sûreté, un lieu de résistance. La raison en est simple, la ville médiévale redevient l’affaire de ses bourgeois. Des commissions élues se constituent à Angers, Bourges, Châlons, Orléans, Troyes parmi bien d’autres, elles reprennent en main les intérêts de la collectivité, les conseils s’ouvrent aux marchands et aux artisans, avec le soutien le plus souvent d’officiers royaux veillant au fisc et à la paix civile. Ces conseils se donnent de nouveaux règlements, ils se saisissent des pouvoirs de ban et de juridiction, lèvent l’impôt, édifient les murailles, organisent la charité aussi bien que les approvisionnements. Au plus près du terrain, les institutions municipales ont ainsi, mieux que les évêchés, les seigneurs ou la royauté, répondu aux épreuves du temps. C’est à l’occasion de la crise que la prévôté des marchands se transforme par exemple à Paris en véritable municipalité et rassemble ses habitants sous son emblème et sa célèbre devise. Cette réaction vigoureuse tranche avec l’effacement, mille ans plus tôt, des villes gallo-romaines qui avaient été emportées par la tempête après avoir été abandonnées par les puissants. Garantes de l’ordre public et représentant les intérêts de la communauté, les institutions municipales médiévales ont au contraire réagi et fait preuve de résilience face au péril. La crise a donc donné, et le paradoxe n’est qu’apparent, une nouvelle impulsion au développement urbain. Mais ce sursaut des institutions municipales ne doit pas tromper, ces villes ont peu à voir avec les cités-républiques italiennes ou avec les villes libres de la Hanse. Le sursaut est en effet le résultat d’un réflexe de défense, de repli. D’un point de vue politique, le pouvoir passé aux mains des corporations, c’était l’immobilisme assuré : nul ne voyant guère plus loin que les intérêts du métier, tout incitait à défendre les acquis plus qu’à s’engager dans de nouvelles entreprises. Le seul domaine où l’accord se nouait spontanément, c’était la protection des intérêts établis, d’où un protectionnisme à la taille de la cité, un mercantilisme étriqué. Du coup, le paramètre décisif pour amorcer un rebond sera la présence royale, ou à tout le moins une puissance princière ; prenons Bourges comme exemple, plutôt préservée des conflits du siècle et bénéficiant au milieu du siècle des dépenses somptuaires de Jean, duc de Berry (celui, précisément, qui passa commande des célèbres Très riches heures du duc de Berry). Là se trouvait le ressort réenclenchant le plus sûrement les activités économiques. Résultat, la richesse urbaine, le pouvoir municipal seront aussi, désormais, encadrés de plus près par la royauté. Toute à son effort de centralisation, la royauté, qui n’entendait certainement pas prendre directement en main la gestion de ses « bonnes villes », trouva dans les institutions municipales le moyen d’exercer un tutorat de fait, ajoutons qu’elle y trouva aussi (le plus souvent) un appui loyal. Au milieu du XVe siècle, dans une France saturée d’épreuves, beaucoup de villes pourraient à leur tour se satisfaire d’une économie stationnaire, au service du luxe des puissants.

Reste, pour clore le récit de ce siècle de fer et de sang, à examiner le sort de la royauté dont l’emprise sur la société se résumait en une lutte pour sa survie. La mort de Philippe le Bel en 1314 met en effet fin à ce que nous avons appelé le « miracle capétien ». Ses trois fils vont lui succéder en une séquence rapide et leur mort sans héritier mâle aboutit en 1328 à l’extinction de la descendance capétienne directe. La succession passe dans les mains des Valois, Philippe (1328-1350), son neveu, puis Jean (1350-1364), dont les règnes sont catastrophiques. Aux difficultés économiques et sanitaires internes s’ajoute la rivalité belliqueuse avec le roi d’Angleterre, Édouard III. Celui-ci a initialement fait allégeance à Philippe de Valois pour ses fiefs situés en France. Mais, petit-fils de Philippe le Bel par sa mère, Isabelle, plusieurs raisons le poussent sept ans plus tard à en revendiquer la couronne : cimenter ses fiefs, qui, de la Normandie à la Guyenne, sont fragiles, sécuriser les courants d’échanges maritimes le long de la façade atlantique et surtout intégrer dans son orbite la Flandre dont on a souligné l’importance pour l’économie anglaise. Les hostilités tournent vite au désavantage des Français avec les défaites écrasantes de Crécy (1346) et de Poitiers (1356) au terme de laquelle le roi Jean le Bon est fait prisonnier. Ces batailles marquent une double rupture avec l’ère féodale. Sur le plan militaire, d’abord, la chevalerie française, qui identifie encore l’art de la guerre à celui des tournois, est dominée par un adversaire ayant substitué à ces codes une approche plus disciplinée, plus professionnelle, plus cynique aussi ; résultat, les pertes sont à Crécy de 1 500 chevaliers français plus un grand nombre de fantassins et de 150 à 300 Anglais. La noblesse française mettra du temps à tirer les leçons de ces dures réalités, à renoncer à ses exploits téméraires, à s’adapter à la technologie nouvelle qui donne sa supériorité à l’armée anglaise, un arc puissant qui permet au corps des archers des tirs dévastateurs. Seconde leçon, une guerre longue et professionnalisée est coûteuse et ce au moment où la dépression économique ampute les ressources royales ; Jacques Le Goff a par exemple relevé qu’entre 1333 et 1344 les ressources ont augmenté de 158 000 livres, les dépenses de 440 000. La royauté a, de manière urgente, besoin de créer une ressource fiscale stable. De nombreuses tentatives auront lieu pendant tout le XIVe siècle, elles se heurtent à la résistance des trois ordres réunis en assemblée et n’aboutiront, sous la pression de la guerre, qu’à partir de 1355 avec la création d’impôts directs (la taille et le fouage) et indirects (en particulier la gabelle). Les rois de France multiplièrent aux XIVe et XVe siècles la convocation d’assemblées semblables à celle dont Philippe le Bel avait, le premier, pris l’initiative. Les résultats en furent le plus souvent peu convaincants et peu durables car la royauté n’en attendait que les aides dont elle avait un besoin pressant tandis que les assemblées y voyaient surtout le moyen de contrôler l’action de la monarchie. En 1355, par exemple, des états généraux consentirent à l’impôt que leur demandait Jean le Bon mais en imposant un strict contrôle de son emploi. La bourgeoisie prit en ces occasions plus clairement conscience de ce que ses activités économiques étaient la source principale de la richesse et formaient l’assiette des impôts auxquels la noblesse s’était soustraite ; de là devait immanquablement naître l’ambition de participer aux affaires de l’État, au pouvoir. C’est à Paris que cette tension politique se noua lorsque Étienne Marcel, prévôt des marchands, entreprit en 1357 d’imposer ses vues au dauphin (en l’absence de son père, prisonnier en Angleterre). « Par une anticipation étrange, dit Augustin Thierry, cet échevin du XIVe siècle a voulu et tenté des choses qui semblent n’appartenir qu’aux révolutions modernes. » La tension monta jusqu’à ce que le régent fuie Paris et engage l’épreuve de force avec Étienne Marcel ; déjugé par les soupçons d’alliance avec les Jacques et, pire, de trahison au profit des Anglais, celui-ci fut assassiné en août 1358. Le règne de Charles V dit le Sage, couronné en 1364, marque alors une période de répit pour la royauté et pour le pays : dans une conjoncture marquée par un recul temporaire de la peste et une embellie économique, le roi restaure son autorité et réussit à reconquérir la plus grande partie du territoire perdu par ses prédécesseurs. Mais à sa mort, en 1380, son fils Charles n’a que douze ans, et la régence qui s’ouvre est propice à la concurrence des ambitions parmi les princes de sang royal. Couronné en 1388, Charles VI est frappé par une première crise de folie en 1392, elles ne cesseront de se multiplier dans les années qui suivent. Deux clans se forment progressivement dans l’entourage royal, autour de Louis d’Orléans, son frère, et de Philippe de Bourgogne, son oncle. Les trahisons et les meurtres se succèdent, la lutte se radicalise, la guerre civile bientôt fait rage au moment où la guerre avec l’Angleterre se rallume. Henri V, arrière-petit-fils d’Édouard III, débarque à Honfleur en 1405 mais, sous la pression d’une armée française plus nombreuse, bat en retraite vers Calais. Soixante-dix ans après Crécy, pourtant, l’histoire se répète, Azincourt marque une nouvelle et sanglante défaite pour cette noblesse militaire que rien n’avait ébranlée et qui n’avait rien appris. Le royaume, cette fois, est plongé dans le chaos. L’agitation bourgeoise et populaire bouillonne à nouveau à Paris avec la révolte menée par Caboche en 1412. Reprenant les idées d’Étienne Marcel cinquante ans plus tôt, des représentants de l’Université et de la bourgeoisie parisienne proposent un plan de réformes qui est le plus proche de ce que l’époque pouvait concevoir comme monarchie constitutionnelle. Mais l’occasion est perdue avec l’écrasement de la révolte « cabochienne ». Face à cette accumulation de périls, le fils de Charles VI se déclare en 1417 dauphin et sa mère, Isabeau… régente, face à lui. Car celle-ci, s’étant sentie trahie par les Armagnacs-Orléans, avait tourné casaque et s’alliait à Jean sans Peur, duc de Bourgogne. Les Bourguignons se saisissent de Paris, une alliance se noue avec le roi d’Angleterre, d’où dérive en 1420 le honteux traité de Troyes par lequel Henri V serait appelé à la couronne de France à la mort de Charles VI. Le territoire est alors coupé en trois : le dauphin, réfugié à Bourges, dispose au centre de la partie la moins riche du pays, pris en tenailles entre le duc de Bedford qui gouverne le Nord-Ouest et dans le Sud-Ouest et le duc de Bourgogne de l’embouchure de la Meuse au Mâconnais. À la mort de Charles VI, le dauphin devenu Charles VII peut être caricaturé comme « le petit roi de Bourges », tout espoir de reconquérir son royaume semble évanoui et la France aurait fort bien pu ne jamais voir le jour, son territoire rabougri étant coincé entre un Royaume-Uni d’Angleterre, de Normandie et d’Aquitaine à l’ouest et une Lotharingie, enfin constituée, d’Anvers à Marseille à l’est. Son règne, d’ailleurs, débuta par deux nouvelles défaites, à Auxerre en 1423 et à Verneuil en 1424. Douze ans plus tard, le sort en aura décidé autrement avec le retour du roi Charles VII dans sa capitale. Les étapes de ce retournement spectaculaire sont bien connues : la rencontre de Jeanne avec le roi en son palais de Bourges, la mobilisation des forces royales et la libération d’Orléans, la poursuite des Anglais et la victoire décisive de Patay, le sacre en la cathédrale de Reims. L’onction établissait aux yeux de tous et sans ambiguïté que Charles VII était bien « roi en son royaume », le sinistre traité de Troyes perdait toute crédibilité. En 1435, le duc de Bourgogne abandonnait l’alliance anglaise et, par le traité d’Arras, reconnaissait la légitimité de Charles VII dont il se déclarait le vassal, sans toutefois avoir à lui rendre hommage, ce qui mettait fin à la guerre civile entre Armagnacs et Bourguignons tout en préservant une large indépendance de la Bourgogne. Le ressort de cette reconquête si improbable tient en l’alliance qui s’établit entre une figure hors du commun, Jeanne d’Arc, et le sentiment patriotique naissant qu’elle sut capter dans les couches populaires du royaume, ce que résume son mot d’ordre « bouter l’étranger hors de France ». Au terme d’un siècle d’épreuves, il est clair que la monarchie a trouvé son appui le plus robuste en menant la lutte contre l’étranger : par-delà bien des vicissitudes, elle a su capter à son profit la manifestation de ce qu’on peut appeler l’amorce d’un sentiment national. La récupération de toutes les possessions anglaises a sensiblement agrandi le domaine royal, d’autres annexions à l’est rapprochent le royaume de ce que l’on appelle aujourd’hui la France. L’autorité monarchique est rétablie de même que ses moyens d’action mais l’édifice dont Philippe le Bel avait entamé la construction est bien loin d’être achevé. En tournant la page du régime féodal, les rapports de la Couronne avec le royaume restent empreints de confusion ; le roi, les princes, l’Église, la bourgeoisie, le peuple des campagnes et des villes sont très loin de former un ensemble cohérent comme l’illustre l’histoire confuse des états généraux, embryons d’un pouvoir à naître mais encore incapables de se concevoir comme représentation « nationale », une représentation que les souverains n’entendaient en tout état de cause pas associer à l’exercice d’un pouvoir qu’ils ne songeaient qu’à concentrer.

 

*

 

Revenons-en à l’essentiel. Le royaume franc qui s’était élevé sur les décombres de la Gaule romaine avait plongé l’activité économique dans le chaos et la vie publique dans l’incohérence, non plus une crise mais une sorte d’effondrement : au moment où s’impose la dynastie carolingienne, le pays en est revenu à une civilisation du bois. Charlemagne a voulu renouer avec la tradition impériale, ses efforts lui valent une place illustre dans l’histoire mais son volontarisme courait à l’échec : ni l’organisation économique ni les institutions politiques n’étaient plus en mesure de supporter la forme impériale. Nous voilà donc à un moment vraiment saisissant de l’histoire, celui où va, sur les scories de l’édifice carolingien, germer un principe radicalement nouveau. L’an 1000 marque en effet l’aube d’une nouvelle période de prospérité et de stabilité (au moins relatives) qui va durer jusqu’en 1300 (grosses dates) : les textes, l’archéologie, l’architecture nous donnent à nouveau à voir une évolution spectaculaire de la société, de ses activités économiques et de son organisation politique entre le moment où s’éteint la dynastie carolingienne et le décès de Philippe le Bel. Il est fascinant de retrouver les mêmes mécanismes économiques que ceux à l’œuvre mille ans plus tôt : la hausse de la productivité agricole, l’accroissement de la population, le renouveau et l’expansion des villes, la division du travail et la progression des échanges, la renaissance de la monnaie. Mais cette similitude n’est que formelle car les forces qui façonnent ce nouveau régime d’économie politique, qualifions-le de médiéval, sont radicalement différentes. Le premier moteur en est la seigneurie territoriale qui constitue l’armature de l’ordre féodal : chaque seigneur est à la fois le chef d’une exploitation d’où il tire sa richesse et le chef d’un territoire sur les populations duquel il exerce une emprise politique. C’est un pouvoir décentralisé, le pouvoir central (la monarchie féodale) est lointain, le roi vit, chichement, de son domaine propre. Quant à la légitimité de ces pouvoirs, établis pendant ces trois siècles, elle tient à ce que l’Église, désormais puissante, elle aussi implantée sur tout le territoire, est devenue le ciment de la société et légitime de manière impérieuse la pyramide féodale en la plaçant, idéellement, au service du bien commun, justice et sécurité. Mais ce n’est pas tout, car le régime médiéval a un second moteur, le bourg. Le renouveau de la ville, délaissée depuis des siècles par les puissants, les seigneurs et leur entourage, tient à ce que le bourg est d’abord le siège du commerce, de l’industrie, de la monnaie. Ce renouveau fait aussi du bourgeois un être politique, le citoyen d’une certaine ville, à ce titre engagé dans la vie de la cité (sa sûreté, ses finances, sa justice), il est protégé par les statuts et privilèges de cette ville, chèrement négociés avec le seigneur, il devient un être politique. Nouvelles complémentarités, donc, et rivalités potentielles entre la seigneurie, qui tire de la ville ses approvisionnements et une partie croissante de sa richesse, et la bourgeoisie naissante, encore inscrite dans l’ordre féodal mais qui fait progressivement valoir ses intérêts et ses valeurs propres.

Cela dit, la rivalité fondamentale est celle qui oppose pendant ces trois siècles les princes et la royauté ; spectacle navrant que ce roi diminué, au domaine, aux ressources et au prestige étriqués par rapport à ceux de ses grands barons. Les rois capétiens vont, avec une habileté politique décisive, tout à la fois accroître leurs territoires, augmenter leurs ressources, former les bases d’une administration, assurer leur légitimité. Avec Philippe le Bel, la royauté trace aussi avec netteté la ligne séparant le pouvoir temporel de la papauté. Faut-il y voir, c’est l’interprétation la plus courante, la naissance de l’État ? Sans doute. Mais faut-il faire de ce dernier, à partir de là, l’acteur central de ce qui ne tardera pas à devenir l’histoire de la France ? Sûrement pas. Nous avons proposé une interprétation moins flamboyante car il manque à ces attributs nouvellement acquis à la royauté le poids que leur donne une certaine permanence. Les territoires ? Toujours à la merci d’une contestation, à tel point que la France risquait d’être réduite à une étroite bande s’étendant du Nord au Midi, encadrée par l’Angleterre angevine et aquitaine d’un côté et la Lotharingie de l’autre. Les ressources ? Précaires, à la recherche d’un apport permanent, « l’impôt », unanimement rejeté, pour compléter les maigres fruits du domaine. L’administration ? N’exagérons pas. La légitimité ? Manifestement fragile, contestée par les princes et par le plus puissant d’entre eux, le duc de Normandie, roi d’Angleterre. Non, l’essor médiéval a nourri le miracle capétien et, en ce sens, bien sûr, préparé l’avenir ; mais c’est bien le régime d’économie politique médiéval qui est à l’origine de ces trois siècles également « glorieux ».



4. Reprenons l’étude du rendement de notre exploitation fictive produisant 1 tonne de blé au moment de la conquête romaine ; nous avions supposé que des gains de productivité de 0,5 % l’an avaient rehaussé cette production à 4,5 tonnes après trois siècles de paix et de prospérité ; nous étions convenus que cette production était retombée à sa situation initiale sous les Mérovingiens, peut-être moins ; imaginant que les progrès marginaux mentionnés dans le texte aient été de 0,25 % l’an, pendant une période qui ne peut guère être supérieure à cinquante ans, la production serait remontée au milieu du IXe siècle à 1,15 tonne.



5. On retrouvera cette question plus loin quand la Réforme associera cette parabole au renouveau du dynamisme économique.



6. Référence à l’exposition Quoi de neuf au Moyen Âge ? organisée par la Cité des sciences et de l’industrie en 2017.



7. Le mot « théocratie » devenu d’usage courant au XXIe siècle ne fait pas partie du vocabulaire du Moyen Âge, il est même, dans son principe, contraire à l’enseignement évangélique résumé par la parole de Jésus « Rendez à César ce qui est à César ». Le christianisme du Ier millénaire a constamment vécu avec cette idée qu’il existait bien deux pouvoirs distincts, temporel et spirituel ; c’est au XIe siècle qu’émerge avec la réforme grégorienne une tentation théocratique.



8. Il faut, semble-t-il, attendre 2020 pour que l’annuaire pontifical omette pour la première fois depuis son introduction ce titre parmi ceux attribués au pape.







III

L’aube de Temps nouveaux

La Renaissance, comme il est usuel d’appeler la période qui s’ouvre alors, est souvent présentée comme marquant la genèse de la France « moderne ». Elle se caractérise par une royauté puissante, par un nouvel humanisme, par un esprit de réformes. Pour ce qui concerne ce récit, la caractéristique qui saute aux yeux est la rapidité de la reprise économique : on a vu au milieu du XVe siècle le royaume ruiné, exsangue ; il aura, un demi-siècle plus tard, retrouvé sa prospérité et, avec elle, sa vitalité. Qu’auraient été sans cela les fastes de la cour, la renaissance des arts et lettres, les aventures militaires ? Mais ce n’était pas joué d’avance. En 1450, le nombre des hommes de même que les surfaces cultivées sont au plus bas et cette situation déplorable qui a perduré pendant plusieurs générations aurait fort bien pu se perpétuer en un équilibre de bas niveau : la « croissance » n’a jamais rien d’un phénomène « naturel ». Évidemment, le retour de la paix et celui de la sécurité sont des facteurs propices mais l’essentiel est ailleurs : il tient, en s’autorisant pour une fois l’usage de cette terminologie, à ce que les infrastructures et les superstructures, durement affectées par une succession tragique de crises multiples, ont résisté à ce terrible séisme. La technologie et les rapports sociaux légués par l’essor médiéval sont là, disponibles pour le redémarrage de l’activité économique ; la royauté, les structures urbaines sont là, offrant le cadre nécessaire à une reprise des activités publiques et politiques ; le droit, la culture, et bien sûr les enseignements de l’Église, sont toujours là, fournissant l’outillage mental grâce auquel (ou contre lequel) les individus et les groupes sociaux vont retrouver des comportements tournés vers l’avenir.

 

 

 

UN RETOUR À MEILLEURE FORTUNE

Rappelons que la population a diminué, dans l’ensemble, de près de moitié entre 1300 et 1450 ; énormément de terres antérieurement exploitées ont été délaissées. Ce qui caractérise dans un tel contexte l’économie rurale, c’est la rareté des hommes et l’abondance de la terre, autant dire un monde d’opportunités pour la paysannerie : « La terre était à prendre et ses fruits se vendaient bien, plus de révolte populaire pendant 120 ans », résume Yves-Marie Bercé. Emmanuel Le Roy Ladurie cite un exemple fascinant qu’il qualifie d’« exemplaire » : la terre de La Cigogne, en Indre-et-Loire, était en 1300 un domaine prospère dont il ne reste rien un siècle et demi plus tard. La paix revenue, les chanoines de Saint-Martin de Tours en mettent l’exploitation aux enchères ; Perrin Bordebure, simple manouvrier, enlève l’affaire, promettant de verser 30 sous de rente annuelle perpétuelle. Il ne ménage pas sa peine ; il « déffrocque les terres [dont il met] les aucunes en labour, les autres à prés pour ses bœufs, [laissant] cinq ou six arpents en bois pour les glandées et la maisonnée » ; il finira riche laboureur, ses cinq fils transforment La Cigogne en hameau et ils organiseront dès 1500 la résistance à l’emprise des chanoines. Au sein d’un système technique globalement stable, le secret de tels succès tient à ce que l’écosystème revient à son équilibre antérieur, les rendements obtenus avant la crise sont rapidement retrouvés voire dépassés.

 

 

L’écosystème retrouve son équilibre

La remise en culture s’applique d’abord aux terres les meilleures ; après un siècle et demi de guerres propices au travail des métaux, l’usage d’un outillage en fer se répand ; l’aménagement des cours d’eau reprend et le nombre des moulins augmente encore (60 000 en 1500). Pour les blés, un rendement de 1 à 6 disent les historiens n’était pas rare, un peu moins dans le Midi, un peu plus dans le Nord ; on se souvient en tout cas de l’aisance économique que l’on a précédemment associée à de tels progrès et l’Île-de-France en donne à nouveau un exemple probant. L’abondance des blés modifie profondément les données de l’activité agricole qui se diversifie (lin, chanvre, colza, garance) en se spécialisant. On introduit le sarrasin et le houblon, les superficies plantées en vigne s’étendent (y compris au nord du Bassin parisien), l’adoucissement du climat y contribue. Une moindre concurrence entre les alimentations humaine et animale permet une augmentation de la production d’avoine, donc du nombre des chevaux. L’élevage se développe et fournit de nombreux produits joints, dont le fumier, le cuir et la laine. Les étangs artificiels se multiplient d’où l’on retire d’abondantes ressources en poissons. Peut-on donner de ces progrès fort bien documentés une vision synthétique ? C’est ce qu’a réalisé un économiste historien, Robert Allen, en réunissant et en agrégeant les innombrables données caractérisant ces transformations de l’agriculture. Le résultat est une série de trois indicateurs synthétiques de ces progrès pour neuf pays européens entre 1300 et 1800 (voir tableau p. 295). Retenons d’abord que, au regard de sa production agricole, la France est alors une puissance de premier plan, produisant autant que l’Angleterre, la Hollande et les Pays-Bas réunis ; on vérifie aussi que la croissance de la production agricole au XVe siècle a été très rapide, multipliée par 1,6 entre 1400 et 1500.

Les conséquences se font vite sentir. La première, c’est l’amélioration de la condition paysanne d’où résulte (nouvel argument en faveur de Malthus ?) un rapide regain démographique. Philippe Contamine, en tout cas, diagnostique bien une « reprise endogène de la natalité ». Au-delà d’amples variations régionales, le nombre d’enfants par ménage doublera en moyenne en quelques décennies de même que la population qui retrouve en 1550 l’étiage maximal antérieur aux catastrophes, 18 ou 19 millions de personnes dans le territoire actuel de la France. L’abondance des terres disponibles au moment de la sortie de crise a une seconde conséquence, l’affaiblissement de la seigneurie. On a noté plus haut le discrédit ayant frappé la noblesse terrienne incapable de remplir sa part du contrat féodal ; la voilà touchée à un autre point sensible, son revenu. Le Roy Ladurie cite à cet égard des évaluations frappantes de Gilles Postel-Vinay concernant la part de la récolte cédée aux propriétaires du sol. En 1448, lorsque la contraction fut maximale, le fermage représentait sur les propriétés que ce chercheur a étudiées 0,5 hectolitre par hectare, soit, compte tenu des rendements, 1/30e seulement de la récolte brute. La longue dépression de la rente s’est répercutée sur l’ensemble des revenus liés à la propriété de la terre y compris les revenus monétaires d’origine seigneuriale. Le résultat en est une certaine décadence de la noblesse terrienne, décimée, abaissée et finalement appauvrie ; moment propice à la mobilité sociale au sein des couches dominantes, une partie de cette noblesse trouvera une issue au service du roi tandis que la bourgeoisie des villes commence à investir ses capitaux dans la propriété de la terre. Après quoi la reprise produit ses effets, le fermage monte à 2 hectolitres par hectare en 1511 (soit 1/7e de la récolte) et finalement 3 hectolitres par hectare en 1546, preuve, si l’on suit le raisonnement de Ricardo sur la rente, du redressement économique et démographique.

La prospérité retrouvée de l’agriculture va de pair avec une réactivation du circuit économique, selon un mécanisme similaire à celui décrit pour la période précédente ; nous nous bornons donc à un certain nombre d’observations ponctuelles complémentaires. Après un siècle et demi de destructions ou de dégradations, l’activité liée à la construction connaît d’abord, dans un contexte d’expansion démographique, un dynamisme particulier et, comme on le sait, « quand le bâtiment va, tout va » ; la relance se propage aux industries de la pierre, du bois, du fer, du plomb, du vitrage, etc. Toutes ces activités accompagnent la réhabilitation rapide d’un habitat rural dégradé (églises, châteaux, bâtiments ruraux) et son extension (palais, nouvelles résidences bourgeoises à la campagne, agrandissement des exploitations, constructions de granges et de moulins). On observe aussi une poussée urbaine parfois spectaculaire, en particulier à Paris où la population atteint 300 000 habitants vers 1560. Que de problèmes d’approvisionnement à résoudre ! Supposons, avec Richard Gascon qui s’est livré à ce calcul, une consommation moyenne de 150 kilogrammes de pain par personne et par an, retenons le rendement de 5 pour 1 évoqué plus haut, évaluons les superficies mises en culture, introduisons l’effet de l’assolement biennal ou triennal, tirons-en une estimation des quantités commercialisables, on aboutirait, pour nourrir Paris, à une superficie énorme, la superficie d’une « douzaine de départements ». Les villes se rénovent, on y voit le résultat d’un effort d’urbanisme, les constructions s’étendent hors les murs, accompagnant l’accroissement démographique. L’artisanat connaît alors une période faste, la petite production manufacturière traditionnelle, outillage, vêtements, objets de maison, orfèvrerie, soieries, tapisseries, se développe et se diversifie. Certains historiens parlent de l’émergence d’une première « société de consommation » marquée par l’amélioration du mobilier domestique et l’apparition de modes vestimentaires. De nouvelles activités, appelées à un brillant avenir, apparaissent et, répondant à une forte demande, connaissent une expansion très rapide. Ainsi en est-il du papier, plus systématiquement utilisé parce que moins cher et plus pratique que le parchemin, et bien sûr de l’imprimerie, concentrée à l’origine à Paris et à Lyon.

 

 

L’autorité royale et la prospérité

Les historiens font souvent remonter à Louis XI les premières manifestations d’intérêt du souverain à l’égard des problèmes relevant, dans le vocabulaire actuel, d’une « politique économique ». Sans aller jusque-là, il est clair que Louis XI a su mettre à profit la prospérité retrouvée pour restaurer la stabilité de la monnaie et encourager le développement économique. En assurant d’abord l’approvisionnement des villes en blés puisque l’ampleur des besoins que l’on a décrits change les données du problème. Les fluctuations de la production et la crainte de la disette requièrent une intervention administrative plus systématique, la réglementation s’étoffe : organisation des marchés des villes, police de la boulangerie, mouvement des blés d’une province à l’autre, restrictions à l’exportation… On revient plus loin sur l’encouragement donné en particulier aux foires de Lyon qui succèdent aux foires de Champagne ; en revanche, l’idée d’une grande Compagnie de commerce reste à l’état de projet du fait de l’hostilité des négociants établis. Les transports sont toujours difficiles ; d’innombrables péages s’ajoutent aux obstacles physiques et l’idée de « marché national » reste anachronique. On note toutefois la création d’une poste royale en 1480, le réseau routier fait l’objet d’un entretien régulier, il s’améliore progressivement et atteint 25 000 kilomètres. Dans le domaine industriel on retient l’acclimatation de l’industrie de la soie et les encouragements donnés à l’industrie minière. La métallurgie enregistre aussi de spectaculaires progrès avec l’amélioration des techniques d’exploitation minière et l’introduction du haut-fourneau, une innovation apparue en Rhénanie. L’utilisation du marteau hydraulique se généralise et la production de métaux, fonte, fer, cuivre, connaît une véritable explosion de même que celle des produits finis. La croissance de ces activités modifie leur caractère, elles nécessitent des dépenses d’investissement croissantes, elles exigent une organisation de la production plus systématique, un nouveau mode d’exploitation se met en place, de caractère précapitaliste. Mais c’est peut-être sur le plan institutionnel que le règne de Louis XI impose le plus clairement son empreinte. L’organisation des métiers avait été amorcée, comme on l’a vu, sous Philippe le Bel mais de manière tâtonnante, laissant persister le doute sur la formule de l’avenir, métier libre ou jurande. Au XVIe siècle, et pour longtemps, la jurande aura triomphé et c’est la politique royale qui établit le régime « corporatif » (ce dernier terme n’apparaîtra qu’ultérieurement) : « Ce fut au XVIe siècle, observe Tocqueville, qu’on imagina pour la première fois de considérer le droit de travailler comme un privilège que le roi pouvait vendre. » Le monde du travail voit ainsi se fixer des hiérarchies (maîtres, apprentis, compagnons) et des pratiques (durée et conditions de travail, salaires, chef-d’œuvre, etc.) sans doute anciennes mais qui seront désormais figées au titre des coutumes ou du droit ; « alors seulement, ajoute Tocqueville, chaque corps d’état devint une petite aristocratie fermée et l’on vit s’établir ces monopoles si préjudiciables au progrès des arts ». Une vingtaine de jurandes seront établies à Paris entre 1450 et 1515 et une dynamique semblable s’observe dans les grandes villes de province. La société explore ainsi des voies nouvelles : la bourgeoisie de métiers est choyée par la royauté, la différenciation des conditions sociales s’accroît, les ouvriers commencent à s’organiser en compagnonnages.

 

 

Le régime atteint à nouveau à ses limites

En simplifiant, et au risque de caricaturer des évolutions fort complexes, il apparaît au total assez clairement que la seconde moitié du XVe siècle a connu une reprise économique qu’il n’est pas excessif de qualifier de soutenue et générale. Nous en avons vu les ressorts immédiats, ils sont comparables à ceux que nous avons identifiés pour caractériser l’essor médiéval. Comparables, certes, à condition d’ajouter que l’expansion considérable des échanges s’accompagne d’un changement continu de la sphère économique, des pratiques, des représentations et des institutions : à quoi fait-on alors référence à ce stade en parlant de « marché » ? D’un côté, la référence à « la place du marché », qui nous a servi pour éclairer la genèse de l’économie médiévale, est manifestement dépassée. De l’autre, il serait parfaitement anachronique de faire déjà référence aussi bien au « capitalisme » qu’à une logique de marchés généralisés, à la Walras. C’est le grand mérite de Jean-Yves Grenier d’avoir cherché à caractériser dans cet entre-deux inconfortable ce qu’il appelle « l’économie d’Ancien Régime ». Après avoir méticuleusement analysé les transformations progressives des échanges portant sur les produits, le travail et l’épargne, il conclut : « On ne peut parler du marché auto-régulateur cher aux économistes, [mais il serait tout aussi déplacé de faire appel à] une anthropologisation sommaire pour réduire ces échanges à un ensemble de transactions inter-individuelles réglées par la coutume. » Une économie de marchés, au pluriel, voilà une excellente posture pour aborder la longue période qui va nous conduire à la Révolution de 1789. D’où une question pratique immédiate concernant « l’essor médiéval » : nous avons montré plus haut qu’il avait atteint ses limites à la fin du XIIIe siècle, avant même que ne frappent la guerre et la pandémie ; le retour à meilleure fortune que l’on observe au début du XVIe siècle amorce-t-il une période d’expansion durable ? ou bien se borne-t-il à un rattrapage compensant le recul produit par un siècle de catastrophes ? D’un point de vue conjoncturel, c’est cette dernière interprétation qu’il faut retenir, d’un point de vue structurel, bien des changements s’amorcent. Nous examinons successivement ces deux thèmes en commençant par le piège malthusien que nous avions déjà vu à l’œuvre et qui se répète d’une manière presque plus pure.

Si la production céréalière a bien connu une très vive récupération pendant un demi-siècle, le rythme de sa progression s’infléchit nettement au voisinage de 1500 et plafonne dans la première moitié du siècle suivant. Selon des données citées par Le Roy Ladurie et portant sur la région la plus prospère, les Flandres, le surcroît de production en 1550 ne serait supérieur que de 15 % à celui de 1450 (accroissement grâce auquel la paysannerie peut néanmoins nourrir une population urbaine plus importante). Quant aux niveaux atteints à la fin du siècle, Le Roy Ladurie insiste sur le fait que ce sont, et on le vérifie dans de nombreuses régions, des maxima pluriséculaires : l’économie agricole bute sur les limites agraires et techniques précédemment atteintes. La population, de son côté, n’a réagi qu’avec un certain retard à l’augmentation rapide des ressources ; il a pu en résulter, pendant deux ou trois générations, l’impression d’une certaine aisance alimentaire. Mais la population retrouvant finalement son niveau d’avant crises (18 à 19 millions), il est tentant de conclure que l’ajustement de l’offre et de la demande de blés présente au final la même fragilité que celle décrite plus haut. Le régime conjoncturel qui en découle, tel que décrit par Ernest Labrousse puis Wilhelm Abel, connaît d’amples fluctuations, il peut être qualifié de « classique » : en régime de croisière, l’offre est approximativement adaptée aux besoins de la population (aux déséquilibres régionaux près) ; mais que se produise un accident quelconque, l’insuffisance est immédiatement manifeste. Une crise de « sous-production » se déclenche qui entraîne la hausse des prix des blés, la baisse du pouvoir d’achat dans les villes et un recul général de l’activité. Les crises frumentaires sont de retour dès 1530, plus de cinq par siècle à partir de là. Cette hausse des prix (antérieure, disons-le tout de suite, à l’inflation consécutive à l’afflux d’or et d’argent espagnol que l’on examine plus loin) se voit à l’œil nu dans la courbe tracée par Hugues Neveux : à la stabilité approximative (en moyenne lissée) du prix du froment entre 1340 et 1510 succède une multiplication par trois entre 1510 et 1560. De plus la hausse du prix des blés est supérieure à celle de tous les autres éléments du panier de subsistance : prenant un indice 100 en 1510 (fin de la période « d’aisance »), l’indice est en 1540 à 220 pour le froment contre 140 pour le mouton, 142 pour le vin, 161 pour le charbon, 186 pour la toile, 190 pour l’huile. À la fin du siècle, la terre est redevenue rare et les hommes nombreux, et le cruel ajustement qui en découle paupérise à nouveau les travailleurs des villes et des campagnes. En matière économique, la période que les historiens désignent parfois comme « le beau XVIe siècle » semble interrompue avant même d’avoir commencé.

 

 

 

LE GRAND COMMERCE ET LA GENÈSE DU CAPITALISME

On ne saurait cependant réduire à la conjoncture notre étude du XVIe siècle, et plus largement de l’économie d’Ancien Régime. Sous un angle structurel, le terme de « Renaissance » qui s’est imposé dans le domaine des arts et lettres est, pour ce qui concerne notre récit, restrictif et même trompeur. Car le XVIe siècle est plutôt un siècle de ruptures, des ruptures que les « grandes découvertes » illustrent mieux que tout. Mais attention, le terme est aujourd’hui à juste titre jugé impropre, les Aztèques n’avaient-ils pas découvert l’Amérique de longue date ? L’histoire contemporaine a transformé notre vision du passé en tournant le projecteur vers la destruction de civilisations brillantes, le pillage des richesses, les ravages des maladies exportées et la traite négrière. Les grandes découvertes n’ont pas seulement été une aventure maritime et civilisatrice, elles sont le premier instrument de la domination européenne. Ainsi revisitée, l’histoire de l’Europe doit désormais être abordée sous un angle « provincial ». Elle n’en est pas moins le creuset de la première mondialisation, l’époque où commence à se forger le destin d’une humanité désormais interconnectée. Mais quand au juste faire commencer cette époque que les historiens appellent traditionnellement les Temps modernes ? Souvent à la chute de Constantinople (1453), parfois au voyage de Christophe Colomb (1492) ? Plus significative nous paraît l’année 1499 qui voit Vasco de Gama rapporter la première cargaison d’épices en contournant le cap de Bonne-Espérance. « Au commencement était le commerce des épices », écrit Stefan Zweig dans sa biographie de Magellan. Zweig a raison : plus que l’or et l’argent d’Amérique, les épices sont le principal ressort de la révolution qui va bientôt bouleverser le destin de l’Amérique, de l’Afrique et de l’Asie aussi profondément que celui de l’Europe. L’exploration des océans a en quelques décennies immensément enrichi le trésor des rois espagnols et portugais, fait de Séville et Lisbonne les réceptacles de cette richesse fabuleuse, et surtout placé Anvers au centre des réseaux d’échange en Europe du Nord, suscitant ainsi la jalousie de l’Europe entière, en particulier des Provinces-Unies et de l’Angleterre. L’expansion fulgurante du grand commerce est à l’origine de ce qu’il est convenu d’appeler depuis Marx le « capitalisme » et nous nous interrogeons maintenant sur la façon dont la France va ajuster sa trajectoire face à cette rupture.

 

 


Marchands, hommes d’affaires et capitalistes

« Capitalisme », le terme est fatigué par un usage trop souvent machinal, il doit être employé avec circonspection mais il reste évocateur et Fernand Braudel a montré comment, d’un point de vue historique, en faire bon usage. Mieux vaut en tout cas, comme le fit ce dernier, ne pas s’encombrer de schémas théoriques trop rigides et partir plutôt de l’expérience vécue : demandons-nous, par exemple, qui fut, en France, le premier capitaliste. Un rapide portrait de Jacques Cœur peut mieux que tout argument illustrer l’ère nouvelle qui va commencer. Né à Bourges vers 1395 et mort en 1456, c’est un bourgeois ambitieux, il s’exerce d’abord aux affaires monétaires comme petit changeur et monnayeur ; peu scrupuleux il est rapidement condamné pour fraudes mais saura se faire pardonner. Jacques Cœur se fait alors marchand et organise les approvisionnements de la petite capitale du « royaume de Bourges » dans un rayon couvrant le Berry et le Val de Loire. Il découvre la cour royale, ses besoins et ses ressources, l’attrait et le prix des produits de l’Orient. La demande que suscitent leurs saveurs, leurs senteurs ou leurs vertus est démesurée, leur prix insensé, Jacques Cœur en est confondu. À la poursuite de cette richesse, il entreprend un voyage initiatique au Levant, c’est une illumination, il sera à son retour négociant, importateur, exportateur. Il est bientôt fait « argentier » de la cour, c’est-à-dire son principal fournisseur, il deviendra vite son banquier. Comme ses collègues français à moindre échelle, il fait, ou plutôt il ne fait que ce que faisaient les Italiens un siècle plus tôt. À partir de là, le mélange des genres est constant et Jacques Cœur ne cessera plus de monnayer, en particulier dans ses fonctions de commissaire royal auprès des états du Languedoc, les faveurs qu’il pouvait solliciter auprès du roi. Ses affaires s’étendent, le voilà armateur, il possède une flotte de galées faisant régulièrement le commerce, y compris la contrebande d’armes, avec l’Égypte, la Syrie, Chypre et Barcelone. Son réseau s’étend sur toute la France, il devient le premier transporteur du royaume, s’engage dans le commerce du sel et se lance dans l’industrie minière. Ce qui rend la carrière de Jacques Cœur incontestablement prodigieuse, c’est la création d’une structure capitaliste véritablement moderne combinant une logistique bien réglée pour assurer la circulation de tant de marchandises et une gestion financière capable de manipuler d’énormes sommes pour régler les fournisseurs, collecter les paiements, octroyer les crédits, veiller à leur extinction tout en séduisant le roi. Jacques Cœur illustre à la cour, dans tout le royaume, au-delà des mers et jusques à Rome l’irruption d’un pouvoir nouveau, celui du commerce et de la finance ; mais, comme le montrera sa chute aussi brutale que son ascension, c’est une aventure fragile.

Ce qui est nouveau au XVIe siècle, c’est que se met en place dans toute l’Europe un cadre propice à l’essor de ces activités, peut-être est-ce la raison pour laquelle beaucoup situent en cette époque les « origines » du capitalisme. Mais, au fond, peu importe car le capitalisme ne s’est pas imposé comme un système clés en main, ne nous attendons pas à observer un départ clair et net suivi d’une montée en puissance linéaire ! L’essentiel est de suivre l’émergence d’une force sociale nouvelle, ceux qui comme Jacques Cœur commencent à pratiquer à grande échelle un capitalisme à la fois marchand et financier, ceux que Jean Favier dénomme « les hommes d’affaires » et qui, après les Florentins, les Génois et les Vénitiens, s’activeront d’Anvers à Amsterdam puis à Londres et dans les villes hanséatiques. Certains de ces personnages, parfois leurs lignées, nous ont été, pour la France, minutieusement décrits par les historiens, souvent au fil de monographies régionales : Ango, sans doute l’un des plus brillants, à Dieppe, Daubray à Paris, Sablé à Rouen, Ferrières à Toulouse, Revel à Marseille, Ingold à Strasbourg parmi bien d’autres. Leurs activités sont diverses, le marché du pastel toulousain n’a évidemment rien à voir avec celui des vins de Bordeaux, mais tous s’inscrivent dans une culture nouvelle, une culture où l’audace se mêle au calcul, où seul compte en tout cas le résultat. Ils appliquent dans leurs affaires, et ils introduisent ainsi dans la société, un état d’esprit ayant explicitement pour but de mieux maîtriser l’espace et le temps. Cette culture nouvelle, qui se diffuse rapidement dans toute l’Europe, fait appel à des techniques de gestion comme la comptabilité et le droit commercial, elle est familière des instruments financiers, effets de commerce, lettres de change, virements, elle apprend à discipliner le risque, pour en tirer les plus beaux profits, la pratique des langues et les connaissances géographiques rendent familiers les espaces lointains. Au-delà de ces traits généraux, ce qui retient maintenant notre attention ce sont les particularités, en son premier siècle, de ce qui deviendra le capitalisme « à la française », question polémique car ce démarrage est souvent jugé décevant.

 

 

Les Flandres, les foires de Champagne, la Lombardie

Revenons-en au grand commerce dont le réveil est, comme celui de l’économie générale, rapide dès la seconde moitié du XVe siècle. Sa géographie aussi bien que ses flux ne nous sont pas connus avec la précision que nous souhaiterions (on est par exemple encore très loin d’avoir une description de la balance des comptes) mais Richard Gascon et ses successeurs ont pu mettre en lumière de manière convaincante les transformations intervenant après la ruine des foires de Champagne. Lyon, d’abord, devient au XVIe siècle la « capitale » commerciale et financière du royaume mais le statut de cette capitale demeure ambigu. Au sud, Marseille, revenue après la mort du roi René dans le giron royal, retrouve un rôle moteur dans le commerce avec le Levant. La conjoncture semble donc redonner à cet axe le rôle qu’il jouait aux époques romaine et médiévale, celui d’une artère commerciale essentielle entre la Méditerranée et le nord-ouest de l’Europe. L’Italie apporte de plus à Lyon les atouts de son agilité financière ; les Médicis, les premiers, y transfèrent dès 1465 leur succursale génevoise, beaucoup d’autres les imiteront, Florentins, Génois et Lucquois ainsi que leurs collègues allemands d’Augsbourg, Strasbourg ou Ulm, ils deviendront vite les plus actifs financiers de la monarchie. Il n’est alors pas excessif de se représenter Lyon, pendant quelques décennies, comme l’un des centres les plus actifs des opérations bancaires et financières en Europe de l’Ouest. Pourtant, en examinant cette dynamique de plus près, on voit qu’elle est dans les mains d’acteurs étrangers. L’axe Marseille-Lyon et jusqu’à la Flandre est de bout en bout soumis à la prépondérance italienne. En matière financière, parlons même d’un quasi-monopole ne laissant que peu d’initiative aux opérateurs français et à leurs intérêts propres ; les banquiers italiens, d’ailleurs, jouent à cette époque un rôle croissant dans le financement de la monarchie. De même pour le commerce où les Italiens restent encore (pour un temps) maîtres du jeu en Méditerranée, se réservant naturellement les trafics les plus rémunérateurs, en particulier celui des épices ; Marseille n’occupera que la place que veulent bien lui laisser les Vénitiens et les Génois. Le royaume bénéficie par ailleurs de la reconstitution de sa façade atlantique. Le royaume de Bourges ne disposait que d’un seul grand port, La Rochelle, mais la Normandie, la Bretagne et la Guyenne redevenant françaises, le royaume a récupéré un énorme potentiel maritime, Rouen, Nantes et Bordeaux en particulier ; la reprise des échanges s’y déploie partout non sans succès. Pourtant, là aussi, l’initiative appartient le plus souvent à des acteurs étrangers. Car, sur cette côte atlantique qui fut si longtemps sous le contrôle des Anglais, le commerce reste pour l’essentiel aux mains de négociants et armateurs… anglais (ou hollandais). L’activité de ces ports reste conforme au modèle ancien, celui de l’essor médiéval, un modèle essentiellement terrien. Ces ports fournissent à l’immense territoire du royaume leurs débouchés et leurs approvisionnements traditionnels. Ce sont leurs hinterlands respectifs qui règlent les flux d’importation et d’exportation, la vallée de la Seine et Paris pour Rouen, la vallée de la Loire, irriguant un énorme espace « continental », pour Nantes, le vignoble et le pastel pour Bordeaux. On le vérifie d’ailleurs au moment où l’or et l’argent d’Amérique déferlent sur l’Espagne et de là sur l’Europe. Les exportations françaises répondent vivement à cette impulsion, leurs résultats, étudiés en détail à Cadix, sont très honorables par comparaison avec ceux de leurs concurrents anglais ou hollandais. Le contrecoup en est d’ailleurs manifeste puisque la croissance des exportations provoque un gonflement du stock monétaire et la grande inflation des années 1560-1595 ; c’est le moment de faire un point sur la situation monétaire du pays.

 

 

Le ruissellement des richesses d’Amérique

La France reste une économie fragmentée, l’usage des monnaies d’or et d’argent est limité, en particulier parce qu’en l’absence de mines (contrairement à l’Allemagne) l’alimentation en métaux précieux ne peut provenir que d’un excédent de la balance commerciale. C’est précisément ce qui se produit avec le ruissellement en Europe de la richesse espagnole dont le premier effet est une activation générale de l’économie ; des hommes émigrent et les marchandises s’exportent provoquant une augmentation rapide du stock métallique. Les historiens ont longtemps disserté sur les relations observées entre les valeurs de l’or et de l’argent et les économistes sur le fonctionnement d’un système monétaire bimétallique. Il est vrai que le paysage monétaire est d’une complexité dont on comprend qu’il ait troublé les esprits du temps : frappées dans un grand nombre d’hôtels des Monnaies, plus ou moins bien supervisés par le pouvoir royal, il y a deux monnaies métalliques, plus la livre tournois (monnaie de compte), à quoi s’ajoute la distinction entre métal marchandise et métal monétaire. Nous ne croyons pourtant pas qu’il faille attribuer une trop grande importance aux considérations savantes, souvent obscures et sans profit intellectuel, que suscite ce paysage monétaire. On doit en revanche faire écho à la fameuse controverse entre Jean Bodin et le sire de Malestroit dont Pierre Vilar a donné une précieuse mise en perspective. Car l’Europe du XVIe siècle connaît avec l’afflux d’or et d’argent pillés en Amérique ce que ce dernier appelle une « révolution des prix ». Nous ne disposons pas, pour résumer cet épisode monétaire tumultueux, d’indice des prix synthétique mais d’une multitude d’études régionales et sectorielles qui donnent des photographies assez concordantes. On constate à peu près partout une envolée des prix à partir de 1550-1560 ; un demi-siècle plus tard, en 1600, ils seront multipliés par trois ou quatre. On connaît de nos jours les effets redistributifs majeurs qu’entraîne une telle évolution. Tous ceux qui perçoivent des revenus en nature (les propriétaires fonciers en particulier, laïcs ou ecclésiastiques) sont avantagés, et les paysans désavantagés ; en l’absence d’indexation, le pouvoir d’achat des salaires est régulièrement amputé, les métiers urbains sont du côté des perdants ; en matière financière, les gagnants sont les emprunteurs dont la dette est exprimée en livres tournois, au premier rang desquels l’État ; à l’inverse, les banquiers italiens mais aussi allemands qui en étaient les plus importants créditeurs depuis la renaissance des foires de Lyon réduisent leurs engagements. On conçoit que dans un tel contexte de désordres monétaires la question de la « stabilisation » de la monnaie soit à l’ordre du jour. Le désordre, d’abord, est cause d’un préjudice majeur pour les négociants qui réclament dès les années 1570 une réforme monétaire leur permettant de trafiquer avec leurs homologues étrangers conformément aux pratiques de marché ; le désordre explique aussi le retrait des banquiers italiens qui rend le financement du royaume plus incertain. À tout cela cherchera à répondre l’édit de septembre 1577 qui modifie une antique pratique en remplaçant l’usage comptable de la livre tournois par l’écu d’or au soleil : c’est une pièce d’or bien réelle qui servira désormais de pivot à l’ensemble des conventions monétaires, et ce en simplifiant en particulier la relation aux monnaies étrangères. Parachevant la quasi-disparition des monnayages seigneuriaux, la réforme monétaire ajoute une pierre significative à la promotion de l’État monarchique et de l’unité nationale.

Au total, le royaume est manifestement devenu plus ouvert, ses grands ports sont une composante vivante de l’économie générale mais aucun d’eux n’est en mesure de rivaliser avec les pôles moteurs d’une économie atlantique en plein développement, Séville, Lisbonne et Anvers. C’est pourtant là que se tissent les premiers fils des aventures capitalistes, c’est le moment où l’échange dévoile toute sa puissance, c’est là que se mesurent et s’affrontent les ambitions du grand commerce. Le commerce atlantique où convergent en particulier les épices et le sucre des côtes américaines et des îles du Pacifique donne au génie que les Italiens avaient précocement déployé une scène à la dimension de la planète ; et Anvers en devient le pivot, assurant la réexportation de ces produits dans l’ensemble de l’Europe du Nord et offrant en retour des débouchés croissants au commerce hanséatique. Mais on ne sent en France, sauf quelques brillantes exceptions, guère de curiosité pour ces horizons lointains ; Jean Ango, certes, fit de Dieppe l’un des ports les plus importants du royaume et du manoir de Varengeville un chef-d’œuvre de la Renaissance ; mais justement, il se détache trop facilement de ces hommes d’affaires qui s’en tiennent pour la plupart à l’expérience acquise, à des activités éprouvées, à un horizon familier. Le capitalisme mercantile reste en France marginal. Au total, quelques brillantes entreprises ne peuvent masquer le fait que la participation française à l’exploration des océans, à la conquête de colonies, à la naissance du capitalisme au XVIe siècle est peu fructueuse. L’esprit public est ailleurs, les hommes et les femmes puissantes et cultivées ne rêvent dans ce pays que des arts et de l’Antiquité, du Milanais et du royaume de Naples ; la sphère politique n’a qu’un objectif, le renforcement du pouvoir monarchique.

 

 

 

L’ÉTAT MONARCHIQUE

Nous avons vu au chapitre précédent comment la royauté s’était progressivement affirmée d’Hugues Capet à Philippe le Bel, nous l’avons vue lutter pour sa survie pendant la guerre de Cent Ans, nous l’avons vue rétablie en 1450 dans son territoire et dans son principe. Au fil de ce parcours sont clairement apparus les deux défis majeurs auxquels, en dehors des périls extérieurs, elle fit constamment face : l’indiscipline des grands, d’abord, l’activisme clérical, les aspirations de la bourgeoisie, les révoltes populaires, bref des turbulences de nature politique ; la contrainte financière en second lieu, des besoins croissants dictés en particulier par l’art changeant de la guerre, l’insuffisance criante des revenus du domaine royal, le recours fréquent aux aides et expédients traditionnels, l’introduction tortueuse et encore bien mal assurée de l’impôt. Il est usuel, à ce stade, de s’interroger sur le rôle croissant que va jouer l’État. La célèbre Histoire économique et sociale de la France est un exemple particulièrement significatif de cette thématique. Cette Histoire, dirigée par Fernand Braudel et Ernest Labrousse, est une œuvre monumentale qui couvre une période s’étendant de 1450 au XXe siècle et nous aurons évidemment bien des occasions d’en faire usage (comme nous l’avons fait précédemment en nous référant au chapitre de Le Roy Ladurie sur l’agriculture). Cette Histoire économique s’ouvre, pour la période 1450-1660, par une longue partie intitulée « L’État » dont Pierre Chaunu propose une savante « pesée globale » (à laquelle nous nous référons plus loin) avant de s’interroger sur son impact, positif ou négatif, sur le développement économique du pays. Mais on ne peut évidemment pas considérer la croissance de l’État comme une tendance ou une force exogène ! D’ailleurs, rien, au moment où Charles VII entre dans Paris en 1450, rien, ni une certaine permanence territoriale, ni une armature institutionnelle suffisante, ni une légitimité reconnue dans la population, rien ne justifie l’usage du concept d’État. Nous avons certes, avec Joseph Strayer, rencontré le thème des origines médiévales de l’État moderne sous Philippe le Bel ; mais nous y avons vu une préfiguration, pas plus. Le concept politique central, à ce stade, celui qui prend le relais de la féodalité, c’est celui de royauté et nous avons, pour le coup, bien identifié les trois ressorts ayant contribué de manière décisive à sa consolidation : son caractère sacré, d’abord, l’institutionnalisation de la Couronne ensuite et enfin l’extension du pouvoir royal hors de son domaine propre. Ces trois principes ont fixé une limite à la logique féodale de la suzeraineté, ils annoncent (mais pas plus) l’émergence d’un pouvoir véritablement souverain. C’est exactement ce qu’apportera la Renaissance sur le plan politique : en poursuivant l’élévation de la royauté, elle va instituer et organiser un nouveau régime, la monarchie, « le pouvoir d’un seul ». Bien que le pays revienne à meilleure fortune, économiquement et politiquement, ce pouvoir monarchique en gestation fera face aux mêmes défis que précédemment ; et, si le lecteur veut bien pardonner ce truisme, il ne pourra se construire qu’en apportant des réponses politiques aux turbulences politiques et des solutions financières aux contraintes financières.

 

 

Les principes d’une monarchie bien ordonnée

Qu’une fracture se soit creusée entre le système féodal érigé sur les décombres de l’Empire carolingien et le principe monarchique patiemment mis en place par la dynastie capétienne, c’est ce qu’a cruellement mis en lumière la guerre de Cent Ans pendant laquelle l’ordre vassalique et les valeurs chevaleresques se sont avérés incapables d’assurer et la stabilité interne et la sécurité extérieure du royaume. On notera en passant que le déclin de la féodalité est ainsi associé non pas, à la manière de Marx, à une contradiction de son « mode de production » mais à un conflit interne à la sphère politique, un conflit entre suzeraineté et souveraineté, une contradiction, si l’on veut, au sein du « mode de gouvernement » féodal. Passé si près du désastre mais instruit par l’expérience, Charles VII s’affirmera après la reconquête de la Couronne comme un roi à la fois énergique et réformateur. Après un siècle de défaites successives, sa tâche la plus immédiate consistait à se doter d’un outil militaire plus cohérent que celui offert par les services de la chevalerie féodale. L’initiative décisive date de 1445 avec la création des « compagnies d’ordonnance du roi ». Chacune de ces compagnies comprenait cent « lances », terme par lequel on désignait une section de six cavaliers dont un cuirassé. Ces troupes régulières étaient soldées par le Trésor royal et habituellement encasernées. Initialement au nombre d’une vingtaine, ces compagnies formèrent une troupe de 10 à 12 000 hommes, constamment prête à remplir les missions que lui confiait le roi. La seconde moitié du XVe siècle est surtout marquée par une révolution d’une tout autre portée, l’introduction de l’artillerie. Aux premières bombardes lançant des boulets de pierre vont succéder des armes puissantes allant de la couleuvrine au canon qui vont profondément modifier l’art de la guerre et rendre obsolètes le château fort et par contrecoup le pouvoir de son occupant. Charles VII là aussi prend l’initiative en nommant Jean Bureau, bourgeois de Paris qui lui était resté fidèle au temps de la guerre civile, maître général de l’artillerie ; la nouvelle arme jouera sous sa direction un rôle décisif dès la bataille de Castillon qui assure en 1453 la reconquête finale de la Guyenne et scelle la fin définitive de la guerre de Cent Ans. Jean Bureau et son frère puis leurs successeurs s’appliqueront à développer la nouvelle arme, sa technologie et sa doctrine d’emploi. Si bien que quelques décennies plus tard François Ier disposera dès son avènement en 1515 de 300 canons auxquels il fera subrepticement franchir les Alpes pour remporter la célèbre victoire de Marignan.

Une seconde menace, aussi dangereuse que le péril externe, pèse sur la royauté. Les successions chaotiques, les jacqueries et les troubles antifiscaux culminant dans le triste épisode du petit roi de Bourges ont révélé la fragilité institutionnelle et juridique de la royauté féodale. Les crises successives ont été l’occasion d’une évolution qui verra le fonctionnement de la royauté progressivement « rationalisé » (on reprend ainsi le qualificatif appliqué dans certains cas aux régimes parlementaires contemporains). La question suprême, celle de l’accession au trône en l’absence d’héritier mâle, fut réglée par le principe suivant lequel la couronne devait aller au « mâle le plus proche issu de mâle ». Cette règle servit d’abord à rejeter les prétentions du roi d’Angleterre (descendant direct des Capétiens, mais par sa mère) et sa justification fut fournie par la loi salique, réajustée et élevée à la dimension d’un mythe. D’où découlèrent en tout cas les successions paisibles par cousinage de 1498 et 1513. Ce faisant, la Couronne ne pouvait plus être associée de manière univoque à la descendance du fondateur de la dynastie. D’ailleurs, le traité de Troyes avait mis en lumière le danger de voir l’avenir du royaume soumis aux volontés arbitraires du prince. Les juristes établiront bientôt que le respect du bien public impose que la succession royale soit soustraite à de tels errements : le légiste Terrevermeille formulera le premier le principe d’« indisponibilité » suivant lequel la transmission de la Couronne échappe aux volontés individuelles. Accédant au trône par les lois intangibles de la filiation, le nouveau roi est aussi considéré comme dépositaire des actes de son prédécesseur, les traités qu’il a signés, les privilèges qu’il a accordés, les nominations auxquelles il a procédé, les dettes qu’il a contractées dans l’intérêt du royaume. L’ensemble de ces règles d’abord appelées « lois du royaume » seront qualifiées au XVIe siècle de « lois fondamentales ». Le terme semble évoquer, dans le vocabulaire contemporain, un statut quasi constitutionnel ; vocable évidemment anachronique, et pourtant ces lois fondamentales reposent bien sur l’idée que, pour éviter la tyrannie, une limite doit être fixée à l’arbitraire monarchique, c’est la question politique décisive des temps à venir.

Le royaume forme un ensemble ordonné, un « corps politique » selon une métaphore fréquente à l’époque, parce qu’il est composé d’un ensemble de groupes sociopolitiques variés, ordres et états, villes et provinces, métiers et jurandes, tous munis de leurs privilèges, poursuivant chacun leurs activités et leurs intérêts tout en étant soumis à une même autorité reconnue comme souveraine parce qu’elle protège ces libertés. Dans la seconde moitié du siècle, en 1576, Jean Bodin réintroduit la « république », la chose publique, comme socle de ce royaume dont le roi peut se dire pleinement souverain parce qu’il est serviteur du bien commun. Contrairement à Machiavel et aux auteurs cyniques de l’époque, Bodin rejette l’idée que le monarque pourrait disposer de toutes choses en son royaume, il soutient en particulier qu’il ne peut lever d’impôt « à son plaisir » mais doit recueillir le consentement du peuple. Étape intellectuellement décisive par laquelle Bodin articule ainsi sans référence théologique le principe de la monarchie et sa légitimité : ce n’est qu’en poursuivant le bien commun que le pouvoir d’un seul évite de tomber dans la tyrannie. C’est un pas décisif vers la conception moderne de l’État, mais c’est évidemment un pas ambigu puisque la définition du bien commun est loin d’être univoque et le fait que le roi prépare ses décisions « en son Conseil » n’est évidemment qu’un bien fragile garde-fou.

C’est là qu’interviennent les parlements, en particulier celui de Paris. Ils sont encore très loin de toute idée de « représentation » mais, débordant leur activité initialement judiciaire, ils se sont attaché le pouvoir d’enregistrer les édits et ordonnances royales et, à cette occasion, de faire part au monarque de leurs « remontrances » sur des décisions qu’ils jugent dommageables, inopportunes ou contraires à la coutume, c’est-à-dire illégales. Ainsi le résumait face à François Ier en 1527 le président du Parlement de Paris (cité par Hervé Drévillon) : « Nous ne voulons révoquer en doute votre puissance […] mais entendons dire que vous ne devez pas vouloir tout ce que vous pouvez mais seulement ce qui, en raison, est bon et équitable qui n’est autre chose que justice. » Le roi conserve le dernier mot, éventuellement en réunissant un « lit de justice », mais on voit au total, à la Renaissance, apparaître une conception nouvelle de la monarchie qu’il n’est pas facile de qualifier : pouvoir d’un seul, oui, mais « tempéré », résume Jean-Jacques Chevallier, je suis pour ma part tenté par l’expression « monarchie bien ordonnée ». Son succès dépendra de la relation qui va s’établir entre le monarque et les pouvoirs émanant de ce que l’on appellera au XVIIIe siècle la « société civile » ; on sait que la France et l’Angleterre suivront à cet égard des trajectoires également chaotiques pour aboutir à des solutions bien différentes.

 

 

La Couronne affirme son autorité

Quoi qu’il en soit des principes, on a vu que la fragilité de la monarchie féodale avait des racines politiques profondes. La guerre civile entre Armagnacs et Bourguignons a tragiquement dévoilé l’ampleur des rivalités de pouvoir et des conflits d’intérêts minant l’entourage royal. Nul ne peut plus ignorer qu’autour de la couronne des intérêts divergents sont toujours prêts à s’affirmer, des ambitions à s’enflammer, des conjurations à s’échafauder : même supposé sacré, le pouvoir suprême n’est jamais acquis, il ne tient que par la façon dont il est exercé. Or les vertus caractéristiques du système féodal — l’honneur, et la fidélité qui l’accompagne — n’offrent à la royauté qu’une sécurité dont l’expérience a démontré la fragilité. Et cet écueil est plus sournois que la guerre extérieure, il est surtout plus difficile à combattre. L’histoire des règnes de Charles VII et Louis XI en témoigne puisqu’ils auront régulièrement à réprimer les révoltes des grands : celle des princes de sang dès 1440, dite « Praguerie », la rébellion durable du duc d’Alençon condamné dans un lit de justice célèbre en 1448, la bien mal nommée « guerre du Bien public » en 1465 et celle plus justement intitulée « Guerre folle » en 1485 ; la trahison du connétable de Bourbon en 1524 clôture cette séquence par le geste solitaire d’un ambitieux déçu. La royauté a, pendant cette période, utilisé la force, elle a surtout créé des conditions propres à consolider son pouvoir ; la conjoncture l’y a aidée.

La paix rétablie, l’unité du royaume restaurée et la prospérité retrouvée ont en effet favorisé, dès la seconde moitié du XVe siècle, une nouvelle élévation de la monarchie. L’historiographie contemporaine en a richement documenté plusieurs aspects, retenant l’idée, comme l’écrit Philippe Hamon, que la politique est aussi, et sera de plus en plus, spectacle et représentation. Nous soulignons ici deux de ces thèmes que l’on peut en effet considérer comme la mise en scène d’un pouvoir monarchique en train de s’organiser : la sacralisation de la personne royale et les fastes affichant aux yeux de tous la supériorité de la cour royale. La Renaissance s’exprime d’abord sur le plan politique par une nouvelle exaltation du pouvoir royal qu’illustre à elle seule l’introduction de l’expression « Sa Majesté », courante à partir de Louis XI ; elle puise ses images et ses allégories dans la mythologie, les références impériales deviennent plus appuyées ; des arcs de triomphe, dont seuls subsistaient des vestiges romains, sont à nouveau dressés à partir de 1515. Après que la vision des deux corps du roi avait introduit la Couronne comme abstraction distincte de celui qui la porte, on observe un mouvement de balancier qui conduit à une sorte de sacralisation de la personne du roi et, dans certaines figures extrêmes, à son identification au Christ. Il s’agissait pour les premiers légistes entourant le roi de justifier en droit la supériorité de sa fonction, il s’agit désormais d’imposer à la vue de tous, en particulier des grands, la prééminence incontestée du monarque. Une même évolution se voit dans la transformation de la cour, celle du roi de France n’ayant longtemps été ni la plus brillante ni la plus attractive. On a cité plus haut l’apparat de la cour du duc de Berry, mais il en était de plus somptueuses encore comme celle des ducs de Bourgogne ou celle du roi René. À l’époque que nous traversons maintenant, l’éclat de ces grandes principautés va rapidement faner et la cour royale s’imposer à la fois par le faste qu’elle étale, par la culture qu’elle patronne (François Ier est à cet égard présent dans tous les esprits) et, prosaïquement, par le nombre : elle passe en quelques décennies de quelques centaines de personnes à 10 ou 12 000 sous ce monarque. C’est là que se déploie la concurrence entre les grands pour l’accès aux charges, aux honneurs et aux pensions distribués par le roi. Le monarque désormais anime une scène véritablement politique, il en joue pour s’attacher ses favoris (ainsi que ses mignons ou ses maîtresses) et pour écarter ses adversaires en les disgraciant. La création par Louis XI en 1469 de l’ordre de Saint-Michel introduit dans le même esprit un réseau de fidélités resserré et surtout distinct de celui tissé par les liens familiaux et féodaux. La cour, qui deviendra instrument de civilisation comme l’a montré Norbert Elias, est d’abord un instrument politique entre les mains du roi : là se concentrent les ambitions, les talents, les jalousies et les rivalités, autant de ressources qu’il peut utiliser à son service, autant de menaces sur lesquelles il sera mieux informé et qu’il pourra plus facilement déjouer.

L’autorité du monarque va se renforcer sur un autre point essentiel, la relation avec l’Église ; question sensible qui sera réglée, et ce jusqu’à la Révolution de 1789, par le concordat de Bologne. L’Église était tombée bien bas avec le « grand schisme » qui avait vu au XIVe siècle la rivalité du pape élu à Rome et de celui élu en Avignon. Après quoi, et malgré la réunification du Saint-Siège, l’Église de France avait été tentée de prendre une certaine autonomie vis-à-vis de Rome, affirmant son « gallicanisme » en contestant en particulier le magistère papal et sa fiscalité. Charles VII tenta de régulariser cette situation par la « pragmatique sanction » de Bourges, laquelle fut condamnée au concile du Latran. C’est à cette confusion que le concordat de Bologne mit fin en 1516 en accordant au roi le pouvoir de nommer le haut clergé auquel le pape se bornait à conférer l’autorité canonique. Concession inouïe de la part de l’Église que l’on avait vue sous Grégoire à la conquête d’un pouvoir quasi absolu ; et non-sens économique qui devait laisser pendant près de trois siècles une grande partie du patrimoine rural dépourvue de toute véritable autorité de gestion. Sans avoir à se saisir des immenses biens de l’Église, comme le fera Henri VIII peu après en Angleterre, le roi disposerait désormais des évêchés et des abbayes, une gigantesque source de revenus distribuée selon « son bon plaisir » à des abbés et abbesses comandataires et à des prélats-courtisans.

 

 

L’apparition d’un appareil gouvernemental

Tournons alors notre attention vers l’exercice du pouvoir qui va reposer sur ce qu’il ne sera bientôt plus déplacé d’appeler un dispositif gouvernemental et une administration. Depuis Charlemagne on a vu le roi gouverner avec un petit nombre de hauts dignitaires dont les fonctions et les titres, chambellan, sénéchal, connétable, etc., ont pu changer. Nous les avons vus, sous Philippe le Bel, commencer à mettre en forme un système judiciaire et une trésorerie royale. Après la guerre de Cent Ans, les fonctions civiles retrouvent leur ascendant, le plus proche collaborateur du roi sera le chancelier. Ses attributions sont les plus vastes, il participe à la préparation de toutes les décisions, il est dépositaire des sceaux qui authentifient les actes royaux, il préside le Parlement qui procède à leur enregistrement. Ce qui est sans précédent, c’est l’apparition à ses côtés d’un personnel nouveau, les secrétaires d’État ; leur origine se trouve dans les fonctions de notaires-secrétaires qui ont toujours et sous des noms divers mis en forme et transmis les ordres du roi. Le Conseil du roi, dont la réunion sera bientôt quotidienne, reste l’instance centrale du pouvoir mais voit sa composition peu à peu modifiée avec la promotion de talents d’origine bourgeoise que leur expertise rend indispensables. Car les questions militaires, diplomatiques ou économiques devenant à la fois plus techniques et plus politiques, l’influence va croissante de ceux qui dépouillent les dépêches adressées au roi et préparent ses réponses.

Il en est en particulier ainsi de la question financière ; nous en avons sous François Ier une vue plus précise grâce au travail d’archives de Philippe Hamon dont la thèse L’argent du roi. Les finances sous François Ier a été publiée par le Comité pour l’histoire économique et financière de la France (c’est l’occasion de saluer le remarquable travail d’animation de la recherche et d’édition mené par ce comité depuis quarante ans). Philippe Hamon part naturellement de l’insuffisance permanente des ressources royales, ce n’est pas nouveau, la décision royale et aristocratique porte par essence sur la dépense. On insiste souvent à ce propos sur le faste de la cour, la construction des édifices royaux, les innombrables pensions et gages, c’est exact, mais le seul examen des comptes montre que ce sont la diplomatie, l’armée et les guerres qui creusent le déficit — sans oublier la rançon demandée par Charles Quint après le désastre de Pavie. Le monarque, les grands seigneurs qui l’entourent, les prélats et les magistrats se reposent sur « la richesse du royaume », qui, dans leur esprit, « peut bien y pourvoir », quels que soient les montants, les notions de budget et de prévision sont encore bien floues ! Ce qui les irrite en revanche, ce sont les difficultés du recouvrement qui ne tardent pas à susciter le réveil des révoltes populaires dans un contexte marqué par une moins bonne conjoncture économique et par la création de nouveaux impôts. La plus notable est celle de 1548 en Guyenne, elle est la première d’une longue série, elle est surtout très différente, comme l’a établi Yves-Marie Bercé, des « effrois » paysans observés cent vingt ans plus tôt. À l’origine, il y a l’introduction en Aquitaine en 1541 de la gabelle jusque-là appliquée dans le nord du royaume seulement. Des soulèvements se produisent ici ou là avant que les campagnes ne s’embrasent en 1548, des villes puissantes comme Saintes ou Bordeaux se joignent au mouvement, la répression menée par le connétable de Montmorency sera à nouveau sanglante. La révolte a évidemment pour cible immédiate le « gabeleur », cet officier du roi qui s’enrichit « des biens du pauvre peuple » parce que sa charge, achetée à bon prix, doit être rentabilisée. Mais derrière le gabeleur, ce qui excite les croquants, c’est le rejet d’une pratique fiscale contraire à la coutume, l’abandon du régime traditionnel dans lequel le roi « vivait du sien ». Une bonne partie du travail du Conseil est consacrée à la recherche des moyens d’améliorer le fonctionnement et l’efficacité d’une machine progressivement plus lourde et plus complexe. La fiscalité et le réseau de ses gestionnaires deviennent une composante importante de l’État monarchique en formation. Mais le mépris des grands pour ces considérations ancillaires n’encourage pas la recherche de solutions durables et l’on en reste aux expédients : vente d’offices, imposition (plus ou moins volontaire) du clergé et des villes, aliénation du domaine, lutte contre les financiers indélicats, emprunts traditionnels à trois mois sous forme de rentes sur l’Hôtel de Ville de Paris ou auprès des banquiers italiens à Lyon. La conjoncture aidant, le résultat n’est au total sous François Ier pas désastreux. Faisant néanmoins face à une dette égale aux recettes annuelles du Trésor, Henri II prend une initiative audacieuse en émettant en 1555 un emprunt à onze ans aux conditions favorables. Mais le montage s’avère vite fragile et la banqueroute déguisée de 1557 marque le début d’une dégradation des finances royales amplifiée par la crise de la fin du siècle.

 

 

 

LA RÉFORME ET L’ESPRIT DU CAPITALISME

Depuis Max Weber, on sait que le capitalisme a quelque chose à voir avec le protestantisme ; mais l’affaire est embrouillée. Ce que l’on résume par le mot de « Réforme » est un grand mouvement spirituel et religieux qui va embraser l’Europe entière, ses princes, ses aristocrates, ses peuples et bien sûr l’Église romaine pendant tout le siècle. La thèse de Max Weber, qui associe directement la naissance du capitalisme à la propagation d’un comportement « calviniste », a été soumise à une telle critique que personne ne la reçoit plus en tant que telle ; et pourtant, elle subsiste dans tous les esprits comme un point de passage obligé de toute histoire philosophique. C’est à nos yeux Ernst Troeltsch qui a le plus utilement contribué à clarifier cette ambiguïté. Troeltsch ancre son analyse de la Réforme dans son temps, il souligne que les doctrines de Luther et Calvin s’inscrivent en tout et pour tout dans le cadre spirituel et religieux hérité de la période médiévale. En étudiant soigneusement la contribution du protestantisme dans les domaines de la famille, de l’économie, du droit, de la science et de l’État, Troeltsch montre que celui-ci a « stimulé la formation du monde moderne sans en être dans aucun de ces domaines l’initiateur ». Ce ne serait donc pas directement, comme le croyait Max Weber, mais indirectement que « le protestantisme a de manière si éminente pris part à l’émergence du monde moderne ». Ainsi est-on amené à voir, avec Trevor-Roper, la part de vérité que recèle la thèse wébérienne ; « non pas que le calvinisme ait engendré un nouveau type d’homme qui à son tour allait engendrer le capitalisme ; mais plutôt que l’ancienne élite économique de l’Europe fut conduite à l’hérésie parce que l’attitude intellectuelle qui avait été la sienne et qui avait été tolérée pendant des générations fut désormais considérée [par l’Église] comme hérétique ». En tout cas, la Réforme, mettant à bas l’État clérical, donne une impulsion décisive à l’individualisme moderne et prépare la distinction que formalisera la philosophie politique du XVIIIe siècle entre société civile et autorité publique. Si l’on retient donc que le protestantisme a bien quelque chose à voir avec les succès ultérieurs du capitalisme et de la modernité, c’est le moment d’examiner ce qu’est la « voie française » en la matière.

 

 

Pourquoi, comment réformer l’Église romaine ?

Il est usuel d’aborder la période qui précède les guerres de Religion en décrivant l’aspiration largement répandue à une réforme des pratiques ecclésiales. Pourquoi ? Sans doute parce que l’Église, loin de la pureté évangélique initiale et avec les insuffisances de toute construction humaine, apparaît alors en décalage par rapport à trop d’attentes à la fois intellectuelles, sociales et spirituelles. L’Église en effet occupe une place centrale dans la société par la multiplicité et le poids des fonctions qu’elle assume, par la richesse qu’elle a accumulée et qui représente sans doute de 15 à 20 % de la richesse nationale, par l’autorité enfin avec laquelle elle exerce son empire sur les esprits, ne laissant aucune place aux initiatives novatrices comme l’illustre parmi bien d’autres l’histoire d’Abélard précurseur du grand débat sur les universaux et le nominalisme. Sans doute faut-il aussi prendre en compte les effets délétères d’un siècle d’épreuves : dans les mentalités troublées de l’époque, la famine, la peste et la guerre ont été couramment interprétées comme autant de châtiments. L’effroi du péché, l’angoisse du salut, la peur, tout simplement, sont comme l’a montré Jean Delumeau omniprésents. Face à ces attentes, et parce qu’elle est le résultat d’une histoire millénaire, l’Église est inévitablement compromise dans les affaires mondaines, les espoirs nés de la réforme grégorienne se sont envolés. L’Église est une institution contestée, le faste et la corruption de la cour de Rome sont vilipendés, ses besoins financiers (qui ont suscité l’invention des célèbres « indulgences ») sont dénoncés, le respect d’une orthodoxie figée est critiqué.

La Bible devient à la fin du XVe siècle la cause d’un divorce qui déchire d’abord le monde des clercs mais ne restera pas longtemps confiné à ce cercle étroit. Après Érasme, qui a ouvert la voie en mettant la parole divine à la disposition de ceux qui savaient lire, des esprits novateurs se déclarent hardiment et cherchent dans les Écritures, en France comme partout en Europe, le fondement d’une nouvelle ecclésiologie : Lefèvre d’Étaples, auteur en 1512 d’un commentaire retentissant des épîtres de saint Paul, Jean Vitrier, franciscain auquel Érasme vouait une admiration sans bornes, Guillaume Briçonnet, évêque de Meaux à l’audace exceptionnelle, ou encore Étienne Dolet, l’imprimeur humaniste de Lyon. L’Église répond à ces attentes en réunissant un concile à Trente. Au-delà d’un certain nombre de recommandations disciplinaires de bon sens, ses conclusions consistent pour l’essentiel à réaffirmer en 1560, et de la manière la plus nette qui soit, le socle et les ornements de l’orthodoxie : le monopole de l’interprétation de la Bible, le refus de toute édition autre que la vulgate, la transsubstantiation, le culte des saints, la vénération des images, l’autorité absolue du pape… Autant dire qu’il ne s’agit pas de débattre des critiques avancées par les réformateurs, encore moins de fonder une nouvelle ecclésiologie. Cette posture, associée à la création de la société de Jésus, justifie qu’on qualifie ces initiatives de Contre-Réforme même si certains historiens préfèrent parler de réforme catholique en évoquant un nouvel élan pastoral, associé en particulier au nom de saint Vincent de Paul, ou au regain d’une spiritualité dévote. Dans l’ordre temporel, l’Église réactive d’ailleurs ses dispositifs répressifs perfectionnés au fil des siècles face à l’hérésie toujours renaissante (les cathares, les vaudois, les hussites…). Cependant, cet appareil ne fonctionne pas cette fois comme attendu. Les 95 thèses de Luther, placardées à Caen dès 1533, puis les écrits de Calvin exercent un puissant effet de souffle ; l’imprimerie permet la diffusion à grande échelle des textes bibliques et des pamphlets « religionnaires » ; des réseaux sociaux ramifiés s’organisent où circulent les idées novatrices qui s’emparent des consciences.

 

 

Le protestantisme en France

De fait, le protestantisme s’implante rapidement dans l’ensemble du pays. On dénombre au milieu du siècle de l’ordre de 700 églises réformées au sud où la densité est la plus forte (de la Saintonge au Béarn, au Languedoc et aux Cévennes), 500 au nord, plus dispersées mais avec de puissantes communautés (Caen, Orléans, Paris, Rouen). La première église calviniste est « dressée » à Paris même en 1555. C’est la preuve, comme le souligne Philippe Wolff, d’un véritable enracinement car, en un siècle où l’idée moderne de tolérance n’a guère de sens, l’adhésion ouverte à la RPR (« religion prétendue réformée ») manifeste une rupture avec un ordre social et politique qui reste majoritairement et fermement catholique. Qui sont ces protestants ? Le trait sans doute le plus frappant est l’ampleur des adhésions au sein de la noblesse, jusque dans l’entourage du roi comme l’illustrent un certain nombre de patronymes célèbres, Bourbon, Châtillon, Condé, Montmorency ; leur patronage joue un rôle considérable dans la genèse d’une société protestante. Tout aussi significative est la conversion d’une partie notable de la petite noblesse rurale qui entraîne souvent, comme autant de taches d’huile, celle des populations intégrées à des structures d’origine seigneuriale. Pierre Chaunu a avancé l’hypothèse intéressante suivant laquelle la conversion de cette petite noblesse au protestantisme était une nouvelle réaction de cette classe sociale hostile depuis un siècle au renforcement du centralisme monarchique. Le sire de Gouberville, petit seigneur normand, a laissé à ce propos un témoignage d’un exceptionnel intérêt. Dans les villes, l’étude sociologique des membres des églises de Paris, Lyon, Grenoble, Toulouse ou Bordeaux montre que tous les milieux professionnels sont représentés : les hommes d’affaires, les négociants, les artisans représentent une part notable des fidèles de même que les officiers royaux, juges, administrateurs, notaires. Natalie Davis a par exemple montré la vitalité de la communauté protestante à Lyon et le rôle joué par les imprimeurs de la ville pour la diffusion des idées réformées. Au total, le protestantisme s’étend et on estime qu’à son apogée, vers 1550-1560, il touche de 10 à 15 % de la population avec une surreprésentation des notables et des femmes.

Sous François Ier, choqué par l’affaire dite « des placards », et plus encore sous Henri II, acharné contre les calvinistes, ces derniers sont une minorité réprimée, constamment menacée par les dénonciations, les « chambres ardentes », les tortures et les bûchers. Mais c’est aussi une minorité bien organisée, parfois agressive, et qui affiche publiquement la vigueur de sa foi au grand synode de Paris en 1559. La répression, manifestement, ne parvient pas à éradiquer l’hérésie. Alors va se superposer à cette cassure religieuse une crise politique majeure : car l’affaiblissement de la royauté sous François II, Charles IX et Henri III sonne le réveil des aspirations et des luttes féodales autour du pouvoir central. Dans le contexte politico-religieux qui vient d’être décrit, l’élévation par le roi François II de la famille des Guises va transformer un équilibre précaire en un affrontement violent. François de Guise, duc de Lorraine, l’un des meilleurs capitaines de son temps, et son frère Antoine, un cardinal bien en cours au Vatican, sont tous deux de farouches partisans de la lutte contre l’hérésie. Ils ne cachent pas leurs ambitions ; cette famille a fait établir une généalogie par laquelle elle prétend descendre de Charlemagne et n’est pas loin de penser que le roi Valois est un usurpateur. Or François II, après avoir épousé Marie Stuart, nièce des Guises, fait de ces derniers ses principaux conseillers. Les princes du sang, Antoine de Bourbon et Louis de Condé, tous deux protestants, voyaient ainsi compromise la part prépondérante qu’ils avaient dans les faveurs du roi et diminuée leur prééminence au sein de son Conseil, ils ne pouvaient réagir que vivement ; ce fut la conjuration d’Amboise dont l’échec donna lieu à une répression sanglante. Le décès prématuré de François II place peu après la régence dans les mains de Catherine de Médicis qui recherche avec l’appui de Michel de L’Hospital une conciliation des partis religieux. Le colloque de Poissy conduit ainsi à l’édit de janvier 1562 qui reconnaît la place du protestantisme dans le royaume. Mais ce fragile compromis est volontairement rompu par les Guises avec le massacre de calvinistes réunis à Wassy en mars. À partir de là, chaque camp organise ses forces sur les plans politique et militaire, s’assure des places de sûreté, noue des alliances avec l’étranger, l’Espagne de Philippe II pour la Ligue, les Pays-Bas et l’Angleterre pour les huguenots. Wassy marque le début d’une guerre civile dont la Saint-Barthélemy, en août 1572, constitue le moment le plus atroce lorsqu’une opération de police initiée par les Guises pour assassiner l’amiral de Coligny dégénère en un massacre dont Jérémie Foa a décrit les détails épouvantables, tragique exemple de ce qui se passe lorsque les puissants ou les élites excitent les passions populaires les plus basses.

 

 

Les guerres de Religion

L’expression « guerres de Religion » recouvre en réalité huit guerres civiles, de nature à la fois religieuse et politique, se déroulant entre 1562 et 1593 ; elles forment un ensemble extrêmement complexe d’évènements où se mêlent des vendettas entre clans aristocratiques rivaux, beaucoup d’opérations de commandos, quelques batailles rangées, des explosions de fanatisme populaire et de nombreuses négociations aboutissant à huit trêves sans lendemain. Pris en tenailles entre les huguenots et les ligueurs, Henri III fut un moment menacé de perdre tout son royaume puisqu’il ne tenait plus guère que la Loire, la Normandie et le Dauphiné, on en revenait aux pires moments du petit roi de Bourges. Dans cette lutte dont on ne voyait pas l’issue, l’assassinat d’Henri III en 1589 redistribue brusquement les cartes en scellant l’extinction de la dynastie Valois. Avant de mourir, toutefois, Henri III reconnaît Henri de Bourbon et commande qu’on lui obéisse. Mais l’accession du roi de Navarre, hérétique et depuis 1581 « protecteur des églises réformées de France », semble créer une situation encore plus inextricable. Il faudra à Henri IV quatre ans pour reconquérir son royaume au prix de sa conversion (toujours suspectée d’insincérité par les ultra-catholiques), quatre ans pour négocier l’édit de Nantes (1598) puis deux ans encore pour le faire enregistrer par des parlements rétifs. L’édit apportait la liberté de conscience, l’égalité des droits, la liberté de culte en des lieux précis, un ensemble de places de sûreté, il ne donna satisfaction à personne. Le pape prit l’offensive le jour même en le déclarant « maudit » ; les protestants, ulcérés par la conversion de leur chef, furent immédiatement méfiants sur son application. Pourtant, ce texte est un cas d’école sans équivalent en Europe en ce siècle puisque, ailleurs qu’en France, la question religieuse avait été résolue avec la même brutalité mais de manière plus radicale. L’Empire appliqua après la terrible guerre des paysans la règle cujus regio, ejus religio suivant laquelle chaque juridiction adoptait la religion de son prince. L’Espagne, tout empreinte de sa lutte contre les musulmans, ne fut que peu exposée aux idées réformées et Philippe II, fermement appuyé par l’Inquisition, réussit sans grand-peine à extirper l’hérésie. Il se heurta en revanche à une résistance irréductible dans la partie nord des Pays-Bas où la sauvagerie de la répression provoqua la sécession des Provinces-Unies (1581). L’Écosse adoptait (vers 1560) la forme stricte de calvinisme prônée par John Knox, le presbytérianisme. En Angleterre, enfin, après qu’Henri VIII eut rompu avec Rome pour des motifs de convenance personnelle, confisquant les biens de l’Église au passage, sa fille Elizabeth s’en détachait définitivement après avoir fondé l’Église anglicane. Dans ce contexte, l’édit de Nantes est souvent interprété comme un premier pas, exemplaire, dans la voie de la tolérance. Mais cette analyse ne fait pas l’unanimité et on peut en faire une lecture différente. Le préambule explique en effet que le but immédiat est le rétablissement de la paix religieuse mais que l’objectif final reste bien de ramener les hérétiques à la vraie foi. Autant dire que la voie française vers la tolérance n’était pas définitivement tracée. Le moment est propice pour faire un point d’étape.

 

 

Y a-t-il une voie française vers la modernité ?

Hors de France, après le triomphe d’Anvers qui a déjà excité bien des appétits, une lame de fond, que nous avons appelée « capitalisme mercantile », se propage qui entraîne l’ascension fulgurante des Pays-Bas et va bientôt faire d’Amsterdam le centre d’une nouvelle économie-monde. Nul ne le sait encore en France mais le grand commerce et la suprématie maritime s’apprêtent à sceller l’alliance nouvelle de la richesse et de la puissance, l’Europe entre dans une ère de rivalités économiques. Face à cette révolution, le royaume de France se trouve à la croisée des chemins. Ses atouts sont nombreux : sa taille et sa population d’abord, la richesse globale qui en découle, une activité économique diversifiée, ses ports et ses fleuves qui irriguent de vastes territoires, la résilience de la royauté, les premiers éléments d’une administration capable, l’édit de Nantes qui apporte une solution originale au problème du siècle, la guerre civile. La France n’est certainement ni « sous-développée » ni « en retard », mais certaines faiblesses sont déjà patentes : paradoxalement, il faut là aussi commencer par la taille qui fait du gouvernement d’un ensemble aussi vaste et aussi divers une tâche titanesque, les obstacles formidables à la formation d’un marché « national », l’échec, à ce stade, des ambitions maritimes, la lourde fiscalité qu’imposent une cour fastueuse et des guerres trop fréquentes, une répartition inéquitable de la charge fiscale à laquelle échappent et la noblesse et le clergé, une présence étrangère dominant les éléments clés de la vie économique que sont le financement et le commerce atlantique, une paix religieuse qui est très loin d’avoir désarmé les méfiances réciproques. À quoi il faut ajouter l’évolution singulière de la bourgeoisie. Le renforcement de la monarchie a en effet eu une conséquence paradoxale, disons même pernicieuse. Car la bourgeoisie, si turbulente quelques décennies auparavant, souvenons-nous d’Étienne Marcel et de Caboche, est rentrée au sein du giron royal en cédant à une double attraction. La petite bourgeoisie commerçante, de longue date séduite par le système confortable des corporations, semble prête à voir ce dernier consolidé par la force du privilège royal, fût-ce au prix d’une mainmise de l’administration centrale sur les municipalités ; à terme, l’organisation par métiers signifie en tout cas le dépérissement de la commune comme entité politique. Quant à la haute bourgeoisie, celle des légistes et des financiers, elle a vu s’ouvrir au service du roi un emploi fructueux doublé d’un statut glorieux et semble satisfaite de son intégration à une société de privilège reposant sur la rente et les dignités. Évidemment, personne n’a forcé la bourgeoisie à faire ces choix mais ils ont une signification claire en termes d’économie politique. Sur le terrain économique, la bourgeoisie disons « entrepreneuriale », celle des hommes d’affaires dont l’activité est aimantée par l’économie-monde qui se profile à l’horizon, est marginalisée, elle ne joue qu’un rôle social de second plan dans une économie organisée autour des privilèges et des honneurs. Et sur le plan politique, l’abaissement des pouvoirs logés dans les parlements et dans les communes affaiblit tout contrepoids à un pouvoir central progressivement renforcé.

 

*

 

Resserrons les fils de notre enquête. Entre 1350 et 1450, le royaume a été confronté aux tragiques épreuves constituées par la guerre de Cent Ans et par la peste ; la population a été réduite de moitié en un siècle. Le pays peut-il se remettre d’un tel choc ? Oui, et même assez rapidement puisque l’écosystème économique a retrouvé son équilibre antérieur dès 1500. La « Renaissance », mille ans après les invasions, a été rapide parce que ce qui avait fait la force du régime médiéval n’avait pas été mis à bas par la guerre et par la pandémie : l’organisation de l’activité économique, l’ordonnancement des pouvoirs, la vision du monde. Cela dit, nous avions aussi vu ce régime médiéval atteindre ses limites dès la fin du XIIIe siècle, ce qu’attestaient l’insuffisance des ressources alimentaires, les révoltes sociales, l’incohérence des relations politiques entre la royauté, les grands barons et la bourgeoisie des villes, la déliquescence de l’ordre vassalique incapable de garantir la sûreté intérieure et extérieure du royaume. Il ne peut être question d’en revenir simplement au régime ancien.

Sous l’angle politique, l’éparpillement conflictuel des pouvoirs féodaux exposant la chose publique aux plus grands périls, l’heure était au renforcement du pouvoir central, c’est-à-dire de l’autorité monarchique, une métamorphose qui se déploie sur deux plans. Il y a d’abord tout ce qui concerne l’affirmation du pouvoir royal : cela commence par la force, avec la création d’une armée au service du roi, il faut des ressources pour financer l’armée et la guerre, d’où une nouvelle doctrine fiscale et la mise en place d’un réseau de gestionnaires des impôts, la pratique du pouvoir se régularise avec l’épanouissement de la cour et l’ébauche d’une structure gouvernementale, le pouvoir temporel s’affirme enfin vis-à-vis de l’Église avec le concordat de Bologne. Un intense travail intellectuel se déploie parallèlement pour fonder en droit et asseoir dans les esprits cette transformation de la royauté traditionnelle en une monarchie. « Monarchie », soyons précis, c’est le pouvoir d’un seul, une concentration de tous les pouvoirs dans les mêmes mains. Amalgame utile pour assurer la paix civile, mais comment éviter qu’il ne tourne à la tyrannie ? Les légistes feront appel au droit romain pour confier au roi une magistrature comparable à celle qu’exerçaient les empereurs (« le roi, empereur en son royaume ») et Jean Bodin établira cette doctrine nouvelle sur une base solide. Souverain, le monarque fait la loi, c’est lui qui la promulgue, il peut aussi défaire les lois qu’il a faites ; mais sur ce pouvoir exorbitant plane une contrainte, une seule : le souverain ne peut avoir pour objectif que la poursuite du bien commun, de la justice, il ne peut trancher qu’après avoir entendu son Conseil, il ne peut se saisir des biens de ses sujets, en particulier par l’impôt, sans leur consentement. Bodin récuse le cynisme de Machiavel et entend mettre une monarchie bien ordonnée au service de la république.

L’autre grande affaire du siècle, dans la sphère économique, ce sont les premières manifestations du capitalisme. L’horizon s’élargit à l’échelle du monde, le grand commerce est la source de richesses inouïes, l’homme d’affaires devient un personnage central, respecté des puissants ; Jacques Cœur occupe une place bien identifiée dans toute histoire de France. Ainsi le royaume devient-il plus ouvert, ses grands ports sont animés, leur hinterland tire profit des richesses d’Amérique en commerçant avec l’Espagne. Mais ces négociants s’en tiennent à ces activités éprouvées. Aucun, pas même Ango à Dieppe, ne sera en mesure de rivaliser avec ses concurrents d’Anvers lorsque l’économie-monde bascule vers le nord, lorsque Anvers assure sa fortune par son commerce d’entrepôt. Ainsi le XVIe siècle connaît-il une extraordinaire accélération de l’histoire. On voit se mettre en place une logique nouvelle dans chacune des sphères économique et politique. Ces mutations n’en sont en 1600 qu’à leur commencement, vont-elles fusionner en un nouveau régime d’économie politique ?




IV

Économie politique de la Gloire

Les historiens nous ont transmis l’image d’un Henri IV s’appliquant, au lendemain de l’édit de Nantes, à gouverner avec fermeté et dans la justice. Le retour de la paix, civile et étrangère, suffit, comme on l’a vu à la fin de la guerre de Cent Ans, à réanimer la conjoncture ainsi que la démographie. À l’initiative de Sully et de Laffemas, tous deux protestants, le royaume retrouve le goût de la prospérité. Olivier de Serres, agronome cévenol, connaît le succès avec son Théâtre d’agriculture et mesnage des champs qui popularise les soins propres à augmenter les rendements agricoles. On étend les surfaces cultivables non pas par le défrichement (dont on avait plus ou moins atteint les limites) mais par la poldérisation de terres marécageuses en Basse-Seine, en Poitou et en Gironde ou encore en disciplinant les caprices de la Loire. Les travaux publics sont à l’honneur avec un entretien plus régulier des routes et la construction de ponts (dont le Pont-Neuf à Paris reste l’exemple le plus fameux). Période d’initiatives aussi dans les domaines de l’artisanat de luxe, de l’industrie, en particulier l’armement, ou de la navigation lointaine (Champlain au Québec en 1603 et 1608). La situation financière, surtout, est énergiquement rétablie ; la dette, considérable au lendemain de la guerre, est apurée en quelques années, la confiance restaurée, le taux d’intérêt ramené à un niveau raisonnable. Sully laisse même en quittant ses fonctions une cagnotte de 15 millions de livres. Les questions économiques, plus généralement, suscitent un intérêt croissant. Antoine de Montchrestien publie en 1615 le Traité de l’économie politique souvent placé aux origines de la discipline. Huguenot, et futur chef militaire lorsque les hostilités reprendront, il soutient en effet pour la première fois une doctrine bien éloignée des enseignements de la scolastique : « Les marchands, dit-il, sont plus qu’utiles, leur souci de profit qui s’exerce dans le commerce et l’industrie fait et cause une bonne part du bien public ; on peut maintenir contre Aristote que la science d’acquérir des richesses est commune aux Républiques aussi bien qu’aux familles. » La monarchie bien ordonnée dont les légistes avaient tracé l’épure sur le plan juridique serait ainsi adossée à une nouvelle culture économique, soucieuse du développement des échanges et des forces productives. La France s’apprête-t-elle à rivaliser avec la Hollande et l’Angleterre qui s’engagent dans de vastes entreprises à la fois guerrières et commerciales ? Le long XVIIe siècle qui court de l’édit de Nantes à la mort de Louis XIV en 1715 commence en tout cas sous d’heureux auspices, cela ne durera pas. La peste réapparaît en 1625, le climat se dérègle (c’est le début du « petit âge glaciaire »), le legs du bon roi Henri est vite gaspillé par les futilités résumant la régence de Marie de Médicis et de son favori Concini. Après l’assassinat d’Henri IV, les luttes de faction menacent de plus belle. La régente convoque les états généraux en 1614-1615 avec l’espoir qu’ils conforteront la paix civile, espoir vite déçu, les trois ordres ne parvenant pas à surmonter leurs divisions. Les premières années du nouveau règne sont empreintes de confusion jusqu’à ce que se forme en 1624 l’alliance de Louis XIII et de Richelieu. Le royaume se trouve alors à la croisée des chemins.

La France comme l’Angleterre ou l’Empire à la même époque ne sont pas sortis des conflits religieux qui vont marquer les rivalités et les guerres du siècle à venir. En France, on doit en revenir à l’édit de Nantes pour souligner qu’il constitue au fond, dans l’esprit de l’époque, une bizarrerie presque monstrueuse. Quel pouvait bien être en effet le principe d’un royaume dans lequel le souverain acceptait que son territoire soit parsemé d’assemblées politiques rebelles et de places fortes hostiles ? Le démantèlement des places fortes protestantes était un préalable à toute politique de puissance en Europe, cette politique « du dehors » qui, depuis Clovis et Charlemagne, rehausse seule la gloire des rois. Le premier objectif de Louis XIII et de Richelieu fut dans ce contexte de restaurer partout l’autorité royale en brisant la puissance politique et militaire des protestants : c’est assurément l’une des images les plus célèbres du cardinal que celle le montrant en chef de guerre sur la digue emprisonnant La Rochelle. On en revint en effet très vite à la guerre civile. Rondement menée, elle aboutit en 1629 à l’édit d’Alès qui confirmait, formellement, la liberté de conscience mais supprimait le régime politique (les assemblées) et militaire (les places de sûreté) censé en garantir le respect. La monarchie avait désormais les coudées franches pour dérouler ses ambitions extérieures. Mais, sur l’orientation à prendre, deux lignes s’opposaient dans l’entourage du roi. Le parti qualifié de « dévot », héritier des catholiques ligueurs, voyait dans la monarchie espagnole le bras armé de l’Église romaine ; il recommandait à Louis XIII une alliance qui permettrait de mener la lutte contre l’hérésie à son terme, en France comme en Europe. D’un autre côté, il était facile de voir que, la puissance espagnole s’étendant alors à toute la péninsule Ibérique, au duché de Milan, à la Franche-Comté et aux Pays-Bas, le royaume était tout simplement encerclé : ainsi s’était, de fait, nouée une rivalité de grandes puissances qui ne pouvait, et c’était l’opinion de Richelieu, que conduire à l’affrontement. À partir de là, et jusqu’à la mort de Louis XIV en 1715, se met en place un ordre économique et politique dans lequel le second va, avec une remarquable continuité d’exécution, poursuivre un seul but, la grandeur de la royauté française en Europe, et mettre l’économie et la finance au service de ce seul but. C’est un projet radicalement différent de tout ce que nous avons observé depuis treize siècles, depuis Dioclétien : la politique est-elle, et à quelles conditions, en mesure de mettre l’économie et ses ressources au service de la puissance ? Cette monarchie où la politique domine sans partage l’économique est le plus souvent qualifiée d’« absolue » et c’est par son objectif, la conquête de la gloire, qu’il faut l’aborder.

 

 

 

À LA CONQUÊTE DE LA GLOIRE

Après quelques préliminaires militaires et après de longs atermoiements politiques, dont la journée des Dupes (10 novembre 1630) fut le point culminant, Louis XIII prit le parti de Richelieu et entra en guerre en 1635. Cette guerre, que l’on appellerait plus tard la guerre de Trente Ans, opposait jusque-là les Habsbourg d’Espagne et d’Autriche, à la tête du bloc catholique, à une coalition protestante réunissant les principautés allemandes (Saxe et Palatinat), la Suède, les Provinces-Unies et l’Angleterre. La décision de Louis XIII étend le conflit à l’ensemble du continent et crée une situation politique inédite. Faisant paradoxalement de la « fille aînée de l’Église » la protectrice du protestantisme européen, elle affirme sans équivoque la supériorité de la raison d’État sur les intérêts de la religion romaine. Cette guerre mit aux prises des forces militaires que nul n’avait jusque-là réunies, de l’ordre de 500 000 hommes de part et d’autre. Pour la France, simultanément exposée en Artois, en Lorraine, en Franche-Comté et dans le Roussillon, l’épreuve fut sans commune mesure avec la guerre de Cent Ans. Par son intensité, cette guerre imposa le recours à des moyens politiques, administratifs et financiers extraordinaires sur lesquels on revient plus loin. Le traité de Westphalie conclu en 1648 apporta à la France quelques gains territoriaux, en particulier l’Alsace (sans Strasbourg), il constitue surtout un tournant de l’histoire européenne parce qu’il confirme l’État royal dans le rôle d’acteur géopolitique central, parce qu’il marque par contrecoup un recul de la forme politique impériale et parce qu’il reconnaît enfin dans le protestantisme une force politique de premier plan en Europe. Vis-à-vis de l’Espagne, le conflit dura encore dix ans avant que la paix des Pyrénées, conclue sous Mazarin, n’accorde en 1659 l’Artois et le Roussillon à la France. Le royaume, auquel personne n’avait jusque-là songé à donner une « frontière » bien définie, en trouvait une, et même une frontière (presque) « naturelle », ce qui mérite un instant d’attention. Le tracé de nos frontières joue en effet un rôle presque mythique dans l’éducation reçue par tous les jeunes Français. La perfection graphique de l’Hexagone impose à l’esprit, par le seul fait du regard, une sorte d’évidence dans laquelle la nation et son territoire dépassent les contingences géographiques, culturelles ou linguistiques. Et l’État serait en France porteur de ce destin exceptionnel, l’artisan d’une fusion entre la géographie physique, le peuple qui l’occupe et le pouvoir qui le gouverne. Cette interprétation téléologique conserve un attrait nostalgique chez certains mais elle n’a plus cours. C’est la conclusion à laquelle nous invite par exemple Daniel Nordman dans son beau travail de géographie historique, Frontières de France. De l’espace au territoire : les frontières, démontre-t-il, ne sont pas la justification d’une politique, elles en sont le résultat. Au moment où se forme le premier barreau de l’Hexagone, son flanc sud-ouest, les frontières du Nord et de l’Est n’existent pas encore ; elles seront pour Louis XIV l’objet capable de produire la gloire éclatante à laquelle il aspire.

 

 

Punir la Hollande

Âgé de cinq ans au décès de son père, Louis XIV avait conservé aux côtés de Mazarin une attitude réservée jusqu’à la disparition de ce dernier en 1661 ; il avait alors vingt-deux ans et s’était déjà formé une conviction très arrêtée sur la façon dont il exercerait le pouvoir. Le lendemain même du décès du cardinal, il réunit son Conseil et énonce les règles qui fixeront désormais le travail de son gouvernement. Le printemps du règne qui commence est prometteur, le jeune roi partage son temps entre les affaires de l’État et les fêtes. Mazarin lui a légué le bien le plus précieux, la paix, elle durera une dizaine d’années. Mais le décès de Philippe IV en 1665 offre au jeune roi une première occasion de s’exercer aux affaires extérieures et militaires. Le traité des Pyrénées avait prévu que Marie-Thérèse son épouse apporte une dot importante pour prix de la renonciation à la succession d’Espagne ; que cette dette n’ait jamais été payée offrit un prétexte suffisant pour entrer en campagne. La guerre dite « de Dévolution » fut brève (1667-1668) et apporta Lille et une dizaine de villes flamandes. Premier essai, premier succès. La guerre, la vraie, recommence dès 1672, elle va embraser trente-cinq des quarante et une années suivantes. Cette guerre dite « de Hollande » (célébrée dans l’un des caissons centraux de la galerie des Glaces à Versailles) a deux causes : d’abord punir la république calviniste d’avoir stoppé l’offensive des Flandres en organisant une large alliance des puissances inquiètes de l’initiative française ; mais aussi, et peut-être surtout, contrecarrer les progrès d’une économie-monde en plein essor dont le roi, Colbert et les élites françaises voyaient avec jalousie progresser de conserve la richesse, la puissance… et même la gloire puisque le XVIIe siècle est appelé aux Pays-Bas le « siècle d’or9 ». Le début de campagne fut brillant, l’armée royale menaçait Amsterdam au bout de quelques semaines à tel point que le roi crut pouvoir présider au rétablissement du catholicisme en la cathédrale d’Utrecht. Et Colbert, cité par Pierre Goubert, se mit à rêver : « Si le Roy assujettissait les Provinces-Unies, leur commerce devenant le commerce des sujets de Sa Majesté, il n’y aurait rien à désirer davantage. » Ce n’était qu’un rêve et la désillusion fut cruelle : la Hollande ouvrit ses écluses, le pays fut réduit à un archipel accessible par la mer seule où l’amiral de Ruyter venait de défaire la flotte française tandis que la coalition, soudée par le flot des florins hollandais, mettait l’armée française sur la défensive. Au final, l’acquisition de la Franche-Comté et de quelques places flamandes fut en 1678 présentée comme un immense succès. En réalité, aucun des buts de guerre n’était atteint, au contraire, l’empire hollandais sur les océans était intact, le tarif douanier introduit par Colbert en 1667 était abrogé et le mariage de Guillaume d’Orange avec Mary, nièce du roi d’Angleterre, annonçait une alliance plus serrée des puissances commerçantes, maritimes et protestantes.

 

 

Étendre le pré carré, mener la guerre sur mer

Après la paix de Nimègue, Louis XIV conserva la plus grande partie de son armée, plus de 100 000 hommes, sur un pied de guerre ; toujours cantonnés dans le Nord et l’Est, ces hommes participaient à la construction des citadelles de Vauban et furent mis au service d’une nouvelle tactique. La politique dite « de réunion » consista à grignoter, au nom de coutumes ou de droits anciens, les territoires voisins de ceux cédés à la France. Le noyau dur de cette offensive était constitué par les trois évêchés de Metz, Toul et Verdun dont l’annexion à la France avait été confirmée, et qui constituaient autant d’enclaves au sein du duché de Lorraine largement occupé par les troupes françaises depuis 1670. La réunion prétendait régler des litiges territoriaux sur une base juridique ; dès 1679, le parlement de Besançon trancha ainsi l’annexion du comté de Montbéliard. Mais nul ne s’y trompa en Europe, il s’agissait toujours de conquête, les arguments juridiques étant souvent spécieux, parfois caducs et toujours appuyés par la force des armes. C’est, cas extrême, par un véritable coup de main que Strasbourg fut « réunie » le 16 septembre 1681, provoquant la fureur du roi de Suède qui en était devenu le souverain légitime. La multiplication des réunions fut à nouveau présentée comme un triomphe de la monarchie, mais s’accompagnant de provocations et d’agressions incessantes elle eut pour principal effet de reconstituer une large coalition, la ligue d’Augsbourg. De tout cela naquit un second conflit généralisé, on mobilisa à nouveau des forces gigantesques, 200 à 250 000 hommes de chaque côté, on franchit un nouveau pas dans la brutalité des combats et dans le coût des opérations. Guerre longue, de 1688 à 1697, funeste, marquée de moments particulièrement tragiques comme la dévastation du Palatinat. Guerre sans issue surtout où se succédèrent sans fin ici une offensive, là une victoire, ailleurs un recul, parfois une défaite.

C’est le moment de dire quelques mots de la guerre sur mer, d’abord parce que la construction d’une marine militaire pèse terriblement lourd dans les comptes et surtout parce que se profilent à l’horizon la suprématie maritime de l’Angleterre et ses conséquences économiques. La France n’a, comme on l’a vu, pris qu’une part modeste aux grandes explorations et à leurs premiers fruits. Par la suite, ses élites restent majoritairement aveugles, contrairement aux Hollandais et aux Anglais, face aux perspectives qu’ouvre dès la seconde moitié du XVIe siècle le commerce lointain appuyé sur un robuste bras armé. C’est à Richelieu qu’il appartient d’avoir pris la première initiative en la matière et le siège de La Rochelle a sans nul doute pesé dans sa prise de conscience. Car La Rochelle, vivant sous le régime de l’édit de Nantes de manière presque indépendante, protégée par ses murailles, riche de ses activités navales, s’était même dotée d’une amirauté rebelle, autant dire qu’elle formait en France un modèle réduit de la Hollande calviniste, elle qui s’était emparée de tout le commerce avec les Indes orientales et lui devait sa prodigieuse richesse. Dès son entrée au Conseil du roi, en 1624, Richelieu crée la marine royale et la garde sous son autorité directe, il entreprend des travaux d’aménagements portuaires au Havre, à Brest, à Brouage et à Toulon et, faute de compétences locales, passe d’abord commande à la Hollande et à la Suède de 18 vaisseaux. La flotte prend part à la guerre contre l’Espagne, elle perturbe les communications entre la péninsule et les Pays-Bas espagnols (victoire de Maillé-Brézé) et intercepte des convois de galions (par exemple en 1640 devant Cadix), elle remporte quelques brillantes victoires comme devant Barcelone en 1642, ce qui précipite la chute de Perpignan et l’annexion du Roussillon. Bilan honorable, résument les historiens, pour une flotte sortie de nulle part et toujours tenue au second plan dans les arbitrages que dictaient les contraintes financières. Ces dernières sont telles, justement, après la victoire sur l’Espagne et dans les désordres de la Fronde, que le royaume se trouve incapable d’appliquer la règle fondamentale qui décide de la puissance navale, la continuité, celle mise en œuvre par la Hollande puis par l’Angleterre depuis un siècle. À la mort de Mazarin, la flotte ne compte plus qu’une vingtaine de vaisseaux au moment où l’affrontement anglo-néerlandais en mobilise plus d’une centaine de part et d’autre dans les batailles des années 1650 ; la question de savoir quelle puissance maritime succédera à la Hollande est presque tranchée. Tout en France est en effet à reprendre sous le règne de Louis XIV. Colbert puis son fils Seignelay reconstitueront un puissant secteur de la construction navale, le bois, le fer, les canons, la poudre, les voiles et les cordages ; c’est une industrie dans l’enfance et les qualités de navigation ou la puissance de feu n’auront pas immédiatement les qualités de celles qu’apporte une longue expérience. Pourtant, les résultats sont là, au moins initialement, sous la conduite éminente de Duquesne et de Tourville qui remportent par exemple les victoires de Palerme et surtout de Béveziers contre la flotte anglo-hollandaise (1690). Mais en 1692, Louis XIV entend mener à bien son projet visant à réinstaller Jacques II Stuart, catholique, sur le trône d’Angleterre et prépare le passage des forces réunies pour cette invasion. En application d’instructions formelles, Tourville doit engager dans de mauvaises conditions le combat avec les flottes anglaise et néerlandaise, deux fois supérieures en nombre. La défaite de la Hougue le 29 mai 1692 clôt un second chapitre dans l’histoire éprouvante de la marine royale.

 

 

Une volonté hégémonique

La paix de Ryswick mit fin en 1697 à la guerre dite « de la ligue d’Augsbourg ». Mais la géopolitique européenne ne pouvait, en cette fin de siècle, se tenir en repos, un nouveau risque se profilant déjà avec la disparition prévisible, sans héritier mâle, du roi d’Espagne Charles II. Le risque provenait de ce que les héritiers présomptifs appartenaient aux deux grandes familles régnantes, Bourbon et Habsbourg. Or ni Versailles ni Vienne ne pouvaient accepter la perspective de voir l’Espagne se joindre à la puissance rivale, reconstituant dans un cas l’Empire de Charles Quint et mettant dans l’autre les richesses de l’Amérique au service de Louis XIV. De tortueuses négociations se nouèrent pour éviter cette issue, auxquelles l’Angleterre et la Hollande prirent évidemment une part active, Louis XIV y fit brièvement preuve de modération. Le décès de Charles II intervint en 1700, il écartait dans son testament tout partage du royaume et désignait comme héritier Philippe duc d’Anjou et petit-fils de Louis XIV à la condition qu’il renonce à la couronne de France ; à défaut, la couronne d’Espagne irait à un Habsbourg. Ce seul énoncé rendait la guerre presque inéluctable. Après en avoir délibéré avec son Conseil, Louis XIV accepta le testament et, renonçant à la modération, retrouva en 1701 le chemin de la grandeur et de la gloire. Contrairement aux engagements pris, il restaura Philippe dans ses droits à la couronne de France, il occupa de manière préventive les places fortes des Pays-Bas espagnols, il renouvela son soutien aux Stuarts au moment du décès de Jacques II, le roi catholique détrôné, et Philippe, au grand dam des puissances maritimes, accordait l’asiento (c’est-à-dire le monopole de la traite esclavagiste vers les côtes américaines) au commerce français. La grande coalition (l’Empire, l’Angleterre et la Hollande) qui avait du mal à se nouer retrouvait ainsi des buts de guerre convergents et se reforma rapidement. La France allait devoir combattre à nouveau sur tous les fronts, sur terre et sur mer. La guerre de Succession d’Espagne fut la plus longue, la plus coûteuse et la plus incertaine du règne. Les premières années furent marquées par une série de terribles revers sur terre, dans l’Empire et le Milanais, et sur mer, en Méditerranée et dans l’Atlantique, la marine anglaise ayant rapidement confirmé sa supériorité. Près du désastre, Louis XIV se déclara prêt à négocier en 1708, allant jusqu’à accepter d’abandonner son petit-fils. Mais les conditions indignes qui lui furent offertes imposèrent un sursaut d’où survint un retour à meilleure fortune. Une longue négociation aboutit en 1713 à la paix d’Utrecht avec les puissances maritimes puis de Rastatt en 1714 avec l’empereur. Les conditions furent meilleures que celles offertes en 1710 et Louis XIV eut la satisfaction de voir un Bourbon sur le trône d’Espagne. Pour le reste, et indépendamment du coût humain et financier, aucun des buts de guerre n’était atteint, au contraire, le prix payé était terriblement élevé : le traité bloquait les avantages potentiels d’une alliance avec l’Espagne, les Pays-Bas espagnols passaient à la maison d’Autriche, laissant planer la menace sur la frontière septentrionale, Louis XIV dut abandonner les Stuarts et reconnaître la reine d’Angleterre, l’asiento passait à l’Angleterre et la politique protectionniste de Colbert devait être abandonnée.

 

 

 

LA MONARCHIE ABSOLUE

Les pages qui précèdent peuvent donner l’impression que ce récit aurait soudainement viré à l’histoire évènementielle ; ce serait se méprendre car il ne s’agit ici ni d’analyser ni de juger les évènements militaires, les résultats diplomatiques ou les gains territoriaux. Nous sommes partis de ce qui est, de manière à peu près unanime, considéré comme l’objectif politique central de la monarchie française au XVIIe siècle, la grandeur et la gloire. N’est-ce pas l’éclat des arts, des lettres, de la musique et de l’architecture qui, pour le public cultivé, illustre encore le mieux ce que fut le Grand Siècle ? Légende dorée à laquelle s’oppose, aussi nourrie, une légende noire. Écartons cette fausse alternative : nous avons, en lien avec les travaux de Joël Cornette et d’Hervé Drévillon, préféré aborder ce siècle polémique en soulignant d’abord comment cette politique a placé le pays en état de guerre quasi permanente. Cette approche rejoint, de manière tangentielle, un courant de pensée qui fait de la guerre le creuset de la formation des États-nations en Europe au XVIIe siècle. Nous adhérons en effet à l’idée que ce siècle de guerre ne peut qu’avoir profondément altéré le fonctionnement du royaume et de la royauté. Nous nous distinguons en revanche de la thématique guerrière en privilégiant maintenant ses dimensions politique et économique plutôt que les aspects proprement militaires (John Lynn), technologiques (Geoffrey Parker) ou coercitifs (Charles Tilly). Nous écartons donc (comme précédemment à propos de Joseph Strayer) l’interprétation téléologique qui introduit subrepticement l’État-nation que nous connaissons comme débouché inéluctable. Plus précisément, nous nous intéressons à la transformation de la monarchie qui intervient au XVIIe siècle. Car là est la question décisive : l’entrée dans un siècle de guerre ne suffit pas à déterminer comment le politique et l’économique se mêlent pour soutenir l’effort de guerre. Autrement dit, la monarchie absolue n’est en aucune manière le corollaire nécessaire, comme en France, d’une guerre, même longue et coûteuse. Elle aussi engagée dans les conflits religieux et les guerres du siècle, l’Angleterre établira au contraire en 1688, avec la « Glorieuse Révolution », un nouvel équilibre entre le roi et le Parlement qui fera pour le coup basculer le pays dans la modernité politique. En France, par contraste, la politique de grandeur n’a pu être menée à bien qu’en faisant appel à des instruments politiques d’exception, qu’en mobilisant des ressources financières extraordinaires, qu’en brisant, avec succès, toutes les résistances sociales. Subordonnant toute l’activité économique et politique du royaume à la gloire du souverain, la monarchie devient absolue — pour ne pas dire despotique ; c’est sur cette transformation que nous concentrons maintenant notre attention.

 

 

Une ambition titanesque, des moyens inadéquats

En réalité, la perspective d’une monarchie bien ordonnée telle qu’on l’a vue esquissée par les légistes en réponse aux désordres civils du XVIe siècle s’était en France déjà éloignée car la royauté elle-même en avait, subrepticement, miné les fondements. L’idéal de la chose publique avait perdu de son éclat au début du règne de Louis XIII et l’État, dont on avait décelé l’origine sous Philippe le Bel, en restait au stade de l’épure. Non pas que sa construction en fût seulement partielle ou très imparfaite — comment aurait-il pu en être autrement ? —, mais parce que son principe même en avait été précocement perverti. Et l’édifice bancal avec lequel avaient composé les monarques du XVIe siècle apparut soudain dans toute sa fragilité lorsqu’il fut pris dans les mains énergiques de Richelieu pour servir les ambitions de Louis XIII. Les maux qui ont corrompu la constitution de l’État monarchique en France sont la vénalité des offices et le réseau inextricable des privilèges, dévoilons-en brièvement les conséquences néfastes.

La monarchie avait été en quelque sorte dépassée par son succès. Charles VII et ses successeurs ont en effet eu pour tâche d’étendre l’autorité royale aux vastes et riches territoires qu’ils avaient habilement adjoints au royaume mais qui étaient jusque-là gouvernés, avec une grande autonomie, par de puissants barons, Anjou, Bourgogne, Bretagne, Guyenne, Normandie, Provence, etc. Ces provinces avaient des coutumes anciennes et des institutions propres que les rois de France eurent l’intelligence de ne pas vouloir effacer. Il y avait partout des parlements et des cours souveraines familières avec toutes sortes de privilèges immémoriaux qu’elles avaient pour mission d’arbitrer et qu’elles étaient prêtes à défendre en opposant, s’il le fallait, leurs remontrances aux prétentions royales. À partir du XVIe siècle, l’autorité royale est représentée dans ces provinces par des princes du sang ou des membres de la haute noblesse, ils prendront le nom de gouverneurs. L’ambiguïté de cette position est manifeste, déchirée entre l’ambition personnelle, la loyauté due au roi et la pression des intérêts locaux. La taille et la diversité du pays ont constitué à partir de là un défi politique et administratif redoutable ; songeons que l’Angleterre n’était à l’époque guère plus peuplée qu’une ou deux des grandes provinces que nous venons de citer, le royaume entier y était en quelque sorte à portée de main du souverain et de ses juges. En France au contraire, un gouffre séparait la décision royale et son exécution : de là naquit la centralisation, et avec elle un flux sans cesse croissant d’instructions, de requêtes, de réprimandes, de justifications, d’arbitrages, de protestations et d’exceptions. La médiocrité des moyens de communication se superposant à la diversité des situations provinciales, la vie administrative et politique qui commença d’animer le pays mérite d’être qualifiée de baroque.

Or rien dans l’équipement intellectuel de la monarchie, ni la doctrine des clercs ni celle des légistes, ne la préparait à répondre à ce défi : comment créer une « administration » ? La solution empirique qui va s’imposer (et dont on a mentionné plus haut les premiers pas) donnera progressivement naissance à ce que l’on appelle l’« État d’offices ». On porte souvent à l’actif de cette politique la formation progressive de quelques lignées de grands administrateurs comme les familles Talon, Lamoignon ou d’Aguesseau et l’on trouve aussi des serviteurs dévoués du bien public à tous les niveaux de la hiérarchie, l’historiographie contemporaine s’est plu à en accumuler les exemples. Mais qu’est-ce qu’un office ? C’est une charge, une responsabilité publique, que le roi vend, tout simplement, depuis le surveillant des poids et mesures jusqu’au maître des requêtes. Le roi pourvoyant en personne à ces offices, ces derniers sont par le fait même prestigieux — mais aussi lucratifs ; les hommes auxquels il vend une charge sont ses représentants — mais ils font preuve d’une totale indépendance et ils ont, malgré quelques contre-exemples, le plus souvent tendance à confondre le bien public avec leur intérêt personnel. La vénalité des offices aura des conséquences catastrophiques. La monarchie, initialement soudée par les liens d’homme à homme noués au plus près du terrain et remontant par degrés jusqu’au roi, devient morcelée en une myriade d’autorités ponctuelles, officiers de justice, de finance, de simple police. Comme l’a montré Roland Mousnier, ces officiers, devenus un rouage essentiel de l’exécutif monarchique, formèrent rapidement un corps puissant et revendicatif. Ces bourgeois parvenus voulurent transmettre à leur descendance des honneurs chèrement acquis. Ce qui leur fut accordé par Sully en 1605 moyennant une taxe annuelle se montant au 1/60e de la valeur de la charge. Ce droit annuel, lui-même affermé et cédé au financier Charles Paulet, fut appelé « la paulette », et constitue une étape décisive dans la transformation de la haute bourgeoisie en « noblesse d’État ». Ce que l’on désignerait donc par un abus de langage manifeste comme une « administration » fut ainsi capturé par une classe cupide et orgueilleuse. Ils étaient peut-être 20 000 sous le règne d’Henri III, 45 000 sous Mazarin, ils seront 60 000 à la fin du XVIIe siècle. Les grands ministres ont tous cherché à ressaisir les rênes de ce pouvoir effiloché, sans succès, au contraire, tous durent y recourir tant le besoin d’argent était pressant et tant était vif dans la bourgeoisie le désir de parvenir à l’une quelconque de ces distinctions. On cite souvent à ce propos la création d’un grand nombre de présidiaux par Richelieu à Guéret, Libourne, Château-Gontier, Sarlat… ; dans toute la France, à chacune de ces opérations, le roi s’attachait les élites locales et dévitalisait un peu plus les libertés municipales. Le contrôleur général Desmarets aurait déclaré avec cynisme à Louis XIV : « Lorsque le roi crée une charge, Dieu crée à l’instant un sot pour l’acheter », d’ailleurs les prix ne cessèrent de monter pendant toute la première moitié du XVIIe siècle : selon Mousnier, une charge de conseiller au parlement de Rouen coûtait 7 000 livres en 1593, 40 000 en 1622 et 85 000 en 1637. Ce n’était à l’origine qu’un expédient, mais en devenant une source de revenus ordinaire et un moyen pour le roi de s’assurer du soutien de la bourgeoisie, la vénalité des offices commença à gangrener l’Ancien Régime. Jean Bodin avait de manière prémonitoire dénoncé dès ses premières manifestations les effets pervers de cette politique qui consiste « à vendre la chose la plus sacrée du monde qui est la justice » ; et le résultat ne pouvait en être que la corruption du régime politique lui-même puisque l’autorité royale était ainsi morcelée à l’infini et réduite aux yeux de tous au pouvoir méprisable de l’argent. On voit combien il était prudent de ne pas s’engager prématurément sur le thème de la construction progressive de « l’État » : gardons-nous de tout anachronisme, bien peu de choses préfigurent, au point où nous en sommes, ce que sera l’État que nous connaissons, son ressort, la nation, ses missions, régaliennes et sociales, et son administration, professionnelle et désintéressée.

Puisque la monarchie se prépare à la guerre, il faut ajouter un mot sur l’appareil militaire appelé à jouer un si grand rôle mais sur lequel le roi n’exerçait aussi qu’un contrôle très partiel. La « maison militaire » comptait environ 20 000 hommes, dont les fameux mousquetaires, et constituait une sorte de garde prétorienne assurant la sécurité du roi et des résidences royales ainsi que la surveillance de Paris. Pour le reste, la dignité de connétable continuait à incarner une organisation militaire tributaire de ses origines féodales, soumise à l’autorité directe de colonels généraux dans chaque arme, rétifs à toute idée de subordination, même à l’égard du roi, et cultivant avec orgueil les querelles de préséance. Cette armée avait ceci de singulier qu’elle fonctionnait, suivant l’expression d’Hervé Drévillon, « sur le mode de l’entreprise » : un noble d’origine française ou étrangère vend au roi de France ses services et ceux de ses hommes, il devient capitaine ou colonel en recevant une commission royale pour la création puis l’entretien d’une compagnie ou d’un régiment. Devenues propriété privée, accessibles sans grade ni qualification, ces charges obéissaient aussi au principe de vénalité à la seule condition que l’acquéreur soit agréé par le roi. Autant dire, pour résumer, que faisait défaut tout ce qui est supposé faire la force des armées : des chefs capables, la discipline des troupes, une intendance bien réglée, une chaîne de commandement efficace. Inutile, compte tenu de ces conditions initiales, de souligner le défi qu’allait représenter la montée en puissance d’une armée passant de 20 000 personnels en 1630 à près de 200 000 à la fin de la guerre de Trente Ans et à près de 500 000 à la fin du règne de Louis XIV.

 

 

« Le régime de l’extraordinaire »

Voilà, brièvement décrit, l’outil civil et militaire dont disposaient Louis XIII et Richelieu au moment de partir en guerre contre la monarchie qui était encore à l’époque la plus riche et la plus puissante de l’Europe. Richelieu savait que cet « État » qu’avait peu à peu créé la royauté sur les plans militaire, financier et politique était bien trop frêle pour mener une guerre qui s’étendrait de la mer du Nord et des Flandres jusqu’au Roussillon et à la Méditerranée. Il aurait même, selon Hervé Drévillon, explicitement averti Louis XIII que, si le Roi décidait la guerre avec l’Espagne, « il lui [faudrait] quitter toute pensée de repos, d’épargne et de règlement du dedans du royaume ». À l’opposé du programme de réformes préconisé par Marillac, l’urgence commandait donc la mise en place de moyens extraordinaires dans les domaines politique, administratif, militaire et financier. Sur le plan politique, d’abord, le pouvoir de Louis XIII et Richelieu restait fragile. La résistance nobiliaire au centralisme monarchique constituait toujours une matière inflammable et le parti dévot, loin de reconnaître sa défaite, travaillait à rétablir l’alliance espagnole. La solution, explique Hervé Drévillon, fut un « recours systématique, unique dans toute l’histoire de l’Ancien Régime, à une justice extraordinaire pour régler des affaires politiques ». Ainsi furent accusés, sur des fondements souvent fragiles, condamnés par des tribunaux ad hoc et exécutés pour l’exemple le comte de Chalais (1626), Louis de Marillac, frère du chancelier et maréchal de France, le duc de Montmorency (1632), le fils du duc d’Épernon (1638), le président de Thou et le marquis de Cinq-Mars (1642). Une nouvelle génération de légistes, au premier rang desquels Charles Loyseau et Cardin Le Bret, s’appliqua à fonder en droit une justice ainsi soumise à la raison d’État en soutenant un raisonnement auquel manque toute la subtilité des légistes du XVIe siècle et qui se borne à affirmer, de manière tranchante, que la souveraineté royale n’est « pas plus divisible que ne l’est le point en géométrie ». Richelieu renforce par ailleurs l’autorité du pouvoir central dans les provinces en superposant au corps des officiers, et à leur trop fréquente mollesse, des intendants le plus souvent recrutés parmi les conseillers d’État pour être les représentants directs du roi dans chaque généralité. Richard Bonney a minutieusement étudié la genèse de cette initiative ; il ne faut pas y voir un plan de rationalisation de l’État mais plutôt une réponse dictée par la nécessité. L’efficacité de cette initiative se voit au fait que l’intendant devient rapidement l’administrateur territorial par excellence ; entouré de quelques subdélégués, il couvre les domaines de la police (le terme évoque à l’époque l’administration générale), la justice, les finances et la logistique des armées en campagne. Il n’y a pas d’ambiguïté, il est l’homme du roi, c’est un homme d’autorité même s’il doit savoir, localement, manier le compromis. L’organisation de ce pouvoir centralisé permettra de mettre en œuvre des entreprises complexes comme la logistique d’immenses armées en campagne, elle pourra mener à bien de vastes projets comme la mise en place d’une marine militaire. Mais si le principe de ce pouvoir est clair, il reste plus que diffus dans son application sur le territoire ; le paradoxe tient à la modestie des moyens dont il dispose, 12,15 commis en moyenne.

 

 

La monarchie s’empare de la société

Parallèlement à ces mesures administratives, la royauté affirme un pouvoir sans partage en luttant contre tout partage de son autorité. Malgré la charge financière croissante qui va être imposée au pays, les états généraux, dont la coutume commandait l’intervention en la matière, ne sont plus convoqués après 1614. Pareillement, les assemblées de notables, pourtant composées de représentants choisis par le roi, sont également mises en sommeil après leur ultime convocation en 1627 autour du projet avorté de réforme de Marillac. Les états provinciaux qui avaient dans la plus grande partie du royaume le droit de consentir, de répartir et de percevoir l’impôt tombent également en désuétude, le premier à disparaître est celui du Dauphiné en 1628. Et voici comment Louis XIII, cité par Hervé Drévillon, humilie la cour souveraine réunie à Metz en 1631 : « Cet État est monarchique, toutes choses y dépendent de la volonté du Prince qui établit les juges comme il lui plaît… Vous n’êtes établis que pour juger entre maître Pierre et maître Jean, et je vous réduirai au terme de votre devoir. » Les villes, elles aussi, dont on a déjà vu les libertés progressivement rognées, sont souvent confrontées à de graves difficultés financières et seront mises en tutelle par les intendants dès que ces derniers auront suffisamment affirmé leur pouvoir. La royauté renforce enfin son contrôle direct sur l’armée en imposant, pour la toute première fois, une autorité civile sur les questions militaires. La dignité de connétable s’éteint avec la disparition en 1626 de son dernier titulaire, le duc de Lesdiguières ; ses fonctions sont transférées au secrétaire d’État à la Guerre dont les responsabilités sont accrues et l’activité décuplée à l’initiative d’une lignée de personnalités de premier plan, Servien, Sublet de Noyers et Le Tellier.

La politique de grandeur et sa traduction guerrière ont finalement imposé, pan par pan, ce que les historiens appellent couramment le « régime de l’extraordinaire », expression forte mais qui peut induire en erreur ; car ce régime d’exception est tout sauf une parenthèse, c’est un projet politique où l’on voit la monarchie s’emparer de la société tout entière. Et d’abord de ses ressources, le tour de vis fiscal provoqua d’innombrables révoltes populaires, on y revient plus loin. Mais, fondamentalement, la brutalité avec laquelle a été opérée la centralisation des pouvoirs judiciaires, fiscaux et militaires et l’abaissement pratique et symbolique de tout ce qui faisait obstacle ou simplement portait ombrage à la grandeur du roi marquent le basculement d’une monarchie guerrière vers une monarchie absolue. Évidemment, l’opposition de la noblesse de sang et de la bourgeoisie de robe a bouillonné pendant quinze ans, énervée par les accrocs et les assauts incessants lancés par Richelieu contre les privilèges et les prérogatives des uns et des autres ; les procès politiques évoqués plus haut, malgré leur caractère exemplaire, ne pouvaient étouffer un « mal-contentement » largement répandu. À la mort de Louis XIII (1643), son fils n’a que cinq ans, une nouvelle période de régence commence, situation toujours propice au trouble des esprits, aux tentations réformatrices, aux agitations subversives. Au printemps 1648, le Parlement de Paris auquel s’étaient joints ceux de province eut l’audace de publier un projet de réformes en 27 articles visant à mettre un terme à l’arbitraire royal en particulier en matière judiciaire et fiscale. Mais Mazarin, héritier politique de Richelieu et confirmé par Anne d’Autriche dans son rôle de « principal ministre », poursuit la guerre et demande de nouvelles hausses d’impôt. Le refus opposé par les parlements et les cours souveraines de les enregistrer en 1648 pousse Mazarin à passer en force en arrêtant en août deux des plus hauts magistrats parisiens, c’est le début à Paris d’un mouvement insurrectionnel qui va donner lieu à une nouvelle guerre civile. Au même moment se développait la Grande Rébellion qui, en Angleterre, allait aboutir à l’exécution de Charles Ier en 1649, un évènement qui fit évidemment forte impression à Paris. Louis XIV conserva d’ailleurs longtemps, dit-on, le souvenir de la chienlit qui contraignit la famille royale à fuir Paris en 1651. Cette rébellion, que l’on appelle la Fronde, est sans doute l’épreuve la plus dangereuse à laquelle a été confrontée la monarchie française avant la Révolution. L’essentiel, pour notre récit, c’est qu’elle a été vaincue et il n’est pas nécessaire d’en suivre le déroulement pour en comprendre la raison. La Fronde, en réalité, a eu trois composantes, parlementaire, nobiliaire et parisienne, conjuguant trois mouvements qui rejetaient le régime de l’extraordinaire mais n’avaient que fort peu en commun : en bref, la noblesse, toujours attachée au modèle de la monarchie féodale, restait arc-boutée sur ses privilèges ; la bourgeoisie de robe se sentait trahie par une monarchie à laquelle elle s’était ralliée et voulait que soit reconnu son rôle de conseil, de contre-pouvoir voire de gouvernement ; et ces deux partis, parfois tentés de faire appel à la puissance que le mécontentement populaire pouvait brutalement déployer, craignaient plus que tout de voir un tel mouvement suivre sa propre dynamique et s’attaquer non plus à la monarchie centralisée mais à leurs propres privilèges. Sans vision politique partagée et sans unité d’action, les adversaires de Mazarin ne pouvaient aller qu’à l’échec.

Il est frappant d’observer que, face à cette épreuve, les protestants firent preuve d’une parfaite loyauté vis-à-vis du roi, ce dont Mazarin remercia le synode de 1659 ; ils bénéficièrent ainsi d’un dernier répit. Car le parti dévot, lui, ne désarmait pas ; écarté du pouvoir par Richelieu au nom de la raison d’État, il retrouva son influence auprès d’un roi séduit par l’adage « un roi, une loi, une foi ». Le clergé ne tarda pas à imposer à nouveau l’application intolérante de l’édit dit « de grâce ». La société protestante fut à nouveau harcelée, ses libertés rognées, sa sécurité compromise avant que Louvois n’en revienne aux persécutions. Ce fut alors l’heure des dragonnades, des conversions forcées, des galères, cette fois il s’agissait bien d’extirper l’hérésie pour aboutir en 1685 à la révocation de l’édit de Nantes. Le culte « prétendument réformé » fut supprimé, les temples rasés, les pasteurs expulsés, les enfants baptisés de force. L’unité confessionnelle du royaume fut rétablie mais le résultat en fut une émigration massive aux conséquences économiques (et militaires) néfastes. Pour se soustraire aux persécutions, nombre de protestants, de l’ordre de 200 000 sans doute, fuirent vers les Provinces-Unies, l’Angleterre ou la Prusse. Leur départ créa un vide dans les activités les plus variées, dans les fonderies de fer de Sedan, dans les papeteries de l’Angoumois, dans les filatures de Bretagne et du Maine, dans les lainages du Languedoc et de Champagne ; ils apportèrent à l’industrie étrangère leurs compétences, leurs savoir-faire, leurs capitaux — et même, aux souverains qui les accueillaient, leurs talents guerriers, 500 officiers, 10 000 soldats aguerris dont beaucoup aidèrent Guillaume d’Orange à renverser Jacques II, ce qui mit fin aux espoirs de restaurer la monarchie catholique en Angleterre. Vauban, voix solitaire en cette fin de règne marquée par le triomphe tardif du parti dévot, dressa dès 1689, dans son Mémoire pour le rappel des huguenots, la critique corrosive d’une décision si manifestement contraire à l’intérêt national.

 

 

La gloire du Roi-Soleil

Au moment où Louis XIV entreprend de « gouverner par lui-même » (titre du panneau central du plafond de la galerie des Glaces peint par Le Brun), la situation du royaume peut finalement être représentée de deux manières très différentes. D’un côté, on voit la noblesse domptée, l’Église courbée, la bourgeoisie de robe subjuguée, la bourgeoisie des villes achetée, le peuple maté. Disons que c’est la face autoritaire voire despotique de ce régime bâti sur un paradoxe : car le régime de l’extraordinaire créé par Richelieu, né de l’urgence et de la nécessité, a finalement donné naissance à un nouveau système de gouvernement. L’autorité royale ainsi affermie, Louis XIV en fera un usage personnel très méthodique en s’appuyant pour l’essentiel sur ses deux principaux ministres, Colbert et Louvois. Mais il fallait aussi donner à ce pouvoir nouveau une légitimité renouvelée : c’est là qu’intervient la mise en scène de la Gloire du roi. Cette entreprise fut confiée à une « petite académie » à laquelle Louis XIV s’adressa en ces termes : « Vous pouvez, Messieurs, juger de l’estime que j’ai de vous puisque je vous confie la chose du monde qui m’est la plus précieuse qui est ma gloire. » Confiance au demeurant bien placée puisque le résultat n’aura pas seulement, de manière improbable, séduit Voltaire, mais véhiculera jusqu’à nos jours la perception la plus répandue du Grand Siècle. Les somptueux palais du roi, les majestueuses statues équestres du roi, les éclatantes peintures du roi, les Te Deum et les fêtes publiques célébrant les victoires du roi, les innombrables médailles commémorant les grands évènements du règne mais aussi les bronzes et les tapisseries, les opéras et les ballets, les odes et les sermons, tous les registres ont été sollicités pour captiver le regard et l’esprit de la cour et de la population. Peter Burke, spécialiste américain du XVIIe siècle français, donne un panorama spectaculaire de cette production qui a « fabriqué » l’image publique de Louis XIV et qui constitue l’une des principales singularités de la culture française. Nous voyons là les prémices du culte de la grandeur, de la passion de l’honneur qui sont, comme Philippe d’Iribarne l’a montré avec finesse, à l’origine de ce qu’il appelle l’« étrangeté française ». On juge souvent, à juste titre, que Versailles parachève et résume cette entreprise ; terminons plutôt cette brève évocation des images de la grandeur en citant l’un des innombrables ouvrages à la gloire du roi, Le parallèle de Louis le Grand avec les princes qui ont été surnommés grands. Claude-Charles Guyonnet y décrit en 1681 (dans un ouvrage dédié au dauphin) la grandeur des souverains et conquérants depuis les temps les plus anciens, Alexandre, Cyrus, César, Théodose mais aussi Suleiman ou Tamerlan sans bien sûr omettre ni Clovis ni Charlemagne avant de conclure : « Prodige ! Louis ressemble à [eux tous] ; toutefois aucun de ces grands ne lui ressemble parce qu’il est le seul semblable à lui-même, le Grand par excellence. En un mot, l’Incomparable. » Qui se bornerait à ne voir dans cette rhétorique que de la flagornerie, ce qui, avouons-le, vient assez naturellement à l’esprit, passerait pourtant, selon la subtile analyse de Hall Bjørnstad, à côté du point essentiel. Car, dit-il, on se tromperait en interprétant le discours qui précède de même que toutes les images à la gloire du roi comme de la « propagande », c’est-à-dire en langage moderne comme un message artificiel, top-down ; Bjørnstad préfère interpréter l’absolutisme comme « un rêve », un terme suggestif mais ambigu. Nous croyons plus éclairant de faire ici un rapprochement avec les rois thaumaturges et leur pouvoir supposé de guérir les écrouelles. Cette image, qui avait largement servi en son temps à consolider la royauté capétienne, sortait terriblement ternie par les déchirures du royaume au fil des guerres de Religion. Les images de la monarchie absolue, qui nous apparaissent aujourd’hui excessives voire grotesques, se situent pourtant sur le même registre. Elles ont voulu réenchanter la royauté de droit divin en véhiculant une représentation partagée par le roi, la cour, la noblesse, le clergé, l’armée et le peuple. On notera alors avec intérêt que le terme de « gloire » était jusque-là réservé à Dieu ; en draper les épaules du roi, comme dans le célèbre tableau de Hyacinthe Rigaud, fait accéder, selon Arlette Jouanna, la personne même du roi à une sorte de transcendance, de « proximité mystérieuse et solitaire avec Dieu ». « En faisant ainsi du prince l’unique source terrestre de la gloire, ajoute Robert Morrissey, l’absolutisme [fait que] la seule vraie gloire consiste à être reconnu par le prince. » Dans cette économie de la Gloire, la gloire du Roi-Soleil est finalement cette ressource inépuisable supposée ruisseler sur l’ensemble du corps social et cimenter le royaume en aspirant et refoulant la totalité de sa richesse.

 

 

 

LA RICHESSE DU MONARQUE

Nous voilà donc, sans transition, sur l’autre versant du Grand Siècle où s’impose d’emblée une question désagréablement prosaïque : d’où vient l’argent ? D’où viennent ces ressources colossales dont la monarchie a constamment pu disposer ? « De la richesse du royaume, le plus peuplé et le plus riche du continent », résume l’historiographie la plus courante. La réponse est évidemment trop courte et Pierre Goubert a rappelé sans emphase mais avec réalisme ce qu’avait coûté la gloire royale à ses 20 millions de sujets. L’étude des finances de la monarchie absolue présente tant de zones obscures (d’autant plus que les fonds documentaires originaux ont disparu dans l’incendie de la Chambre des comptes en 1737), elle soulève tant de difficultés qu’il faut l’aborder avec humilité. Pour bien saisir la singularité d’une organisation qui échappe à toutes les représentations usuelles et de l’impôt et de l’emprunt et de l’État, il n’est pas inutile de repartir un peu en arrière et d’expliquer la montée en puissance de la fiscalité royale qui n’a été évoquée jusqu’ici que de manière trop superficielle. Ce retour en arrière va nous donner à voir la bifurcation à laquelle la monarchie faisait face à la fin du XVIe siècle ; quant à la solution retenue, on en verra à la fois le succès initial et les périls qui conduiront la royauté dans l’impasse au XVIIIe siècle.

 

 

Brève rétrospective sur les finances royales

Le roi, on l’a dit, était à l’origine tenu par la règle féodale fondamentale suivant laquelle il devait, comme tout seigneur, « vivre du sien », entendons de son domaine et des droits qu’il détenait sur sa seigneurie. L’idée d’un « impôt royal » était absolument étrangère à la culture des XIe et XIIe siècles et nous avons souligné l’innovation que constituaient les initiatives de Philippe le Bel en la matière. Ces nouveaux impôts, « aide » et « maltôte », furent astucieusement rattachés à la coutume suivant laquelle tout seigneur pouvait, pour faire face à une situation exceptionnelle, recourir à des moyens « extraordinaires » à la condition qu’ils soient temporaires. Les temps difficiles qui suivirent mirent en péril ce fragile consentement à l’impôt sans lequel la monarchie était réduite à l’impuissance. Si bien, comme le dit Pierre Chaunu, que « le développement de ces [ressources] extraordinaires va être indissolublement lié au développement des organes de consultation ». C’est ainsi que Jean le Bon, faisant face à la situation militaire périlleuse que l’on a vue, convoqua les états généraux composés de représentants de la noblesse, du clergé et des bonnes villes. Réunis le 30 novembre 1355 dans la Grande-Chambre du Parlement, ils acquiescent à la levée d’une somme de 5 millions de livres pour entretenir une armée de 30 000 hommes et mettre fin aux dévastations de l’étranger. Entendant bien en contrôler la collecte puis l’usage (ainsi sans doute que la disparition finale), ils créent aussi une commission de neuf superintendants (trois par ordre) chapeautant une organisation entièrement nouvelle étendue à l’ensemble du royaume. En l’absence de tout registre pouvant constituer une assiette équitable à cette échelle, l’impôt sera indirect, maltôte et gabelle. Mais la défaite de Poitiers (1356) et la capture du roi changent la dimension du problème fiscal ; le royaume est confronté à une énorme rançon, 3 millions d’écus d’or, dont le paiement étalé sur de nombreuses années allait enraciner l’idée de versements réguliers, quasi permanents. Il faudra bien faire appel à l’impôt direct et la taille sera à partir de là un impôt direct non pas de quotité (il n’y a pas d’assiette individualisable) mais un impôt de répartition descendant selon une logique pyramidale jusqu’à la paroisse. La guerre se prolongeant, ce système fiscal en gestation sera désarticulé, à l’image du royaume lui-même, et Charles VII devra en négocier la reconstitution avec les états réunis dans les provinces progressivement agrégées à la Couronne. La paix revenue, la royauté doit batailler pour maintenir un système fiscal assis, après bien des tâtonnements et des rejets, sur la taille et le fouage d’un côté, la maltôte et la gabelle de l’autre. S’ils en acceptent le principe, les états provinciaux souhaitent partout en diminuer les montants et, aux états généraux de Tours en 1484, le roi doit finalement accepter de ramener le montant de la taille de 4,4 millions à 1,5 million. Après quoi, cependant, la hausse reprend, 3 millions en 1520, 4,5 en 1540, 12,5 en 1588, et s’accompagne de la création de nouvelles recettes comme le taillon, l’enregistrement ou les premières ventes d’office. À cette date, les ressources de la royauté se montent à un total de 28 millions dont 18 d’impôts directs, 1,3 million levé sur le clergé, 6,2 millions d’impôts indirects et 1,6 million provenant du domaine. L’administration fiscale comprend à la fin du XVIe siècle 22 000 collecteurs, 160 receveurs particuliers et 21 receveurs généraux. Ce qui s’était ainsi, peu à peu, imposé aux yeux de tous en deux siècles, c’est que le domaine ne fournissant plus qu’une ressource marginale par rapport aux besoins de la monarchie la fiscalité ne pouvait rester ligotée par ses origines médiévales dont la couture économico-politique craquait de toutes parts.

Cette brève histoire des origines de l’impôt en France permet de mettre en lumière trois traits que l’on retrouve en Angleterre et qui ont une portée assez générale. Le premier, c’est que l’impôt fut, comme le dit Gabriel Ardant, « la condition première pour bâtir de véritables monarchies » : en permettant au souverain de payer les armées, la cour et l’ébauche d’une administration, l’impôt a permis la sortie du système féodal. Le deuxième, c’est que l’impôt rompt avec la pratique ancestrale du butin ou du pillage : il oblige à formaliser la relation entre le souverain et ce que l’on appellera plus tard la société civile, il introduit dans le gouvernement un principe d’ordre, de rationalité et de transparence. Mais si, en troisième lieu, l’impôt n’est pas une réquisition du pouvoir central, imposée par la force seule, il ne peut être collecté qu’avec le consentement (même indirect) de ceux que le roi entend faire payer. C’est ce à quoi fit face Philippe le Bel dès ses premières tentatives et c’est ce sur quoi se sont par la suite constamment appuyés les parlements et les états jusqu’à Henri IV. Ce que l’on voit poindre là, ce sont les origines fiscales de la démocratie ; car si les états ou les parlements doivent consentir à l’impôt, ils en discuteront inévitablement l’opportunité et le montant et donc aussi la politique dont ces ressources sont l’instrument. Créés comme des cours de justice, les états et les parlements devaient pour cette raison devenir des institutions politiques. C’est la raison pour laquelle se profile au XVIIe siècle la bifurcation politico-économique la plus importante que nous ayons eu à analyser jusqu’ici. Trevor-Roper y voit de manière convaincante l’origine d’une « crise générale » qui accompagne au XVIIe siècle dans presque toute l’Europe le renforcement du pouvoir monarchique. Mais l’on sait aussi que la France et l’Angleterre se sont alors engagées dans des voies différentes. Sans qu’il soit possible de mener la comparaison plus avant, on retiendra que la charge fiscale reposait en Angleterre largement sur la gentry alors qu’en France la noblesse avait avec succès défendu les privilèges lui permettant pour l’essentiel d’échapper à l’impôt, taille et gabelle en particulier. Quand la crise éclata, au milieu du siècle, la révolution fut en Angleterre dirigée par la gentry et victorieuse tandis qu’en France la Fronde, divisée, fut vaincue. Comme on l’a déjà noté, le Parlement anglais imposa ensuite en 1688 une souveraineté fiscale véritablement partagée. En France, Louis XIII, Richelieu, Mazarin et finalement Louis XIV mirent les états en sommeil, ils placèrent la France sur la trajectoire politique que nous avons décrite et dont nous exposons maintenant le ressort fisco-financier.

 

 

L’infrastructure fisco-financière

Les finances royales en France au XVIIe siècle offrent au regard une construction baroque qui ne correspond en rien à l’image que l’on se fait trop souvent d’une monarchie ayant construit la majesté de l’État sur une administration rationnelle. Bien au contraire, les finances du Grand Siècle sont, au dire de tous ceux qui les ont étudiées, un véritable cauchemar : une collection de « caisses » aux dénominations étranges, des « comptes spéciaux » dont il est difficile de percer le mystère, une liste d’opérations aux intitulés peu compréhensibles et sans lien les uns avec les autres, les frontières fluctuantes de « l’ordinaire » et de « l’extraordinaire », le mélange des exercices, des prévisions et des « états au vrai ». Des érudits ont pourtant commencé à démêler dès le XIXe siècle cette matière rebelle et les historiens contemporains se réfèrent encore aux œuvres pionnières de Clamagéran (vers 1870) ou Marion (1914) ; après quoi, Herbert Lüthy a, en 1960, introduit un nouvel acteur, la banque, dont il a montré le rôle crucial, différent de celui observé à l’époque de François Ier. Ce n’est pourtant que dans les années 1970 et 1980 qu’a été franchi le pas décisif avec les travaux de Françoise Bayard et Daniel Dessert. Ces historiens ont mené un travail sur archives absolument monumental et ils ont pu montrer l’imbrication propre à la France et à cette période de ce qu’il est convenu d’appeler après eux le « système fisco-financier », lequel constitue la véritable infrastructure de la monarchie absolue, la machine capable d’aspirer au service de la gloire du roi une portion sans précédent de la richesse agricole.

Commençons par quelques chiffres puisque le XVIIe siècle connaît une explosion parallèle de la dépense, de la fiscalité et du déficit qui tient évidemment au coût exorbitant de la guerre. Les dépenses progressent de 23,3 millions de livres en 1615 à 35,4 en 1624, elles atteignent 207,8 millions au moment où commence la guerre ouverte avec l’Espagne en 1635 pour se stabiliser à sa fin à un niveau très élevé, 143,2 millions en 1651 ; les dépenses directement liées à la cour restent pour leur part approximativement stables au voisinage de 10 millions. Françoise Bayard en propose une autre mesure, en setiers de froment, ce qui, à défaut de mesure du PNB, permet une comparaison avec la production céréalière ; le ratio des dépenses royales dans la production agricole serait ainsi passé de 3 % au début du siècle à 23 % dans les années 1650, ce qui illustre l’ampleur de l’effort de guerre demandé au pays. Face à l’explosion des dépenses, Richelieu procède à un terrible tour de vis fiscal. La taille, d’abord, l’impôt direct le plus mal supporté parce que les privilégiés s’y sont constamment soustraits, progresse de 16 millions en 1607 à 24 en 1631, 40 en 1636, 45,7 en 1639 et 53 millions en 1645. Les impôts sur la consommation augmentent dans les mêmes proportions mais les recettes fiscales restent loin du compte, le déficit atteint des proportions gigantesques et la charge de la dette ne cesse de croître. En reprenant les données utilisées par Pierre Chaunu, le revenu brut est par exemple de 80 millions en 1640 et la charge de la dette de 45 ; le revenu net se limite à 35 millions face à une dépense de 65 ; le déficit supplémentaire qui en résulte est de 30 millions. Comment de tels déficits ont-ils pu être financés pendant des décennies ? Comment, en utilisant un vocabulaire actuel, l’épargne a-t-elle pu être mobilisée en l’absence de marché financier ? Et en quoi consistait cette épargne ?

Le contexte était en vérité bien peu favorable à la création d’un circuit financier préfigurant ceux que nous connaissons (ce que fera pourtant l’Angleterre confrontée aux mêmes difficultés) : les finances royales sont totalement opaques (il n’y a ni budget ni parlement), les manipulations monétaires sont récurrentes de même que les décisions fiscales ou judiciaires arbitraires. Quant à la gloire du roi, ce n’est certainement pas un argument suffisant pour inciter les classes privilégiées à apporter leurs liquidités au Trésor. Pour lever ces obstacles, la première solution a consisté à offrir une rémunération élevée aux prêteurs. On doit à un jeune historien économiste, Paul Schmelzing, une mesure agrégée des taux d’intérêt réels servis dans les principaux pays européens ; ces taux étaient en 1550 pour beaucoup de pays dont la France et l’Angleterre au voisinage de 10 à 12 % (et puisqu’il s’agit de taux réels, on relève immédiatement l’obstacle qu’un tel coût de l’argent opposait aux projets « capitalistes ») ; au XVIIe siècle, l’Angleterre connaît un recul régulier de ce taux d’intérêt réel, une tendance que les économistes sont tentés d’interpréter comme le résultat d’une mise en ordre des finances royales, d’une plus grande transparence budgétaire et d’un contrôle parlementaire plus régulier, toutes transformations structurelles aboutissant à la création de la Banque d’Angleterre en 1694 ; en France, au contraire, les taux réels augmentent et se situent pendant la plus grande partie du siècle au-dessus de 13 %, un écart évidemment désastreux pour l’économie.

Comment, en l’absence de marchés financiers, a pu être collectée et mise à la disposition du Trésor l’épargne dont la monarchie avait un constant besoin ? La solution qui s’impose à partir des années 1620 pour gagner la confiance des prêteurs met en jeu une classe sociale et un mécanisme financier sans précédent. Le mécanisme consiste, pour simplifier une matière très complexe, à associer directement l’emprunt, qui apporte les ressources immédiatement nécessaires, à la perception des impôts futurs. Dire que cette association est « directe » a la signification suivante : dans un contexte de très grande insécurité financière, il ne suffit pas, comme dans un emprunt obligataire, de promettre à l’investisseur un intérêt à valoir sur les impôts futurs, non, cette promesse trop souvent trahie ne suffisait pas pour désarmer la méfiance. La solution, tout empirique, a consisté à saisir la rémunération de l’épargne au moment même de la collecte des impôts, à la source en quelque sorte. Nul n’a théorisé ce circuit financier mais une main invisible (à nouveau !) poussa les financiers à organiser avec pragmatisme cette symbiose.

Les trois principaux supports de cette politique sont les fermes, les traités et les offices. Dans chaque cas, le roi vend une charge, et collecte ce faisant une ressource immédiate, moyennant quoi l’acheteur acquiert le droit de collecter une recette future, celle du roi, bien sûr, mais surtout la sienne. Une expression assez répandue résume cette démarche en disant que le roi « engage dès aujourd’hui les recettes fiscales des années à venir » ; cette formule, triviale sous l’angle financier, est ici d’une grande sagesse sociologique, elle voit dans le fermier ou le traitant ou l’officier celui qui, pour prix des liquidités apportées aujourd’hui (un élément de patrimoine), met directement la main sur une partie des recettes des années à venir (sa rémunération). Cette classe sociale est donc définie par sa proximité avec la collecte des impôts, elle reçoit à ce titre les instruments de la puissance souveraine, y compris les moyens militaires, et les met au service de sa cupidité et de son ambition.

Voilà donc pour l’aspect fiscal et financier ; reste le volet monétaire, encore plus opaque et sur lequel l’historiographie n’a pas encore éliminé toutes les zones d’ombre. La question monétaire s’impose pourtant puisque tous ces impôts et tous ces emprunts sont levés sous forme monétaire, concentrés dans les caisses du Trésor sous forme monétaire, dépensés en soldes, en équipages, en artillerie ou en pensions sous forme monétaire. Tout cela nécessitait évidemment une grande quantité de moyens monétaires ; entre eux, les financiers n’hésitaient pas à utiliser du papier ; mais le circuit reposait dans son ensemble sur de la monnaie d’or et d’argent. La question a souvent été posée par les historiens de la rareté du métal ; mais le témoignage des contemporains se plaignant de la rareté de la monnaie n’est pas un bon guide. À vrai dire, la réalité des dépenses royales, leur explosion au cours du siècle suffisent à établir que le stock monétaire se situait à un niveau approprié. Pour comprendre comment la circulation monétaire métallique a pu accompagner des exigences fiscales sans cesse croissantes, il faut se référer à l’accumulation antérieure d’or et d’argent, celle qui fut constituée dans le commerce avec l’Espagne. On a vu en effet que la balance commerciale française avait été à cette époque excédentaire, une grande partie de ce métal devint sous Henri IV inactive, formant une sorte de patrimoine stérile. Au lieu de financer le commerce lointain, cette richesse dormante fut activée au profit du système fisco-financier. Ce mécanisme explique la formule piquante de Daniel Dessert selon qui le financier « était, à la limite, un chercheur d’or ». Quoique technique, cette conjecture est importante parce qu’elle permet de mieux se représenter les trois canaux de la « richesse » royale, le prélèvement fiscal, qui porte sur les revenus fonciers, le levier financier, par lequel une épargne privée couvre le déficit public, et le volet monétaire, qui assure la circulation de cette richesse et la possibilité qu’elle se reproduise d’année en année.

 

 

La finance, alliée de la monarchie absolue

Tous ces circuits étaient en tout cas d’une parfaite opacité et les intervenants formels n’étaient le plus souvent que des prête-noms. L’apport principal des travaux de Françoise Bayard et Daniel Dessert est d’avoir levé le voile sur la réalité de cette classe sociale en montrant que ces gens de finance n’étaient pas des banquiers, ils n’étaient pas extérieurs à l’administration royale, ils en occupaient au contraire le centre, c’étaient les serviteurs du roi, ceux qui en recevaient bénéfices, pensions et faveurs : selon Françoise Bayard, 13,5 % appartenaient au sommet de l’État, 30 % servaient dans l’administration des finances, en particulier pour le recouvrement de la taille, 35 % détenaient des offices administratifs variés. Tous étaient d’une manière ou d’une autre personnellement intéressés au bon fonctionnement de la machine dont le roi leur confiait le soin. Autrement dit, les privilégiés qui ne payaient que très peu d’impôts détenaient d’abondantes ressources qu’ils acceptèrent de prêter après s’être assurés de la sécurité et du rendement de leurs placements. Le « capitalisme français » prenait la forme très curieuse d’un système financier se désintéressant de la production et de l’échange et n’ayant, dans ses hauteurs dominantes, plus d’autre horizon que l’appropriation cumulative de la rente foncière.

Avec la fin de la guerre d’Espagne, la paix retrouvée ouvre toutefois une période propice à une certaine remise en ordre des finances. La réduction des dépenses militaires autorise à vrai dire sans grande difficulté le retour à un meilleur équilibre budgétaire et une baisse de la taille ; Colbert s’y emploiera avec un succès relatif. Colbert a longtemps joui dans notre récit national d’un prestige éclatant, il est jugé plus sévèrement par l’historiographie contemporaine. Après avoir éliminé Fouquet, il a certes procédé à une vaste épuration, organisant en particulier un lit de justice solennel devant lequel ont comparu 4 000 financiers sommés de rendre compte de leur gestion depuis 1635. Il a ainsi récupéré une centaine de millions qui ont temporairement desserré le poids de la dette mais, faute de réformes d’ampleur suffisante et face au retour des ambitions guerrières, Colbert a, surtout, comme le montre Daniel Dessert dans sa biographie, placé ses hommes au cœur du dispositif ancien. Et l’on en revint rapidement aux mêmes méthodes, avec la création d’impôts supplémentaires comme la taxe sur le papier timbré, le monopole fiscal du tabac ou, pendant la guerre de la ligue d’Augsbourg, l’introduction de la capitation, premier impôt personnel universel applicable du dauphin au plus humble manouvrier selon une hiérarchie sociale comprenant vingt-deux niveaux. Il n’est pas inintéressant de remarquer que l’Angleterre invente à la même époque le système qui s’imposera à l’avenir, le Parlement contrôlant les finances, le Trésor faisant appel à l’épargne pour financer les guerres, la Banque assurant la régularité du circuit financier. Mais pas en France. « L’histoire administrative et financière de l’Ancien Régime, résume Tocqueville, [permet de] comprendre à quelles pratiques déshonnêtes ou violentes le besoin d’argent peut conduire un gouvernement sans publicité et sans contrôle. » Le recours aux expédients ne cessa en effet de proliférer durant les trente dernières années du règne : manipulations monétaires, introduction hasardeuse de « billets de monnaie », vente d’offices de plus en plus insensés mais aussi de titres de noblesse, recours aux banquiers génevois, italiens ou hollandais, nouvelle hausse de la taille, création en 1710 de l’impôt du dixième qui, pour une assiette approchant 2 milliards de livres, rapporta seulement 20 millions. La monarchie aux abois, le contrôleur général Desmarets sauva les dernières années du règne avec la caisse de Legendre, couronnement si l’on peut dire du système fisco-financier qui, dans les mains d’une douzaine de receveurs généraux, parvint encore à réunir 400 millions entre 1711 et 1714. En résumé, et face aux besoins insatiables de la monarchie, l’élite dominante s’était ainsi organisée tout au long du XVIIe siècle pour extraire du pays le surplus maximal, elle s’enrichissait en mettant à la disposition de la monarchie absolue les ressources lui permettant d’entretenir sa gloire.

 

 

L’ère des révoltes fiscales

La mise en place de cette « formidable machine fiscale [qui] permet aux rois de faire la guerre aux frais du peuple » (Charles Tilly) n’a évidemment pas manqué de provoquer d’innombrables protestations, séditions et soulèvements ; c’est l’autre face du Grand Siècle. La violence collective n’est certes pas une invention du siècle mais elle devient le seul moyen d’expression dans un régime d’où ont été exclus tout mécanisme de consultation et toute possibilité de remontrance et où survivent encore bien des réflexes de solidarité communale hérités du Moyen Âge. Ces révoltes font du XVIIe siècle une période de violence sociale permanente mais c’est une violence de nature très différente de celle que nous avons décrite au siècle précédent. En suivant l’interprétation d’Yves-Marie Bercé, les réactions antiseigneuriales sont rares au XVIIe siècle (à l’exception de la Bretagne pour des raisons tenant au régime de la terre) et c’est la résistance aux empiètements incessants de l’État monarchique qui domine désormais la contestation populaire. Ces mouvements sont donc une expression directe de la dégradation des conditions de vie consécutive à une oppression fiscale sans cesse croissante, ils ont une origine principalement économique ; mais ils expriment aussi une protestation morale contre la puissance croissante de l’État sous l’emprise duquel s’instaure un ordre social bafouant la justice en méprisant les coutumes immémoriales. Cette violence prend le plus souvent la forme de minuscules insurrections, souvent dirigées contre les plus petits des agents du fisc, mais elle se cristallise parfois en de véritables révoltes qui, comme le dit Bercé, « ont un caractère historique [parce qu’elles] durent assez longtemps et [parce qu’elles] mobilisent suffisamment de monde pour faire irruption dans le temps politique et imposer une réponse de la part du gouvernement » ; il en dénombre une vingtaine (les « émotions » liées à la Fronde étant d’une nature différente). La première, menée par ceux que l’on appelle les croquants, naît dans le Quercy lorsque commencent les préparatifs fiscaux de la guerre d’Espagne. Entre 1635 et 1639, la révolte se propage à l’Angoumois, au Périgord, elle touche bientôt la Normandie où elle prend le nom de nu-pieds. Elle prend parfois la forme de vastes regroupements, engageant alors plusieurs milliers de paysans dans de rudes affrontements avec les troupes royales comme à Avranches en 1639 où les révoltés furent sévèrement défaits ; les villes elles-mêmes sont entraînées, Bayeux, Rouen ou Caen en particulier. Le mouvement revient ensuite dans le Sud-Ouest au début des années 1640, en Gascogne et en Rouergue, et cela persistera jusqu’à la mort de Mazarin. Au terme de ces trente années, conclut Yves-Marie Bercé, « la guerre aux frontières ne fut gagnée que grâce à la petite guerre menée chaque jour par les archers ou les fusiliers chargés du recouvrement des tailles ». La paix retrouvée au début du règne de Louis XIV ne met pas fin à ces mouvements populaires, au contraire : la paix aurait dû apporter, suivant la coutume, la fin de l’impôt extraordinaire, ce ne fut pas le cas, les soulèvements reprirent dès 1662, dans le Boulonnais, où ils prirent, pour des raisons mystérieuses, le nom de Lustucru. Ils touchent le pays landais en 1665, le Vivarais en 1670 puis, après l’introduction du détestable papier timbré, la Guyenne et la Bretagne en 1675 où se développe la révolte des Bonnets rouges. Cette décennie voit aussi la mise en œuvre d’une répression plus systématique, la condamnation aux galères ajoutant une ombre terrifiante à la violence militaire. On ne peut manquer d’inclure dans cette présentation des révoltes populaires celle, d’origine toute différente, connue sous le nom de guerre des camisards de 1702 à 1704, la grande révolte des paysans huguenots après la révocation de l’édit de Nantes dont la répression mobilisa des milliers de soldats en pays cévenol avant que le mouvement des tard-avisés en 1707 dans le Quercy ne marque la fin des révoltes populaires pour trois quarts de siècle. C’est finalement en écrasant un siècle de révoltes populaires que la monarchie absolue a financé sa politique de grandeur et cela eut des conséquences durables. La guerre fit régner à l’intérieur comme à l’extérieur un ordre fondé sur la violence et la brutalité. Avec le régime de l’extraordinaire s’était éloignée la perspective d’une monarchie bien ordonnée, l’État de droit reculait et le capitalisme naissant fut asphyxié.

 

 

 

LE PRIX DE LA GRANDEUR

De nombreux historiens, Pierre Chaunu en particulier, ont caractérisé le XVIIe siècle comme celui de la « prépondérance » française ; c’est un terme que l’on ne peut en tout cas pas retenir sur le plan économique puisque la prépondérance hollandaise et son rattrapage par l’Angleterre sont les deux traits à cet égard décisifs. Sans entreprendre une étude comparative approfondie qui n’a pas sa place dans ce récit, il est essentiel de donner une vue synthétique des progrès accomplis par ces deux pays pour comprendre les horizons nouveaux qui s’ouvraient alors à la richesse des nations et mesurer à cette aune le prix de la grandeur. Nous choisissons comme point de départ les statistiques élaborées depuis plusieurs décennies par Angus Maddison et ses coéquipiers non pas parce que le savoir des statisticiens aurait une supériorité quelconque mais parce qu’elles offrent, sous le contrôle des historiens, une vue synthétique des connaissances que ces derniers accumulent ; la quantification débroussaille en quelque sorte l’horizon et rend la discussion des interprétations plus affûtée. Cette approche, dérivée de la méthodologie inspirant les travaux modernes de comptabilité nationale, n’est pas acceptée par tous ; nous partageons par exemple les doutes que susciterait une comparaison brutale du « bien-être » de la population fondée sur la mesure du « PNB en millions de dollars aux prix de 1990 » en 1600 et en 2000. Ce n’est pas la bonne manière d’utiliser ces données et ce n’est d’ailleurs pas du tout leur objectif. Ce que les chiffres de Maddison donnent en revanche à voir de manière lumineuse, c’est que le PNB de l’Angleterre représentait un quart de celui de la France en 1500, un tiers en 1600, plus de la moitié en 1700. Conformément au raisonnement déjà introduit à propos de l’essor médiéval, ce progrès anglais tient en partie à la population mais surtout à la productivité. Au sortir de la guerre de Cent Ans, le PNB par tête était en 1500 certainement très proche dans les deux pays ; un siècle plus tard, la productivité moyenne du travailleur anglais est supérieure d’un tiers à celle de son homologue français. L’écart est encore plus important vis-à-vis du modèle que l’Angleterre s’est précocement appliquée à concurrencer, la Hollande, où la productivité atteint en 1700 un niveau plus de deux fois supérieur à celui de la France. Écart saisissant aux conséquences démographiques et sociales stupéfiantes puisque la population paysanne tombe alors en Hollande, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, au-dessous de 50 % : voilà finalement ce que, derrière leur froideur, nous aident à voir ces chiffres, des hommes, des femmes rendus disponibles en très grand nombre pour les manufactures, le commerce, la marine ou les arts, là est la source de cette richesse provocante tant jalousée à Versailles ! Quant à la France, rappelons que la population paysanne représente encore 85 % de la population et ce depuis… Philippe le Bel. Résumons d’un mot : la France, qui avait du XIe au XIIIe siècle fort bien tiré parti de l’essor médiéval, a raté la révolution économique qui s’amorce à la fin du XVIe siècle en Hollande et en Angleterre, ce que nous avons appelé le capitalisme mercantile. C’est ce qu’il nous reste à expliquer.

 

 

Retour de l’économie stationnaire

En relisant les ouvrages de synthèse comme celui de Pierre Goubert ou les nombreuses monographies consacrées au XVIIe siècle, on comprend très vite que presque rien ne tire l’économie française hors des sentiers traditionnels que nous avons déjà amplement parcourus, les nuances qu’apporte l’historiographie contemporaine ne peuvent modifier le tableau d’ensemble : 85 % de la population vit à la campagne, le paysage est fixé depuis longtemps, les technologies sont d’origine ancienne, le fer en particulier est rare et cher, les rendements sont en matière de céréales ceux que nous avons précédemment commentés, le bétail est toujours peu nombreux, les modes de transport sont inchangés, lents et coûteux. Les fortunes restent pour l’essentiel terriennes, y compris dans le petit monde des financiers, la propriété de la terre n’a cessé de se concentrer, la bourgeoisie des villes y emploie une bonne partie de sa fortune, les quatre cinquièmes des paysans ne possèdent pas assez de terres pour faire vivre une famille. Aussi traditionnelle soit-elle, cette agriculture peut néanmoins nourrir (en moyenne) une abondante population, Marcel Lachiver en a fait le compte : il y a d’un côté 10 millions d’hectares de terres emblavées, un rendement moyen de 4,5 pour 1, d’où une production de 46 millions de quintaux de céréales ; de l’autre côté, 20 millions de Français, soit 200 kilos de pain par personne, 2 500 calories par jour pour les actifs. « On mange mal mais on ne meurt pas de faim (en moyenne) dans la France du XVIIe siècle. » En dehors de quelques grands centres comme Amiens, la production industrielle ou manufacturière bourgeonne ici ou là (dans le Dauphiné, par exemple) mais elle n’a clairement qu’un rôle marginal, une grande partie de l’activité dans le textile est sous-traitée à la campagne, l’exploitation de la houille est pratiquement inexistante, la métallurgie est faible et sa qualité médiocre, les faux, par exemple, sont souvent importées de Styrie. Les exportations restent celles que nous avons décrites : toiles, draps, sel, vins, auxquels s’ajoutent les eaux-de-vie… et les blés les bonnes années. La circulation monétaire est empreinte de confusion ; les espèces, surtout de bonne qualité, sont rares ; les pièces ne portent pas de valeur faciale, mutisme propice aux manipulations dont la monarchie fait un usage régulier : la livre tournois contenait 11 grammes d’argent sous Henri IV, 8 de Richelieu à Colbert, 5,5 à la mort de Louis XIV et qui dit dévaluation dit spéculation et thésaurisation. Les défaillances françaises sont plus manifestes encore en matière de crédit, de banque, de capitaux ; le retard ici est évident puisque les techniques apportées précocement par les Italiens n’ont pas, après le départ de ces derniers, donné lieu à une appropriation, à un développement endogène comme on l’observe en Hollande puis en Angleterre. La France des marchands fait preuve d’une méfiance persistante face à la pratique de l’endossement, aucune organisation bancaire sérieuse n’entraîne le développement du crédit, pas de sociétés de capitaux indispensables pour se lancer dans les aventures prometteuses qu’offre l’économie lointaine. Portrait d’une économie à peu près stationnaire, soumise à une insécurité juridique et financière permanente qui réduit l’horizon économique aux décisions les moins risquées et cantonne le capitalisme au recyclage continuel, au sein du système fisco-financier, des liquidités concentrées dans les mains des possédants.

 

 

Mise en valeur des terres ou extraction du surplus ?

La fragilité de cette économie se voit immédiatement dans la récurrence des crises frumentaires. Ces crises ont frappé tous les esprits après 1625 jusque fort avant dans le XVIIIe siècle. Résumons-en d’abord l’aspect conjoncturel. Partant des bonnes années 1600-1620, bons prix, bonnes récoltes, il y a le retour déjà noté de la peste en 1625-1630, sans commune mesure toutefois avec les épreuves passées. Très vite réapparaissent surtout les disettes, parfois la famine, en 1630-1632 puis à nouveau en 1649-1651. À cela s’ajoute la guerre, car si l’impact direct des opérations extérieures est limité en dehors des provinces frontalières du Nord et de l’Est, le tour de vis fiscal de Richelieu pèse terriblement sur les campagnes. Après quoi, la guerre civile réveillée par la Fronde ravage pendant cinq ans de grandes parties du pays, l’Île-de-France, la Normandie, l’Anjou, la Bourgogne ou encore la Guyenne. Années d’apocalypse, résume Pierre Goubert, pourtant le pire reste à venir. Certes, les décennies 1670 et 1680 offrent un bref répit, c’est un mouvement de récupération comme on en a déjà vu plusieurs. Mais se produisent alors les catastrophes de la fin du siècle, la crise profonde de 1693-1694, pendant laquelle on est resté dix-huit mois dit-on sans voir le soleil, puis le « grand hyver » de 1709-1710 : Marcel Lachiver a restitué de manière poignante les « années de misère » qui à la fin du règne du Grand Roi ont mis sur les routes des centaines de milliers de miséreux, survivant en mangeant de l’herbe et en déterrant les chevaux morts. Au total, la récurrence de ce que les contemporains appelaient la « mortalité » tient fondamentalement aux crises céréalières, c’est-à-dire à la fragilité du modèle agricole. Dans une économie inélastique, sans réserve, la vie semble suspendue comme aux temps bibliques au retour fatal des vaches maigres, aux aléas météorologiques, c’est-à-dire en l’occurrence le « petit âge glaciaire » analysé par Emmanuel Le Roy Ladurie et Geoffrey Parker. Tout déséquilibre se propage et provoque la flambée des prix, la « cherté », parce que l’économie stationnaire n’a aucune ressource, aucune réserve pour faire face aux chocs, et il n’en est pas manqué ! La monarchie n’est évidemment responsable ni de la peste, ni des étés pourris, ni des hivers trop rigoureux ; quant à la guerre, les armées royales l’ont surtout portée à l’étranger. Ce serait donc à tort que l’on se contenterait de cette succession de difficultés conjoncturelles, communes à la plupart des pays européens, pour expliquer la médiocrité de la performance française en durée séculaire. De cette contre-performance signant les règnes de Louis XIII et Louis XIV, les indices synthétiques de Robert Allen déjà utilisés donnent pourtant une image sans ambiguïté : la production agricole est, en 1700, au même niveau que deux siècles auparavant alors qu’elle a progressé de 80 % en Angleterre, la productivité du travail agricole a reculé de 17 % tandis qu’elle augmentait de 15 % outre-Manche.

Ce que l’on voit en Flandre, en Hollande et en Angleterre constitue en quelque sorte une répétition, une amplification du cercle vertueux grâce auquel nous avions interprété l’essor médiéval. Le détail du mécanisme est évidemment différent mais on retrouve l’essentiel, innovation, investissement, concentration. L’agriculture hollandaise a dès la fin du XVIe siècle éliminé la jachère et adopté la culture des prairies artificielles, elle étend son cheptel, amende les terres, commence à sélectionner le bétail, les graines, les engrais (sans oublier les tulipes qui seront bientôt les vedettes de la spéculation). Beaucoup jugent utile de parler à ce propos du passage à une agriculture « capitaliste », destructrice de la petite propriété paysanne ; retenons seulement de cette caractérisation ce qu’elle a de judicieux, le progrès de l’agriculture veut que le propriétaire de la terre en soit un gestionnaire, à tout le moins un exploitant, vigilant, qu’il se préoccupe de sa mise en valeur, qu’il procède aux investissements qui rehausseront la productivité. Rien de semblable en France où les seules préoccupations que l’on cultive à Paris, à Versailles et dans les grandes villes de province, ce sont l’extraction et la collecte des rentes, des charges, des dîmes, des prélèvements et des intérêts que surveillent avec une attention féroce les bourgeois propriétaires du sol, les seigneurs encore détenteurs de droits féodaux, les ecclésiastiques bénéficiaires de la dîme, les officiers chargés de collecter les impôts du roi et les créanciers auxquels le paysan ne peut s’empêcher de faire appel ; la société française est selon l’expression de Pierre Léon une « société de propriétaires », précisons, de propriétaires rentiers dont la voracité précapitaliste est sans égale. Pierre Goubert résume ainsi un contraste qui nous apparaît maintenant en pleine lumière : « Alors que partout ailleurs, Pays-Bas, Angleterre, mais aussi Suède, Prusse, Suisse, Milanais, les grands propriétaires princiers, ecclésiastiques ou bourgeois donnaient l’exemple d’une agronomie efficace et moderne, l’aristocratie foncière française ne semblait comprendre ni son intérêt ni son devoir. »

 

 


Une économie bloquée

Le circuit économique, que l’on a introduit pour décrire au Moyen Âge un cercle vertueux, est devenu un mécanisme autobloquant selon une logique que le modèle élaboré par Jean Jacquart permet de bien illustrer. Ce dernier étudie le fonctionnement d’une exploitation agricole moyenne en Île-de-France. Il tire des sources disponibles un ensemble d’hypothèses sur les semences, les rendements, les surfaces, la rotation des cultures, les conditions météorologiques changeantes et bien sûr les coûts engagés par le fermier pour sa famille et ses manœuvres. Il en déduit le produit net que l’on peut évaluer au prix du marché : « Notre fermier disposait, dit-il, d’un millier de livres tournois si la récolte était bonne mais il ne lui restait rien si ce n’est quelques petits profits de l’exploitation quand les cultures céréalières étaient stériles » ; et c’est à cela que s’attaquent tous les prélèvements déjà évoqués. Quatre conclusions se dégagent de son travail. Premièrement, dans les conditions favorables de l’Île-de-France, une exploitation travaille en année moyenne aux limites de la viabilité. Deuxièmement, que l’un quelconque des paramètres évolue dans le mauvais sens suffit à mettre l’exploitation en péril. Troisièmement, en cas de mauvaise récolte, les ayants droit payés en nature profitent des prix élevés mais pas le fermier qui peut voir la quantité négociable réduite à presque rien. Quatrièmement, les prélèvements de toutes sortes et l’alourdissement de la fiscalité royale en particulier accaparent la plus grande partie du surplus agricole et privent l’exploitation des ressources qu’il aurait fallu réinvestir. « L’amour de la tradition » ou « l’entêtement du paysan » sont parfois jugés responsables de la stagnation de l’agriculture mais là n’est pas l’essentiel, c’est l’argent qui manqua.

Le prix de la Gloire fut donc exorbitant, ne croyons pas qu’il fut ignoré des contemporains ; bien des avis, sous la plume d’Omer Tamon ou Fénelon pour ne citer que deux exemples, auxquels il faut ajouter d’innombrables pamphlets, ont prévenu le roi de la dégradation de l’état social, politique et moral du royaume. Retenons ici deux témoignages traitant directement l’aspect économique. Pierre Le Pesant de Boisguilbert dénonce en 1695, dans son Détail de la France, la ruine de l’agriculture et les déficiences du commerce sous l’effet du système fisco-financier et du mépris des questionnements économiques ; il en appelle à une nouvelle économie politique et pose ainsi le premier les termes d’un débat qui va agiter le XVIIIe siècle. Vauban, aussi, après avoir longtemps été l’illustre serviteur de Louis XIV dans ses entreprises guerrières, manifeste à la fin du siècle de respectueux mais graves désaccords avec le roi. La légitimité de ce que l’on pourrait appeler ses « remontrances » tient à ce que personne ne connaissait la réalité du pays mieux que lui, il l’avait parcouru en tous sens pour construire ses fortifications. Il entreprit par la suite un véritable travail d’ingénieur consistant à enquêter, à mesurer l’espace, à dénombrer la population, à décrire les territoires, à jauger leur potentiel, bref à évaluer leur richesse. Il est juste de voir en Vauban l’un des créateurs en France d’une discipline nouvelle appelée à l’époque « arithmétique politique ». Et il tira de tout ce savoir un jugement sévère sur la politique ayant conduit ce pays à nourrir avec peine 19 millions de personnes et non 25 comme il l’aurait pu. La précision et la signification de ces chiffres ont donné lieu à d’intéressantes discussions mais ce qu’il faut retenir ici, c’est la hauteur de vues de l’homme d’État qui a le premier évalué ce qu’était la richesse potentielle du royaume et voulu donner à la monarchie les moyens de la puissance. Comble d’audace, il publie la fameuse Dîme royale, un brulot fiscal et politique qui sera comme on le sait repoussé par le roi ; mais il inaugurait ainsi les débats sur la réforme fiscale qui allait agiter les esprits jusqu’en 1789. La voix de Cassandre était inaudible car la question économique, entièrement subordonnée aux impératifs politiques, resta en France au XVIIe siècle une préoccupation tout à fait secondaire pour les élites dirigeantes dont l’esprit était capturé par le théâtre mondain organisé autour du roi. Secondaire mais agaçante, car la prospérité éclatante d’Amsterdam et celle croissante de Londres jetaient évidemment une ombre déplaisante sur la grandeur du royaume. Ce contraste aveuglant tient à ce que la culture de gouvernement qui s’imposa en France était à l’opposé des conceptions qui s’épanouissaient au même moment en Hollande et en Angleterre. Les doctrines de l’époque sont communément qualifiées de « mercantilistes » ; elles ont des points communs mais, contrairement à une opinion largement répandue, le mercantilisme est loin d’être une doctrine homogène. Affirmer, comme c’est souvent le cas, que « le colbertisme n’est que la variante française de ce que l’on appelle le mercantilisme » est une simplification terriblement réductrice. Pour bien comprendre ce point, le moment est venu de diriger le projecteur sur Jean-Baptiste Colbert (1619-1683) et sur sa politique.

 

 

Colbert, façade industrielle de la monarchie absolue

Issu d’une lignée de la bourgeoisie marchande bien insérée dans le système fisco-financier, Colbert fut le collaborateur de Mazarin jusqu’à sa mort, après quoi il devint contrôleur général des finances. Il concentra progressivement dans ses mains de très vastes pouvoirs, le secrétariat d’État à la Maison du roi puis à la Marine, et fut dans ces fonctions un administrateur hors pair. Les juristes, en particulier, saluent ses ordonnances sur la procédure civile (1667), sur les eaux et forêts (1669), sur la procédure criminelle (1670) et sur la marine, un véritable Code de commerce, en 1681. Mais c’est évidemment en matière économique que Colbert occupe une place exceptionnelle dans l’imaginaire français où sa haute stature nourrit une polémique sans fin. Notre objectif, plus modeste, consiste à bien distinguer ce qui sépare l’œuvre de Colbert de la politique que met en œuvre au même moment le mercantilisme anglais. Pour ce dernier, l’essentiel repose, à cette époque initiale du capitalisme, sur une forme très spécifique de commerce international. Il ne s’agit pas encore d’un commerce international que les économistes qualifient de « ricardien », un commerce où un pays exporte les biens pour lesquels il dispose d’un avantage comparatif (le drap) et importe les biens pour lesquels il souffre d’un handicap relatif (le vin dans l’exemple célèbre de Ricardo). Il s’agit encore au XVIIe siècle, dans une large mesure, d’un commerce dit d’entrepôt sur lequel Venise et Gênes avaient antérieurement fondé leur fortune, un commerce où l’on importe des épices, du sucre, du bois, des vins, etc., pour réexporter ces mêmes produits. C’est en appliquant ce principe à grande échelle que les Hollandais ont fait d’Amsterdam une économie-monde et créé sur ce fondement la première économie moderne. Il y a évidemment une sorte de miracle derrière le succès de ces économies-monde chères à Fernand Braudel et ce miracle tient à ce que les énormes profits générés par ces trafics de même que les impôts levés à l’entrée et à la sortie des entrepôts sont payés non pas par le pays mais par les clients finaux. C’est en ce sens que le commerce stimule le développement économique : les profits tirés de l’extérieur entretiennent la croissance interne et le Trésor tire de l’extérieur la part la moins douloureuse de ses ressources fiscales. La rivalité entre la Hollande et l’Angleterre a commencé au tout début du XVIIe siècle avec la création de la British East India Company qui avait pris pour modèle la VOC (Vereenigde Oostindische Compagnie). La caractéristique des mercantilismes hollandais puis anglais est d’être entièrement au service des marchands et des négociants car c’est leur richesse qui accroît celle du souverain, comme le résume Josiah Child : « Le commerce extérieur produit des richesses, les richesses de la puissance, la puissance préserve notre richesse et notre foi. » Le rôle de l’État est d’abord de créer les conditions favorables à cette stratégie, ce que rien n’illustre mieux que l’adoption des Actes de navigation par le Parlement britannique en 1651, puis d’utiliser la puissance pour protéger les intérêts du commerce britannique, ce qui conduira à une série de guerres avec la Hollande qui donneront finalement à la marine anglaise une suprématie mondiale sans partage10. Cela posé, on comprend immédiatement pourquoi le mercantilisme de Colbert se situe dans une perspective radicalement différente : l’État monarchique déchire tout simplement en France, à partir de Richelieu, l’alliance mercantiliste entre richesse et puissance, il fonde sa puissance sur le surplus qu’il peut extraire de sa propre économie. Mais comme le reconnaît Philippe Minard, ardent défenseur du colbertisme, la monarchie absolue s’engageait ainsi dans le cercle vicieux évoqué plus haut : pour couvrir ses besoins financiers, « l’État emprunte et offre des placements plus rentables que l’investissement productif, les initiatives restent en conséquence rares en matière d’innovation manufacturière ». Et lorsque les conséquences économiques dommageables de cette politique apparaissent en pleine lumière, c’est à Colbert que Louis XIV demande d’en réparer les dommages. Tâche proprement impossible, évidemment, puisqu’il faudrait renverser l’ordre des facteurs : l’idée que la gloire du roi puisse dépendre de la richesse de la marchandise est tout simplement répugnante. C’est à tort que certains, peut-être inspirés par des débats idéologiques tout à fait anachroniques, accusent alors Colbert d’avoir voulu « substituer l’État à l’entreprise privée » : serviteur dévoué du roi, pragmatique, il a inventé le volet économique de la politique de grandeur en appliquant la seule méthode disponible, celle de l’absolutisme. C’est ainsi que le colbertisme voudra, sans prêter la moindre attention à l’agriculture, insuffler à un commerce défaillant, à une économie découragée le sens de la grandeur manufacturière et maritime. Dans la première partie de son ministériat, une douzaine d’années de paix lui offrirent des marges de manœuvre fiscales et le souci nouveau de bonne administration qu’il appliqua avec énergie favorisa les nombreuses initiatives que chacun connaît dans les domaines des manufactures, de la marine, du commerce lointain et des colonies. Mais ces résultats étaient fragiles et leurs faiblesses furent vite exposées dès que l’argent vint à manquer. Les manufactures royales, destinées à servir les demandes de la cour, n’étaient pas préparées à affronter les rudes réalités de la guerre commerciale, les Gobelins faillirent même sombrer. Le protectionnisme auquel s’attache le nom de Colbert fut renforcé en 1667 mais de manière éphémère puisqu’il dut céder, comme on l’a vu, dès 1678 devant les pressions anglaises et hollandaises pour aboutir au traité de Nimègue. Créée en 1664, la Compagnie des Indes orientales censée rivaliser avec ses modèles hollandais ou anglais n’a connu que des vicissitudes avant de se trouver en quasi-faillite en 1785. D’abord encouragées, ravitaillées et finalement directement administrées, les colonies, en particulier les îles sucrières, furent rapidement abandonnées à leur sort. Il serait sans doute excessif de tirer de ces observations un constat d’échec pur et simple, l’Angleterre elle-même connut aussi des déboires ; et puis, après des temps difficiles, bien des initiatives portèrent des fruits au XVIIIe siècle, on le verra avec le commerce colonial. Aussi nuancée que soit sa formulation, le diagnostic est néanmoins clair : les résultats sont au total très en deçà des ambitions et cela pour plusieurs raisons. D’abord parce que, la monarchie ayant à mener la lutte sur deux fronts, la priorité fut constamment donnée à la guerre sur le continent. Ensuite parce que l’absolutisme monarchique et les exigences continuellement répétées de la guerre laissaient comme on l’a vu plus de place aux trafics en tous genres qu’aux initiatives proprement capitalistes. Le commerce international restant une activité marginale, et la course où brillèrent de hardis marins ne constituant qu’un maigre substitut au commerce d’entrepôt, la modernisation de l’économie ne pouvait ensuite trouver les ressources nécessaires (« l’accumulation primitive ») que dans l’agriculture ; on l’a vue au contraire épuisée. Méfiants à l’égard d’un interventionnisme suspecté d’être brouillon, gaspilleur et souvent clientéliste, les négociants et les industriels ont enfin été constamment réticents face à de grands projets « public-privé » trop évidemment subordonnés à des impératifs politiques. Ainsi le mercantilisme colbertiste a-t-il cherché à donner une assise industrielle, commerciale et manufacturière à l’absolutisme louis-quatorzien mais sans jamais parvenir à rivaliser avec ses rivaux anglais ou hollandais.

 

*

 

L’entrée dans les Temps modernes constitue un tournant majeur dans l’histoire européenne. L’activité économique et l’exercice du pouvoir politique sont mis en mouvement par des forces puissantes, elles donnent à chacune des deux sphères économique et politique une plus grande autonomie et leur relation, leur interdépendance deviennent par conséquent plus complexes. Nous avons, au chapitre précédent, examiné la façon dont la France s’est au XVIe siècle engagée dans la modernité : d’un côté, les premières manifestations d’une dynamique économique nouvelle, plus affairiste, le capitalisme, et de l’autre l’évolution de la structure politique vers une monarchie plus forte et « bien ordonnée ». Nous n’avons pas caché ce que ces deux termes avaient d’approximatif, c’est logique, leur avenir ne pouvait être anticipé, ni le capitalisme moderne, ni la monarchie constitutionnelle, ni la monarchie absolue. La question laissée en suspens au chapitre précédent était donc de savoir comment ces deux grandes forces, la tendance à un renforcement du pouvoir politique et le besoin d’une plus grande liberté économique, allaient se combiner et peut-être déboucher sur un nouveau régime d’économie politique, réenclenchant un cycle long comparable à ceux analysés pour la Gaule romaine ou à l’époque médiévale. La réalité historique pas plus que la dynamique économique ne se laissent facilement enfermer dans une question aussi formelle, elles recèlent bien des bifurcations possibles. D’une complexité à décourager le raisonnement, le XVIe siècle est au demeurant un siècle de crises, marqué par les désordres du régime féodal finissant, par les rivalités entre puissances et par les guerres de Religion. Dans ce contexte, le renforcement de l’autorité royale a constitué un peu partout en Europe l’ultime rempart de la paix civile. Parachevant le régime de l’extraordinaire mis sur pied par Richelieu et après la victoire de Mazarin sur la Fronde, Louis XIV se trouva en situation d’imposer non pas un pouvoir absolu, cela n’existe pas, mais un pouvoir sans contrôle. Et l’analyse que nous venons d’en proposer montre que la poursuite de la gloire a fait dérailler le régime d’économie politique en gestation car le prix payé fut démesuré. La monarchie est devenue une gigantesque entreprise se résumant, pour ce qui nous intéresse ici, en deux points : le pays mis en état de guerre permanente d’un côté, et de l’autre l’extraction et la concentration du surplus économique mis au service de ce seul objectif. La sphère politique fut réduite à l’art de la séduction et du clientélisme à la cour, à la mise sur pied d’une organisation territoriale capable de soutenir l’effort de guerre et pour le reste à la répression de toute opposition, qu’elle vienne de la noblesse, des parlements, des huguenots, des masses populaires. Le capitalisme naissant fut dévoyé au profit du système fisco-financier ; l’idée de monarchie bien ordonnée fut répudiée pour céder la place à celle de souveraineté absolue. La formule célèbre, « L’État, c’est moi », résume non la grandeur mais la corruption de l’État.

La comparaison entre la France et l’Angleterre nous conduit alors à deux conclusions plus précises. Elle nous invite d’abord à écarter l’idée que le glissement vers l’absolutisme tel qu’observé en France serait en quelque manière une étape nécessaire vers la modernité. En Angleterre, la dynamique absolutiste des Stuarts est enrayée dès la révolution de 1648, elle culmine avec un régicide qui ouvre la voie dans le plus grand désordre à une dictature militaire ; à la mort de Cromwell, une tentative de restauration fait long feu, les conflits civils et politiques se rallument pour déboucher finalement sur la Glorieuse Révolution (1688). Le compromis durable alors noué entre la Couronne, l’aristocratie et la bourgeoisie fait entrer l’Angleterre dans la modernité politique, en phase avec son dynamisme économique. Nous voyons ainsi se consolider outre-Manche un nouveau régime d’économie politique, qualifions-le de « mercantile ». Cela dit l’Angleterre n’est évidemment pas un modèle… pas plus que ne l’est le Grand Siècle de Louis XIV. Celui-ci eut sans doute pour vertu de faire un temps de Versailles la capitale des arts, des mœurs et du goût, du moins aime-t-on en France voir les choses ainsi. Mais c’est en surestimant la portée idéal-typique de ce règne que beaucoup d’analystes en ont donné une interprétation trop brillante, comme si la puissance pouvait se saisir de la richesse sans se préoccuper de sa source. L’économie de la gloire a grippé les ressorts de la prospérité au moment où se déployait un nouvel horizon économique. Les élites, la noblesse et le haut clergé, attirés par la cour et par les pensions royales, se désintéressent de tout ce qui fait la richesse du royaume. Le code d’honneur exclut sous peine de dérogeance toute activité « dégradante ». La vénalité des offices, associée à la gloire royale, prend la bourgeoisie aisée dans les rets d’une promotion sociale artificielle et la détourne de ses ambitions économiques. Là où l’Angleterre déployait avec succès une nouvelle économie politique fondée sur l’intérêt et la liberté, la monarchie absolue plaçait le royaume sous l’empire de la gloire et le culte de l’honneur. Le Grand Siècle, en bref, marque l’histoire de France d’une empreinte indélébile ; par sa grandeur ? bien sûr, c’est-à-dire par la discordance radicale que la poursuite de la gloire a introduite entre l’ambition politique et la dynamique économique.



9. La gloire du siècle d’or, catalogue de l’exposition organisée en 2000 par le Rijksmuseum.



10. On se reportera pour étudier cette rivalité à Ronald Findlay et Kevin O’Rourke : Power and Plenty. Trade, War and the World Economy in the Second Millennium, Princeton University Press, 2007 ; contentons-nous de relever le diagnostic suivant : « Les Actes de navigation portèrent un coup fatal au commerce d’entrepôt hollandais… Ce fut le fruit du pouvoir nouvellement acquis par le Parlement, agissant dans l’intérêt collectif de la classe mercantile et non d’un privilège accordé par le monarque à tel ou tel. »







V

Aux origines de la Révolution française

L’étape que nous abordons maintenant est une étape de montagne : nous ne pouvons plus nous contenter de progresser en mobilisant pas à pas des analyses dont un patient travail d’expertise a permis de bien cerner le pouvoir explicatif tout en exposant les querelles d’interprétation auxquelles elles donnent lieu. La période qui s’ouvre après la mort de Louis XIV impose une approche différente, c’est une période qu’on ne peut aborder en feignant d’ignorer qu’elle va nous conduire à la Révolution française. Or le bicentenaire célébré en 1989 a rappelé, si besoin était, que sa mémoire et ses interprétations causent des fractures toujours profondes dans la société française. L’historiographie d’inspiration marxiste, Albert Mathiez, Albert Soboul, Georges Lefebvre ou Michel Vovelle en ont longtemps dominé l’approche et l’interprétation. Ils nous ont légué l’image d’un affrontement de longue durée par lequel la nation a mis fin à l’Ancien Régime pour faire entrer le pays dans la modernité ; leurs analyses sont globales, solides et souvent inspirées. Elles ont pu dégénérer sous certaines plumes en une sorte de « catéchisme révolutionnaire » (François Furet) ; elles réduisent alors les origines de la Révolution aussi bien que son déroulement au passage (formellement décrit par Marx) entre le mode de production féodal et le mode de production capitaliste. Cette interprétation mécaniste est aujourd’hui largement dévaluée et on peut la délaisser sans scrupule. Arrêtons-nous d’ailleurs un instant pour constater que l’économie « capitaliste » et la démocratie « bourgeoise » se sont à la longue imposées partout en Europe occidentale, selon un cheminement propre à chaque nation. Ce cheminement a pris en France en 1789 un tour précoce, populaire et radical, il a traversé avec la Terreur une période tragique, il a néanmoins acquis une portée universelle. La grandeur même de l’évènement lui conservera toujours un aspect en partie énigmatique. « Penser la Révolution française », dans le cadre du présent récit, consiste donc à comprendre en quoi la discordance des sphères économique et politique héritée du règne de Louis XIV peut expliquer cette étonnante singularité. Il faut pour cela renoncer à réduire le cours de la Révolution à une chronologie dont la logique serait tout entière contenue dans un déterminisme préconçu ; il faut, comme nous y a invités Furet, strictement dissocier l’histoire du processus et l’histoire des origines. C’est à ce dernier thème qu’est consacré le présent chapitre où l’on étudie la dynamique économique, les forces politiques, la circulation des idées, les contraintes financières et les crises frumentaires dont les effets conjugués aboutiront aux évènements de 1789. Mais avant d’en arriver là, il faut en passer d’abord par une aventure politico-financière peu banale qui invite à poser la question : mais pourquoi donc la révolution n’a-t-elle pas eu lieu… en 1719 ?

 

 

 

POURQUOI LA RÉVOLUTION N’A-T-ELLE PAS EU LIEU EN 1719 ?

Le dénouement funeste du règne de Louis XIV et les multiples oppositions qu’il nourrissait invitent assez naturellement à se poser cette question. Soit par exemple l’initiative prise en 1712 (après que le roi eut perdu son fils) par trois personnages de premier plan. L’ancien précepteur du dauphin, Fénelon, exilé depuis 1699 pour son attitude critique, le duc de Beauvilliers, gendre de Colbert et ministre d’État, et le duc de Chevreuse rédigèrent à destination du futur roi un projet de réforme des institutions monarchiques. On y lit la fatigue qu’éprouvaient les élites à l’égard de la monarchie absolue, on y reconnaît une vision « bien ordonnée » de la monarchie, caractéristique du temps, c’est-à-dire à la fois aristocratique et libérale, cette vision à laquelle les deux révolutions anglaises venaient de donner corps. Dans le monde du négoce et de la marchandise, Boisguilbert avait fait des émules et on voyait monter avec force les revendications pour plus de liberté économique. À la fin du règne de Louis XIV se dessinait, comme l’a montré Lionel Rothkrug, une convergence d’oppositions aristocratiques et bourgeoises préfigurant une possible alliance pour faire face à une situation que tout annonçait sans issue. En 1715 en effet, la conjoncture économique était pire qu’elle ne le serait en 1785, les famines récentes plus sévères que les chertés à venir, le mécontentement populaire aussi profond et les finances royales dans une impasse similaire à celle à laquelle ferait face Necker. Boisguilbert résume la situation en un pronostic lugubre et prémonitoire : « Le procès va maintenant rouler entre ceux qui payent et ceux qui n’ont pour fonction que de recevoir11. » À court de ressources, la monarchie aurait sans doute été contrainte de convoquer les états généraux comme le proposaient Fénelon, Beauvilliers et Chevreuse. Face à des difficultés insurmontables, un changement de régime aurait été à l’ordre du jour, sûrement pas la révolution telle que l’histoire l’a faite, le tiers état n’était pas en mesure d’imposer le doublement de sa représentation et le vote par tête ; mais peut-être la constitution d’une monarchie libérale et aristocratique à la française ? Nul ne sait et il ne faut certainement pas accorder plus d’importance qu’elles n’en ont à de telles spéculations. Mais au moment où nous abordons la question complexe des « origines » de la Révolution, le grand intérêt d’une expérience de pensée uchronique comme celle que nous venons de suggérer est de soustraire la réflexion aux évidences accumulées, aux certitudes répétées, aux interprétations mécanistes. La révolution telle que les Français l’ont faite à partir de 1789 n’était pas une issue toujours déjà en gestation. En tout cas, à ce stade, la question qui s’impose est de savoir ce qui a mis le XVIIIe siècle sur la trajectoire que nous connaissons.

 

 

 

JOHN LAW AU SECOURS 
DES FINANCES ROYALES

Louis XIV avait, dans son testament et sous l’influence de Mme de Maintenon, souhaité transmettre la couronne à son fils bâtard le duc du Maine, chef du parti dévot. Que serait dans ce cas devenu le royaume de France, un régime cadenassé par l’Église à l’image de l’Espagne des Bourbons ? Arguant de ce que les vœux du Grand Roi étaient contraires aux lois fondamentales du royaume, le duc d’Orléans, son neveu, demanda en tout cas au Parlement de Paris de casser le testament en échange de quoi, devenu Régent, il rendit aux parlementaires le droit de remontrances qui leur avait été retiré : l’une et l’autre décision inaugurent une ère d’ébullition politique. Sous la Régence, la cour quitte Versailles et revient à Paris, elle renoue avec les plaisirs de l’élégance et de l’esprit, l’heure est à l’affairisme et au libertinage. La grande affaire politique est la reprise du pouvoir par la haute noblesse. Les grands bourgeois issus de l’époque de Colbert et de Louvois sont évincés, le gouvernement est organisé sous la forme de huit conseils. Ce régime que l’on appelle la « polysynodie » n’a pas très bonne réputation, on ne sera en tout cas pas surpris de le voir immédiatement confronté à l’état déplorable des finances royales. Car la banque étrangère qui avait financé la fin du règne de Louis XIV se dérobe, la monarchie est à la veille de la banqueroute et il faut une nouvelle fois recourir aux recettes éprouvées. La dette flottante se montait à 740 millions, un visa fut accordé à ces « billets d’État » pour une valeur faciale de 600 millions qui fut réduite dès avril 1716 à 250 millions ; on porta le marc d’argent de 27 à 40 livres ; une Chambre de justice examina la situation de 4 400 traitants, évalua à 219 millions le montant des restitutions dues, une centaine de millions seulement revinrent dans les caisses du Trésor : comment condamner ces intermédiaires dont la monarchie avait un constant besoin pour régler les échéances du trimestre à venir ? Éternel dilemme, problème toujours insoluble. Cela dit, un vent nouveau souffle en Europe sous l’influence des mercantilistes, l’heure est aux débats sur la monnaie, sur la circulation monétaire, sur l’activation du circuit économique. C’est dans ce contexte intellectuel que le Régent et le conseil des finances font appel aux talents de John Law. Est-il un génie de la finance ou un aventurier de haut vol ? Un peu des deux si l’on en croit Edgar Faure à qui l’on doit l’analyse la plus précise — parfois un peu trop enthousiaste — de cette expérience financière extraordinaire.

On ne sait pas avec certitude ce que furent les projets discutés entre le Régent et John Law dans leurs premiers échanges : la création d’une banque ? la substitution du papier-monnaie à l’or ? la gestion des finances royales ? C’est en tout cas dans ces différentes directions que vont se succéder les initiatives à un rythme échevelé. Ce qui en constitue la toile de fond, c’est l’intuition, plus audacieuse chez Law que chez ses homologues, qu’une monnaie de papier présenterait des avantages considérables, et pour l’économie générale et pour le Trésor royal ; premier exemple de « monnaie magique », ce sera aussi son premier et retentissant échec. L’aventure commence en 1716 avec la création, sur la proposition de John Law qui en devient le directeur, de la Banque générale, dotée d’un capital modeste de 6 millions de livres ; elle reçoit des dépôts en espèces, émet des billets et fait commerce de change et d’escompte. Bref, c’est une banque, ce qui suffit à en faire une initiative remarquable dans un pays resté depuis deux siècles largement à l’écart des pratiques italiennes puis hollandaises et finalement anglaises. L’affaire fut bien accueillie, la souscription du capital fut une réussite, les premiers dividendes à la hauteur des espoirs. Mais une opportunité se présente bientôt, elle donne à John Law l’occasion de changer d’échelle. La Chambre de justice évoquée plus haut condamne le financier Crozat à une restitution de 6 millions de livres dont il s’acquitte en cédant à la Couronne l’immense bassin du Mississippi, alors appelé la Louisiane, une concession qui lui avait été octroyée en 1712. Law voit se profiler l’occasion d’alimenter les finances royales sur une base nouvelle, le futur « Système » est en gestation même si nous ne sommes (comme beaucoup d’autres) pas parvenus à une conclusion tranchée pour savoir si son créateur avait déjà à l’esprit les développements ultimes. Quoi qu’il en soit, la Compagnie d’Occident est chargée à compter du 1er janvier 1717 de la mise en valeur de la Louisiane, elle est dotée d’un capital de 100 millions, versé en billets d’État… c’est-à-dire en papier. Remis au Trésor, ces billets épongent une petite partie de la dette et la Compagnie reçoit en contrepartie une rente perpétuelle à 4 % assise sur les fermes des actes notariés, de la poste et du tabac. De capital, la Compagnie n’en a donc pas, elle ne dispose, pour engager un projet maritime, agricole et commercial gigantesque, que d’un fonds de roulement de 4 millions de livres pour rémunérer ses actionnaires. Curieux capitalisme, soit dit à nouveau en passant, que ce capitalisme à la française, un capitalisme sans capital et qui tient son fonds de roulement de l’impôt ! Dans le même temps, Law et le Régent, poussés par les difficultés persistantes des finances royales, reprennent leurs échanges sur la création d’une Banque royale. Le projet, cette fois, se heurte à l’hostilité du duc de Noailles, en charge des finances, et à celle du Parlement. Exemple frappant, note Edgar Faure, de ce que « les providentialistes de la politique et les gestionnaires éclairés ne se comprennent jamais bien longtemps » ; le « providentialiste » fut le plus convaincant et le ministre fut démis. 1718 est une année de consolidation, marquée par l’acquisition des Compagnies du Sénégal, de la Chine et des Indes orientales, toutes activités peu rentables (l’acquisition se faisait en se bornant à reprendre leurs dettes !). Mais, une fois agrégées sous le nom de Compagnie des Indes, cet étendard donna un temps l’impression que les trésors des Indes, tant enviés depuis des décennies, étaient enfin à portée de main. Malgré quoi, les demandes de conversion des billets en espèces se multipliaient ; pour inspirer confiance, la Compagnie se fit attribuer le monopole de la frappe des monnaies, « faveur éclatante », commente Law, qui « éblouit le public ».

 

 

Le refinancement de la dette

Alors vint le moment de former un projet radical, aux limites de l’imagination : Law offre au Régent, à moins que ce ne soit, comme je le suspecte, le Régent qui ait suggéré l’idée à Law, de rembourser l’intégralité des dettes royales, soit, cette fois, une opération portant sur plus de 2 milliards de livres. L’affaire se joue en deux actes, un plan « sage » et un plan « fou » selon Edgar Faure. L’approche la plus claire consiste à utiliser le vocabulaire financier contemporain grâce auquel on peut expliquer les deux logiques successives, celle d’un financement de type « obligataire » d’abord, celle d’un financement purement « spéculatif » ensuite. Pour simplifier une matière qui devient extraordinairement complexe, il faut avoir en tête le paysage financier archaïque dans lequel Law invente ce qu’Edgar Faure appelle une « action rentière » ; c’est un oxymore, mais pédagogique. Le principe en a été expérimenté dès la création de la Compagnie d’Occident : la sécurité financière de l’instrument est gagée sur une recette fiscale préaffectée, son rendement est amélioré si la Compagnie verse un dividende et la valeur du titre peut dégager à terme une plus-value. Là est le ressort du plan obligataire : aux termes de l’arrêt du 27 août 1719, la Compagnie des Indes est autorisée à émettre de telles actions pour 1,2 milliard dont la rémunération plancher, garantie par le bail des fermes, est de 3 %. Le bénéfice attendu de cette manœuvre a donné lieu à de nombreuses estimations dont nous retenons qu’il est plausible que les économies attendues en 1720 puissent avoir été supérieures au déficit prévisible. Trois facteurs sont à l’origine de ce gain : la réduction du taux d’intérêt (justifiée par l’espoir du dividende et de la plus-value), la rationalisation de la collecte des impôts (en particulier grâce à l’utilisation du papier plutôt que de l’or) et l’éviction d’un grand nombre de fermiers et traitants parasites. Law y croyait-il ? ou bien n’était-ce qu’un rideau de fumée ? La question reste sans réponse ; en tout cas, l’action rentière est vite dépassée.

Dès l’automne, les investisseurs montrent des signes de lassitude, il faut recourir à de nouveaux expédients pour attirer de nouveaux placements ; surtout, la France est à nouveau en guerre, la monarchie a immédiatement besoin de ressources additionnelles. Équation à deux inconnues difficile à résoudre, la solution sera le recours à un financement spéculatif. Le plan consiste à transformer l’investisseur rentier en actionnaire à la recherche d’un gain en capital. Fin septembre, la Compagnie est autorisée à émettre 300 000 actions ordinaires au prix de 5 000 livres et le montant du prêt accordé au Trésor est dans le même temps rehaussé de 1,2 à 1,5 milliard. Tout est fait à l’automne pour faire monter la valeur du titre à 10 000 livres. Le dividende annoncé est de 200 livres, un dividende véritablement royal pour tous ceux qui ont acheté à bon prix puisqu’il rapporte 40 % sur la valeur faciale de 500 livres et ce au moment où le titre atteint 10 000 livres. Law est-il en train de gagner sur tous les tableaux, le rendement et la plus-value ? Voilà ce qu’il en dit : « Les esprits, plus échauffés par l’ardeur du gain que par l’inquiétude de la perte, concouraient à faire valoir les nouveaux crédits sans s’être appliqués à en connaître l’objet et les principes, il était dangereux de ne pas profiter du moment. » Le Régent, la haute noblesse, la grande bourgeoisie, la classe moyenne, à laquelle sont offertes des possibilités de placement en petites coupures, toute la France est fascinée par cette immense lessiveuse dans laquelle chacun regrette de ne pas être entré à 500 mais espère, en entrant à 5 000, détenir bientôt 6 000, 7 000, peut-être plus ? Ainsi la furie s’empara-t-elle de la rue Quincampoix… Mais à ce stade, le système actionne, avec un seul instrument, deux ressorts distincts et l’un des deux le met sur une pente fatale. Il y a d’un côté un projet rationnel ; si Law tient à ses deux nombres, le titre à 10 000 livres et le dividende à 200, c’est que dans les termes de l’action rentière il sert un intérêt de 2 % ; on est au cœur de la pensée monétaire mercantiliste et de sa préférence pour une politique de bas taux d’intérêt (on sait que Keynes en a fait l’éloge) ; aussi John Law a-t-il gagné son premier pari, desserrer l’étau monétaire, donner sa chance à une nouvelle dynamique économique. Second ressort, transformer la plus-value en mode de financement du Trésor, ce qui, pour le coup, est déraisonnable : la dette étant ce qu’elle est, 2,2 milliards, la financer, en tout ou en partie, exige une ressource stable ; or la seule chose qui a poussé les investisseurs à détenir ou, pire, à acheter les titres de la Compagnie à la valeur époustouflante de 10 000 livres, c’est l’espoir de plus-value ; mais l’activité de la Compagnie ne justifiant en rien pareille envolée il s’agit d’un pur mécanisme de Ponzi. Le danger qui guette, ce sont évidemment les demandes de conversion en espèces lorsque l’espoir de plus-value s’estompera. Le titre ayant atteint sa valeur fatidique de 10 000, nouveau revirement de la part de Law, il s’agit maintenant de stabiliser les placements, d’inviter l’agioteur que l’on a excité par l’appât du gain à se satisfaire de la sagesse du rentier (mais en l’ayant privé de la sécurité de l’action rentière). C’est pourquoi au printemps 1720 on décourage l’usage de l’or, on refuse de le recevoir à la banque, on interdit de payer en espèces au-delà de 10 livres en argent et de 300 livres en or, on interdit d’en thésauriser plus de 500 livres chez soi : l’or est pour la première fois dans l’histoire transformé en « relique barbare ». Ces expédients s’avéreront vite insuffisants dès que brûlera la soif de métal. Le coup de tonnerre viendra en avril lorsque le duc de Bourbon et le prince de Conti présenteront au remboursement tous les titres qu’ils détenaient : leur or, transféré dans les rues de Paris par charrettes entières, marque la fin de l’aventure.

 

 

Échec du système, répit pour la monarchie

L’édit du 21 mai 1720 ramène la valeur des actions à 5 000 livres et les billets émis par la Banque subissent également une décote de 50 % ; le mécontentement se répand, les frustrations s’expriment haut et fort, l’agitation gagne les rues et culmine le 17 juillet dans l’émeute de la rue Vivienne. Le dernier acte met fin le 10 octobre au cours de tous les billets et plus aucun paiement n’est admis autrement qu’en espèces. Écartée du pouvoir depuis quatre ans, l’élite fisco-financière, les Samuel Bernard, les Crozat, les frères Pâris, reprend les rênes et engage la liquidation définitive du système. Celle-ci intervient en 1721, elle commence par un état des lieux. 1 500 commis enregistrent plus de 500 000 déclarations portant sur un montant de valeurs de 2,2 milliards dont 700 millions de billets et 1,5 milliard en actions et en rentes. Les opérations du visa devaient réduire le montant de la dette à 1,7 milliard et le nombre des actions à 55 000. On décida que le Trésor assumerait une dette de 1,5 milliard sous forme de rentes pour le service desquelles on assigna un revenu de 47 millions, soit un taux d’intérêt moyen proche de 3 %. Quelle conclusion tirer ? Beaucoup dressent un constat d’échec pur et simple, on ne peut leur donner tort. La banque s’était effondrée, les billets étaient démonétisés, les créanciers ruinés et Law en fuite. Law a échoué, concède Edgar Faure tout en soutenant que le Système, lui, aurait « réussi ». La formule, volontairement paradoxale, est tout aussi excessive car le Système est un échec par rapport à chacun de ses trois objectifs : l’idée même de « banque », d’abord, est durablement dévalorisée dans l’esprit du public à tel point qu’aucune institution financière n’osera utiliser cet intitulé pendant deux siècles (à l’exception de la Banque de France de Napoléon) ; l’attachement à l’or sort en second lieu renforcé de l’épreuve et la monnaie-papier restera pour longtemps un repoussoir ; le retour au pouvoir de l’élite fisco-financière signe enfin l’échec du projet de réforme des finances royales et laisse la monarchie face à un problème insoluble, on ne tardera pas à le retrouver. N’y a-t-il donc véritablement aucun élément positif à mettre à l’actif de cette aventure sans équivalent ? Il y en a deux, le taux d’intérêt et surtout le désendettement. John Law a comme on l’a vu en partie atteint l’objectif mercantiliste, il a acclimaté l’idée d’une politique monétaire allante, cela fait partie des éléments de contexte qui ont encouragé la reprise économique que l’on va voir se développer au XVIIIe siècle. « Il n’était pas au pouvoir de Law de transformer les Français en un peuple protestant, maritime et aventureux, conclut joliment Edgar Faure, mais il lui était possible de procurer à un peuple agricole, catholique et sédentaire, de meilleures conditions pour exercer ses activités traditionnelles. » C’est exactement ce que confirment les estimations du taux réel d’intérêt élaborées par Paul Schmelzing et que nous avons déjà utilisées : les taux seront (jusqu’à la Révolution) inférieurs de 6 ou 7 % à ce qu’ils étaient au siècle précédent, se situant à un niveau peu supérieur à ceux que payait au XVIIIe siècle le Trésor anglais. Quant à la dette, la voilà réduite d’un tiers, de 2,2 à 1,5 milliard et financée à de meilleurs taux12. Toute crise financière, songez à l’éclatement de la bulle internet en 2000, a pour résultat un gigantesque transfert de richesse ; c’est exactement ce à quoi se résume finalement l’expérience de Law, un gigantesque transfert de richesse au détriment des créanciers de la Compagnie des Indes, naïfs épargnants attirés par l’esprit spéculatif, et au bénéfice de la monarchie et de ses agents du système fisco-financier. La banqueroute de Law a tout simplement évité celle du Trésor, celle qui était latente en 1715 et celle que, faute de réforme des finances royales, on retrouvera soixante ans plus tard. La question « pourquoi la révolution n’a-t-elle pas eu lieu en 1719 ? » a trouvé sa réponse : en desserrant l’étau que les finances royales faisaient peser sur le pays, John Law a offert un sursis à la monarchie absolue, il va durer soixante-dix ans, ni plus ni moins.

 

 

 

LES PARADOXES DE LA CROISSANCE

La première caractéristique qui retient l’attention dans la France du XVIIIe siècle, le court XVIIIe siècle qui va de 1715 à 1789, est la croissance démographique. Nos connaissances s’améliorent peu à peu à ce sujet parce que les sources statistiques, toujours fragiles, bénéficient de la tenue plus régulière de registres paroissiaux. L’exploitation méticuleuse de ces données a permis aux historiens de dégager un large consensus. En résumant les observations accumulées jusqu’ici, nous avons retenu une estimation de la population de l’ordre de 13 millions de personnes (dans les frontières actuelles) en l’an 1000, de 17 à 18 millions vers 1330, de 10 millions au plus vers 1450 et finalement de 18 à 19 millions de la fin du XVIe siècle à 1715 ; ainsi s’impose l’image d’une sorte de plafond quadriséculaire. Voilà pourquoi le XVIIIe siècle marque une rupture significative puisque la population atteindrait 25 à 26 millions de personnes à la veille de la Révolution, soit une croissance de l’ordre du tiers (le phénomène est général en Europe, souvent même plus rapide).

 

 

Boom démographique

Après les années 1690-1715, qui marquent durablement les pyramides démographiques d’un véritable coup de hache, on distingue trois phases. Le redémarrage ne s’amorce d’abord que lentement, handicapé jusqu’au milieu du siècle par le renouvellement de toutes ces classes creuses. À partir de 1750 en revanche se produit une accélération spectaculaire mais ce rebond est peut-être trop rapide ; ces « vingt glorieuses » semblent n’être qu’une parenthèse, les crises de subsistance et les épidémies, certes atténuées, sont de retour, les révoltes frumentaires se multiplient à partir de 1770. Les démographes constatent, non sans une certaine surprise, que ce rapide essor de la population ne provoque pas de grand changement dans l’équilibre global entre villes et campagnes ; la population urbaine reste au voisinage de 15 % de la population totale, il n’y a pas, comme l’a souligné François Crouzet, d’exode rural massif. Et pourtant, la stabilité du ratio cache un changement de très grande ampleur, la croissance numérique de la population urbaine. En reprenant les chiffres cités par Roger Chartier, la population de Paris passe de 500 à 600 000 habitants entre 1715 et 1789, celle de Lyon de 100 à 150 000, celle de Nantes de 40 à 80 000, celle de Millau de 3 000 à 5 500, etc. Engagées dans un tel bouleversement démographique, les villes deviennent un véritable melting pot : Roger Chartier en donne un exemple frappant à Lyon, il explique comment la langue française s’y impose comme la lingua franca des immigrants en provenance du Beaujolais, de la Franche-Comté, du Dauphiné, d’Auvergne… La nation serait-elle en train de naître dans les villes ? Si l’on se réfère à une population totale de l’ordre de 20 millions en 1750 et de 25 à 26 millions en 1789, la stabilité du ratio signifie que la population urbaine a crû de 3 à 4 millions de personnes en une génération, soit un million de bouches supplémentaires à nourrir, d’emplois à trouver, de ménages à loger. L’organisation économique mise en place depuis des siècles qui assurait un équilibre stationnaire précaire de la relation villes-campagnes est brutalement déstabilisée, c’est un défi économique, social et donc politique colossal.

Cet accroissement de population est d’autant plus remarquable que se produisent simultanément des changements de comportement vis-à-vis de la sexualité, de l’enfant et du lignage aboutissant à un recul de la fécondité (ce qui explique que la croissance démographique ait été plus rapide dans le reste de l’Europe). La première explication de ce regain démographique tient au retour de la paix puisque nous parcourons maintenant une période où il n’y eut pendant six décennies « que » quinze années de guerres, au demeurant moins meurtrières que sous Louis XIV. Il y a ensuite la disparition de la peste après sa dernière manifestation en 1720 à Marseille où l’armée encercla la ville et réprima à balles réelles les tentatives de fuite. À la suite de quoi, les contemporains se sont réjouis d’une meilleure police qui aurait écarté le péril, les épidémiologistes sont tentés d’y voir plutôt le contrecoup d’aléas ayant affecté la population des rats. Il y a enfin la quasi-disparition du troisième fléau, les grandes famines (même si de véritables chertés se produisent encore — en 1725, 1741 ou 1771, nous y reviendrons). Cette offre alimentaire plus abondante tient d’abord à un facteur exogène, le climat, puisque le petit âge glaciaire s’efface comme il était apparu. Les spécialistes s’accordent en tout cas pour noter au XVIIIe siècle des conditions météorologiques bien plus favorables qu’elles ne l’avaient été depuis un siècle. Second facteur exogène, sur lequel on n’insiste pas assez, le maintien à la terre de centaines de milliers de jeunes paysans qui avaient été pendant un demi-siècle presque constamment enrôlés dans les armées royales ; on a vu que de 250 à 500 000 hommes étaient ainsi soustraits à l’agriculture, c’est énorme, avec à la clé un impact potentiel sur la production de 5 à 10 %13. D’autres hypothèses sont aussi évoquées, la médecine, l’hygiène, la discipline des corps, mais elles sont difficilement vérifiables et ne peuvent en tout cas pas avoir exercé une influence macrodémographique. Moyennant quoi, il faut en revenir à l’équation fondamentale reliant la démographie et les conditions de vie.

 

 

Une phase d’expansion, mais sans rupture

La « croissance économique » au XVIIIe siècle, notons que c’est la première occurrence du terme dans le cadre du présent récit, s’est imposée dans les années 1970-1980 comme un champ de recherches très actif donnant lieu à de nombreuses controverses : comment expliquer que l’agriculture ait été capable de nourrir une population en croissance rapide ? Le commerce colonial a-t-il eu, ou non, des effets d’entraînement sur l’ensemble de l’économie ? Le retard de la France par rapport à l’Angleterre s’est-il résorbé ? ou accru ? La polémique a été d’autant plus vive que s’y mêlaient d’importants enjeux méthodologiques (avec l’apparition de l’histoire quantitative) et politiques (à propos de l’esclavage et de la Révolution). Les connaissances acquises au fil de ces débats forment un ensemble aujourd’hui robuste. L’évolution de l’agriculture, pour commencer, a donné lieu à deux thèses extrêmes : il y aurait eu selon Jean-Claude Toutain un véritable « bond en avant », ce que conteste Michel Morineau selon qui cette amorce de révolution agricole ne serait qu’une illusion statistique, un simple rattrapage après les décennies tragiques 1690-1720. Le consensus qui s’est finalement dégagé à propos de l’agriculture au XVIIIe siècle dépeint une incontestable progression de la production mais dans un contexte traditionnel, dans des limites toujours très étroites, il est manifestement prématuré de parler de révolution agricole (on expliquera plus loin pourquoi). De même qu’au lendemain de la guerre de Cent Ans, on observe d’abord un phénomène de récupération fondé sur les technologies existantes et sur les terroirs antérieurement mis en culture. C’est l’affaire d’une ou deux générations, après quoi s’enclenche, au milieu du siècle, et pour la première fois depuis la période médiévale, un véritable processus de croissance, « de 25 à 40 % » selon Le Roy Ladurie. Ce qui emporte cette conviction, désormais largement acceptée parmi les historiens-économistes, c’est la concordance entre l’impérieuse nécessité d’expliquer le bond en avant démographique et les résultats dégagés par d’innombrables études portant sur l’évolution des productions, des prix, des baux et de la rente foncière ; l’idée d’économie stationnaire ne résiste pas à cette accumulation. Plus concrètement, on voit que la production se diversifie, qu’on introduit des spéculations nouvelles, en particulier le maïs, que les vignobles s’étendent, signe d’une hausse de la demande, que les terroirs se spécialisent, ce qui favorise la hausse des rendements. À quoi s’ajoutent le retour d’une politique encourageant les défrichements, les décisions supprimant les obstacles aux échanges que constituaient d’innombrables péages et un effort visible, régulier, visant à l’amélioration des communications : le réseau routier s’étoffe et se ramifie, les techniques mises en œuvre se perfectionnent, la création de l’École et du corps des Ponts et Chaussées suffit à en porter témoignage (même s’il faut se garder de surestimer ces « progrès »). Les voies navigables, également, sont mieux entretenues et des connexions nouvelles sont créées parmi lesquelles le canal du Midi et le canal de Briare sont les deux réalisations les plus notables. Une production accrue, diversifiée, rémunératrice et qui circule (un peu) plus facilement, tout cela explique des approvisionnements plus abondants et surtout plus réguliers ; les fluctuations ne sont pas éliminées, loin de là, mais leur amplitude réduite (sans doute en grande partie grâce au recul des météos pourries) constitue un progrès incontestable ; la disette est parfois de retour mais le spectre de la famine s’éloigne14.

Si l’on a introduit plus haut les termes de « croissance économique », c’est que les progrès de la production matérielle ne se limitent pas, au XVIIIe siècle, à ceux de l’agriculture : les historiens et les statisticiens s’accordent en effet là aussi pour décrire une vitalité nouvelle des activités manufacturières. Louis Bergeron a donné un panorama séduisant de « l’homme d’affaires » au temps des Lumières. Si le négociant ou le marchand reste pour l’essentiel ce qu’il était au Moyen Âge, ses tâches deviennent dès le milieu du siècle plus complexes, plus variées, moins routinières. En évoquant la carrière d’industriels comme Japy, Oberkampf, Schlumberger ou Zuber, Bergeron dévoile la véritable révolution culturelle qui accompagne la naissance de l’entrepreneur. Devenir entrepreneur, c’est assimiler la technicité croissante des procédés de fabrication, s’adapter aux contraintes que suscite la concentration de la main-d’œuvre, répondre aux aléas que suscite une concurrence plus aiguë sur les marchés, utiliser le potentiel qu’offre le progrès des techniques. Faut-il aller plus loin et déceler déjà, comme certains sont tentés de le faire, les premiers pas de la révolution industrielle ? Ce serait aller trop loin, parce que la naissance d’une « industrie moderne » n’intervient en France que tardivement, son poids demeurant en 1789 tout à fait marginal. En vérité, ce sont les activités traditionnelles, artisanat et petite industrie, qui connaissent un certain élan, elles traversent une phase que les spécialistes appellent la « proto-industrialisation ». Sa géographie n’introduit aucune rupture avec ce que nous avons précédemment décrit. Les grandes villes continuent à vivre de leurs activités commerciales et régaliennes (Lyon ou Toulouse par exemple), les villes qui se consacrent au textile sont celles que l’on connaissait déjà (Abbeville, Elbeuf ou Troyes), les futures métropoles industrielles sont toujours dans les limbes (Saint-Étienne ou Roubaix), les ports connaissent une expansion rapide comme Rouen, Saint-Malo ou Marseille et acquièrent pour certains une richesse éblouissante liée au commerce colonial (Nantes et Bordeaux). À côté du bâtiment, le textile reste, et de loin, le secteur le plus important, il est présent sur l’ensemble du territoire même si les spécialisations anciennes perdurent, la Champagne ou le Languedoc pour la laine, la Bretagne pour le lin, Lyon pour la soie. Le trait le plus frappant, celui qui a fait germer l’idée de proto-industrialisation, ce sont les progrès de la division du travail entre les villes et les campagnes : dans les villes, les manufactures commencent à exploiter les rendements d’échelle associés à certaines étapes du processus de production, les autres, en particulier la filature et les tissages ordinaires, sont sous-traitées en milieu rural, dans un rayon atteignant parfois plusieurs dizaines de kilomètres ; ce complément d’activité apporte un revenu supplémentaire à l’économie paysanne. Quant à la métallurgie, qui jouera plus tard un rôle si important, on la voit éparpillée pour répondre à une demande croissante en exploitant d’innombrables petits gisements de fer. Ajoutons que toutes les activités manufacturières restent étroitement dépendantes des sources d’énergie traditionnelles, l’eau et le bois. Quant à l’industrie « moderne », son apparition date de 1760 avec la création de la Compagnie des mines d’Anzin, première manifestation du capitalisme industriel en France. Dotée d’un capital de 1 million de livres, on y utilise des machines à vapeur pour le pompage des eaux et pour la manœuvre des bennes, elle emploiera 3 000 ouvriers en 1789. Les progrès de l’industrie textile reposent, sauf quelques rares exceptions, sur l’importation de technologies anglaises, en particulier dans l’industrie du coton (jenny et water frame). Ces progrès portent surtout sur le stade terminal de la production, le tissage reste intégralement manuel ; en revanche, Oberkampf introduit à l’usine de Jouy-en-Josas un procédé mécanique d’impression des tissus. Dans la métallurgie, c’est en 1782 qu’est créée par les Wendel l’entreprise du Creusot, quatre hauts-fourneaux et deux forges, première usine en France à fabriquer de la fonte au coke. Belle initiative industrielle, peut-être en avance sur son temps car elle ne fera pas d’émule avant les années 1820. Au total, il y a bien croissance mais au sein des cadres hérités du passé ; comme le résume Jean-Charles Asselain, il n’existait en France à la veille de la Révolution « qu’un îlot d’industrie moderne ».

 

 

Commerce extérieur déficient, commerce colonial florissant

L’étude du commerce extérieur, que l’on connaît un peu mieux après que les ordonnances royales ont prescrit en 1726 la tenue de registres statistiques par les douanes, confirme ce diagnostic et permet de le compléter. Même si la marge d’erreur reste importante, en particulier du fait de la contrebande plus ou moins active selon la politique douanière, protectionniste ou libre-échangiste, les échanges avec l’extérieur auraient été multipliés par cinq entre 1715 et 1789 et même par dix pour le commerce colonial. François Crouzet, qui a étudié ces statistiques avec le plus grand soin, arriva à une conclusion peu intuitive qu’il réussit à faire largement partager par ses collègues : le volume des échanges pendant cette période serait multiplié par trois pour la France, plus que pour l’Angleterre (2,4), signe incontestable du dynamisme industriel noté plus haut. Mais c’est une comparaison qu’il ne faut toutefois pas surinterpréter et François Crouzet lui-même formule une conclusion prudente. Il faut en effet se souvenir de l’avance importante prise par l’Angleterre au XVIIe siècle, si bien que les exportations anglaises restent en 1787-1789 supérieures de 70 % à celles de la France ; le rapport des populations étant des deux tiers, l’exportation par tête est deux fois et demie supérieure en Angleterre. Dans le prolongement de ce que nous avons déjà vu, la France reste donc un pays peu exportateur. La composition par produits des échanges se modifie peu quoique l’on observe une progression très rapide des importations de produits manufacturés en provenance d’Angleterre, autre signe du retard industriel. Sur le plan géographique, le commerce au sud (Espagne, Italie, Levant) est toujours actif, il reste le plus souvent, vers le nord, dans les mains des Hollandais et des Anglais. La France demeure donc pour ce qui concerne le commerce général une puissance secondaire, peu tournée comme nous l’avons déjà vu vers les horizons lointains ; la marine marchande française emploie d’ailleurs environ 60 000 marins, la marine anglaise le double. Reste une exception de toute première importance, le commerce colonial avec les Antilles.

Avec Jacques Cartier à Terre-Neuve en 1534 ou Champlain au Québec en 1608 avaient commencé les modestes débuts d’une colonisation engagée sans plan préconçu et menée sans vision de long terme. À partir de 1626, quelques aventuriers se firent « seigneurs-propriétaires » dans les Petites Antilles, ils commencèrent à mettre les terres en valeur, cultivant en particulier le tabac et recrutant en métropole des travailleurs pauvres, les « engagés », soumis à un régime servile de type féodal. Tout change dans la seconde moitié du XVIIe siècle quand se dévoile le potentiel fabuleux de la canne à sucre, « l’herbe à miel » des Égyptiens, qui avait été acclimatée à São Tomé par les Portugais au XVIe siècle. Cette culture exigeant une main-d’œuvre abondante et des capitaux importants, de grands exploitants, les « habitants », prirent l’ascendant sur les petits propriétaires. Ainsi se mit en place un capitalisme commercial et agroalimentaire que Pierre Dockès a appelé le « paradigme sucrier ». Les trois composantes en étaient comme on le sait la traite négrière, la production de la canne et le raffinage du sucre, la réexportation de ce dernier. Son développement, handicapé par les guerres, fut lent jusqu’en 1713, fulgurant par la suite. Initialement concédées à la Compagnie des Indes et placées sous son contrôle, les Antilles deviennent colonies royales et sont intégrées à l’architecture de la monarchie absolue. Elles seront réglées par l’édit de 1685 sur la « police des îles de l’Amérique française », appelé « Code noir » à partir de 1718. Ce texte définit l’esclave comme un « bien meuble », il est de nos jours souvent dénoncé pour son caractère inhumain et racial, une caractérisation que Gérard Noiriel qualifie d’anachronique. Si l’esclavage, forme extrême de l’exploitation humaine, est aujourd’hui considéré, et encore pas partout, comme un crime contre l’humanité, c’est qu’il « dénie à certaines catégories d’êtres humains leurs droits d’être reconnus comme humains » (Christian Delacampagne) ; or personne, ni Platon ni Aristote, ni le christianisme ni l’islam n’avaient, jusqu’à l’époque que nous évoquons ici, condamné l’esclavage. Pratiqué depuis des temps immémoriaux, il était dans l’ordre du monde, on l’a vu en Gaule romaine ; il avait sous le régime féodal cédé la place au servage, il fut réintroduit au XVIIIe siècle pour devenir le ressort de la richesse sucrière. Dans les deux siècles qui suivirent, plus de 4 000 traversées déportèrent un million et demi d’Africains vers la Guadeloupe, la Martinique, l’île Bourbon et surtout Saint-Domingue. Le commerce avec les Antilles représente au XVIIIe siècle la part prépondérante (les trois quarts) du commerce colonial français. Saint-Domingue occupe de loin la première place, la production de sucre augmente de 7 000 tonnes en 1714 à 80 000 en 1789 ; le café, l’indigo et le coton alimentent aussi la croissance des flux. La production de sucre dans les îles françaises dépasse en 1787 celle des îles anglaises, 125 000 tonnes contre 106 000. Les ports négriers, Nantes puis Bordeaux, tirent leur richesse de ce commerce triangulaire offrant des débouchés croissants aux industries traditionnelles de leurs hinterlands, blé, vin, textiles, produits manufacturés. Les profits sont énormes, Jean-Charles Asselain cite un taux de rendement des capitaux engagés « de 10 à 12 % ». Mais pour le reste, tout distingue le mode de production esclavagiste du capitalisme industriel tel qu’il commence à poindre en Angleterre ; l’économiste est tenté ici de suivre l’analyse de Caroline Oudin-Bastide, qui voit dans l’économie de plantation « l’exact opposé de l’esprit du capitalisme ». Nantes ou Bordeaux ainsi que Rouen s’enrichissent au XVIIIe siècle mais ce ne sont que des enclaves de prospérité, ce commerce n’exerce, dans le vocabulaire qu’a introduit Paul Bairoch pour le XIXe siècle, pas d’« effet industrialisant ».

Résumons les paradoxes de la croissance économique française au XVIIIe siècle. Pas de révolution agricole mais la fin des calamités et une nouvelle série de petits progrès permettant une vigoureuse croissance démographique ; pas de révolution industrielle mais une expansion tirée par une demande en expansion, sans ressort technologique nouveau ; un essor spectaculaire du commerce colonial mais sur une base géographique étroite, Saint-Domingue et les Petites Antilles d’un côté, la façade atlantique de l’autre. On ne peut que partager la conclusion de François Crouzet quant à « la supériorité économique de l’Angleterre sur la France » : l’Angleterre avait pris de l’avance, elle la conserve. Mais le plus grave, c’est l’absence de changements structurels, peu d’innovations, peu d’effets d’entraînement d’un secteur sur un autre, peu de progrès dans l’intégration du marché national. Rares sont jusqu’à la veille de la Révolution les signaux laissant entrevoir la perspective des grands changements que connaîtra l’économie au XIXe siècle ; nombreux sont en revanche les indices d’une économie strictement inscrite dans les limites de ses activités et de ses formes d’organisation traditionnelles. Pourquoi le « siècle des Lumières », si prompt à porter des idées nouvelles, se solde-t-il par une certaine impuissance à réformer l’économie, c’est ce qu’il est intéressant d’examiner de plus près à propos de l’agriculture, de l’organisation du travail et du progrès technique.

 

 

Trois blocages structurels

Commençons, une fois de plus, par l’agriculture. Les faiblesses de l’agriculture française avaient été précocement analysées et, malgré la croissance décrite plus haut, l’écart avec les agricultures plus avancées du Nord se creuse encore. Robert Allen dont nous avons déjà utilisé les indicateurs synthétiques estime que la productivité du travail dans l’agriculture est en 1800 légèrement en deçà de ce qu’elle était en… 1500 ; le XVIIIe siècle enregistre il est vrai une progression de 12 %, elle se borne à compenser le recul du siècle précédent ; l’écart avec l’Angleterre, cumulé entre 1600 et 1800, est de 40 %. Ce contraste désolant est de plus en plus clairement perçu par les contemporains (voir ce qu’en disent à l’époque Quesnay et les physiocrates). Voltaire s’est moqué de cette littérature à laquelle « aucun laboureur n’avait jamais prêté la moindre attention » ; c’est un bon mot, ce n’est pas sa formule la plus heureuse. Car l’heure est incontestablement propice à une réforme d’envergure : la référence anglaise est humiliante, de grands propriétaires, seigneurs ou bourgeois, se préoccupent de la mise en valeur de leurs terres, l’économie politique est, sous l’impulsion des physiocrates, la doctrine à la mode. La pression démographique et la croissance urbaine imposent surtout comme jamais auparavant le souci de la production, de l’efficacité et ce souci se répand largement dans les classes dirigeantes, chez les propriétaires, par intérêt, et chez les technocrates par souci du bien commun ou, plus prosaïquement, de la paix sociale. Mais un état d’esprit favorable à la réforme ne suffit malheureusement pas. Le problème vient de ce que l’économie agricole, comme tout sous-ensemble de l’activité économique, est un système complexe, articulant les technologies, les coutumes, le droit et les relations sociales, un système fortement lié qu’il est difficile de réformer morceau par morceau. C’est ce que les sociologues appellent la « résistance au changement », ce n’est pas nécessairement le produit d’une mentalité rétrograde mais la force d’inertie qu’oppose, même s’il ne correspond plus aux données du temps, un système solidement ajusté, élaboré au fil des décennies voire des siècles. Or la révolution agricole annoncée était porteuse d’immenses changements : la concentration des terres, l’introduction de nouvelles cultures, la modification de l’équilibre entre cultivateurs et éleveurs, l’essor de l’individualisme agraire. Marc Bloch a montré comment cette révolution trouvait sur son chemin deux obstacles majeurs, les servitudes collectives et la jachère. Les agronomes du XVIIIe siècle partirent en guerre contre ces pratiques dont il est facile de montrer qu’elles ne sont pas favorables à la productivité. Au milieu du siècle, le vent de la réforme se met à souffler fort. Certains états provinciaux embrassent la cause des transformations agraires, suivis par les intendants soucieux des approvisionnements et jusqu’au ministère, par le contrôleur général Bertin puis par L’Averdy. Un mouvement est lancé, les édits se succèdent, ils autorisent ici la mise en sommeil des servitudes collectives et là le partage des communaux, ils mettent fin ailleurs à la vaine pâture obligatoire ou bien encore à l’interdiction de clore ; ils amorcent une prudente libéralisation du commerce des grains. Cette modification du régime juridique traditionnel ouvre une période de tensions dans les campagnes. Tous ceux qui espèrent tirer profit de ce nouveau contexte se mobilisent, ils trouvent face à eux tous ceux qui entendent résister aux dangers qu’un instinct très sûr leur fait immédiatement percevoir. Période de tensions, donc, et du coup de clarification des antagonismes : d’un côté, les grands laboureurs, possesseurs ou exploitants, artisans d’une exploitation plus rationnelle, de l’autre les seigneurs, partagés sur les réformes parce que à la fois propriétaires et détenteurs de nombreux droits coutumiers, à la base les paysans pauvres, les manouvriers dont l’existence même est menacée par la disparition des droits collectifs. Les actions de résistance, les « rébellions » qui ont attiré l’attention de Jean Nicolas, se multiplient et le mouvement de réforme se fige dès les années 1770. Les intendants comme les parlements expriment désormais des vues empreintes de timidité, ils manifestent un certain découragement et recommandent d’agir avec prudence ; on avait manifestement sous-estimé les obstacles auxquels se heurtaient ces initiatives sans précédent. Le morcellement des terres, qui résultait de la longue histoire par laquelle la petite paysannerie française avait acquis une sorte de tenure perpétuelle, joua un rôle de frein très important ; il offrait à la paysannerie une bien meilleure capacité de résistance que celle que les paysans anglais pouvaient opposer au mouvement des enclosures. Bref, les économistes et derrière eux les élites réformatrices avaient bien vu les handicaps de l’économie rurale ancienne et conclu de l’exemple étranger que les solutions devaient s’imposer, sans doute vaut-il mieux dire finiraient par s’imposer ; en revanche, ils n’avaient pas vu qu’en plaidant pour l’efficacité, le droit de propriété et l’individualisme ils mettaient en péril l’intégralité de la structure sociale. On se tromperait donc en faisant du « capitalisme agraire » la force économique montante caractérisant le milieu du XVIIIe siècle ; il faudra attendre des décennies pour que la révolution agricole revienne à l’ordre du jour.

Tournons-nous maintenant vers l’organisation du travail, c’est-à-dire vers les « communautés d’art et de métiers » comme on les appelait à leur origine aux XIe et XIIe siècles. Le premier essor économique de l’époque médiévale avait donné naissance, dans les villes, à des jurandes ayant pour but d’organiser et de défendre les intérêts matériels et moraux de la petite bourgeoisie naissante, artisans et commerçants. Dans un contexte économique et politique encore très précaire, elles instauraient entre leurs membres une forme de cohésion et de solidarité ; elles fixaient les relations entre les maîtres, les apprentis et les valets, réglementaient l’accès à la profession, surveillaient la qualité de la production, participaient à la vie collective dans ses aspects civiques et religieux. Elles s’appliquaient formellement à un nombre relativement restreint de métiers, le plus grand nombre restant librement exercés, mais elles conditionnaient en fait l’organisation du travail dans son ensemble. Les corporations, comme on les appellera au XVIIIe siècle, donnèrent ainsi une sorte d’armature sociale aux communes et le phénomène fut à l’origine général en Europe ; mais les évolutions furent rapidement divergentes. La liberté gagna du terrain en Hollande et en Angleterre tandis qu’en France les corporations devinrent un enjeu de pouvoir puis un enjeu financier. En lutte pour s’affirmer face aux communes, la monarchie chercha leur appui en renforçant au XVIe siècle leurs privilèges et leurs immunités. Le résultat était prévisible : ainsi protégées, les jurandes glissèrent vers un système oligarchique contrôlé dans chaque ville par quelques grandes familles ; les possibilités d’accès à la maîtrise se rétrécirent, chaque métier se transforma en un monopole exclusivement préoccupé par la défense de ses intérêts. Les jurandes attirèrent les critiques dès le règne d’Henri IV. On leur reprochait surtout la gabegie des jurés, leur corruption fréquente, les obstacles opposés à l’installation de nouveaux artisans, les méfaits du monopole. Aux états généraux de 1614, le tiers état protesta vigoureusement contre l’interventionnisme royal à l’origine de ces maux en plaidant pour un système plus décentralisé et géré par ses membres élus. Un demi-siècle plus tard, en 1668, un mémoire comparant les situations de Paris, ville strictement réglementée, et de Lyon, ville libre, posait ouvertement la question de savoir lequel des deux systèmes était le plus conforme au bien commun. Faisant écho aux appels à la réforme de la gouvernance des corporations, dénonçant en particulier la trop grande bienveillance des jurés à l’égard des malversations de leurs prédécesseurs, Louis XIV ne trouva rien de mieux pour « mettre fin à ces relâchements » que de substituer aux jurés élus des jurés… « en titre d’office », c’est-à-dire prêts à payer leurs charges. C’est ce qui, selon Steven Kaplan, aurait définitivement perverti le système : à la poursuite de leurs intérêts propres pour rentabiliser leur charge se superposait la servilité des officiers jurés pour répondre aux appels de fonds constants de la monarchie. La critique allait se faire systématique dès la première moitié du XVIIIe siècle puisque aux désordres économiques liés au monopole, aux méfaits sociaux consécutifs au rationnement des emplois, aux fautes morales dont la corruption faisait étalage s’ajoutait désormais un fardeau fiscal et financier supplémentaire. Dès 1716, le Régent nomme une commission de surveillance des comptes, un bilan est dressé, quelques sanctions imposées, des normes comptables plus strictes exigées. Les attaques se durcissent ensuite comme l’illustrent au milieu du siècle les pamphlets de Clicquot de Blervache et de Bigot de Sainte-Croix qui déploient une critique plus systématique : surveiller la qualité des produits ? Mais la concurrence s’en chargera fort bien ! Le « chef-d’œuvre » ? Ce n’est pas à la loi de décider si le candidat est capable ou pas, s’il l’est, il en donnera la preuve, s’il ne l’est pas, l’échec sera sa sanction. Nul besoin au demeurant de faire appel à la théorie économique, la littérature s’empare du sujet : après les Lettres persanes, on lisait l’abbé Coyer, auteur d’une odyssée cochinchinoise dans laquelle on se demandait, avec Chinki, « mais dans quel pays faut-il donc payer le roi pour pouvoir travailler ? ». L’abbé Terray entreprit la réforme de ces abus mais, dans cette monarchie devenue fragile, les corporations formaient un bloc encore inattaquable parce qu’elles constituaient en quelque sorte la « constitution sociale » du royaume (Steven Kaplan). Toujours repoussé, l’assaut contre les corporations n’allait pourtant pas tarder à être relancé par la Révolution.

La faiblesse du progrès technique et, ce qui va avec, la mollesse de l’esprit d’entreprise sont souvent suspectées d’être un troisième facteur d’immobilisme. Un seul fait l’illustre, toutes les inventions servant au progrès de l’industrie sont alors d’origine anglaise, la navette volante, la machine à filer, la fonte au coke et finalement la machine à vapeur. La France a eu d’excellents ingénieurs, sans parler des métiers d’art, mais ce sont des procédés et des techniciens étrangers qui y ont au XVIIIe siècle fait évoluer les manufactures. Il est évidemment difficile de savoir à quoi tient le génie individuel des inventeurs ou l’audace des entrepreneurs schumpetériens. En revanche, on peut chercher à caractériser certains facteurs comme plus ou moins propices à l’innovation et la comparaison entre la France et l’Angleterre a suscité une abondante littérature. Premier accusé, le système des corporations dont on vient de voir qu’il est à l’opposé du régime anglais, fondé sur la liberté du travail et donc propice à l’initiative entrepreneuriale, à la concentration des entreprises, à l’introduction de techniques nouvelles ; Pierre Deyon en a, parmi d’autres, montré les conséquences pour l’industrie de la laine à Amiens. Sur le plan institutionnel, il est courant de dénoncer l’impact des réglementations d’inspiration colbertiste. Philippe Minard a voulu dégager sur ce sujet un jugement plus nuancé que ceux souvent formulés sur la base d’a priori libéraux jugés un peu naïfs. A-t-il réussi ? Pas véritablement. Il n’a certes pas grand mal à écarter la thèse suivant laquelle le legs du colbertisme serait un « État-Léviathan », mais c’est une caricature qu’il dénonce ainsi, on a vu que l’État de la monarchie absolue était bien loin d’exercer un pouvoir absolu. En revanche le travail très détaillé de Philippe Minard confirme, sans doute à corps défendant, que l’état d’esprit dans lequel il nous fait entrer de plain-pied est bien celui des bureaux et du contrôle plutôt que celui de la concurrence et des initiatives. La comparaison avec n’importe quel ouvrage sur la révolution industrielle en Angleterre est à cet égard dépourvue d’ambiguïté. C’est pourquoi il est intéressant d’élargir la problématique en en appelant à certains traits sociaux et culturels plus généraux. Il faut en remonter ici à cet élément si particulier de la structure sociale que constitue la noblesse française, son obsession de l’honneur, sa crainte de déroger. Évidemment, on n’attend pas de l’aristocratie une contribution particulière au progrès technique proprement dit ; mais on ne peut en dire autant pour l’esprit d’entreprise, selon qu’il est placé plus ou moins haut dans l’échelle des valeurs sociales. Nous nous inscrivons ici en faux avec le jugement de François Crouzet lorsqu’il affirme douter que « l’existence d’une barrière entre bourgeoisie et noblesse ait été défavorable au progrès économique ». Quelle différence, en effet, avec l’aristocratie anglaise dans laquelle les cadets, écartés de l’héritage familial, ont de longue date cherché fortune dans l’activité économique et constaté ainsi la fusion (au moins partielle) de leurs intérêts avec ceux de la bourgeoisie. On en a déjà relevé une conséquence politique majeure, la formation de la gentry comme classe dominante, largement engagée dans des projets commerciaux et financiers dès le milieu du XVIIe siècle. Il ne suffit pas de produire quelques exemples contraires pour nier l’impact qu’a eu en France pendant des décennies l’attitude des élites dénigrant, méprisant même les activités commerciales et industrielles. Les historiens ont depuis un demi-siècle écarté à juste titre le déterminisme des « structures » ou des « modes de production », ce n’est pas le moment de minimiser le rôle des « mentalités » ! Les contemporains, en tout cas, y reconnaîtront bien au XVIIIe siècle l’un des handicaps de la France comme en témoigne une abondante littérature invitant la noblesse française à adopter les mœurs anglaises, l’exemple le plus connu étant La noblesse commerçante de l’abbé Coyer en 1756. David Landes qui a cherché à donner à ces réflexions comparatives leur plus grande précision conclut en tout cas que « la participation de la noblesse aux affaires avait [en Angleterre] fait du commerce une activité respectable, de la rationalité pécuniaire un style de vie ». Ces observations n’ont qu’une portée descriptive, il est facile de montrer qu’elles soulèvent autant de questions qu’elles en résolvent : parler ainsi de « la France » et de « l’Angleterre » est une simplification manifeste, faire appel à des « mentalités » différentes ne fait que pousser les interrogations un peu plus loin. Mais précisément, il n’y a aucune chance de rapprocher l’analyse économique et les sciences sociales si l’on renonce à explorer de telles zones de contact.

Amélioration conjoncturelle et immobilisme structurel peuvent finalement résumer la situation économique de la France au XVIIIe siècle. S’il y eut incontestablement croissance, l’image qui se dégage est plutôt celle de six décennies perdues : l’économie d’Ancien Régime reste prisonnière d’une sorte de carcan qu’il faut maintenant inscrire dans le contexte d’un régime politique tenté par la réforme mais enchaîné à son passé.

 

 

 

LA MONARCHIE ABSOLUE ET SES ENNEMIS

La monarchie absolue n’est pas, contrairement à une représentation courante, un véritable régime politique, nous l’avons noté dès Jean Bodin. Reportons-nous ici à Montesquieu : « Il ne suffit pas, dans une monarchie, qu’il y ait des rangs intermédiaires, il faut qu’il y ait un dépôt des lois. Ce dépôt ne peut être que dans les corps politiques qui annoncent les lois lorsqu’elles sont faites et les rappellent lorsqu’on les oublie. » C’est exactement ce que la monarchie a, en France, systématiquement cherché à étouffer au XVIIe siècle. Dans une monarchie absolue, tout converge vers et tout procède de la personne du monarque lui-même. Rien de stable n’encadre ce pouvoir souverain, nulle institution, nulle restriction, nulle sanction : seule la sagesse du monarque fait écran au despotisme, mais dans l’un et l’autre cas rien ne fonde durablement la légitimité d’un pouvoir sans partage, sa légitimité est toujours en suspens. Conscient de cette fragilité que la Fronde avait brutalement mise sous ses yeux d’enfant, Louis XIV s’était attaché à renouveler l’image sacrée des rois thaumaturges élaborée en connivence avec l’Église au fil des siècles ; il avait ajouté à la tradition en asseyant la légitimité de son règne sur la grandeur du royaume et la gloire de sa personne. C’était, pour son successeur, un capital symbolique précieux mais fragile et une légitimité à réinventer ; c’est de la réponse donnée à cette question que dépendrait le sort de la monarchie absolue au XVIIIe siècle. Ce capital fut on le sait gaspillé et la légitimité du régime ébranlée puisque les Français allaient en venir, en 1789, à considérer que la monarchie absolue, la société d’ordres et son bagage féodal étaient causes des malheurs du temps et devaient être renversés.

 

 

La désacralisation de la royauté

Les historiens du XVIIIe siècle s’accordent à cet égard pour faire de la désacralisation de la royauté une des caractéristiques les plus significatives du règne de Louis XV. En apparence, les images traditionnelles associées à la figure du roi, justicier et protecteur, survivront en 1788 puisqu’elles servent communément de préambule révérencieux à d’innombrables cahiers de doléances. Mais ces références ne sont guère plus que des traces mémorielles car tous ces cahiers, ceux de la noblesse comme ceux du tiers état, manifestent la distance prise avec la personne sacrée du monarque. Ce désenchantement symbolique s’est déplié pendant un demi-siècle sur plusieurs plans. On observe en premier lieu un recul des grands rituels par lesquels les sujets étaient jusque-là associés aux mystères de la royauté. Et les choses se dérèglent sur ce point dès le sacre de Louis XV : l’absence du peuple au moment où le roi pénètre dans la nef de la cathédrale de Reims ou bien le doute entourant lors de cette cérémonie l’évocation de son pouvoir thaumaturgique montrent que commence à se fissurer le lien sacré que la royauté avait pris tant de soin à tisser entre le monarque et ses sujets. La querelle religieuse autour du jansénisme, en second lieu, agite l’ensemble du royaume pendant plusieurs décennies. Querelle d’abord théologique, où l’on retrouve les questions de la grâce et de la prédestination comme au temps de la Réforme, elle met à nouveau en péril l’unité de l’Église romaine. Louis XIV ayant sollicité le pape pour ramener la discipline avec la bulle Unigenitus en 1713, la querelle se transforme en affaire d’État lorsque les curés et les fidèles jansénistes en appellent aux parlements pour trancher la question des sacrements dont ils sont écartés. L’expulsion des jésuites en 1764 marque le point culminant d’un conflit qui aura gravement fissuré l’architecture politico-religieuse de la royauté : que reste-t-il, en effet, de « sacralité » lorsque l’Église qui en est garante est durablement divisée et que celui qu’elle adoube ne parvient que maladroitement à régler ses démêlés ?

 

 

Quand la monarchie absolue perd le sens de la gloire

Troisième volet du désamour qui frappe progressivement la monarchie, « les vicissitudes du roi de guerre » (Hervé Drévillon). Non pas que Louis XV soit malheureux à la guerre, la guerre dite « de Succession d’Autriche » (1744-1748) se termine pour la France, au contraire, par la brillante victoire de Fontenoy ; mais comme on l’a vu avec son bisaïeul, tout est ensuite affaire de mise en scène. Or la paix conclue en termes peu favorables à Aix-la-Chapelle laissera un goût amer du fait des concessions « trop généreuses » offertes par le roi à ses adversaires, à quoi s’ajoutera la honte d’avoir livré le prétendant catholique à la couronne d’Angleterre jusque-là protégé par la France. Moins de dix ans plus tard, Louis XV engage une nouvelle aventure, la « guerre de Sept Ans » (1756-1763), et cette fois son résultat militaire désastreux (en particulier la débâcle de Rossbach en 1757) aura des répercussions politiques calamiteuses. La France perd ses colonies américaines et indiennes, la suprématie anglaise sur les mers est définitivement établie. On doit enfin tourner le regard vers la personne même du roi car la « fusion des deux corps » est une condition nécessaire de la monarchie absolue, elle impose la soumission du corps physique au corps mystique. À la différence de Louis XIV qui avait éliminé avec le plus grand soin tout écart entre la gloire du roi et la grandeur de la Couronne, Louis XV refuse de laisser la fonction écraser sa personne. Aimable, sceptique et galant, il protège à Marly l’espace d’une vie privée et donne à voir par ce retrait une sorte de « roi sans qualité », prompt à satisfaire ses plaisirs et ses passions. Il fera de ses maîtresses un embarras public et politique constant. Cette sorte d’infidélité assumée au mariage mystique censé avoir été noué par le sacre met publiquement en question la légitimité de la royauté. Et cela durant un règne où la conduite des affaires de l’État semble ne plus avoir de boussole.

Louis XV ne s’est que tardivement saisi des rênes du pouvoir et lorsqu’il le fera à la mort du cardinal Fleury en 1743 ce sera avec des mains moins assurées que celles de son bisaïeul. Sans doute s’applique-t-il, comme le dit son biographe Michel Antoine, à bien « exercer son métier de roi » en présidant en particulier les différents conseils qui l’entourent, ce n’est évidemment pas suffisant. Car « le roi, note le marquis d’Argenson, est un homme [à qui] il faut une société d’amusement. Les ministres ne sont que la société de travail. Si un monarque préfère le travail aux amusements, le système est bon, mais dans le cas contraire, qu’on juge de la suite15 ». Renonçant aux services d’un principal ministre, Louis XV laisse des marges de manœuvre aux secrétaires d’État ; leur travail « en comités », c’est-à-dire sans la présence du roi jusqu’en 1747, affaiblira son pouvoir de contrôle et d’impulsion, premier indice de dysfonctionnement de la monarchie absolue. De là naîtra l’accusation qui se répand dans le public d’un « despotisme ministériel », une accusation plus grave, cette fois, que la traditionnelle recherche du bouc émissaire car l’engagement du souverain au service du bien commun est mis en doute, une suspicion qui culminera avec le scandale du « pacte de famine ». L’instabilité ministérielle constitue un second et indiscutable indice de trouble. Les Mazarin, Colbert et Le Tellier qui ont marqué le règne de Louis XIV n’ont pas de successeur ; les disgrâces spectaculaires se succèdent et donnent à voir la précarité de l’équilibre politique au sommet de l’État. Le jeu est, il faut le dire, particulièrement complexe à décrypter entre le roi, le ministère, les maîtresses, la haute noblesse, la cour et les grands ecclésiastiques. Il n’y a pas de façon simple de résumer les interactions entre tous ces acteurs. Croira-t-on, comme le suggère d’Argenson, que la cour fonctionne comme une sorte de « sénat » de la monarchie ? Encore faudrait-il être en mesure de décrire la façon dont ce sénat donnerait forme aux intérêts financiers et politiques dont il serait l’expression. Mettra-t-on plutôt en avant le poids bien plus élevé que sous Louis XIV de la haute noblesse ? C’est exact, mais elle ne formera jamais un groupe d’action collective et les divisions internes de la noblesse dans son ensemble (la petite noblesse de province, « non présentée », la noblesse de robe, celle d’épée) l’empêchent de se constituer en classe. Soulignera-t-on l’influence du parti dévot ? C’est certainement la coterie la mieux structurée mais elle n’entraîne pas l’ensemble de l’Église qui est profondément divisée et les dévots réussiront à unir tous leurs ennemis pour aboutir à l’expulsion des jésuites. S’enflammera-t-on en évoquant les progrès du parti « libéral » ou « philosophique » ? Mme de Pompadour est supposée en être la protectrice et son influence conduira en effet Choiseul au ministère en 1756 ; mais animant lui aussi une coalition hétérogène et fragile il sera poussé à un exil distingué mais oisif à Chanteloup. Il n’est en tout cas guère surprenant que, face à un pouvoir sans partage mais sans efficace, ce règne soit marqué par une montée sans précédent des oppositions.

 

 

La révolte des parlements

La révolte vint surtout des parlements auxquels, on s’en souvient, le Régent avait rendu le droit de remontrances, ils en usèrent couramment et méthodiquement. Les parlements, en sommeil depuis un siècle, ont tiré une énergie nouvelle de la conjonction entre un vif besoin d’ouverture qui travaillait la nation à la mort de Louis XIV et l’absence de toute autre enceinte où aurait pu s’exprimer une parole politique publique. En Angleterre, des circonstances comparables avaient abouti un demi-siècle plus tôt à formaliser le rôle du Parlement comme instance de représentation politique. Rien de semblable en France où la renaissance des parlements est marquée du sceau de l’ambiguïté puisqu’ils ne sont, de par leurs origines, qu’une instance de médiation entre le roi et ses sujets et, de par leur recrutement, qu’une réunion d’officiers nommés par le roi après avoir acheté leur charge. Les parlements allaient donc acquérir une puissance qu’ils n’avaient jamais eue en s’opposant d’abord systématiquement à toute imposition nouvelle, se faisant les défenseurs autoproclamés du bien public, les protecteurs d’un peuple déjà surchargé d’impôts, quel meilleur moyen de gagner la sympathie du public ? Après quoi, le Parlement prit fait et cause pour les jansénistes voyant là un autre moyen de faire reculer la monarchie et de s’assurer le soutien des curés et des paroisses majoritairement hostiles, au moins à Paris, à la bulle Unigenitus ; ce jansénisme parlementaire aboutit selon Jean Meyer à un véritable « blocage des institutions ». L’exil du Parlement de Paris après un lit de justice étendit la mutinerie et provoqua le soutien de tous les autres qui commencèrent à se voir comme les membres divers d’un même corps. Les parlements occupaient donc bruyamment une scène politique désespérément vide : comme l’a écrit Edgar Faure, « une masse sans mandataires se nouait à une assemblée sans mandat selon un contrat précaire [qui se limitait] à un contrat de désordre ». De fait, l’agitation parlementaire devint, à partir de 1750, pratiquement incessante, ce qui ne pouvait manquer de poser à nouveaux frais la question de la légitimité et de la portée de ce pouvoir parlementaire effervescent et brouillon. Certains, en particulier l’avocat Le Paige, voulaient en revenir aux origines et rétablir strictement les parlements dans leur rôle traditionnel remontant à la curia regis des royaumes francs. D’autres, inspirés par l’exemple anglais, voulaient comme Mably en faire une instance de représentation, mais c’était une aspiration plus que paradoxale compte tenu de leur composition. C’est dans ce contexte agité que refit surface l’idée consistant à convoquer les vieux états provinciaux, à l’initiative semble-t-il du parlement de Rouen en 1760, et même les états généraux comme celui de Paris en firent la proposition en 1763. C’était un appel nostalgique aux libertés anciennes, « au droit naturel du peuple à consentir à la loi et à l’impôt ». Mais c’était un appel anachronique et Louis XV réaffirma en 1766 dans le fameux discours dit « de la Flagellation » la plénitude de la souveraineté royale : « L’ordre public tout entier émane de moi ; les droits et les intérêts de la nation dont on veut faire un corps séparé du monarque sont nécessairement unis avec les miens et ne reposent qu’en mes mains. » Paroles elles aussi nostalgiques qui n’empêchèrent évidemment pas le conflit d’être porté à l’incandescence, la haute noblesse, les princes du sang eux-mêmes se joignant à la fronde parlementaire. En 1770, le parlement de Bretagne entra pour des raisons fiscales en conflit ouvert avec le duc d’Aiguillon, représentant du roi dans la province. Le Parlement de Paris se saisit de l’affaire et mit le duc en accusation, il était impossible que ce procès ne devienne celui du pouvoir qui avait commissionné le duc. Face à cette tentative plus audacieuse que les précédentes pour soumettre l’action du roi au contrôle du Parlement, Louis XV eut une réaction digne de l’absolutisme, ce fut le « coup de majesté ». Un triumvirat, Maupeou, Terray, d’Aiguillon, réforma en profondeur le système judiciaire, ce qui revenait à renvoyer les parlements, il reprit les parlementaires et les offices en main et s’attaqua une nouvelle fois, par la banqueroute, à la solution d’un problème financier toujours insoluble. On crut voir se réaliser le péril décrit par Montesquieu, la monarchie absolue dégénérant en despotisme.

 

 

Naissance de l’espace politique public

Ainsi la perpétuation de l’absolutisme en politique de même que le rejet de la modernité économique semblent-ils à l’opposé de ce que suggère la caractérisation fréquente du XVIIIe siècle comme le « siècle des Lumières » ; ou plutôt, comme l’a intitulé Jean Starobinski, le siècle qui connaît « l’invention de la liberté ». Le succès, la légitimité de ces formules tiennent évidemment au fait que ce siècle voit fleurir en abondance des idées semées depuis la Réforme, par Descartes et Bacon, Copernic et Newton, Locke et Montesquieu, des idées nouvelles dont les maîtres-mots sont la critique de la tradition, l’usage de la raison, l’exigence de liberté. Faut-il y voir les « origines intellectuelles » de la Révolution ? C’est, depuis Daniel Mornet, une idée largement répandue mais l’affaire est plus complexe qu’il n’y paraît. Sans doute ces mots d’ordre sont-ils perpendiculaires à ceux de la monarchie absolue et il est clair que, sans eux, les révolutionnaires n’auraient eu ni le vocabulaire ni la grammaire nécessaires pour transcrire la confusion politique du moment qu’ils vivaient dans le grand récit épique qu’ils nous ont transmis. En revanche les « Lumières » sont loin de former un ensemble homogène. Ran Halévi et plus récemment Antoine Lilti ont montré leur diversité intellectuelle et leur complexité historique, on n’y trouve en particulier ni doctrine philosophique cohérente ni projet politique opérationnel, on le vérifiera bientôt. Alors, faut-il plutôt, comme nous y invite Roger Chartier, inverser la perspective et considérer que « c’est la révolution qui a inventé les Lumières », entendons, qui leur a donné la cohésion que nous leur prêtons ? C’est probablement aller un peu loin, d’ailleurs le mot et l’idée d’enlightenment ne sont pas spécifiquement français. Non, nul ne peut nier que la lutte contre l’obscurantisme, l’aspiration à la liberté, la confiance dans un progrès à venir ont fortement marqué les esprits dans la seconde moitié du siècle et constitueront le moment venu un puissant combustible. Mais c’est un sujet très difficile que de comprendre comment des idées nouvelles acquièrent une puissance transformatrice propre, comment elles cristallisent pour fonder une légitimité politique nouvelle. Un pas significatif a été franchi dans cette direction par Jürgen Habermas qui a renouvelé ce pan important de l’historiographie révolutionnaire en introduisant la notion d’« espace politique public ». Le principe de « publicité », dont on voit bien la force qu’il opposera une fois reconnu au secret et donc à l’arbitraire royal, est tout à fait central. C’est dans la sphère littéraire, et plus largement dans le domaine de la critique esthétique, la peinture et la musique, que Habermas en trouve les premiers germes apparus au XVIIe siècle en France comme en Angleterre. C’est dans ces domaines que se forme un « public » capable de juger les œuvres, de dégager une « opinion publique ». Ce processus voit naître les cafés, les clubs, les salons, les cabinets de lecture, les sociétés de pensée qui fleuriront au XVIIIe siècle. Il y faut au départ deux ingrédients : d’abord, la présence d’individus soustraits aux hiérarchies sur lesquelles repose une société d’ordres, c’est la condition d’une sociabilité entre égaux ; en second lieu, des individus éduqués dont la pensée est soustraite au diktat de la tradition, d’où la possibilité d’une confrontation des idées fondées sur les seuls principes de la raison. Ces deux conditions sont réunies lorsque se conjuguent l’émergence d’une bourgeoisie urbaine cultivée, les mentalités nouvelles successivement associées à la Réforme, à la philosophie, à la science, à ce que l’on appelle la « modernité », sans oublier la liberté d’esprit dont fait preuve une partie de la noblesse étrangère aux préjugés de sa caste. D’ailleurs, la « querelle des anciens et des modernes » illustre dans notre mémoire collective cette lutte par laquelle le public devint une instance critique, indépendante du jugement officiel que prononcent les académies ou la cour. Ces liens une fois tissés, il est naturel que les sujets prêtant à un échange public se multiplient et abordent la sphère politique ; partant de cas particuliers, les discussions portent rapidement sur des principes généraux ; c’était la porte ouverte aux débats sur le pouvoir et sur sa politique ; de là découlent l’origine et le succès de la franc-maçonnerie. Mais les chemins suivis en France et en Angleterre se sont ici encore séparés. On se souvient que l’Angleterre avait connu dès la seconde moitié du XVIIe siècle une révolution en deux temps qui avait abouti à faire du Parlement le centre de la sphère proprement politique. Dès le début du XVIIIe siècle, la censure préalable est abolie, le roi désigne un Premier ministre pour diriger le cabinet, les débats du Parlement sont publics et la liberté de la presse devient la règle. L’espace politique public est précocement organisé comme une structure complexe, the King in Parliament, formée par le roi, le Parlement, la presse, l’opinion publique. Rien de semblable en France où le secret reste la règle de conduite de la monarchie, où les intrigues de cour tiennent lieu de vie politique et où le journal le plus diffusé est l’organe officiel, le Mercure de France, lequel n’a que 1 600 abonnés. L’espace politique public, amputé en France de sa partie institutionnelle, se réduit aux sociétés de pensée dont le succès est l’une des caractéristiques bien connues de notre XVIIIe siècle. Elles furent le canal par lequel les idées des Lumières ont infusé les préparatifs de la Révolution ; Tocqueville en avait été si vivement frappé qu’il commença le livre III de L’Ancien Régime en écrivant : « Vers le milieu du XVIIIe siècle, les hommes de lettres [étaient devenus] les principaux hommes politiques du pays » ; et ce trait si particulier à la France, si éloigné de l’expérience politique déjà accumulée à cette date en Angleterre, ne manquera pas d’influencer le cours des évènements à venir.

 

 

 

UNE MONARCHIE IRRÉSOLUE, UNE NOBLESSE VELLÉITAIRE

Louis XVI succède à son grand-père le 10 mai 1774, il a vingt ans ; n’ayant jamais participé aux conseils, il est dépourvu d’expérience et s’en remet à ses tantes pour rappeler aux affaires l’improbable comte de Maurepas, exilé depuis 1749. Sur les conseils de ce dernier, il prend en août un parti politique étonnamment clair et audacieux : le triumvirat d’Aiguillon, Maupeou, Terray est remercié, le Parlement restauré, Turgot nommé contrôleur général des finances. Turgot a quarante-sept ans, il est déjà connu pour son expérience administrative et pour la sagesse dont il a fait preuve pendant treize ans dans ses fonctions d’intendant du Limousin. C’est un esprit avancé : proche des physiocrates, il incarne l’aspiration aux réformes ; défenseur des libertés, il a soutenu Calas lors de son procès. Turgot expose au roi un programme de politique économique dont la cohérence n’a pas de précédent. La situation financière léguée par la guerre de Sept Ans est à nouveau périlleuse, son rétablissement est impératif, sans quoi, écrit Turgot de manière prémonitoire, « le premier coup de canon forcerait l’État à la banqueroute ». La solution affirme-t-il se résume en trois points, « point de banqueroute, point d’impôt supplémentaire, point d’emprunt » ; restent deux issues, la réduction de la dépense et l’augmentation de l’assiette, c’est-à-dire de la richesse du royaume, et/ou son élargissement, en réduisant les privilèges de la noblesse et du clergé. Conscient des obstacles, il sollicite et obtient un appui sans équivoque du roi, l’expérience va durer deux ans.

 

 

Turgot, première expérience libérale

La première réforme mise en chantier concerne la liberté de circulation des blés. À vrai dire, l’idée s’était depuis vingt ans largement répandue que les obstacles opposés à ces échanges étaient cause des chertés. La libéralisation de la circulation des grains entre provinces avait été introduite, prudemment, par L’Averdy dès 1764, maintenue en 1770 et confirmée par Terray. Mais ce n’était pas le seul enjeu car le pouvoir, à la fois central et territorial, s’appliquait depuis deux siècles à prévenir les crises frumentaires récurrentes en utilisant le logiciel rigide de la monarchie absolue : partout des officiers, des interdictions de vente, la protection des convois, la taxation du pain dans les villes… Quant au stockage, indispensable pour disposer des grains les années où ils manquent, il requiert des achats massifs ; mise en régie, cette politique cumulait les inconvénients, entravant le commerce et faisant la part belle, réelle ou supposée, aux « monopoleurs ». Toutes ces interventions, affirme Turgot, loin de contribuer à la solution du problème en sont plutôt la cause. Et les nombreux écrits de l’époque comparant la précarité du régime alimentaire des couches populaires en France et la relative aisance observée en Angleterre ne lui donnent pas tort. Ce à quoi s’attaque Turgot en 1774, ce sont donc les « règles de marché » et les régies portant sur la livraison des blés aux villes, en particulier Paris. C’est l’ensemble de ces dispositifs que Turgot entreprend de démanteler avec le célèbre édit du 13 septembre. Malheureusement, on savait dès ce moment que la récolte ayant été fort médiocre (7/12e de l’année moyenne, dit-on) la soudure du printemps serait une nouvelle fois très difficile. Cela ne fit pas reculer Turgot, mais ce qui devait arriver arriva, conformément au scénario que l’on a déjà vu bien des fois. Dès octobre les prix commencent à monter, en décembre les approvisionnements se tendent à Paris, en mars les nouvelles deviennent alarmantes ; la première émeute éclate à Dijon le 18 avril, déclenchant ce que l’histoire retient comme la « guerre des Farines ». L’expression désigne une série de désordres en chaîne durement réprimés par la troupe. Ils s’étendent sur deux mois, principalement en Île-de-France, et culminent avec les journées des 2 et 3 mai à Versailles et à Paris. Bien qu’ils n’aient pas mis le gouvernement en péril, ces évènements sont riches de significations historiques et sociales. Ils constituent une charnière entre les émeutes populaires de la faim si fréquentes au cours des siècles que nous venons de parcourir et les mouvements politiques de la période révolutionnaire. En l’occurrence apparut un phénomène nouveau, la « taxation » du blé, c’est-à-dire la fixation par les manifestants d’un « juste prix » et la rémunération à ce prix de ceux dont on emporte le pain ou la farine. S’il y eut comme toujours des actions violentes et de nombreuses scènes de pillage, si l’on dénonça à l’envi les brigands, les rapaces et les monopoleurs, on vit aussi en de nombreuses circonstances les protestataires se substituer aux acteurs de marché et aux autorités publiques défaillantes. Point commun avec les émotions populaires passées, on voit bien une révolte de la misère ayant des racines profondes ; élément nouveau, la révolte n’a pas le chaos pour seul débouché mais cherche les voies d’une solution collective au problème socio-économique. Certains sont donc tentés de voir dans la guerre des Farines une figure annonciatrice de la Révolution, d’autres y voient plutôt l’ultime crise sociale de l’Ancien Régime. C’est cette seconde interprétation que nous retenons, car la révolte, fondée comme si souvent sur le seul terrain socio-économique, n’a, une nouvelle fois, pas de débouché ; les manifestations et les émeutes n’ont pas plus que précédemment eu de répondant dans la sphère proprement politique ; le pouvoir, comme toujours, réprime et reste maître du terrain. Turgot n’a à ce propos pas manifesté la moindre hésitation, au contraire ; après avoir obtenu le soutien explicite du roi, il sort même de l’épreuve temporairement renforcé.

Dès novembre la rumeur courut que le ministre préparait un nouveau train de réformes, il reste connu sous le label des « six édits » dont les deux plus importants concernent l’abolition des jurandes et la suppression de la corvée. On a vu comment les communautés de métiers avaient progressivement suscité une hostilité croissante ; L’Averdy puis Terray avaient entrepris une réforme prudente de leurs « abus ». La position de Turgot est plus vigoureuse : « Les communautés [de métiers], dit-il, sont un établissement abusif et vicieux. Comme institution des finances, il n’y en a pas de plus funeste. Comme institution politique, il n’y en a point de plus contraire à son but. » L’édit énonce leur abolition, leurs organisations sont liquidées et, pour exercer un métier, il suffira désormais de s’inscrire au registre de police. Quant à la corvée, elle constituait un système archaïque, inefficace et injuste pour la construction et l’entretien des routes. Il était plus raisonnable que le financement en soit supporté, sous forme monétaire, par ceux qui en bénéficiaient, c’est-à-dire par les propriétaires fonciers. Turgot avait mené une expérience réussie en Limousin, les intendants semblaient prêts pour introduire une telle réforme, le roi était sensible au soulagement que sa suppression apporterait à la paysannerie. L’argument économique était dans les deux cas concluant, l’aspect politique sera dévastateur. Deux arguments allaient nourrir l’opposition. Sur les jurandes, d’abord, l’avocat général Séguier se dressa contre « le vice [qu’introduit] dans la constitution politique une liberté indéfinie dont l’homme est toujours tenté d’abuser ». Les communautés ont précisément pour but de nouer tous les fils qui constituent le corps social et qui convergent dans les mains du roi. Vouloir défaire ces liens est une perspective « effrayante ». Quant à l’abolition de la corvée, elle mettait directement en jeu les privilèges fiscaux et Turgot savait fort bien que depuis trois quarts de siècle tous les ministres des Finances avaient cherché, sans succès, à les restreindre. On va donc retrouver les privilégiés unis dans leur posture intransigeante fondée sur l’argument le plus éculé de la société d’ordres : « Les roturiers naissent taillables et corvéables à merci ; les nobles naissent exempts de toute imposition. » Le roi forma sa conviction en janvier 1776 ; il manifesta à cette occasion « une tendresse de père pour son peuple » ; il lut trois fois le projet car, dit-il à son entourage, « je veux pouvoir m’assurer que c’est ma propre conscience réfléchie d’après laquelle je déciderai ». Il décida de soutenir Turgot, les édits furent signés et envoyés au Parlement en février. Le prince de Conti, le président Fleury, l’avocat général Séguier organisèrent la résistance, les remontrances furent envoyées le 17. Le roi répondit le 7 mars, il affirmait que les remontrances « ne contenaient rien qui n’ait été prévu et mûrement réfléchi », il précisait que « son intention n’était nullement de priver la noblesse de ses privilèges ». Le 8, le Parlement renvoya de « respectueuses itératives remontrances », se disant « pénétré de douleur [face] au cri qui se faisait entendre d’une liberté inconsidérée » : la noblesse, n’ayant rien appris, était décidée à l’épreuve de force. Louis XVI, pourtant, donna une nouvelle et dernière fois raison à Turgot, il convoqua un lit de justice et les édits furent enregistrés le 19 mars conformément « à l’ordre absolu du roi ». Mais, défiant cet ordre absolu, les manœuvres continuèrent à l’initiative de la reine et de Maurepas, inutile de les décrire en détail, elles triomphèrent au bout de deux mois, la disgrâce de Turgot le 12 mai 1776 précéda de peu l’abolition des édits.

L’immense mérite de Turgot est d’avoir fait sortir les idées de réforme et de liberté des ouvrages de philosophie et des cabinets de lecture, d’avoir introduit les propositions des économistes dans l’espace politique public. Les édits de Turgot ont en quelque sorte proclamé haut et fort qu’il était possible de dessiner l’avenir en s’écartant des schémas anciens ; mais ils sont aussi la première expérience de politique économique qui mette clairement en évidence les limites du volontarisme politique. L’échec de l’expérience libérale fixe l’image d’une monarchie absolue arc-boutée sur la seule défense des privilèges et des privilégiés. On ne saurait donc se satisfaire de la conclusion fréquente mais sentencieuse suivant laquelle « Turgot aurait été trop raide et Louis XVI pas assez ferme », comme si l’enjeu n’avait été qu’une question de paramétrage de la communication ministérielle et de l’autorité royale. La leçon est bien plus profonde et illustre de manière lumineuse la thématique du présent ouvrage : il n’y a pas de réforme économique concevable indépendamment de son contexte politique. Et le contexte politique se fige lorsqu’on touche aux conditions matérielles d’existence : niveau de vie, organisation du travail, fiscalité ; combien de fois ne retrouvera-t-on pas, jusqu’à nos jours, cette loi d’airain qui va, à ce stade, nous mener jusqu’en 1789.

 

 

La guerre d’Amérique

Il nous faut auparavant prêter attention à l’expérience politique sans précédent qui se développait à la même époque outre-Atlantique. Les colonies britanniques d’Amérique, fort diverses, n’avaient avec la France aucun point commun, ni économique, ni politique, ni religieux, ni social, ni culturel. La révolution américaine va pourtant avoir un très grand retentissement sur la société française. Dans ces colonies avait germé un instinct de révolte pour une raison dont les lecteurs du présent récit ne peuvent être surpris : le roi George III, leur souverain, voulant rétablir les finances royales après la coûteuse guerre de Sept Ans, levait des impôts auxquels les colons, non représentés au Parlement de Londres, n’avaient pas donné leur consentement. À quoi s’ajoutait évidemment, comme en France, le bouillonnement des idées nouvelles : la première « déclaration des droits » fut proclamée à Philadelphie en 1774. Mais, une fois engagés dans la première lutte d’indépendance des Temps modernes, les « insurgés » découvrirent rapidement qu’ils n’étaient pas en mesure de mener la lutte contre l’armée régulière anglaise, ils cherchèrent des appuis et se tournèrent naturellement vers le meilleur ennemi de l’Angleterre, la France. À ce titre, la sympathie de la France leur était acquise, on leur livra des armes. De jeunes officiers à l’esprit romantique, désœuvrés dans les garnisons du Nord-Est, les rejoignirent ; l’illustre La Fayette (à peine vingt ans) en serait le porte-drapeau. Mais le gouvernement était divisé.

Il y avait ceux qui, voyant là une occasion inespérée de revanche contre l’Angleterre, étaient à l’affût de conditions favorables et cherchaient, en particulier, le soutien de l’Espagne ; le ministre des Affaires étrangères, Vergennes, était l’artisan de cette politique. Mais il y avait aussi ceux qui redoutaient une aventure dans laquelle la monarchie absolue mettrait ses armes au service d’une insurrection voulant instaurer un gouvernement républicain, une étrange et peut-être dangereuse posture politique ! Le roi campait prudemment sur cette position. Les colons envoyèrent à Paris un émissaire habilement choisi, Benjamin Franklin : homme de sciences, charmeur, bonhomme, il incarnait l’esprit du siècle, il fut accueilli avec transport dans tous les salons. La victoire de Saratoga en octobre 1777 fit pencher la balance, Louis XVI et Vergennes se décidèrent pour une intervention de grande ampleur. L’armée et la marine, reconstituée depuis Choiseul, allaient avec Rochambeau et de Grasse prendre leur revanche en apportant en particulier un concours décisif à la victoire bien connue de Yorktown. Le vent d’Amérique apporta à Paris le souffle bienvenu de la gloire mais les effets collatéraux s’en révéleront vite dévastateurs. Il y avait d’abord l’impact dans l’espace politique public : soudain, une révolte fiscale — comme il y en eut tant dans l’histoire — tournait à la révolution et fondait avec succès un ordre nouveau établi sur la base d’une constitution qui faisait du peuple un véritable corps politique, la nation. Dans l’immédiat, l’effet collatéral majeur fut, comme toujours, financier : on avait l’expérience des guerres continentales, on savait leur coût, mais engager une flotte et une armée de plusieurs milliers d’hommes à 6 000 kilomètres de nos côtes était un défi sans précédent. Il y a belle lurette que le répit offert à la monarchie par la banqueroute de Law avait été dilapidé ; la guerre de Sept Ans, très coûteuse, avait, faute de solution fiscale, à nouveau creusé le déficit et fait exploser la dette.

Après Turgot, Louis XVI fit appel à Necker, banquier génevois et protestant. Pour financer la guerre d’Amérique, dont le coût est estimé à 2 milliards de livres, il eut recours à l’emprunt, c’était son métier, il eut du succès, ce n’est pas étonnant car les taux d’intérêt qu’il offrit pour remplir sa mission étaient dit-on de 8 à 10 %. Mais cette politique financière n’était évidemment pas tenable. On était, comme dans les dernières années de Louis XIV, à deux doigts de la banqueroute. Suivant les estimations de Michel Morineau, les recettes se montaient en 1788, premier « budget » de la monarchie sur lequel on a une réelle visibilité, à 471,6 millions de livres, les dépenses à 633,1, le déficit à 161,5, soit le tiers des recettes. La dette atteignait près de 5 milliards et le service de la dette étranglait à nouveau les affaires du pays, passant de 72 millions de livres en 1751 à 154 en 1765 et à 261 en 1788, soit respectivement 27,8, 37,5 et finalement plus de 40 % des recettes.

 

 

Qu’est-ce que la révolution nobiliaire ?

La période qui s’ouvre alors et qui mène droit à 1789 donne lieu à différentes interprétations. D’un point de vue évènementiel, elle est rythmée par les rebondissements de la crise financière et politique ; sur le terrain proprement politique, il est fréquent de voir mise en avant la « volonté de réforme » de la monarchie mais cette formule est ambiguë voire trompeuse. Le gouvernement fait face à de grandes difficultés et les projets de réforme ne vont, il est vrai, pas manquer, ils portent sur les infrastructures, le commerce, les corporations, l’armée ou la magistrature. Certains en concluent que l’Ancien Régime serait moins rétrograde qu’on ne le croit habituellement et la noblesse serait même, selon Chaussinand-Nogaret, à l’avant-garde du combat pour la conquête des libertés et la modernisation de l’État ; interprétation fantaisiste ! Pierre Serna a montré la contradiction qui travaille cette caste, certes cultivée, souvent sensible aux idées du siècle et qui place la liberté en tête de ses revendications dans ses cahiers de doléances ; mais une caste menant aussi, plus largement, un combat d’arrière-garde dont la défense intransigeante de ses droits seigneuriaux jusqu’au 4 août reste l’étendard. En tout cas, l’essentiel en matière de réforme, c’est celle de la fiscalité qui demeure sans solution. En douze ans, quatre ministres vont se succéder dans cet exercice, Necker, Calonne, Loménie de Brienne et à nouveau Necker. « Il y a quelque chose de vain, écrit Pierre Goubert, dans ce défilé d’hommes souvent talentueux qui passent à côté de la réussite et doivent rapidement renoncer. » C’est que si la réforme fiscale est nécessaire et si son principe est clair, puisqu’il ne peut s’agir que de mettre à contribution les privilégiés, elle se heurte à l’hostilité sans failles desdits privilégiés. On sera donc plus exact en disant que la « volonté » la plus claire des ordres qui sont censés conduire les affaires du royaume est simplement de ne pas toucher au statu quo fiscal ; il n’est pas donné à tous les privilégiés d’avoir la clairvoyance du comte de Lampedusa ! C’est pourquoi certains se contentent au contraire de ne voir dans cette période qu’une succession d’efforts infructueux ; mais ces expériences successives méritent mieux qu’un résumé aussi sec car elles permettent de comprendre comment un monarque irrésolu et une noblesse velléitaire se sont mutuellement entraînés dans une impasse. Le règne de Louis XV, a-t-on déjà souligné, avait été marqué par une réaction nobiliaire visant en quelque sorte à venger son effacement voire sa soumission sous Louis XIV. Résultat, la noblesse, toujours divisée entre noblesses d’épée et de robe, noblesse de cour et noblesse « non présentée », détenait en 1780 pratiquement tous les pouvoirs : le ministère (tous les ministres à l’exception de Necker en furent issus), l’armée, les parlements, le haut clergé. Le déclin de la royauté dans la seconde moitié du siècle, la fin de règne lamentable de Louis XV et la médiocrité monarchique de Louis XVI ne firent qu’exalter les ambitions de cette caste auxquelles Montesquieu avait donné une légitimité historique et philosophique. Et le brutal renvoi de Turgot, à qui le roi venait de donner son soutien « en pleine conscience », démontrait à la cour sa toute-puissance. C’est pourquoi Mathiez et Soboul parlent à ce propos de « révolte » et Georges Lefebvre de « révolution nobiliaire16 ». C’est dire l’importance d’y voir clair quant à la stratégie de la noblesse dans la décennie qui précède la Révolution. L’essentiel est à nos yeux qu’elle a cru le moment propice pour mettre fin à l’absolutisme et retrouver son honneur perdu en installant une monarchie constitutionnelle, un régime politique dont elle détiendrait la clé au sein d’une chambre haute héréditaire, comme les lords en Angleterre. Mais cet objectif, dont on a noté plus haut qu’il était plausible en 1715, est rendu chimérique par le rejet de toute alliance avec la bourgeoisie, c’est du moins ce que nous nous proposons de montrer maintenant. En poursuivant un but hors d’atteinte, les ministres de Louis XVI vont au contraire aiguiser la contradiction entre l’impôt et le privilège et dessiner le terrain sur lequel se livrera finalement la bataille opposant le Tiers à la société d’ordres.

Le premier pas est fait par Necker qui reprend une initiative de Turgot et propose de substituer aux intendants des assemblées provinciales chargées de lever l’impôt ; sensible à « l’opinion publique » naissante, il introduit une innovation majeure qui ne restera pas sans suite, la représentation du Tiers serait dans ces assemblées égale à celle des deux ordres privilégiés. Choqué par la levée de boucliers qu’il déclenche alors à la cour contre lui, Necker utilise une arme nucléaire en publiant en 1781 son Compte-rendu au roi, premier exposé public de l’état des dépenses et des recettes. Au-delà de son aspect auto-apologétique, le Compte-rendu lève le secret qui entourait depuis toujours les finances royales. Les dépenses de la cour représentent moins de 10 % du budget mais tout un chacun prend soudainement connaissance des sommes, vite qualifiées d’« astronomiques », consacrées aux fêtes et aux pensions ; la révélation souvent mise en exergue de la dot offerte par la reine à la fille de sa bonne amie Polignac, 800 000 livres, soit le salaire annuel de 2 000 compagnons parisiens, constitue à elle seule un évènement politique sans précédent. Necker est congédié en mai 1781.

Calonne qui lui succède en 1783 substitue l’étendard du despotisme éclairé à celui de la finance ; il s’entoure d’économistes, engage de grands travaux, ranime la Compagnie des Indes et signe en 1786 un traité de libre-échange avec l’Angleterre. Mais les ressources léguées par Necker, qui autorisent quelque temps ces brillantes initiatives, sont vite épuisées, le déficit se creuse et impose à nouveau sa loi. Et la finance, même suisse, se dérobant, il faut en revenir à l’impôt dont Calonne propose hardiment qu’il s’applique proportionnellement à tous les revenus. Pour faire adopter ce projet baptisé « subvention territoriale », Calonne ressuscite une formule utilisée par Louis XIII, l’Assemblée des notables, nommée par le roi. Malgré le soin sans doute mis pour sélectionner ces notables, l’Assemblée, caricaturée sous forme de volailles prêtes à se faire plumer, rejeta tout net la réforme fiscale. Calonne tenta comme Necker d’en appeler à l’opinion, la cour fut froissée et Calonne remercié en avril 1787. Louis XVI fit alors appel à Loménie de Brienne qui, pour démontrer sa fidélité aux valeurs de la noblesse, entreprit de réformer l’armée en confirmant qu’il fallait quatre quartiers de noblesse pour accéder aux positions d’officier ; la bourgeoisie roturière y vit une nouvelle provocation. Quant au vrai sujet, la fiscalité, Brienne envisagea la création d’une véritable pyramide représentative, allant de la paroisse aux départements (qui venaient d’être créés), aux généralités et finalement aux états généraux ; la représentation du Tiers était doublée à tous les échelons, les élections reposant sur un mode de scrutin censitaire. Les parlements, dépossédés de leur pouvoir traditionnel de contrôler la législation en particulier fiscale, se dressèrent contre le projet en invoquant comme toujours la protection du peuple et le bien commun. Le scénario, désormais bien connu, ne pouvait que se répéter : remontrances, lit de justice, exil des parlementaires, protestations populaires. Ces dernières prenant de l’ampleur, le gouvernement, débordé, renvoie les parlements en mai 1788 en en revenant plus ou moins à la réforme Maupeou. L’Assemblée du clergé, heurté par le récent édit accordant l’état civil aux protestants, choisit aussi ce moment pour refuser tout subside supplémentaire au roi. Cette fois, la banqueroute devenait réalité et Brienne suspendit les paiements de l’État le 16 août 1788.

À ces difficultés financières insurmontables et aux tensions politiques croissantes qu’elles entretiennent s’adjoignent la dégradation de la conjoncture économique et ses conséquences sociales. Après un demi-siècle de croissance, l’activité économique atteint son meilleur niveau vers 1770, après quoi se profile à nouveau le péril malthusien. L’épisode de la guerre des Farines, sous Turgot, avait illustré la précarité d’un équilibre alimentaire devenu, dix ans plus tard, encore plus fragile. La crise de subsistances est de retour à la suite de mauvaises récoltes répétées, en 1784 dans les provinces du Nord-Est, en 1785 dans l’Ouest et dans l’ensemble du royaume en 1788. Les prix du vin, en recul décennal, mettent les viticulteurs en difficulté, la grêle en 1788 et les gelées du printemps 1789 aggravent la situation des régions viticoles. Le manque de fourrage et une sévère épizootie amputent le cheptel et réduisent la production de laine. À partir de là s’enchaînent les mécanismes de la crise « classique », précapitaliste, dont l’analyse reste, on l’a déjà dit, attachée au nom d’Ernest Labrousse. Les mauvaises récoltes font monter le prix du pain dont la part dans le budget des ménages urbains s’accroît considérablement ; la demande d’articles manufacturés baisse, en particulier dans le secteur textile. Le chômage s’étend aussi parce que les activités liées aux dépenses des classes privilégiées sont en recul, surtout le secteur du bâtiment frappé dans les villes par une chute des revenus de la bourgeoisie. À ces enchaînements cycliques traditionnels s’ajoute un élément entièrement nouveau, les premiers effets du traité de libre-échange avec l’Angleterre signé par Calonne en 1786. Voulue par la France, cette ouverture illustre à nouveau la vogue des idées libérales mais vise (surtout ?) à accroître les recettes douanières en décourageant la contrebande devenue très importante ; Jean-Charles Asselain ajoute « la volonté de hâter le développement de l’industrie moderne », peut-être, mais les indices à l’appui de cette hypothèse sont ténus. C’est en tout cas le calcul du gouvernement britannique mené par William Pitt qui se révélera exact, l’évolution des échanges confirmant rapidement la supériorité de l’industrie anglaise. Résultat parmi bien d’autres, la production de toiles diminue à Amiens de moitié entre 1785 et 1788 ; l’utilisation de coton brut qui représentait 70 % de celle de l’Angleterre en 1785 tombe à 40 % quelques années plus tard. À la crise classique se superpose ainsi une crise « moderne » : on se plaint partout du « défaut de compétitivité » de l’industrie française. C’est la première fois que l’on rencontre ce thème promis à un bel avenir mais tout, ou presque, y est déjà, le prix des matières premières, le volume et la qualité des équipements, l’approvisionnement en énergie, les économies d’échelle, le poids des réglementations, l’accès au crédit ; à entendre les plaintes et les gémissements des chambres de commerce, tous les cadrans sont au rouge pour les manufactures françaises.

Dans le prolongement de Labrousse, on peut donc voir se superposer en ce moment du règne la fin d’un cycle de longue période (Kondratieff), celui dont on a caractérisé plus haut et les succès et les blocages depuis la mort de Louis XIV, le retournement d’un cycle moyen (Juglar) accompagnant les tentatives de libéralisation (Turgot, Necker, Calonne), et un cycle court marqué par la crise frumentaire et les effets de l’ouverture à la concurrence anglaise. Il n’est pas douteux qu’ont ainsi été progressivement réunies les conditions d’une crise socio-économique profonde. Dans le monde rural, les fermiers et les laboureurs aisés sont frappés par l’alourdissement des dîmes et droits féodaux ainsi que par la révision en hausse des fermages au moment où le revenu baisse ; les viticulteurs bénéficient de prix plus élevés mais leur production est réduite, les mauvaises vendanges se succèdent et, au final, leur revenu baisse de même ; les manouvriers, qui constituent la plus grande partie de la population paysanne, ne trouvent plus à s’employer au moment où s’effritent les compléments de revenus tirés d’une activité proto-industrielle en recul. Dans les villes, qui ont attiré le surcroît démographique, près de 1 million de personnes supplémentaires, des ménages dans la force de l’âge et leurs enfants, connaissent depuis trois ou quatre décennies des conditions matérielles d’existence précaires en matière de logement, d’emploi, d’alimentation ou d’hygiène. Ce sont eux qu’Albert Soboul appelle le « quatrième état » et que Marx, dans un contexte différent, qualifiera de Lumpenproletariat. Les difficultés de la vie urbaine sont exacerbées par la crise frumentaire, la hausse des prix, les aléas des approvisionnements, l’augmentation du chômage et le retard des salaires. Au total, pourtant, rien n’indique que l’hiver 1788-1789 ait été sur le plan frumentaire pire que les crises récurrentes précédemment décrites, on ne retrouve en tout cas pas la famine généralisée, tragique, des années 1709-1710. Les évènements de 1789 interviennent donc dans une période assurément difficile pour les classes populaires mais cela ne suffit pas à en faire une « révolution de la misère ». D’innombrables émeutes de subsistance se sont succédé depuis deux siècles, toujours réprimées avec violence ; leur insuccès répété témoigne de ce qu’elles ne suffisent ni pour déclencher ni pour alimenter un processus révolutionnaire. C’est d’ailleurs ce qu’a résumé Ernest Labrousse en remarquant qu’on peut parler de crises frumentaires décennales, mais qu’il n’y a pas de révolutions décennales17. En effet, ce qui ouvre la voie à la Révolution, c’est le caractère insoluble du problème financier et la convocation des états généraux, c’est-à-dire la translation de la crise sur le terrain politique.

 

 

 

 

LA RÉVOLUTION COMME ÉVÈNEMENT

Revenons-en donc au printemps 1788 ; une intense agitation touche les villes comme les campagnes, les parlements aussi bien que le peuple. La contradiction majeure est pour quelques mois, conformément à l’interprétation de Georges Lefebvre, l’antagonisme entre le roi et le ministère d’un côté, obsédés par la recherche de nouvelles ressources, et de l’autre la cour et la noblesse, arc-boutées sur la défense de leurs privilèges. L’épreuve de force engagée en novembre 1787 par le garde des Sceaux Lamoignon tourne mal ; sous la pression populaire, il faut mettre fin à l’exil du Parlement de Paris, les édits fiscaux sont retirés. Enhardis, les parlementaires affichent avec éclat en mai le programme de monarchie constitutionnelle conforme aux vues de la noblesse : retour aux « lois fondamentales » du royaume, monarchie héréditaire, séparation des ordres, indépendance de la justice, fin des lettres de cachet, la fiscalité confiée aux états généraux régulièrement convoqués. Le roi tente à nouveau de déposséder de ses prérogatives cette caste turbulente, il en revient à la réforme Maupeou. Des émeutes éclatent dans plusieurs régions, parmi lesquelles il est intéressant de distinguer avec Timothy Tackett deux logiques différentes. En Dauphiné, le mouvement d’opposition est marqué le 7 juin à Grenoble par « la journée des Tuiles », où la population s’en prend aux troupes venues rétablir l’ordre, c’est une révolte contre l’arbitraire monarchique. Un jeune magistrat, Mounier, rejoint par Barnave, prend l’initiative de réunir l’archevêque et le comte de Virieu pour organiser à Vizille le 21 juillet une réunion conjointe des trois ordres. Fait sans précédent, la bourgeoisie, la noblesse et le clergé s’unissent pour convoquer les états provinciaux en septembre. La situation politique est très différente en Bretagne, où le mouvement patriote est pareillement animé par la rencontre de jeunes juristes comme Lanjuinais et Le Chapelier avec le comte de Chassebœuf qui sera connu sous le nom de Volney ; mais la noblesse, retranchée dans ses positions de pouvoir, en particulier au parlement de Rennes, reste intraitable sur ses privilèges et refuse tout partage du pouvoir avec le Tiers. Des affrontements violents ont lieu qui mettent aux prises des gentilshommes en armes avec des étudiants représentants du Tiers ; dans un tel climat d’hostilité, le mouvement breton prend vite une tournure beaucoup plus radicale qu’en Dauphiné. Ainsi commencent à se former deux modèles politiques que popularisent dans toute la France les écrits de Mounier, Barnave et Virieu d’un côté, de Volney de l’autre. Pendant l’automne et jusqu’au début de 1789, c’est l’exemple du Dauphiné qui sert le plus souvent de référence, en Normandie, en Lorraine, dans le Berry ou bien encore en Gascogne. À Paris, à l’initiative d’Adrien Duport, la Société des Trente réunit la noblesse libérale aux figures de proue du Tiers et devient une formidable caisse de résonance au service de ses revendications, vote par tête et abolition des privilèges.

 

 

La réunion des états généraux

À Versailles, face à l’impasse financière persistante, on a vu la monarchie se résoudre le 8 août à convoquer les états généraux pour le mois d’avril 1789 ; après la démission de Brienne, contraint à la banqueroute, Louis XVI rappelle Necker le 26 août. Son premier soin consiste à annuler les décrets Lamoignon et à rétablir le Parlement de Paris. Celui-ci, que l’on a vu jusque-là habile à camoufler ses intérêts de classe en prétendant mettre son devoir de contrôle de la législation fiscale au service du bien commun, décide en septembre que les états généraux se constitueraient en respectant le protocole de 1614 : ils seraient composés par ordres, ce qui en rend l’arithmétique politique toute simple, deux voix contre une. Le Parlement, choisissant ainsi ouvertement le camp des privilégiés, se déconsidère brutalement aux yeux du plus grand nombre. Pour donner néanmoins une perspective à la réunion des états généraux, Necker envisage en décembre de répondre aux demandes insistantes du Tiers d’avoir une représentation égale à celle des deux ordres privilégiés ; il y gagne une réputation d’ami du peuple mais, pour éviter de se trouver sous sa coupe, il se garde bien de se prononcer sur le vote par tête. On concilierait tout, espère-t-il, en limitant le vote par tête aux questions financières : la question fiscale serait réglée selon cette majorité nouvelle, la réforme constitutionnelle selon l’ordre ancien18. Le Conseil du 27 décembre promulgue le doublement sans se prononcer sur le vote, question qui ne cessera dès lors d’agiter les esprits jusqu’en juin. Effrayée par ces concessions, la noblesse lance au début de l’année 1789 une vigoureuse contre-offensive pour en rester au protocole des édits de 1614. Elle organise ses forces dans les provinces où elle détient, comme en Bretagne, les leviers de pouvoir les plus importants, par exemple en Provence, en Bourgogne ou en Franche-Comté. À Paris, Duval d’Éprémesnil, initialement proche de Duport, considère désormais que les patriotes radicaux constituent une menace plus dangereuse que le « despotisme ministériel » et fonde le Comité des Cent qui jouera dans le camp conservateur un rôle symétrique à celui de la Société des Trente. Sentant le danger, les princes du sang adressent au roi une supplique au ton pathétique qui marque la fin de la révolte nobiliaire : « Sire, […] l’État est en péril ; […] une révolution se prépare dans les principes du gouvernement ; […] bientôt l’inégalité des fortunes sera présentée comme un objet de réforme ; […] Votre Majesté pourrait-elle se déterminer à sacrifier, à humilier sa brave, antique et respectable noblesse ? »

Malgré quoi, la lettre de convocation des états généraux fixe en janvier les règles électorales selon un régime étonnamment ouvert, presque démocratique ; elle appelle aussi une vaste consultation qui aboutira à la rédaction des cahiers de doléances, il en subsiste près de 60 000, extraordinaire témoignage dont l’exégèse a retenu l’attention de générations de chercheurs. L’espace politique public est saisi d’une sorte d’exaltation et le tiers état constitue à partir de là le principal ressort d’un mouvement qu’un noble, Mirabeau, et un prêtre, Sieyès, vont servir de leurs talents, de leur énergie, de leur vision. Sieyès publie en février Qu’est-ce que le tiers état ?, qui deviendra la référence du Tiers dans la campagne électorale. Le pamphlet doit son succès retentissant à un style toujours vigoureux et souvent brutal, il contient une attaque sans nuance contre la noblesse, « inutile », « fainéante » et « dangereuse » : « Point d’aristocratie, affirme-t-il, devrait être le cri de ralliement de la nation, […] les députés du Tiers la représenteront, vingt-cinq millions d’individus, à l’exception de quelque deux cent mille nobles et prêtres […] qui ne songent qu’à leurs privilèges » ; ce n’est pas un conflit classe contre classe qu’il annonce mais la lutte de la nation contre les privilégiés. La scène politique sera vite saturée par un flot de libelles et de pamphlets. Les élections envoient aux états généraux 1 200 députés, c’est la plus grande assemblée représentative jamais réunie. Elle comprend, pour la noblesse, une minorité de réformateurs aux côtés d’un grand nombre de militaires illustres, une petite majorité de curés aux côtés d’un haut clergé puissant et organisé, une forte majorité de juristes et une minorité de marchands et d’artisans pour le Tiers. En exploitant l’abondante masse documentaire qu’ils ont laissée, Timothy Tackett a procédé à une analyse minutieuse des mentalités de ces nouveaux élus. Ce que révèlent leurs écrits, c’est que, dans leur grande majorité, ils n’ont, à la veille de l’ouverture des états généraux, rien de véritablement radical. À une exception près, le « Club breton ». Ce dernier réunit dès avant la séance d’ouverture les élus bretons du Tiers et du bas clergé ; ce qui a été rapporté plus haut du climat politique en Bretagne explique leur haine ardente de la noblesse et des privilèges, une posture politique qui a immédiatement frappé leurs collègues et plus largement le public. De manière générale, on retrouve plutôt chez les députés du Tiers l’esprit des Lumières, une attitude humaniste ; mais les références idéologiques qui caractérisent les hommes de 1789, appuyées à ce stade sur un fond de loyauté vis-à-vis de la monarchie, laissent ouverte, en suivant Tackett, la possibilité de nombreux choix politiques. D’où la question fascinante à laquelle il consacre son livre : mais comment donc ces élus vont-ils devenir révolutionnaires ? Cette dernière question va clôturer le thème des origines de la Révolution comme évènement, et, après que nous en avons longuement scruté les origines lointaines et immédiates, c’est sur cette dernière étape que nous concentrons maintenant notre attention.

 

 

Proclamation de l’Assemblée nationale

Les états généraux s’ouvrent le 5 mai à Versailles dans l’immense salle dite « des Menus-Plaisirs ». Tous les spectateurs, comme Mme de Staël, rapportent une cérémonie magnifique, digne des fastes de la monarchie absolue, mais au contenu décevant, comme si l’objectif poursuivi était de raccommoder les finances et non de donner une constitution au royaume. Le lendemain, les trois ordres se séparent et la noblesse entame la vérification des pouvoirs de ses députés. Le Tiers a prévu de s’y opposer et engage immédiatement l’épreuve de force ; amorçant sa lutte contre la société d’ordres, il exige une vérification conjointe des pouvoirs de l’ensemble des élus. Dans cet affrontement avec la noblesse, les députés du Tiers, que l’on a souvent décrits comme inexpérimentés, font un apprentissage politique accéléré. « Inexpérimentés » est d’ailleurs excessif puisque beaucoup ont déjà occupé des responsabilités publiques au niveau provincial et ont participé aux luttes des deux années précédentes ; en revanche, il est bien vrai qu’ils n’ont guère d’expérience des affaires de l’État au plus haut niveau et, par définition, aucune expérience de la vie parlementaire. L’astronome Bailly est élu doyen de cette assemblée qui prend le nom de Communes. Tout reste à inventer, la façon d’établir l’ordre du jour, d’opiner et de voter, de rédiger les comptes-rendus de séances, d’organiser le travail en commissions, d’ordonner la publicité des débats. Il y a bien des raisons d’admirer les débuts de notre première expérience démocratique et la façon dont va s’engager le processus révolutionnaire. Mais il faut aussi relever deux traits qui caractérisent, dès le départ, les débats du Tiers et marqueront par la suite l’ensemble du processus19, ils concernent ce qui, au sein d’un processus démocratique, touche à l’apprentissage de la discipline parlementaire. Il y a d’abord l’éloquence, « une éloquence ingouvernable » selon François Furet, grisée par un vocabulaire nouveau et par les horizons qu’il ouvre en pensée plus que par l’analyse critique des problèmes et l’examen des difficultés concrètes auxquelles se heurtera toute solution. Une tentative pour contrôler les temps de parole sera vite récusée. Alphonse Aulard, qui fut le titulaire de la première chaire d’histoire de la Révolution française en Sorbonne à partir de 1885, est l’un des premiers à avoir montré les périls d’un art oratoire où « la pensée se noie à plaisir dans un déluge d’expressions abstraites, de grands mots nouvellement forgés ». La publicité des séances, en second lieu, prend dès les premières semaines une tournure très particulière puisque les spectateurs, loin d’être des observateurs attentifs, diffusant comptes-rendus et commentaires, interviennent directement, et bruyamment, au fil des séances, avant, le cas échéant, de faire circuler des listes de noms « hostiles au parti patriote ». Notons, au passage, la distance qui sépare cette présence remuante du « public » dans les tribunes avec ce que nous avons précédemment introduit comme constituant « l’espace politique public ». D’ailleurs le député modéré Malouet, entendant soustraire les débats à une pression dépourvue de légitimité, propose le 29 mai de délibérer en secret ; mais sa proposition, évidemment plus que maladroite dans ces circonstances, s’attire une réplique sans appel de Volney : « Que nos concitoyens nous pressent, cela ne changera rien au courage de l’homme qui aime sa patrie mais fera rougir le lâche et le perfide. » C’est dire que, comme on le sait, les représentants du peuple se prononceront souvent, par la suite, sous une étroite surveillance.

Les semaines fiévreuses que nous parcourons maintenant voient se produire une radicalisation rapide des élus du Tiers. Cette radicalisation résulte de trois facteurs : la dynamique de groupe qui emporte une assemblée nombreuse qu’animent des orateurs de talent ; le soutien populaire, en particulier les spectateurs mais aussi la population de Versailles et de Paris et, plus loin, des commettants ; enfin et surtout l’intransigeance hautaine de la noblesse. Les écrits des élus, leurs lettres, les comptes-rendus à leurs mandants dépouillés par Tackett, témoignent sans ambiguïté de l’humiliation qu’ils disent constamment subir de la part de la noblesse, ils expriment « une rage froide de ressentiment » à laquelle Sieyès avait donné par anticipation sa philosophie, ils veulent de manière de plus en plus tranchante mettre fin à l’inégalité de naissance. Et définir cet objectif, c’est choisir le terrain de la bataille. Dans cette période où domine une sorte de guérilla sur le vote par tête s’impose progressivement, même aux yeux des moins politisés, la signification sociale d’une question qui n’est évidemment de procédure qu’en apparence. Il ne s’agit rien de moins que de mettre fin à la société d’ordres, de faire de l’égalité des élus la manifestation éclatante de l’égalité des citoyens. L’objectif désormais s’impose à tous, réunir tous les représentants de la nation autour des élus du Tiers qui en représentent les « quatre-vingt-seize centièmes ». Quelques-uns, parmi lesquels l’abbé Grégoire, répondront à l’appel à la réunion lancé aux députés du clergé et de la noblesse. Mais après quatre semaines de procrastination arrive le moment de franchir le Rubicon. Sieyès, qui a tardivement rejoint l’assemblée, expose son projet le 8 juin devant le Club breton et soumet le 15 juin en séance plénière une motion sur « la constitution des communes de France en Assemblée des représentants connus et vérifiés de la nation française ». La formulation est prudente mais chacun en perçoit bien la charge ; les modérés voient instantanément le risque de scission avec la noblesse et le clergé et, plus grave, de conflit avec le roi sur la question de la souveraineté. C’est dans ce discours en effet qu’apparaît, pour la première fois, l’idée rousseauiste qu’il n’appartient « qu’à cette Assemblée d’interpréter et de formuler la volonté générale de la Nation ». Mounier, en réponse, propose une formulation arithmétiquement plus exacte mais dépourvue de sens politique, « l’Assemblée des représentants de la majeure partie de la nation agissant en l’absence de la mineure partie » ; quant à Mirabeau, qui partage les mêmes craintes, il invite ses collègues à ne pas agir avec précipitation, puisque cet intitulé ne pouvait être que provisoire, et à ne pas introduire « un titre qui effraie » avant de proposer celui de « représentants du peuple français ». La proposition suscite un tollé de protestations car beaucoup, soulignant l’ambiguïté du mot « peuple » (populus vs plebs), dénoncent l’abandon de l’idée de nation, une et indivisible, et redoutent la création d’une seconde chambre où se perpétuerait le pouvoir de l’aristocratie20. Les débats, qui durent jusqu’au 16 au soir, marquent un extraordinaire élargissement du champ politique dans lequel s’engagent les élus du Tiers ; le choix du nom de leur assemblée soulève tous les grands thèmes révolutionnaires qui convergent vers la question de la souveraineté. Sieyès redemande finalement la parole le 16 au soir pour amender sa motion et proposer le terme d’« Assemblée nationale », formulation qui est accueillie par des transports d’enthousiasme. Le vote organisé le 17 juin au matin livre sa sanction, 491 voix pour Sieyès, 90 contre. Les députés adoptent ensuite leur premier décret qui porte sur la fiscalité : c’est logique car, une fois l’égalité civique et politique acquise, le droit de consentir à l’impôt est le premier de tous les droits ; l’Assemblée endosse donc de manière conservatoire l’intégralité des impôts existants, elle soumet tout changement à ses décisions à venir et place la dette sous sa protection. Le procès-verbal de la séance est dressé, communication en est faite au roi. Le vote du 17 juin est, à certains égards, l’acte fondateur de la Révolution française parce qu’il met fin à la société d’ordres. Les députés du Tiers ont ainsi décidé de rompre avec le passé mais ils sont encore loin de savoir où ils veulent aller.

 

Le 14 juillet, la nuit du 4 août 
et la Déclaration des droits

Décontenancés par des évènements aussi singuliers, le roi et la cour hésitent sur la façon de reprendre l’initiative. Après six semaines de silence, Louis XVI fait annoncer, sur la proposition de Necker, une séance royale et, pour la préparer, la salle des Menus-Plaisirs est fermée. Trouvant porte close, les élus se regroupent dans la salle du Jeu de paume ; craignant une dissolution imminente, ils se placent formellement en opposition avec la volonté royale en prêtant le fameux serment : « Là où sont réunis ses membres, là est l’Assemblée nationale. » Mais ils ne vont pas plus loin et repoussent la motion de Le Chapelier qui se proposait « d’apprendre à sa Majesté que les ennemis de la patrie obsèdent le trône et que leurs conseils tendent à placer le monarque à la tête d’un parti ». Était-il impolitique de formuler aussi nettement ce que beaucoup avaient à l’esprit ? Était-il prudent de masquer le conflit à venir avec la monarchie ? Les révolutionnaires, à ce moment, hésitent et occultent un aspect décisif de l’entreprise refondatrice qu’ils entreprennent. À la différence des Américains pour qui la souveraineté nationale s’étendit naturellement à l’élection du chef de l’exécutif, ils font le choix, comme les Anglais de 1688, de conserver la monarchie, sans voir l’inévitable conflit que crée la confrontation entre l’Assemblée nationale, souveraine, qui entend reconstruire la nation comme corps politique et le représentant de la monarchie capétienne, vieille de huit cents ans, réduit au rôle de premier fonctionnaire du royaume. La contradiction empoisonnera les deux premières années de la Révolution et cette indécision aura de lourdes conséquences. Car, faute d’avoir explicité ce danger au moment où le conflit se déclarait, l’Assemblée constituante, toute à son entreprise refondatrice, se trouvera ensuite dans l’incapacité de définir le pouvoir qui en serait le bras exécutif.

Face aux initiatives de l’Assemblée, la réaction nobiliaire faisait en tout cas le siège du roi et l’entraînait sur les positions les plus intransigeantes. Louis XVI rejette finalement le 23 la création de l’Assemblée nationale, maintient le vote par ordres, exclut toute remise en cause des prérogatives de la noblesse à l’exception, et avec son consentement, des privilèges fiscaux, il se déclare prêt à dissoudre les états si le Tiers repousse ses propositions et ordonne l’évacuation de la salle à la fin de son intervention. Les députés du Tiers refusent d’obtempérer, l’Assemblée proclame l’inviolabilité de ses membres et reprend ses travaux. Face à une situation sans issue, la fraction libérale de la noblesse et du clergé rejoint peu à peu le Tiers, après quoi le roi capitule en enjoignant aux deux ordres privilégiés de rejoindre l’Assemblée le 27 : la stratégie mise en œuvre par Sieyès deux semaines auparavant a été couronnée de succès.

Cependant, le mécontentement populaire, à Paris en particulier, est enflammé par le contraste révoltant entre les difficultés de la vie quotidienne et la paralysie des autorités. La concentration de troupes autour de Paris et de Versailles ne fait qu’accroître la tension. Necker, « ami du peuple » mais haï par la cour depuis qu’il a fait adopter le doublement des députés du Tiers, est renvoyé le 11 et exilé ; le lendemain éclatent dans Paris de violentes émeutes qui culminent avec la prise de la Bastille le 14. La violence populaire, restreinte depuis deux siècles aux protestations sociales, s’affirme soudainement comme une force politique déterminante, et cette fois, le soulèvement populaire a trouvé un chef d’orchestre. D’ailleurs, Louis XVI, ébranlé par l’ampleur du soulèvement, s’invite à l’Assemblée dès le 15 au matin et s’engage à travailler avec elle pour le salut de la nation ; sa déclaration est accueillie avec enthousiasme et le cri répété de « Vive le Roi, vive la Nation » marque un bref moment de concorde parlementaire. Cependant, les violences gagnent en intensité, comme en témoigne le meurtre abominable de l’intendant Bertier et de son père accusés de spéculer sur les grains, l’acte peut-être le plus traumatisant de ces terribles journées. Une sorte de panique se propage, que l’on appellera la Grande Peur, alimentée par les nouvelles terrifiantes des émeutes parisiennes, le désordre des campagnes, le rejet de toute forme d’autorité, les châteaux en feu, les abbayes pillées, la crainte des « brigands », la revanche des aristocrates ; face à quoi le gouvernement est inexistant et l’Assemblée tétanisée tandis que le complotisme enfièvre les imaginations. L’Assemblée consacre les jours suivants, sans succès, à un projet de décret visant à mettre fin à l’anarchie, éventuellement par la force.

Alors émerge, fin juillet, l’idée d’une solution politique à la crise en réduisant voire en supprimant les droits seigneuriaux si fréquemment dénoncés dans les cahiers de doléances. Le 4 août, le nombre des députés en séance est exceptionnellement élevé, plus de 1 000 sans doute. Peu après le début de la séance, deux députés de la haute noblesse, le duc d’Aiguillon et le vicomte de Noailles, se lèvent et formulent en termes voisins une proposition spectaculaire, l’élaboration d’une loi organisant le rachat des droits seigneuriaux et instituant un impôt proportionnel au revenu de chaque citoyen. Ces déclarations font sensation et sont suivies par trois interventions de représentants du Tiers qui suscitent une grande émotion. Après quoi une inspiration en quelque sorte magique saisit les esprits et les députés, ceux des deux ordres privilégiés surtout, viennent déposer leurs offrandes au pied de la nation. Au milieu de la nuit, il ne reste plus rien à offrir, à supprimer ou à réformer et le président de séance, Le Chapelier, résume en seize points la myriade de motions qui ont été soumises et adoptées. Deux seulement ont, curieusement, été rejetées, l’une d’Alexandre de Lameth demandant la liberté religieuse totale pour les protestants, l’autre de La Rochefoucauld voulant supprimer l’esclavage. Quoi qu’il en soit, la nuit du 4 août marque l’apogée des évènements extraordinaires intervenus depuis la réunion des états généraux. Inspirée par des sentiments complexes où se mêlent l’inquiétude et la fraternité, elle donne à ces évènements leur caractère définitivement révolutionnaire. Cette nuit-là s’achève l’histoire des origines de la Révolution et commence celle du processus révolutionnaire qui résultera pendant des années du choc de contingences politiques, de conflits idéologiques, de pressions extérieures, de contraintes financières et d’interactions sociales au sein de l’Assemblée et avec la population.

Le premier acte de cette seconde étape, par lequel il est significatif de clore ce volume, concerne la Déclaration des droits. Le despotisme, l’oppression, la tyrannie sont à l’été 89 rejetés par tous, les mots de liberté, de bien-être, de bonheur sont dans tous les esprits ; ils sont associés à l’idée de « droits naturels », la sécurité, la liberté, la propriété ; l’opinion publique en attend la proclamation solennelle par l’Assemblée. La déclaration d’indépendance des colonies américaines avait, en 1776, ouvert la voie par ces mots fameux : « Nous tenons pour évidentes les vérités suivantes : tous les hommes sont créés égaux, ils sont doués par le Créateur de droits inaliénables, parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et la recherche du bonheur » ; à cet exposé vite devenu fameux il restait à donner une formulation universelle. Mounier affirme dès le 9 juillet devant l’Assemblée qu’il faut, « pour préparer une Constitution, connaître les droits que la justice naturelle accorde à tous les individus ». Et c’est le marquis de La Fayette qui prend dès le 11 juillet l’initiative d’un projet de déclaration rédigé en collaboration avec Jefferson dans le style sobre et direct des « vérités évidentes », l’influence américaine est indéniable. Des dizaines de déclarations seront proposées durant le mois suivant. Sieyès apporte pour sa part une contribution d’inspiration et de forme très différentes ; partant de ce que ces vérités ont été méconnues et même bafouées depuis des siècles, il ne suffit pas dit-il de les énoncer, il faut en rechercher la généalogie, il faut leur donner un fondement métaphysique, seul à même « d’arrêter les ravages du despotisme ». La discussion fut serrée, c’est le moment où commence à se dessiner le clivage encore flou entre patriotes, modérés, monarchiens et aristocrates. Pendant la semaine qui court du 21 au 26 août, un travail assidu en bureaux est suivi d’intenses débats en séances plénières où un millier de députés explorent les grands thèmes des Lumières pour formuler l’argument incontestable d’une transformation révolutionnaire de la société. Et ces centaines d’élus vont aboutir à un résultat improbable que résume ainsi Alphonse Aulard : « Ils ont, dans le tumulte d’une réunion publique, trouvé les vraies formules, courtes et nobles, qui forment l’édifice admirable de la Déclaration. » Cette Déclaration, que les Français considèrent (selon un sondage effectué au moment du bicentenaire) comme le principal acquis de la Révolution, a survécu à l’histoire chaotique de nos institutions et apparaît toujours dans le « bloc constitutionnel » aujourd’hui en vigueur ; inchangée depuis deux siècles, elle a acquis une portée universelle et elle figure, avec son homologue américaine, parmi les textes fondateurs du droit constitutionnel universel : « Les principes qu’elle contient, commente Guy Carcassone, situent l’étiage de la démocratie ; au-delà, on discute, en deçà, on combat. » En bref, le premier acte de la Révolution constitue une réussite éclatante.

 

*

 

Revenons-en, pour conclure, à notre fil rouge. Nous avions interprété le Grand Siècle comme l’effet d’une volonté politique absolument souveraine, entendant par là qu’elle prétendait soumettre la sphère économique à ses objectifs en ignorant tout de sa logique propre. Le testament de Louis XIV réglait de grandes choses… laissant à son successeur une population frappée par la famine, une agriculture arriérée, des manufactures sans débouchés, un royaume en faillite. Heureusement pour la monarchie intervint John Law, habile metteur en scène des idées de l’époque, sa faillite offrit un sursis de soixante-dix ans à la monarchie absolue ; un sursis, bien sûr, puisque les défis latents en 1715 ne trouvèrent pas plus de solution sous Louis XVI que sous Louis XV. Au contraire, il ne resta bientôt rien de la gloire du Roi-Soleil pour gouverner les esprits et la voie d’un capitalisme mercantile fut définitivement bouchée. La recherche, fébrile et toujours sans solution, de ressources financières supplémentaires domina de plus en plus toute la vie politique du pays. Dans ce contexte, la question des origines de la Révolution française se présente comme un drame faisant appel à tous les ressorts du pays profond.

La Révolution comme évènement est donc à la fois une rupture et un accomplissement. Au point où nous en sommes, c’est nécessairement l’idée de rupture qui s’impose. La France était une société d’ordres, encombrée de pratiques féodales devenues insupportables, corsetée par des privilèges dépourvus de toute rationalité, étouffée par un régime absolutiste ayant perdu toute légitimité. Si Tocqueville a établi de manière définitive qu’on en retrouve l’héritage au siècle suivant, s’il a démontré que certains pans de l’Ancien Régime se survivent dans la France moderne, il n’a pas soutenu que cet héritage constituait le principe moteur qui avait fait la France moderne. L’Ancien Régime tel qu’élaboré par la monarchie absolue est évidemment constitutif de l’histoire de France et il la marque d’une empreinte forte et indélébile. Malgré la splendeur des arts et des lettres à laquelle Voltaire a donné un relief impérissable, l’Ancien Régime constituait un obstacle colossal, politique aussi bien qu’économique, sur la voie de la modernité. C’est ce bric-à-brac de normes, de conventions et d’institutions anachroniques que la Révolution a renversé. Ce que les députés ont accompli lors des journées du 17 juin, du 4 août et du 26 août est un effort surhumain pour frayer la voie à ce qui deviendra une société d’individus, de citoyens, d’agents économiques. Ils ont établi en toute clarté les trois principes qui ouvrent un avenir radicalement nouveau : le combat du Tiers en faveur du vote par tête a imposé l’égalité des élus qui emporte l’égalité de tous. L’abolition des privilèges met fin au règne de l’arbitraire et fait de la liberté le ressort des sphères économique et politique. La Déclaration des droits grave dans le marbre ce que peut et donc ce que doit être une nation souveraine. Ce que réserve la mise en œuvre de ces principes n’est, à l’été 89, écrit nulle part.



11. Cité par Michelet dans l’introduction à son Histoire de la Révolution française.



12. Mesurons simplement ce changement radical du contexte financier : en 1715, la dette se monte à environ 2,7 milliards, l’intérêt est de l’ordre de 4 %, la charge de la dette est de l’ordre de 100 millions de livres, c’est ce qui étrangle la royauté ; après le lit de justice et la banqueroute partielle, la dette est réduite à 2,2 milliards puis à 1,5 après la faillite de Law, l’intérêt servi est alors de 2 % ; la charge de la dette est réduite à 30 millions, le tiers de ce qu’elle était cinq ans plus tôt. Au-delà de la prodigalité souvent soulignée du Régent, enrichi par ses placements dans la Compagnie des Indes réalisés au bon moment (900 millions, dit-on), la monarchie, exsangue, retrouve des marges de manœuvre inespérées.



13. Partons d’une population de 20 millions à la fin du XVIIe siècle ; 80 % sont des ruraux, soit 16 millions donc plus ou moins 8 millions d’hommes dont, déduction faite des enfants et des vieillards, 5 millions dans la force de l’âge ; le principal dividende de la paix, c’est donc le retour à la terre d’au moins 5 à 10 % de la population active paysanne et un impact potentiellement similaire sur la production agricole (voir plus loin, note 1, p. 242).



14. Le Roy Ladurie évalue comme on l’a dit l’augmentation de production entre 25 et 40 % ; nous tenons le haut de la fourchette comme probable, et même peut-être un peu plus. L’augmentation de la production entre 1715 et 1770 (grosses dates) s’explique en effet a posteriori 1/ par l’accroissement de la population active agricole, sans doute moindre que pour la population totale, disons 25 % plutôt qu’un tiers ; 2/ par une modeste augmentation du rendement des céréales qu’Ernest Labrousse rehausse de 4,5 à 5,5 pour 1, soit 20 % (ce qui inclut l’effet climat) ; 3/ par une petite reprise des défrichements (+ 2,5 % selon Labrousse), à quoi il faut ajouter 4/ la circulation plus aisée des produits qui explique une augmentation de la production disponible, disons + 2,5 % ; le total de ces facteurs représente une augmentation supérieure à 50 %, soit une croissance du produit par tête de l’ordre de 20 %, 0,25 % par an, un ordre de grandeur qui est loin d’être improbable.



15. Cité par Hervé Drévillon.



16. Georges Lefebvre, historien d’inspiration marxiste, a eu l’immense mérite de ne pas s’en tenir à l’opposition simpliste entre féodalité et capitalisme, il a montré la complexité d’un ensemble enchevêtré de révolutions. Cette révolution, dit-il dès les premières lignes de son ouvrage La Révolution française, sera « achevée par les plébéiens » mais ce sont « les patriciens qui l’ont amorcée », et, à la page 113 : « La révolution fut commencée et victorieusement conduite, durant sa première phase, par l’aristocratie : fait capital mais que pour des raisons différentes le Tiers-État et l’aristocratie se sont appliqués à maintenir dans l’ombre. »



17. Cité par Michel Vovelle.



18. Il est frappant d’observer que les États-Unis venaient d’adopter un schéma de ce type où le pouvoir législatif est dans les mains du Congrès. La Chambre des représentants élue au suffrage universel a la prééminence en matière fiscale et budgétaire (« the power of the purse ») et le Sénat, où deux élus représentent chaque État de l’Union, a de vastes pouvoirs législatifs, « conseiller » le président, « approuver » ses nominations aux fonctions publiques et plus largement « consentir » à ses initiatives.



19. Voir l’introduction de François Furet et Ran Halévi à l’ouvrage Orateurs de la Révolution française.



20. Noter ici aussi la différence avec la rédaction de la Constitution américaine qui s’ouvre comme on le sait par la forte expression « We, the people… ».







Annexes




TABLEAUX

Population, Produit national 
et Produit par tête en France (1000-1820) et comparaison avec l’Angleterre et les Pays-Bas












	
	
1000


	
1500


	
1600


	
1700


	
1820





	
POPULATION (1)





	
France


	
6,5


	
15,0


	
18,5


	
21,5


	
31,2





	
Angleterre


	
2,0


	
4,0


	
6,2


	
8,6


	
21,2





	
Pays-Bas


	
0,3


	
0,65


	
1,0


	
1,2


	
2,0





	
PRODUIT NATIONAL BRUT (2)





	
France


	
2,75


	
10,9


	
15,5


	
19,5


	
35,5





	
Angleterre


	
0,8


	
2,8


	
6,1


	
10,7


	
36,2





	
Pays-Bas


	
0,1


	
0,7


	
2,1


	
4,0


	
4,3





	
PNB PAR TÊTE (3)





	
France


	
425


	
727


	
841


	
910


	
1135





	
Angleterre


	
400


	
714


	
974


	
1250


	
1706





	
Pays-Bas


	
425


	
761


	
1381


	
2130


	
1838





	
COMPARAISON ANGLETERRE / FRANCE ( % )





	
PNB


	
29


	
25,5


	
39


	
55


	
102





	
PNB par tête


	
94


	
98


	
115


	
137


	
150







(1) millions, (2) milliards, valeur constante $ 1990, 
(3) valeur constante $ 1990

Source : Maddison, Angus (2007) : Contours of the World Economy, 1-2030 AD, Oxford University Press

 

NB : les chiffres de la « population française » pour 1000 et 1500 sont différents de ceux retenus et commentés dans le texte ; cela peut semer le doute dans l’esprit de lecteurs peu familiers avec le travail des statisticiens. De telles divergences peuvent avoir plusieurs explications dont la première tient au territoire couvert, évidemment fort variable entre 1000 et 1800. Mais l’essentiel, si l’on veut faire une comparaison internationale de productivité, est ailleurs, c’est que le travail statistique soit fait suivant la même méthodologie pour la population et pour la production et cela pour l’ensemble des dates et des pays concernés. Pour la série commentée dans le texte (voir aussi l’article Population du glossaire), nous faisons référence aux travaux des historiens spécialistes de la démographie française qui ont accumulé, discuté et mutuellement contrôlé leurs estimations ; ils sont, à un moment, parvenus à un consensus assez large, c’est le propre de tout travail scientifique. Les travaux nécessaires pour estimer le produit et la productivité sont d’une nature toute différente ; il y faut des comptables nationaux, familiers de l’utilisation de sources d’origines variées, et il faut s’assurer que la méthodologie soit applicable aux différents pays concernés. Le choix des données démographiques sera alors fixé non pas pour fournir la « meilleure estimation » mais en conformité avec les choix qu’il faut faire pour évaluer la production. En d’autres termes, le chiffre de 15 millions de personnes pour la France en 1500, plus faible que celui commenté dans le texte, tire sa vertu de ce que son estimation est faite selon une méthodologie homogène avec les estimations de la population en Angleterre ou aux Pays-Bas et avec celles de la production dans les trois pays. Cette homogénéité ne garantit pas l’exactitude de la mesure de la population, ce n’est pas son but, elle rend possible, avec un certain intervalle de confiance, la comparaison des niveaux de productivité.




Production agricole et productivité 
du travail dans l’agriculture 
en France et en Angleterre (1400-1800) 
(indices base 100, Angleterre 1500)












	
	
1400


	
1500


	
1600


	
1700


	
1800





	
PRODUCTION





	
France


	
350


	
563


	
499


	
561


	
748





	
Angleterre


	
92


	
100


	
123


	
178


	
247





	
PRODUCTIVITÉ





	
France


	
76


	
89


	
72


	
74


	
83





	
Angleterre


	
92


	
100


	
76


	
115


	
143





	
F / A (%)


	
82


	
89


	
94


	
64


	
58







Source : Allen, Robert C. (2000) : « Economic Structure and Agricultural Productivity, 1300-1800 », European Review of Economic History, no 3




Appendices




Chronologie21

 − 44 : Jules César achève la conquête de la Gaule

 − 16 - − 13 : Auguste installe à Lyon la capitale de l’Empire

 48 : Discours de Claude devant le Sénat pour intégrer l’aristocratie gauloise

 212 : Édit de Caracalla accordant la citoyenneté romaine à tous les hommes libres

 257-258 : Première invasion de la Gaule par les Francs

 286-301 : Réformes de Dioclétien, monnaie, fiscalité, prix

 314 : Premier synode de l’Église chrétienne à Arles

 357-360 : Julien rejette les Alamans et les Francs

 370 : Saint Martin évêque de Tours

 416 : Premier traité officialisant l’installation des Wisigoths en Aquitaine

 451 : Attila vaincu après avoir atteint Strasbourg, Metz puis Orléans

 481-495 : Avènement de Clovis roi des Francs

 507-508 : Baptême de Clovis ; il reçoit de l’empereur les insignes du consulat

 511 : Partage du royaume entre les quatre fils de Clovis

 541 (+) : Peste justinienne

 639 : Mort de Dagobert ; déclin du cycle mérovingien

 680 (vers) : Pépin II devient maire du palais d’Austrasie

 716 : Charles Martel vainqueur des Neustriens, la Neustrie réunie à l’Austrasie

 754 : Sacre de Pépin par le pape à Saint-Denis

 771 : Carloman (Charlemagne) seul roi des Francs

 789 : Capitulaire Admonitio generalis ; construction du palais d’Aix-la-Chapelle

 800 : Couronnement impérial de Charlemagne

 843 : Partage de Verdun, déclin du cycle carolingien

 855 : Premières offensives des Normands et des Vikings

 987 : Hugues Capet élu et sacré roi de Francie

 1066 : Conquête de l’Angleterre par Guillaume de Normandie

 1115 : Commune de Laon

 1180 : Sacre de Philippe Auguste

 1210-1213 : Simon de Montfort soumet le Midi toulousain

 1214 : Victoire de Philippe Auguste à Bouvines

 1215 : En Angleterre, promulgation de la Grande Charte, Magna Carta

 1226 : Couronnement de Saint Louis

 1280 : Émeutes ouvrières en Flandres, à Orléans et à Rouen

 1303 : « Attentat d’Anagni »

 1307 : Nogaret chancelier, Marigny en charge du Trésor

 1314 : États généraux à Paris

 1315 : Disette générale en Europe

 1337 : Début de la guerre de Cent Ans

 1343 : États généraux pour la levée de nouveaux impôts

 1347 : La peste noire à Marseille

 1355 : Les états généraux acceptent, sous conditions, les impôts demandés par Jean le Bon

 1358 : Révolte puis assassinat d’Étienne Marcel

 1413 : Émeutes cabochiennes

 1415 : Défaite d’Azincourt

 1422 : Le dauphin Charles se proclame roi à Bourges

 1429-1431 : Jeanne d’Arc

 1437 : Entrée de Charles VII à Paris

 1445 : Création des compagnies d’ordonnance puis des francs-archers

 1451 : Création du parlement de Grenoble par le dauphin Louis

 1453 : Condamnation de Jacques Cœur. Victoire décisive de Castillon

 1461 : Sacre de Louis XI

 1470 : Premier atelier d’imprimerie à la Sorbonne

 1485 : « Guerre folle »

 1520 : Camp du drap d’or

 1525 : Désastre de Pavie. Première carte de France par Oronce Finé

 1534 : Première expédition de Jacques Cartier

 1534 : En Angleterre, Acte de suprématie ; suppression des monastères, confiscation de leurs biens

 1547 : Henri II divise le suivi des affaires du royaume entre quatre secrétaires

 1548 (+) : Les croquants

 1559 : Premier synode des réformés à Paris

 1560-1595 : Grande inflation liée à l’or des Amériques

 1562 : Massacre de Wassy

 1576 : Jean Bodin, Les six livres de la République

 1589 : Assassinat d’Henri III, Henri IV à la reconquête du royaume

 1600 : En Angleterre, fondation de la Compagnie des Indes orientales

 1630 : Journée des Dupes

 1634 : Déclaration de guerre à l’Espagne

 1643 : Anne d’Autriche régente, Mazarin principal ministre

 1648 : Traité de Westphalie

 1648-1652 : La Fronde

 1649 : En Angleterre, exécution de Charles Ier, proclamation de la République

 1651 : En Angleterre, adoption des Actes de navigation

 1653 : En Angleterre, Cromwell lord protecteur du Commonwealth

 1654 : Sacre de Louis XIV

 1661 : « Le roi gouverne par lui-même »

 1665 : Colbert contrôleur général des finances

 1672 : Guerre de Hollande

 1681 : Début des dragonnades en Poitou

 1683 : Guerre avec l’Espagne

 1685 : « Code noir »

 1685 : Révocation de l’édit de Nantes

 1686 : Ligue d’Augsbourg

 1688 : En Angleterre, la Glorieuse Révolution

 1694 : Famine

 1694 : Fondation de la Banque d’Angleterre

 1695 : Boisguilbert, Le détail de la France

 1696 : Vente de 500 titres de noblesse

 1702 : Guerre de Succession d’Espagne

 1709 : « Grand hyver »

 1711 : Fénelon, Beauvilliers et Chevreuse : Plan de gouvernement proposé au duc de Bourgogne

 1713 : À la demande de Louis XIV, bulle Unigenitus contre le jansénisme

 1715 : Philippe d’Orléans Régent

 1716 : John Law autorisé à ouvrir une banque

 1717 : Fondation de la Compagnie d’Occident

 1720 : Law contrôleur général des finances

 1720 : Faillite du système de Law

 1738 : Création de la corvée royale pour l’entretien des routes

 1751 : Parution du premier volume de L’encyclopédie

 1759 : Interdiction de L’encyclopédie

 1762 : Exécution de Calas accusé du meurtre de son fils

 1765 : Le Dictionnaire philosophique de Voltaire condamné et brûlé

 1766 : Discours dit « de la Flagellation », réaffirmation des prérogatives royales

 1771 : « Coup de majesté » de Maupeou

 1774 : Avènement de Louis XVI, Turgot lance ses réformes

 1775 : « Guerre des Farines »

 1776 : Lit de justice (12 mars) suivi du limogeage de Turgot (12 mai)

 1777 : Necker contrôleur général des finances

 1778 : Déclaration de guerre à l’Angleterre

 1781 : Compte-rendu au roi de Necker

 1783 : Calonne contrôleur général des finances

 1786 : Traité de commerce avec l’Angleterre

 1787 : Renvoi de Calonne, Loménie de Brienne lui succède

 1787 : Le Parlement de Paris rejette les réformes fiscales et réclame les états généraux

 1787 : Exil du Parlement, émeutes à Paris

 1788 : Journée des Tuiles à Grenoble, convocation des états généraux, rappel de Necker

 1789 : Ouverture des états généraux le 5 mai, proclamation de l’Assemblée nationale le 17 juin, prise de la Bastille le 14 juillet, Déclaration des droits de l’homme et du citoyen le 26 août.



21. La chronologie inclut, en italiques, en particulier pour le XVIIe siècle, un certain nombre de dates de l’histoire d’Angleterre qui donnent lieu à un commentaire dans le texte.







Glossaire

Absolutisme : C’est le terme par lequel on décrit couramment l’évolution de la monarchie à partir du XVIe siècle, mais il est intellectuellement ambigu et nous en faisons un usage plus spécifique. Les origines de l’absolutisme sont assez claires et comparables dans toute l’Europe du XVIe siècle, c’est une réponse aux désordres caractérisant la fin du régime féodal, aux rivalités croissantes entre puissances continentales, à la violence inouïe des guerres de Religion. Le renforcement de l’autorité royale est apparu comme l’ultime rempart de la paix civile, le moyen selon Hobbes d’endiguer la « guerre de tous contre tous ». Mais l’image du Léviathan, utilisée par Hobbes pour fonder la philosophie politique sur l’idée de contrat passé entre les hommes en société pour assurer leur sûreté, peut induire en erreur d’un point de vue historique. Un pouvoir absolu, en effet, cela n’existe pas et même Louis XIV s’est sans cesse heurté à la résistance des faits et des hommes. Mieux vaut donc parler d’un pouvoir sans contrôle, on en a décrit la genèse sous Richelieu, la confirmation sous Mazarin, l’épanouissement sous Louis XIV puis la décadence au XVIIIe siècle. La monarchie absolue n’a jamais trouvé de justification intellectuelle ou juridique satisfaisante, les légistes qui s’y sont essayés n’ont pas fait preuve de la même finesse d’analyse que leurs prédécesseurs du XVIe siècle ; la raison d’État sur laquelle ils doivent se reposer est loin de constituer une boussole aussi solide que la « chose publique ». Il faut surtout observer que cette évolution de la monarchie, de sa lointaine origine féodale à sa version absolutiste, ne constitue en rien une « étape » nécessaire vers la modernité. C’est du moins ce que suggère la comparaison entre la France et l’Angleterre où la dynamique absolutiste des Stuarts est enrayée dès la révolution de 1648. L’expérience anglaise du XVIIe siècle montre aussi qu’on ne peut se satisfaire des trois interprétations les plus courantes de l’absolutisme tel que le règne de Louis XIV en forme l’idéal-type : celle, d’abord, qui fait de l’absolutisme une transition entre la féodalité et le capitalisme (Friedrich Engels et la tradition marxiste), celle qui en fait une étape dans la constitution de l’État moderne, centralisé et bureaucratique (Max Weber), et celle qui y voit le contrecoup de la concurrence guerrière que se sont livrée les puissances européennes au XVIIe siècle (Charles Tilly, Geoffrey Parker). De ce qui est expliqué dans le corps du texte ressort plutôt l’idée que l’absolutisme à la française — et la culture de la gloire qu’il a implantée dans ce pays — est une caractéristique idiosyncratique de notre histoire. Voir Gloire.

 

Ancien Régime : C’est le nom couramment donné par l’historiographie française à la période qui fait suite à la monarchie féodale et aboutit à la Révolution. L’expression trouve son origine chez les révolutionnaires eux-mêmes pour désigner ce qu’ils ont aboli : la société féodale, les inégalités de naissance et les exemptions fiscales des privilégiés, les droits, libertés et privilèges d’innombrables communautés et corporations. L’idée de rupture s’impose à leurs yeux d’elle-même d’autant plus que, selon cette tradition, l’abolition de l’Ancien Régime marque finalement la rupture avec la monarchie. À cette idée de rupture radicale s’est opposée l’analyse d’Alexis de Tocqueville qui a au contraire reconstitué et mis en valeur de nombreux éléments de continuité entre les mondes d’avant et d’après. Le constat et l’argumentaire font depuis autorité, et la démonstration est parfois spectaculaire comme pour ce qui concerne l’administration territoriale ou l’organisation judiciaire (par exemple caractérisée par l’existence, unique au monde, d’une « justice administrative »). Continuité et rupture, il est donc difficile aujourd’hui de ne pas s’inspirer de l’une et de l’autre approche. Voir Absolutisme.

 

Aristocratie : Au sens propre, le mot désigne un régime politique, le gouvernement d’un petit nombre, par opposition à la démocratie, à la monarchie et au despotisme. Ce pouvoir peut être détenu par quelques familles, comme à Venise, ou par une caste, par exemple le clergé ou la noblesse. En France, les Capétiens ont réussi à fonder une monarchie solide en s’assurant en permanence du soutien de l’Église, en étouffant une suite de révoltes nobiliaires et en attirant à elle une partie de la bourgeoisie pour en faire une « noblesse de robe ». La crise la plus grave, la Fronde au milieu du XVIIe siècle, a conduit le pays dans la guerre civile avant d’être réprimée par Mazarin. Soumise sous le règne de Louis XIV, la noblesse retrouva ses ambitions et ses pouvoirs au XVIIIe siècle. Les décennies qui précèdent la Révolution peuvent être interprétées comme une lutte feutrée entre la monarchie absolue et la noblesse tentée d’établir un régime aristocratique dont une chambre haute, à l’image des lords en Angleterre, aurait constitué le pivot. Avec la Révolution, l’usage s’est répandu en France d’appeler les nobles « aristocrates ». La noblesse, comme ordre, ayant été abolie le 4 août 1789, il est devenu fréquent de dénoncer comme « menées aristocratiques » les initiatives politiques opposées au parti patriote. La crainte de voir une nouvelle aristocratie se constituer en contrôlant une seconde chambre a surtout fait du monocamérisme un élément central de la pensée politique révolutionnaire. Voir France / Angleterre.

 

Ban : Le droit de ban désigne à l’origine le pouvoir de commandement des chefs germaniques ; les rois francs en feront le fondement du pouvoir royal de juger et de contraindre les hommes libres ; ce pouvoir royal fut par la suite délégué aux comtes qui se l’approprieront en propre une fois arrivé le temps des seigneuries.

 

Bourgeoisie : Le « bourgeois » est une création de l’époque médiévale, il apparaît avec le renouveau des « bourgs », il est artisan, commerçant, transporteur, changeur. Le renouveau de la ville, délaissée depuis des siècles par les puissants, fait du bourgeois un être politique : le citoyen d’une certaine ville est protégé par les statuts et les privilèges de cette ville, il est aussi engagé dans la vie de la cité (sa sûreté, ses finances, sa justice). Le développement des activités économiques produit rapidement une différenciation sociale qui fait de la bourgeoisie aisée et cultivée une classe sociale distincte des milieux populaires autant que de la noblesse. D’un point de vue conceptuel, la notion de bourgeoisie recouvre donc dès la fin du Moyen Âge trois acceptions différentes, économique, politique et sociale. Cette bourgeoisie, dont l’horizon est à ses débuts celui de la cité, élargira son horizon en s’engageant dans les activités manufacturières, en particulier les draps. La richesse des villes donnera aussi un rôle accru aux magistrats municipaux. Avec la naissance du capitalisme apparaît une bourgeoisie d’affaires, engagée dans des aventures économiques d’une tout autre dimension que ce que pratique la boutique, elle tire rapidement de grandes richesses du commerce lointain mais restera en France subordonnée à ses concurrents italiens pour la banque, hollandais et anglais pour le négoce. La royauté, soucieuse de son autorité, s’attaque aux libertés municipales et recrute dans la bourgeoisie intellectuelle naissante ce qui deviendra une noblesse de robe qui s’engage dans les affaires de l’État. À l’époque du capitalisme mercantile, la « bourgeoisie » est donc en France loin de constituer une classe homogène, ni sur le plan économique ni sur le plan politique. Et c’est sa composante intellectuelle qui, pour l’essentiel, jouera un rôle actif dans les préparatifs de la Révolution ; elle n’y incarne pas « les intérêts de la bourgeoisie », elle donne, temporairement, son unité au tiers état, c’est-à-dire, en 1789, aux « quatre-vingt-seize centièmes » de la nation.

 

Capitalisme : L’usage du mot s’est répandu pour une raison simple qu’avait déjà soulignée Braudel : « On n’en a pas trouvé de meilleur » pour désigner commodément un régime économique (plus ou moins explicitement associé à un régime politique) en tant qu’il est distinct du féodalisme et du socialisme. Le déclin du marxisme n’a pas déconsidéré le terme, au contraire, mais il est difficile de lui donner une définition exhaustive et consensuelle. Aujourd’hui, « capitalisme » se borne le plus souvent à désigner « le monde dans lequel nous vivons », ce qui n’est, comme l’a souligné Jacques Rancière, qu’une solution de facilité. Dans cet usage banalisé, le terme devient en effet doublement trompeur : d’abord parce qu’il réduit implicitement la compréhension de la vie en société, les phénomènes de domination ou d’exclusion ou les mentalités et les idéologies à leurs déterminants économiques ; ensuite parce qu’il repose sur l’idée que la vie en société obéirait à une logique centralisée, à une concentration des pouvoirs d’initiative, à une régulation bien huilée. En bref, dans son usage courant, il ne donne qu’une réponse illusoire. Mieux vaut donc éviter l’idée que l’on pourrait expliquer la société dans laquelle nous vivons comme un grand système cohérent, le « capitalisme », par référence à une structure théorique mal élucidée, le « capitalisme ». Notons d’ailleurs que Marx n’emploie pas le terme et n’utilise que ceux auxquels il donne un sens précis, « capital » et « capitaliste » (voir le chapitre consacré à Karl Marx dans La science de la richesse). Dans le présent volume, nous avons introduit le terme pour évoquer, au sens de Braudel, « la naissance du capitalisme » (c’est-à-dire la dimension économique de la modernité, chap. III) ou « le retard du capitalisme » en France par rapport à l’Angleterre (référence à la diversité de ses formes dans les différentes formations sociales, chap. IV et V) en soulignant chaque fois la complexité des interdépendances et des causalités en jeu.

 

Circuit économique : Le circuit est une manière de se représenter l’activité économique comme une circulation de flux (production, consommation, commerce extérieur, salaires, profits, impôts, etc.) entre les agents (entreprises, ménages, administrations…). La théorie macroéconomique telle qu’élaborée par Keynes en est la forme contemporaine mais elle a des antécédents prestigieux en histoire de la pensée : les physiocrates (on prête à Quesnay l’invention du terme), Marx (ses schémas de reproduction marquent une étape importante pour étudier la question des débouchés) et Schumpeter (partant de l’état stationnaire, « l’entrepreneur » est celui qui crée la dynamique économique en introduisant de nouveaux produits ou de nouveaux procédés de fabrication). On oppose couramment les théoriciens du marché et ceux du circuit, en particulier parce que leurs recommandations de politique économique sont souvent opposées (politiques de l’offre ou de la demande). La science de la richesse explique que les deux approches, concurrentes sur le plan méthodologique et politique, sont des outils d’analyse complémentaires ; le présent ouvrage utilise l’une et l’autre pour expliquer la prospérité de la Gaule romaine ou l’essor médiéval.

 

Curia regis : Aux XIe et XIIe siècles, cette expression désigne l’entourage du roi au sommet de la pyramide féodale ; son rôle est de conseiller le roi, en particulier en matière judiciaire, en particulier en cas de conflit entre la juridiction royale et les juridictions seigneuriales ; sa composition de même que ses réunions sont discrétionnaires. Son importance tient à ce que les historiens y voient l’origine des parlements et des états généraux (voir ces termes).

 

Droit romain : Le droit est une mise en forme de l’ordre social et c’est, comme l’a montré Aldo Schiavone, une forme inventée par les Romains. Les Romains ont été les premiers à concevoir le droit comme un système autoréférent, détaché de la sphère religieuse sans être intégré, comme chez les Grecs, au modèle de la loi et de la politique. La partie la plus significative du droit romain, ce que nous appelons aujourd’hui le droit privé, avait son origine dans l’activité des juristes et c’est un droit de nature jurisprudentielle. D’où la distinction entre Ius, paradigme romain, expression d’un « droit coutumier vivant », et Lex, d’origine grecque, acte d’autorité du pouvoir politique. Les Romains nous ont légué les Codes Théodosien (en 438) puis Justinien (vers 530), de vastes compilations ayant vocation à promouvoir un droit uniforme dans tout l’Empire. Ce que les juristes appellent la « réception » du droit romain en France est un moment décisif dans la lutte contre l’ordre juridique féodal, étroitement lié au régime de la terre, obnubilé par les particularismes et surchargé de religion. Cette lutte fut menée sur deux fronts : une relecture du droit civil, dont les catégories correspondaient mieux aux besoins croissants de la bourgeoisie des villes et du commerce ; la quête d’une nouvelle souveraineté, celle des communes italiennes au départ (on sait le rôle pionnier que joua l’université de Bologne) puis celle du roi de France. La souveraineté royale trouva son expression dans la « formule magique », « le roi, empereur en son royaume », et retrouva, sous la plume de Jean Bodin, sa finalité : le service de la chose publique.

 

Espace politique public : Terme introduit par Jürgen Habermas pour montrer comment le principe de publicité a constitué l’un des ressorts essentiels de la lutte contre la monarchie absolue. En France le régime de l’extraordinaire sous Louis XIII puis l’institutionnalisation de l’absolutisme sous Louis XIV ont fermé la porte à toute contestation publique. Sous ce régime du secret, c’est dans le domaine de l’esthétique que s’est formé au XVIIe siècle un débat soustrait à l’influence de la cour, entre personnes cultivées et engagées dans une critique rationnelle des œuvres (querelle des anciens et des modernes). Cette pratique ne pouvait que s’étendre rapidement à la discussion de questions d’intérêt général, et donc à la critique des initiatives royales, d’où la formation progressive de cet espace politique public que théorise Habermas. Son apport principal pour notre étude met en lumière l’écart abyssal séparant au milieu du XVIIIe siècle l’Angleterre (avec sa déjà longue expérience politique, son gouvernement, son Parlement, la liberté d’opinion, la presse, l’opinion publique) et la France où tout cela fait absolument défaut : il faut attendre le procès Calas pour voir le débat public ouvert avec fracas par Voltaire sur les pratiques judiciaires de l’Ancien Régime (1761) et le Compte-rendu au roi de Necker (1781) pour avoir la première publicité sur les finances royales ! Réprimé par le pouvoir, le débat public se réfugie après 1750 dans les salons, les clubs ou les sociétés de pensée avec les contributions des physiocrates (Quesnay, Dupont de Nemours, Mirabeau…) et des philosophes (Diderot, d’Holbach, Voltaire…). De là découle l’observation bien connue de Tocqueville expliquant pourquoi, à la veille de la Révolution, « les hommes de lettres étaient devenus les principaux hommes politiques du pays ».

 

État stationnaire : L’économie politique classique (Smith, Ricardo, Stuart Mill) a constamment été préoccupée par le risque de voir le progrès économique trouver ses limites et aboutir à ce qu’ils appelèrent un « état stationnaire », une reproduction de l’équilibre économique à l’identique. Le rapport Meadows, soulignant le caractère non soutenable de la croissance des Trente Glorieuses, avait réintroduit ce thème dès la fin des années 1970 ; il a pris une tout autre dimension avec la perspective du changement climatique et des menaces pesant sur la biodiversité. L’hypothèse de rendements décroissants ou l’épuisement du progrès technique sont souvent évoqués comme pouvant expliquer une longue période de stagnation. D’autres économistes, plus pessimistes, croient cet état stationnaire instable et privilégient l’idée de cycles longs (Kondratieff) dans lesquels l’absence de progrès technique et la réduction des opportunités d’investissement peuvent provoquer un recul durable de l’activité économique. D’autres, enfin, plus optimistes, voient dans la rareté des ressources une incitation à explorer de nouvelles opportunités comme ce fut le cas en Angleterre où l’exploitation du charbon constitua un substitut à l’utilisation du bois à partir de la fin du XVIIe siècle ; de manière plus générale, l’approche schumpetérienne met l’accent sur le rôle de l’innovation et de l’entrepreneur comme moyen de sortir l’économie de l’état stationnaire. Tous ces arguments ne forment pas un corpus bien organisé mais il est utile de les avoir à l’esprit en réfléchissant à l’ampleur et à la durée des cycles que nous avons mis en évidence, même si aucun d’entre eux ne correspond à un modèle canonique.

 

État : Notion centrale mais notion ambiguë, rarement définie avec précision, le plus souvent réduite à l’idée associant un territoire, le peuple qui l’occupe et le gouvernement qui exerce l’autorité. Il faut avoir immédiatement à l’esprit le fait que le terme a en France une signification très différente de celle qu’il a dans d’autres pays, en Grande-Bretagne ou en Allemagne fédérale par exemple ; aux États-Unis, state désigne l’un des États fédérés et, pour parler de l’État fédéral, on utilise soit government (lequel inclut l’administration et le Sénat), soit nation. Ces remarques invitent à faire preuve de prudence dans l’usage d’un terme à la signification manifestement mal fixée. Si l’État est si difficile à définir, c’est, dit Georges Burdeau, qu’il « n’est pas de l’ordre de la phénoménologie tangible », il n’est, en paraphrasant Lévi-Strauss, « ni une chose ni un concept ». Au terme de cette rédaction, le plus sûr me paraît être de partir de la notion que nous ont léguée les Romains, la « chose publique » que l’on retrouve dans la définition limpide de Kant : « L’état du rapport des individus les uns avec les autres est appelé état civil [on dirait aujourd’hui société civile], et leur tout, par rapport à ses propres membres, est l’État qu’on nomme la chose publique en raison de sa forme. » Partant de là, on voit que ce « tout » regroupe un ensemble d’éléments hétérogènes, variables d’un peuple à l’autre et d’une époque à la suivante mais qui ont pour propriété commune d’être intimement liés les uns aux autres : un parlement, une administration, un ordre juridique, la force armée, un gouvernement, une gigantesque institution financière, le pouvoir de rendre justice, une organisation territoriale, un hymne national, un capital symbolique, une posture internationale, l’initiative de la guerre. « L’État », en bref, est une réalité, ce que personne ne peut contester, ou plus exactement l’idée d’une réalité ; mais cette réalité, parce que plurielle, ne peut être saisie que sous la forme d’une structure. Autant dire que le plus grand danger en évoquant « l’État » est l’anthropomorphisme, c’est-à-dire le fait de prêter à cette structure complexe une « bio-existence » caractérisée par des comportements humains, capable, par elle-même, de définir et de mener une stratégie. On se gardera bien en particulier de recourir à l’image fréquente suivant laquelle ce serait l’État qui aurait, en France, créé la nation. On a certes eu recours à l’interprétation usuelle qui voit les germes de l’État « moderne » semés par Philippe le Bel et discerne la naissance d’un sentiment « national » nourri par l’épopée de Jeanne d’Arc. Mais l’État d’offices créé par la monarchie absolue nous est ensuite apparu non comme la « rationalisation » mais comme la corruption de l’État et la société d’ordres des XVIe et XVIIe siècles comme l’obstacle qu’il fallait renverser pour fonder une nation.

 

États généraux : Les états généraux, dont l’origine lointaine est liée à la curia regis, constituent à partir du XIVe siècle une innovation politique majeure dans le contexte d’un royaume devenu plus vaste, plus divers, plus riche et donc plus complexe à gouverner. La bourgeoisie des villes, hommes libres et propriétaires, entra dès l’origine dans ces assemblées, formant une troisième chambre aux côtés de celles de l’Église et de la noblesse. À partir de là, les élections, les délibérations, les votes se feront par ordres ; ces assemblées n’ont pas d’autre fonction que de conseiller le roi. Leur rôle s’affirme aux XVe et XVIe siècles face à l’accumulation de difficultés financières (guerres, rançons), religieuses (Anagni d’abord, la Réforme ensuite), mais aussi politiques (succession au trône, régences). Durant cette période s’élabore donc sous la plume des légistes ce que l’on désigne comme les « lois fondamentales du royaume ». Les principes les plus importants dissocient la Couronne de la personne royale, affirment l’inaliénabilité du domaine royal, formalisent la loi salique, établissent la règle de la primogéniture masculine ; le sacre ne « fait » pas le roi mais lui ajoute un caractère sacré. L’impôt est dès l’origine une question centrale, la royauté cherchant l’accord des états pour lever les ressources ; mais le principe du consentement à l’impôt, s’il est par exemple introduit par Jean Bodin, ne sera jamais gravé dans le marbre. Quoi qu’il en soit, les états généraux sont mis en sommeil par la monarchie absolue ; seul le retour de difficultés financières insurmontables en remet la convocation à l’ordre du jour par un édit d’août 1788 ; les états réunis en mai 1789 témoignent d’un attachement général à la monarchie et d’une hostilité tout aussi générale à la monarchie absolue. L’Assemblée du Tiers se transforme le 17 juin en Assemblée nationale.

 

Évergèse : Le terme a été introduit par Henri-Irénée Marrou et Paul Veyne pour désigner la pratique de riches bienfaiteurs qui, dans l’Antiquité, prennent en charge sur leur fortune personnelle certaines dépenses d’intérêt public, comme des thermes ou des jeux. Ces libéralités ont pour but d’accroître leur prestige et d’étendre leur influence politique, elles s’ajoutent au clientélisme qui établit un lien personnel entre un notable et ses obligés. Faut-il se référer à ce propos aux enseignements de l’ethnologie ? Dans les sociétés qu’ils étudient, les ethnologues ont montré, après Marcel Mauss, que les classes élevées doivent leur prestige et leur pouvoir à leurs dépenses, à la redistribution qu’elles opèrent. Mais on ne peut, pour l’Antiquité grecque et romaine, s’en tenir là ; il serait trompeur de réduire « le pain et le cirque » à la manifestation d’une constante anthropologique, la pratique du don. L’évergèse correspond plutôt, résume Paul Veyne, à une forme historique spécifique du pacte social, dans un « système politique où la classe possédante est elle-même gouvernante ».

 

France / Angleterre : La comparaison entre la France et l’Angleterre est un point de passage obligé de la science politique aussi bien que de l’histoire économique. Nous y avons fait plusieurs fois référence, en particulier aux XVIIe et XVIIIe siècles, en ayant pour but de mieux comprendre le caractère idiosyncratique de la monarchie absolue et du capitalisme naissant en France. Le lecteur est peut-être curieux de savoir ce qui explique, en amont, les trajectoires à la fois si proches et si différentes de ces deux pays. En se limitant à l’essentiel, et en laissant de côté la question du protestantisme discutée dans le texte, on est tenté de mettre en avant deux facteurs, l’un politique, l’autre social. Il faut d’abord remonter à la manière dont la conquête (1066) a fixé les traits de la monarchie féodale. Là où sur le continent la décomposition de l’ordre ancien a fait la force des grands féodaux, la victoire sans appel de Guillaume le Conquérant a donné à la royauté une autorité initialement sans partage ; ses vassaux tiennent leurs terres par délégation, pas question qu’ils s’approprient le droit de ban ; la justice, d’emblée royale, assure l’unité du royaume, nul prince pour affirmer une souveraineté rivale à celle du roi. Les barons réagissent toutefois rapidement à une autorité aussi puissante, susceptible de dégénérer en tyrannie comme le propre fils de Guillaume en montre le danger. C’est à ses successeurs que les barons imposent dès 1100 une charte des libertés et en 1265 la première version de la Grande Charte (Magna Carta) dont il serait trompeur de donner une interprétation trop moderne. En revanche, même s’ils se bornaient à défendre les libertés des barons, les principes formulés dans ces textes ont, pendant les trois siècles où la monarchie française ne cessait d’étendre son pouvoir, fixé des limites à la puissance royale, en particulier l’habeas corpus et le consentement à l’impôt ; ils ont finalement fourni l’armature idéologique conduisant aux révolutions de 1648 et 1688. Sur le plan social, la particularité principale de l’Angleterre tient à son aristocratie. La monarchie a précocement institué en son sein la pairie, c’est-à-dire les lords, pour en faire une sorte de technostructure étatique de haut rang ; la pairie constitue un privilège personnel (et non pas familial), évidemment associé à la propriété terrienne et transmis par primogéniture. Quant à la petite aristocratie rurale, héritière de la chevalerie, elle a peu de privilège, en tout cas pas fiscal, rien pour justifier la posture typique de la noblesse française, « née exempte de toute imposition » ; elle constituera progressivement une haute classe rurale, la gentry, que ses intérêts rapprochent de la paysannerie aisée, la yeomanry. L’absence de privilège fiscal unit la gentry et les branches puînées de la haute aristocratie puisqu’elle place leur richesse dans leurs mains ; il leur faudra bien s’engager dans la vie économique, se préoccuper de commerce, surveiller la pression fiscale et finalement faire alliance avec la bourgeoisie. L’adoption des Actes de navigation qui en est en 1651 le résultat constitue le socle de la puissance maritime à venir de l’Angleterre. Il n’y a en tout cas rien en Angleterre qui fasse de la noblesse un ordre arc-bouté sur des privilèges liés à la naissance. « L’Angleterre, écrit Tocqueville, est le pays où l’on n’a pas seulement altéré mais détruit le système de la caste. » Voir Absolutisme, État, Gloire, Révolutions.

 

Gloire : Nous avons appelé « économie politique de la Gloire » l’armature de l’absolutisme royal en France au XVIIe siècle ; il est intéressant de préciser les contours intellectuels de cette expression. Le XVIIe siècle est usuellement considéré comme le berceau de la modernité. La société sortant de la Renaissance est partout en Europe à la recherche d’un nouveau modèle associant le commerce et le bien public, l’intérêt personnel et l’intérêt général. Les fondateurs de l’économie et de la philosophie politique comme Montchrestien ou Locke explorent cette interface dont ils donnent les premières formulations. Ce sont les origines lointaines de ce que nous avons appelé le modèle canonique des Temps modernes, un mélange de démocratie, de capitalisme et d’individualisme. L’« économie politique de la Gloire » s’oppose dans ce contexte au modèle canonique : ce n’est pas un refus de la modernité, comme on pourrait être tenté de caractériser un pouvoir de nature despotique et prédateur, ce n’est pas non plus une étape nécessaire vers la modernité (voir Absolutisme), c’est un pas de côté. La Gloire, celle du roi, et l’honneur, qui règle les comportements dans l’entourage du roi, n’appartiennent pas au monde des valeurs et des distinctions ; ce sont, comme l’établira Montesquieu, des principes politiques. Ils n’ont rien à voir avec l’ambition personnelle ou avec une morale d’intention, ils veulent plutôt renouveler les fondements sur lesquels les légistes et les théologiens avaient jusque-là fait reposer la soumission du corps social à l’autorité du souverain. La Gloire est un principe descendant, définissant ce qu’est le bien commun et assurant le ruissellement de ses fruits, l’honneur est un principe ascendant, réglant les comportements par lesquels, en poursuivant cette vision du bien, chacun contribue à la Gloire du roi, c’est-à-dire à l’intérêt général. Ce modèle est, en d’autres termes, l’exact symétrique de celui bien connu de Mandeville où chacun contribue à l’utilité générale en poursuivant son intérêt de gain. Voici comment le résume d’ailleurs Montesquieu lui-même : « L’honneur fait mouvoir toutes les parties du corps politique ; il les lie par son action même et il se trouve que chacun va au bien commun croyant aller à ses intérêts particuliers » (De l’esprit des lois, livre III, chap. VII) : on vérifie ainsi, soit dit en passant, que la main invisible n’est pas directement associée aux forces de marché et qu’Adam Smith n’en est en tout cas pas l’inventeur ! La particularité étonnante de ce régime à l’aube des Temps modernes, l’importance toute particulière qu’il faut lui accorder pour relire l’histoire de France et interpréter son exceptionnalisme, c’est qu’il dissocie les sphères économique et politique en donnant une priorité absolue à la seconde, la puissance, et qu’il se désintéresse des sources de la richesse en cultivant le mépris de la marchandise et du commerce. Bien que généralement associé, à juste titre, au progrès des Lumières, le XVIIIe siècle verra parallèlement ce modèle s’enraciner plus profondément dans les esprits.

 

Historiographie : On désigne par ce terme une « histoire au second degré », une réflexion sur la façon de « Faire de l’histoire » (titre de la trilogie éditée par Pierre Nora). Il s’agit, en bref, de s’interroger sur les fondements de la discipline, sur ses enjeux épistémologiques, autant que sur la sociologie historique de la profession ou sur les usages médiatiques et les manipulations idéologiques de l’histoire. On mesure l’importance de cette mise en perspective à l’écho rencontré depuis des décennies par le débat noué autour des questions mémorielles. Quant au domaine de la recherche, la double remise en cause du marxisme et du structuralisme imposait que l’on explore de nouvelles voies. Le moment crucial fut, en France à la fin des années 1980, la réorientation de la ligne éditoriale de la revue Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, une réorientation souvent qualifiée de « tournant critique ». Complété en 1994 par un pas supplémentaire de la revue en direction des sciences sociales, il en est résulté une incontestable ouverture du champ et des méthodes de l’histoire et la question de l’interdisciplinarité s’est imposée comme une exigence toujours à reprendre. Il ne semble pas en revanche que cela ait suffi à définir un programme de travail durablement fédérateur, peut-être faute d’avoir mis à jour une méthodologie nouvelle. Dans ce contexte mouvant, le présent ouvrage adopte une posture constructive plutôt que critique, il cherche à valoriser le riche héritage de l’histoire économique en tirant profit du renouveau de l’histoire politique. Nul besoin de dire qu’on ne croit pas parvenir par ce biais à une vérité plus exacte ou plus profonde mais simplement étayer la conviction que les conditions matérielles d’existence et les rapports de pouvoir ont un impact sans égal sur la vie des hommes en société, et cela aujourd’hui comme depuis deux mille ans.

 

Malthusianisme : Théorie associée au nom de Thomas Malthus dont l’essai sur le principe de population publié en 1798 énonçait le célèbre conflit entre la progression géométrique de la population (2, 4, 8, 16…) et la progression arithmétique des ressources (2, 3, 4, 5…), en particulier alimentaires. Cette loi d’airain ferait constamment buter la croissance de la population sur l’insuffisance des ressources d’où résulteraient inéluctablement des conditions de vie en moyenne proches du minimum vital pour le plus grand nombre. Du point de vue historique, qui nous intéresse ici, nous avons en effet, comme de nombreux historiens, observé un lien assez étroit entre les mouvements de la population et ceux de la production agricole ; le mot de « disette » fait son apparition dans chaque chapitre et même celui, bien plus oppressant, de « famine » ; difficile, en parcourant ces dix-huit siècles, de sous-estimer ce qu’a représenté la rareté des ressources alimentaires dans la vie de la population (voir l’article Population). La production agricole est donc bien un déterminant essentiel, mais pas exclusif, des conditions de vie à chaque époque, lesquelles exercent en retour une influence, souvent décalée dans le temps, sur l’évolution de la population. Mais ce lien ne se réduit évidemment pas à la contradiction sérielle sur laquelle repose le raisonnement de Malthus ; bien des facteurs concourent aux évolutions que nous avons mises en lumière, au premier rang desquelles les guerres, les technologies, les pandémies, les variations du climat…

 

Marché : Le « marché » est d’abord une catégorie historique, nous l’avons rencontré dès l’époque de la Gaule romaine et nous en avons suivi les aléas et les progrès au fil des siècles. Le marché est l’une des institutions qui structurent la vie en société mais il ne se développe lui-même qu’au milieu d’autres institutions. La circulation monétaire, le progrès technique, en particulier celui des transports, l’encadrement juridique, les règles fixant la répartition du produit, celles organisant les relations de travail, l’intervention des pouvoirs politiques en général et la fiscalité en particulier se mêlent historiquement selon des combinaisons très variables, elles ont donné naissance à une grande variété d’économies de marchés. Ces quelques mots suffisent pour affirmer que la discipline économique ne fait bon usage de « l’économie de marché » que de manière très méticuleusement contextualisée ; faute de quoi elle risque de ne manier que des abstractions. L’économie de marché comme catégorie intellectuelle remonte aux premiers économistes qui observent dès le XVIIe siècle le développement rapide des échanges et voient surtout se mettre en place une logique économique nouvelle : produire pour vendre, produire pour dégager un profit. C’est à partir de là que se succéderont, parallèlement au progrès de ces activités de marché, une série de courants de pensée dont, pour la période qui nous intéresse dans ce volume, le mercantilisme et la physiocratie sont les deux étapes marquantes (voir ces termes). L’analyse économique contemporaine a développé depuis trois approches dont j’ai expliqué dans La science de la richesse qu’elles étaient complémentaires : dans la lignée de Walras, une analyse des équilibres de marché : prix, comportements, structures de marché… ; depuis Keynes, l’analyse macroéconomique, emploi, investissement, balance des paiements… ; dans le prolongement de Schumpeter, la dynamique économique, la technologie, l’entrepreneur… Ce sont ces raisonnements que j’utilise alternativement pour interpréter divers aspects, diverses phases de l’histoire économique.

 

Mercantilisme : On considère le plus souvent le mercantilisme comme la préfiguration, encore bien hésitante, de ce qui deviendra la science économique, mais c’est un point de vue trop étroit. Il constitue en vérité l’un des volets de la révolution des esprits qui a marqué le XVIe siècle ; les noms de Montchrestien et Hobbes illustrent la contribution de l’économie politique et de la philosophie politique à l’entrée dans la modernité. L’argument principal peut être résumé simplement : le souverain a le plus grand intérêt à promouvoir le développement du commerce et des manufactures parce que la richesse qu’ils procurent renforce la puissance d’États-nations en voie de constitution. Les formulations de cette doctrine sont d’une grande variété et reflètent les conditions dans lesquelles ont exercé leurs auteurs. Le mercantilisme est donc loin d’être une doctrine homogène et je distingue dans La science de la richesse le mercantilisme bullioniste et défensif pratiqué par l’Espagne, submergée par les flux d’or et d’argent d’Amérique, le mercantilisme offensif et marchand pratiqué par l’Angleterre en suivant avec succès le modèle néerlandais et le mercantilisme également offensif mais étatique par lequel Colbert a cherché à donner une assise économique à l’absolutisme louis-quatorzien mais sans parvenir à rivaliser avec ces deux puissances.

 

Noblesse : Voir Aristocratie.

 

Office : À l’origine, toute espèce de fonction confiée par le roi à un particulier. Dès le XIVe siècle, la fonction et le mot mêlent les idées de fonction publique et de dignité conférée par la participation au pouvoir royal. La vénalité des offices s’étend au XVe siècle, ils s’apparentent progressivement à un élément de propriété voire de capital, à la fois financier et symbolique ; l’édit de la paulette en 1604 assure, contre le paiement de droits, le caractère transmissible et donc patrimonial des offices. Tous ces traits vont s’accentuer et s’enraciner de manière spectaculaire sous le règne de Louis XIV, leur valeur et leur nombre ; 1 « officier » pour 1000 habitants en 1515, 1 pour 75 en 1665 dont tant et tant d’offices dépourvus de sens et de rationalité. La création de cette caste hétéroclite, entre l’aristocratie et la bourgeoisie d’affaires, a donné lieu à d’innombrables interprétations ; nous en avons souligné deux aspects. Il est d’abord manifeste que cette pyramide d’offices a bien peu à voir avec la construction d’un État rationnel et bureaucratique ; d’ailleurs une hiérarchie parallèle sera mise en place avec les intendants et les maîtres des requêtes pour gouverner celles des affaires publiques sur lesquelles le roi portait son attention, à la cour et en province. En revanche, il est bien avéré que la création de ces offices a suscité une intense demande sociale, entraînant la bourgeoisie dans une carrière bien éloignée de celle décrite et théorisée par Marx. La célèbre formule de ce dernier, « accumulez, accumulez, voici la loi et les prophètes », s’applique mal à la haute bourgeoisie rentière, la France est plutôt devenue un pays d’offices.

 

Parlement : Le Parlement de Paris, issu de la curia regis, est institué comme cour judiciaire souveraine au XIVe siècle ; organisé en trois chambres, il a une compétence générale au civil et au criminel et juge les cas de lèse-majesté en première instance. La monarchie exerce alors le pouvoir législatif mais ses actes, pour devenir exécutoires, doivent d’abord être enregistrés par le Parlement de Paris puis par les parlements provinciaux constitués après le rattachement des grands fiefs à la Couronne (on en dénombre six au XVIe siècle, Aix, Bordeaux, Dijon, Grenoble, Rouen, Toulouse). Les parlements se considèrent rapidement comme gardiens des lois et cherchent, en utilisant leur pouvoir de « remontrance », à intervenir dans ce qui pourrait devenir un processus législatif ; autant dire qu’ils cherchent à acquérir une compétence politique. On a vu dans le corps du texte de nombreux exemples de conflits, résolus par un « lit de justice », où le roi impose en personne sa décision, et, dans les cas les plus graves, par l’exil des parlementaires. La vénalité et l’hérédité des charges vont au XVIIe siècle faire des parlementaires une caste cohérente, la noblesse de robe, prestigieuse, attachée à ses privilèges. Les parlements, que Louis XIV réduira sans ménagement à l’obéissance, réaffirment leurs prétentions dès la Régence ; ils formeront, dans la période prérévolutionnaire, l’enceinte où s’exprime l’opposition nobiliaire tout en se présentant, ce qui n’est pas un mince paradoxe, comme la voix de l’opinion publique. Le Parlement de Paris se déjugera finalement aux yeux du tiers état en septembre 1788 en réaffirmant le principe du vote par ordres aux états généraux.

 

Physiocratie : L’interventionnisme prôné par le mercantilisme et les effets néfastes de l’absolutisme louis-quatorzien sur l’économie ont été précocement critiqués par Boisguilbert à la fin du XVIIe siècle. Il faudra attendre un demi-siècle pour que cette critique donne naissance à un nouveau courant de pensée, groupé autour du docteur François Quesnay, et qui allait connaître pendant deux décennies un succès fulgurant dans les salons parisiens. Parfaitement solidaires, les disciples de Quesnay, Mercier de La Rivière, Dupont de Nemours, Le Trosne, Mirabeau, formèrent la première école d’économistes, on disait même à l’époque une « secte ». À la base se trouve le constat du retard désastreux de l’agriculture française par rapport aux progrès spectaculaires de l’agriculture anglaise. On doit à Vincent de Gournay la formule « laissez faire, laissez passer » qui marquera le débat politique sur la libre circulation des grains. Quesnay a par ailleurs introduit dans la pensée économique une innovation des plus remarquable, son Tableau économique ; certainement inspiré par les découvertes de Harvey sur la circulation sanguine, Quesnay est le tout premier à avoir représenté l’activité économique comme un ensemble d’interdépendances, les « zigzags » par lesquels les avances se transforment en production, en revenus, en dépenses pour permettre in fine la reconstitution des avances ; c’est à n’en pas douter un progrès décisif pour la compréhension de la circularité du processus économique que parachèveront Marx avec ses schémas de reproduction puis Keynes et la comptabilité nationale.

 

Population : La démographie est devenue l’une des sciences auxiliaires les plus utiles à l’historien. Les connaissances restent approximatives pour la Gaule romaine, les historiens s’accordant toutefois sur un doublement (approximatif) de la part de la population urbaine, indice le plus significatif de l’ampleur des transformations économiques. Nos connaissances restent fragiles au Moyen Âge et s’améliorent progressivement en particulier au XVIIe et surtout au XVIIIe siècle avec la tenue plus régulière de registres paroissiaux. L’exploitation méticuleuse de ces données a permis aux historiens de dégager un large consensus sur lequel nous nous appuyons pour retenir les estimations suivantes : la population aurait été (sur un territoire comparable à celui de la France actuelle) de l’ordre de 13 millions de personnes en l’an 1000, de 17 à 18 millions vers 1330, de 10 millions au plus vers 1450, de 18 à 19 millions de la fin du XVIe siècle à 1715 et finalement de 25 à 26 millions de personnes à la veille de la Révolution. L’ampleur de ces variations retient immédiatement l’attention et constitue un sujet de réflexion de première importance. Ce que nous savons des trois premiers siècles de la Gaule romaine et de l’époque médiévale centrale suffit pour en faire une des composantes essentielles de la phase ascendante du cycle de très long terme qui caractérise ces deux périodes. Sous les royaumes mérovingiens et carolingiens, pas de statistiques, mais les carences de l’offre alimentaire et le recul des villes permettent d’inférer, en se fondant sur l’étude des périodes suivantes, une importante réduction de la population jusqu’en l’an 1000. L’essor médiéval s’accompagne d’une hausse spectaculaire de la population, aboutissant à un « monde plein » (Chaunu). À partir de 1300-1330 se déroule un nouveau cycle démographique de très grande ampleur puisque marqué par une réduction de près de moitié de la population sous l’effet des guerres et surtout de la pandémie ramenant la population à un point bas vers 1450 ; le retour à de meilleures conditions sanitaires et économiques rehausse dès la fin du XVIe siècle la population à un niveau comparable à celui de 1330, 18 millions, niveau qui sera maintenu jusqu’au début du XVIIIe siècle, formant donc une sorte de plafond pluriséculaire. L’espérance de vie connaît certainement des variations significatives (sans qu’on puisse les suivre dans le détail), elle serait de l’ordre de vingt-huit ans au début du XVIIIe siècle, sa hausse n’interviendra qu’au siècle suivant. L’alphabétisation reste à un bas niveau ; on cite à la fin du XVIIe siècle une proportion de 70 % de personnes incapables de signer. Ce niveau moyen masque de grandes différences, les notables sont à cette époque alphabétisés à 100 %, la proportion de la population alphabétisée est sensiblement plus élevée dans la France du Nord-Nord-Est que dans le Midi, la moyenne, enfin, serait significativement plus faible que ce que l’on observe à l’époque en Angleterre, en Écosse ou dans les pays scandinaves. La question décisive que soulèvent les cycles mentionnés plus haut est celle de l’équilibre entre l’offre alimentaire et les variations de la population (voir Malthusianisme).

 

Primitivistes et Modernistes : Ces termes désignent deux courants parmi les historiens qui se consacrent à l’étude de l’économie antique. Les primitivistes (parmi lesquels Moses Finley pour n’en citer qu’un) considèrent qu’il y a, entre les sociétés antiques et modernes, une différence de nature telle que l’utilisation de catégories élaborées pour traiter de ces dernières corrompt la manière d’aborder les premières. Les modernistes (Andreau, Nicolet, Tchernia, qui m’ont servi de guides) ne nient pas l’existence de différences importantes mais soulignent l’ampleur des échanges, les progrès de la division du travail, l’usage généralisé des instruments monétaires ; ils écartent en conséquence l’idée que l’on puisse rendre compte de cette dynamique en se passant des outils de l’analyse économique. La prudence qui s’impose alors doit éviter tout anachronisme en prétendant que l’analyse économique pourrait épuiser la compréhension d’une société dans laquelle les institutions de marché sont encore très rudimentaires et où il n’existe ni « salarié », ni « entrepreneur », ni « capitaliste ». D’où l’importance par exemple accordée dans notre étude de la Gaule romaine à l’évolution de l’esclavage, du colonat puis du servage, au personnage du villicus, qui établit un pont entre les structures sociales de l’époque et la gestion « moderne » des villae, et au rôle de l’évergèse dans la sphère publique.

 

Puissance : Voir Souveraineté.

 

Révolutions : Insurgées depuis 1568 contre le roi Philippe II, les Provinces-Unies, protestantes, ont achevé en 1581 la première révolution politique des Temps modernes. Leur déclaration de principes énonce que « les sujets ne sont pas créés pour l’usage du prince […], les princes sont établis par Dieu pour défendre leurs sujets en gouvernant selon le droit et la raison ». Croyons-en Mirabeau qui, peu avant la Révolution de 1789, avait salué le peuple néerlandais, « le plus ancien des peuples libres » (cité par Pascal Ory). Ensuite vint la Révolution anglaise dont le déroulement présente un curieux parallélisme avec la Révolution française ; elle commence par un régicide en 1648, tourne au chaos, cède la place à une dictature militaire (Cromwell) à laquelle succède une tentative de restauration avant que la Glorieuse Révolution de 1688 ne scelle un compromis entre la monarchie, l’aristocratie et la bourgeoisie et ne débouche sur la reconnaissance des droits, l’organisation d’un espace politique public et l’instauration d’un régime parlementaire. C’est le socle politique sur lequel vit aujourd’hui encore le Royaume-Uni. Troisième acte, l’insurrection des colons américains qui refusent de payer des taxes levées par le Parlement de Londres où ils ne sont pas représentés. La déclaration de Virginie, en 1776, peut être considérée comme la mère de toutes les déclarations des droits ; n’ayant pas à dénoncer ni à combattre la royauté, l’aristocratie et le clergé, elle énonce en raison les principes faisant du peuple seul le promoteur de la chose publique et l’arbitre de tout pouvoir. La séquence qui inclut la Déclaration d’indépendance puis la Constitution (définitivement adoptée en mars 1789) peut légitimement être considérée comme le laboratoire de l’expérience démocratique moderne et c’est cette Constitution qui ordonne aujourd’hui encore la vie de la société américaine. Jacques Godechot est le premier à avoir souligné ces éléments de contexte qui plongent la réflexion sur la Révolution française dans une histoire « transatlantique ». Blessure narcissique à notre chauvinisme révolutionnaire ? Non, mise en perspective indispensable pour comprendre comment les particularités de la France du XVIIIe siècle, la monarchie absolue, une noblesse intransigeante et le poids de l’Église romaine, ont préparé l’évènement et influencé son déploiement. Il faudra à la France un siècle pour parvenir à une stabilisation de la sphère politique ; monument de la culture universelle, la Déclaration des droits adoptée en août 1789 a attendu 1946 pour être intégrée au corpus constitutionnel et 1971 pour être insérée dans une décision du Conseil constitutionnel.

 

Richesse : La richesse est une notion qui n’est simple qu’en apparence et le sens que lui donnent les économistes est peu intuitif. Dans l’usage courant, ses synonymes sont la « fortune », le « patrimoine », la « propriété ». Ces grandeurs ont la dimension d’un stock et leur évaluation varie au jour le jour : on ne connaît véritablement la valeur d’un portefeuille d’actions ou d’une propriété immobilière qu’au moment de la vente. En revanche, lorsqu’on vend un élément de patrimoine, la valeur de l’argent que l’on reçoit en contrepartie se mesure par le pouvoir d’achat qu’il confère sur l’ensemble des biens et services disponibles sur le marché. Ces observations nous mettent sur la voie d’une meilleure compréhension de ce qu’est la richesse d’une nation : c’est ce que les comptables nationaux appellent le Produit national brut (PNB), c’est la valeur de l’ensemble des biens et services produits par la nation pendant une période de temps et c’est un flux. La pensée économique est née avec les Temps modernes et ses premiers pas ont consisté à éclaircir cette distinction. Ceux que l’on appelle les mercantilistes se sont en effet divisés sur ce point, les Espagnols, appelés « bullionistes », attribuaient la richesse de l’Espagne à l’or et à l’argent d’Amérique ; les mercantilistes anglais ont soutenu que la richesse du royaume dépendait des succès de son commerce et de son industrie d’où le Trésor royal tirait d’abondantes recettes fiscales. L’avenir leur a évidemment donné raison. Il est facile d’en déduire que l’intérêt du royaume consiste à favoriser le commerce, à le considérer comme l’un des déterminants essentiels de ses succès. C’est la thèse qu’ont défendue les économistes français, Montchrestien sous Henri IV, Boisguilbert sous Louis XIV, Turgot sous Louis XVI pour n’en citer que trois, ils n’ont pas été suivis. La richesse n’est donc pas un phénomène exclusivement économique, elle est associée à l’état politique du pays par des liens étroits et réciproques, ce que nous appelons un régime d’économie politique. Le présent volume expose d’abord, selon ce modèle, les ressorts d’un accroissement phénoménal de la richesse pendant les cycles longs − 44-250 et 1000-1300 avant d’expliquer, par comparaison avec l’Angleterre, comment la monarchie absolue s’est engagée dans une impasse en croyant possible de subordonner la création de richesses à la poursuite de la gloire.

 

Souveraineté : Rome a légué à l’Occident une définition juridique et politique précise des mots « pouvoir », « puissance » et « souveraineté ». Il n’est en revanche pas toujours facile d’en distinguer le sens actuel avec précision ; disons, pour simplifier, que l’usage courant prête une connotation plutôt juridique à « souveraineté », politique à « puissance » et sociologique à « pouvoir ». Ce qui retient ici notre attention, c’est la façon dont la philosophie politique naissante (Bodin, Hobbes, Locke, Montesquieu, Rousseau) a renouvelé la question de la souveraineté entre le début des Temps modernes et la Révolution française. Un bon point de départ consiste à se référer à Jean Bodin, à qui l’on doit la définition célèbre : « République est un droit gouvernement de plusieurs ménages et de ce qui leur est commun avec puissance souveraine. » Première observation, cette idée de puissance souveraine est introduite au moment où la royauté mène le combat contre l’anarchie dans laquelle tombait le régime féodal : dit autrement, l’affirmation de la souveraineté scellera le sort de la suzeraineté. D’où la réaffirmation d’une forme politique ancienne sous une forme renouvelée, la monarchie : à la différence du pouvoir seigneurial, ce n’est pas sur la seule force que repose le pouvoir royal (il n’est pas un imperium) et ce n’est pas par l’asservissement qu’il exerce le pouvoir sur ses sujets (il n’est pas non plus, comme le souligne Blandine Barret-Kriegel, un dominium). Cette souveraineté est entière et indivisible, elle s’affirme également contre la papauté et se soustrait à l’Empire : le pouvoir est souverain parce que suprême en son ressort, il n’a que des égaux hors de son ressort. Mais le pouvoir « d’un seul » ainsi affirmé, aussitôt apparaît la menace du despotisme et donc, pour l’écarter, la question non pas de ses limites, car le pouvoir souverain est entier, mais de son exercice. D’où l’importance de la formule « droit gouvernement » sous la plume de Jean Bodin. L’autorité sur les « ménages », c’est-à-dire sur l’ensemble des groupes sociaux formant ce que l’on appelle alors le corps politique, est reconnue comme souveraine, c’est-à-dire légitime, parce qu’elle protège la sûreté de tous et les privilèges de chacun, parce que le souverain est serviteur du bien commun. Contrairement à Machiavel et aux auteurs cyniques de l’époque, Bodin et ses successeurs récusent l’idée que le monarque pourrait disposer de toutes choses en son royaume, ils soutiennent en particulier qu’il ne peut lever d’impôt « à son plaisir » mais doit recueillir le consentement du peuple. À partir de là se développeront deux conceptions de la souveraineté, celle qui conduira l’Angleterre à la monarchie constitutionnelle, celle qui établira en France la monarchie absolue, un pouvoir sans contre-pouvoirs, une puissance soustraite à tout contrôle. On peut, pour conclure, faire l’hypothèse que cette conception de la souveraineté est, de manière paradoxale, le legs le plus important de l’Ancien Régime à la Révolution de 1789. Car la Révolution aura tout aboli sauf justement l’idée que la souveraineté aurait, presque nécessairement, un caractère absolu. Legs empoisonné parce que, même déposée, rhétoriquement, dans les mains de la nation, la souveraineté absolue installe en août 1789 une puissance incontrôlable. Voir Absolutisme, France / Angleterre et Révolutions.
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