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    1


    Ashurst


    Le vent arrive du large, charrie cette odeur qui colle à la peau, aux vêtements. Neil inspire. Ses poumons ne lui semblent jamais assez grands. Il faudrait rentrer.


    Le gravier crisse sous ses pas. Un chat grimpe sur une poubelle, la queue hérissée. D’ici, on entend la mer, mais Neil n’a que le bourdonnement de son sang entre les deux oreilles. Quand il pousse la porte, de la peinture écaillée reste collée à sa paume. Il se secoue comme s’il avait neigé.


    Derrière le bar, Kyle l’accueille avec un plissement d’yeux. Sur son visage dansent les arabesques du tatouage que Neil connaît par cœur. En s’assoyant au comptoir, accompagné par les cris de la foule qui gronde pour nourrir le haka, Neil a une bouffée d’affection pour ces lieux immuables. Préservés par une familiarité impossible à tuer. Une taverne ou une étable : pareil. Les mêmes codes, les mêmes lois. L’heure qu’on ne sait plus regarder. L’odeur animale et la poussière. Un hochement de tête à Kyle suffit. Devant le client, la bouteille de bière laisse une traînée humide. Le serrement, du creux de la gorge à sa nuque, se relâche.


    Neil observe la condensation qui perle sur le verre teinté, puis le film de sueur sur les tempes brunes de Kyle. Les joueurs chantent, un même organe, reliés à des terreurs anciennes. Leurs tendons saillent. Le barman peut conjecturer pendant des heures sur l’issue des championnats après avoir vu la danse guerrière. Ce que Neil, lui, aime du rugby, c’est quand les brutes se cassent la gueule.


    Ce serait facile de sauter de l’autre côté du comptoir, de faire une clé de bras à Kyle ; le colosse n’aurait même pas le temps de comprendre ce qui se passe et il aurait déjà la joue contre le bar. Est-ce que Kyle rirait, sous le poids de Neil ? Lui fracasserait-il les couilles avec son talon ?


    Neil retient l’air dans ses poumons, une, deux secondes. Les chants d’intimidation du haka s’éteignent. Sa gorgée de bière chasse ce qu’il reste de dangereux. Il y a un silence de mort, puis le crescendo des cris de la foule. Le barman prend son torchon, essuie la trace sur le comptoir.


    —  Bah, le jeune blanc-bec, pas certain. Il gesticule trop, il sort de sa ligne.


    Neil sait qu’aucune réponse n’est attendue de sa part.


    La porte de la taverne miaule, fait apparaître un instant le jour. Ceux qui entrent sont un peu plus vieux que sa fille, il lui semble les avoir déjà vus dans le coin, mais Neil ne saurait dire leurs noms. Ils hésitent entre deux tables. Kyle place une bière sur le bar avant d’aller saluer ses clients. Malgré les hurlements du téléviseur, Neil attrape des bribes de conversation, anglais et maori entremêlés, un éclat de rire, et sitôt les clients se déposent. Kyle a aussi cette corde à son arc : faire que les buveurs s’installent comme à la maison. Neil avale la dernière gorgée, encore froide, de la première bouteille.


    Le téléphone sonne. Kyle attrape le combiné, s’appuie d’une hanche au comptoir. Il raccroche sans avoir dit trois mots. Juste à la manière dont l’homme revient vers lui, en tripotant les pièces de monnaie au fond de sa poche, Neil sait que c’était elle. Kyle ne le lui dira pas. Judith est sur les dents. Rien d’étonnant à ça. Comme avant, Neil pousse, teste sa limite. Il sait qu’il peut le faire. Sa femme est encore là, après toutes ces années. Neil décapsule la deuxième Tui et regarde sous le bouchon. Les petites lettres le narguent. Combien d’arbres en moyenne un castor peut-il couper en un an ? Il soupire, puis lève la bouteille vers le barman.


    —  À Judith, qui s’assure que je suis toujours vivant !


    Kyle lui fait un clin d’œil et retourne au fond de la salle, deux pichets et une tour de verres en équilibre sur un plateau.


    Rien n’a vraiment changé ici depuis que Neil y est entré avec Judith, il y a presque quatre décennies. Judith stressée jusqu’à l’os de ne pas savoir où ils allaient dormir, même s’ils traînaient une tente et ce qu’il fallait pour improviser. Il n’y avait nulle part ailleurs où aller boire. Ils n’avaient plus grand-chose dans les poches. Cinquante kilomètres les séparaient de la banque la plus proche. Ils avaient assez pour… quoi ? Une pinte chacun ? Neil misait sur la pitié des épaves locales accostées au bar. Il revoit Jack Leloux assis comme un ivrogne ordinaire au comptoir. Bingo.


    D’habitude, la puissance des joueurs de rugby, le fracas des corps et l’énergie du match suffisent à maintenir l’esprit de Neil clair. Ce soir, comme prédit, les All Blacks sont embourbés dans un jeu décousu.


    Quatre bouteilles vides. Un ivrogne est un ivrogne, ici ou ailleurs. Un cheval est un cheval. Kyle débarrasse le comptoir, puis l’essuie, frôlant le bras de Neil qui repose devant lui comme une chose étrangère. Le match fini, les autres clients sortent en riant. La porte se referme sur la nuit tombée. Le barman éteint le moniteur, allume la radio sur la chaîne country. Kyle place deux verres devant Neil, puis verse du whisky fumé.


    —  Je pense qu’il va falloir admettre que les dieux n’étaient pas dans les chants de guerre cette fois-ci, mon vieux.


    Le barman se redresse et, les paumes bien à plat sur le bar, fait face à l’ostéopathe. La symétrie de son corps est parfaite. Le moko ne fait qu’appuyer le reste du portrait, en s’étalant en spirales sur les joues, descendant de part et d’autre de la gorge où on en perd la trace sous le col de son t-shirt aux manches coupées. Leloux aussi admirait cette puissance harmonieuse chez Kyle. Neil l’avait vu faire. Il y en aurait, des tremblements de terre, avant qu’un homme comme Kyle vienne se faire soigner chez lui. Ils avaient beau vieillir, tous les deux, et ne plus arriver à mentir sur leur âge, le Maori s’en tirait bien.


    À la radio, Goodman ajoute sa finale où, soûl, il va chercher sa mère qui sort de prison sous la pluie.


    —  Qu’est-ce qui t’empêche de rentrer ce soir, Neil ? Ce n’est certainement pas ce match de merde qui t’a retenu. Ton petit-fils fait encore des siennes ? Ou c’est une histoire de bonne femme ?


    Neil se contente de lever son verre.


    —  À la tienne.


    Kyle jette son torchon sur son épaule musculeuse, fait craquer ses jointures et prend sa première gorgée de la soirée, celle qui le rapproche de la clé dans la porte, celle qui le ramène de l’autre côté du bar, avec Neil, comme l’ami qui s’est assis avec lui tant de fois et qui le connaît peut-être mieux que le miroir où il se fait la barbe.


    —  Comment il disait, Leloux ? « À la vue du whisky, aucun ennui ? »


    Neil constate qu’il a bu jusqu’à la dernière goutte. Quand il met les pieds au sol, le vertige semble se calmer. Tout ce qu’il sent est la fatigue. Une pesanteur sur ses membres. Dehors, c’est le même village que celui de 1991. L’air chargé de la mer. Et son fracas perceptible maintenant que les rues sont désertes. Neil marche jusqu’à la clinique.


    En passant devant l’hôtel de ville, Neil voudrait voir la fontaine dans laquelle Judith s’était plongé les pieds. L’installation a été remplacée par une statue qu’il a toujours trouvée hideuse. On est donc aujourd’hui. À cette époque où ta femme t’attend avec ses bras froids impossibles à desserrer de son corps dans une maison qui n’arrive pas à reprendre son souffle.


    La camionnette démarre sans trop chipoter. Hors de la ville, Neil accélère. La route de gravier serpente, et la camionnette tangue. Neil chante. La mauvaise journée est restée sur le comptoir de la taverne, enroulée comme un chat fatigué au fond d’un verre. Sa maison, au loin, est un feu follet qui scintille.


    Une bouteille de vin serrée entre les cuisses, une main sur le volant, Neil retire le bouchon de liège, juste pour l’odeur. Ça sent un peu le foin un peu l’animal. Le vin sera bon.


    Il gare la camionnette de travers dans la cour. Le chien est déjà couché et, dans le noir, à moitié sourd, il ne sortira pas de la grange pour venir à sa rencontre.


    Les cheveux de Leslie brillent, sa peau bronzée est magnifiée par le couchant. Ses pieds sont nus sur le carrelage. Ivan, assis au comptoir, a posé sa tête sur ses bras. Judith voudrait trancher la miche, blanche comme ses mains. Elle ne sait pas où est rangé le couteau dentelé.


    Debout devant la cuisinière, Leslie goûte le contenu d’une casserole, y ajoute du sel. La femme s’empare d’un nouvel ustensile dans le tiroir juste à côté de la hanche de Judith, puis le plonge dans la sauce, avant de le cogner pensivement contre le bord du récipient. Elle remet le couvercle. La cuillère est jetée dans l’évier qui déborde de vaisselle.


    De la cuisine, Judith voit les artichauts qui balancent leurs lourdes têtes mauves au-dessus de la plate-bande. Elles les ont laissés fleurir parce qu’il y en avait trop. L’allée est plongée dans l’ombre verte des hêtres. Trois arbres, plantés alors qu’Alyssia était encore enfant, chargés de feuilles un peu recroquevillées à cause de la chaleur. Au-delà, il y a la route par laquelle rentrera Neil, les collines d’herbe sèche derrière lesquelles disparaîtra le soleil.


    Leslie a décroché le rideau ; il sèche sur la corde derrière la maison. Elle a aussi lavé les vitres. C’est une tâche que Judith a l’habitude de repousser parce qu’il faut sortir la petite échelle, parce que son mari se gare toujours trop vite, faisant lever la poussière.


    Judith lisse son tablier. Plus tard, elle le dénouera et le repliera, avant de le ranger. Elle pourra faire semblant qu’il n’y a pas de vaisselle à laver, s’installer au piano et laisser ses doigts courir sur le clavier, pendant qu’Ivan et Neil sortent la planche de crible pour faire quelques parties. Et ce sera facile pour Judith de ne penser à rien d’autre qu’aux accords qui naissent d’abord dans sa tête, aux enchaînements que ses mains ont joués pour la chorale, à la vibration jusqu’au creux de sa poitrine.


    Dix-neuf heures passées. Neil est en retard. Alyssia et Will sont injoignables. Ne reste à Judith qu’à composer ce numéro de téléphone qu’elle aimerait mieux oublier d’une fois à l’autre et chercher dans le carnet d’adresses au fond du tiroir, où sont mêlés de vieilles factures, un dessin d’enfant au crayon de cire, des clés dont on ne connaît plus la serrure.


    Penchés au-dessus du poisson en papillote, Leslie et Ivan échangent quelques remarques. Ils scellent les bords du papier d’aluminium, et la porte du four grince.


    La vérité, c’est que Judith n’a même plus besoin de penser aux chiffres en appuyant sur les touches. Et que rien ne garantit que Neil rentrera ce soir. Kyle décroche après la première sonnerie.


    —  Oui ?


    —  Il est avec toi, Kyle ?


    Elle entend des bruits de foule, loin derrière. Le match est commencé. Dans la cuisine, un léger suspens.


    —  Oui.


    —  Tu m’appelles dès qu’il part ?


    —  OK.


    La ligne est coupée. Leslie éteint le four. Judith sent, vrillés à sa nuque, les yeux d’Ivan. Comme Neil, son petit-fils couve une énergie prête à exploser, juste là sous la peau. À qui en veut-il, au fond ? Le sait-il lui-même ? Judith voudrait dire à Ivan que ce n’est pas sa faute à elle si son mari prend des détours avant de leur revenir. Elle fait comme si elle n’avait rien vu des yeux pâles et cernés d’Ivan, de la rougeur qui éclot au centre de son front, à la racine des cheveux, pareille à quand il était bambin. Il faut mettre la table.


    La nappe est tout au fond de la penderie. Même sur la pointe des pieds, Judith n’arrive pas à l’atteindre. Leslie, en revanche, s’en saisit aisément. Chacune de leur côté de l’étoffe, elles recouvrent la patine des années de repas en famille par les couleurs vives. Il faut tout capturer, jusqu’à la dernière goutte de soleil. Toutes les traces de lumière sur le visage de son petit-fils.


    Judith s’assoit. Il faut s’en convaincre : tout ira bien. Ce qui les trouble finira par être délesté, s’infiltrera dans les murs, les planchers, et gémira parfois les jours de tempête, après que la pluie aura cessé, jusqu’à ce que tombent les vents. Ce soleil finira par se coucher, par passer derrière les vallons, leur maison sera plongée dans l’ombre, et d’autres jours se lèveront, les fenêtres auront le temps de se couvrir de poussière, et Judith de ne pas sortir l’échelle et de se dire qu’il fallait les laver, demain, un autre jour.


    Sous leur toit, il n’y aurait plus qu’eux : Neil, Judith. Mais il ne faut pas en rêver trop fort. Jusqu’à l’adolescence d’Alyssia, des patients de Neil avaient défilé entre leurs murs, se succédant parfois à une vitesse folle, surtout après la mort de Leloux. Dans combien de bras sa fille avait-elle été bercée ? Judith est certaine que ni elle ni Neil ne lui ont appris à nager. Était-ce important ? Tant de choses se construisaient grâce à ceux que son mari invitait chez eux pour les soigner. Les poteaux de clôture replantés dans la canicule, le poulailler retapé, les arbres abattus, débités, fendus en bûches cordées sous l’appentis pour chasser l’humidité de l’hiver et pour accompagner les verres de whisky avec lesquels Neil allait s’échouer devant le foyer. Avant Leslie, Judith avait ouvert la porte et dit au revoir plus souvent qu’elle ne pouvait le compter.


    Leslie pourrait partir, elle aussi. Neil rentrerait à la maison directement après le travail. Alyssia prendrait sa vie en main, comprendrait qu’avec Will elle ne trouvera jamais l’équilibre. Ivan traverserait cette tempête, deviendrait un homme. Ils oublieraient ce jour de fête raté. Dans le cours des années, des chandelles soufflées sur les gâteaux, ils ne sauraient plus dire qui était où le soir des quinze ans d’Ivan. On bougerait le meuble sous le téléphone. S’échapperait une carte de vœux encore dans son enveloppe, et on rirait d’y découvrir un billet de cent dollars défraîchi, sa bernache du Canada fripée.


    Les ombres s’étalent sur les murs. Judith se lève, ouvre une fenêtre pour qu’entre le parfum des manukas, presque au bout de leur longue floraison. Elle allume les bougies que Leslie a disposées sur la table. Judith a toujours aimé l’odeur de soufre des allumettes, le craquement produit par la flamme. Les prières exaucées.


    Ivan lave la vaisselle. Entre deux bols à essuyer, Leslie rallume le four. Ils mangeront peut-être sans Neil. Entre l’absence de son mari et son retour, Judith ne sait pas ce qu’elle souhaite.


    Elle range un cul-de-poule dans l’armoire, retient le battant pour qu’il ne fasse pas de bruit. Dans l’eau savonneuse reste l’assiette de service. Kyle n’a pas rappelé. La cuisine embaume les herbes, le poisson. Le soir transforme cette demeure, en multiplie les recoins où disparaître. Neil pourrait ne pas rentrer. Ce serait une chose étrange de ne pas attendre. De ne pas douter. Judith se voit assise au salon, à passer d’une chaîne à l’autre. Le sommeil la trouverait partout. Il n’y aurait rien de plus à craindre que l’ennui.


    Soudain, les phares de la camionnette éclairent des portions de vallons sur le chemin qui remonte de la ville. Judith s’écarte de la fenêtre. Le temps de se dire qu’elle pourrait tuer ce silence avec de la musique, Neil a déjà passé le seuil, brandit une bouteille de vin.


    —  J’ai entendu dire que c’était la fête de quelqu’un dans cette maison !


    Judith range le limonadier dont elle s’était saisie. La bouteille que tient Neil est déjà entamée. Elle voudrait retourner à la recherche du couteau à pain, mais Leslie l’a en main et s’occupe de la miche. De belles tranches biseautées qu’Ivan dispose dans le panier. Le beurre est sur la table. Est-ce elle qui l’y a mis ? Elle ne pose pas la question. Il faut sortir le poisson. La porte grince, et une bouffée de vapeur chauffe les joues de Judith. Elle sait que la chair sera à point parce que tout ce que touche Leslie dans cette cuisine est parfait. Sur la nappe sont montés six couverts, devant six chaises.


    Neil a beau jouer celui qui avait hâte de rentrer, que tout a retenu malgré lui, Judith ne voit que la fatigue sur son front.


    —  As-tu eu des patients difficiles aujourd’hui, Neil ?


    Il soulève le couvercle de la casserole et pousse un grognement appréciatif. Judith plonge ses mains dans l’eau de vaisselle. Son mari s’approche d’elle, l’enserre de ses grands bras.


    —  Inquiète, ma précieuse ?


    Sa voix coule dans l’oreille de Judith, chatouille le réseau de nerfs qui descend sous ses côtes, l’incite à se retourner. Entre leurs corps, l’assiette de service qu’elle voulait essuyer fait un bouclier. Neil écarte Judith et lui plante un baiser sonore sur le front. Dans cet élan, elle perçoit l’odeur de l’alcool qui charge son haleine.


    Son mari fait apparaître une autre bouteille, repêche le limonadier. Tout brille, tout est à sa place. Ivan se tient tout près de son grand-père. Neil détaille le match à grands gestes. Faut-il ranger les deux couverts qui ne serviront pas ? Dans sa papillote, le poisson est moelleux. Leslie le fait glisser dans l’assiette que Judith tend enfin.


    Tout ira bien. Judith ouvre le robinet, laisse couler l’eau jusqu’à ce qu’elle devienne glaciale, assez pour que ses doigts brûlent. Dans son dos, elle les entend s’asseoir ; ils bavardent, comme une famille. Bientôt, Ivan rit de bon cœur devant le spectacle de son grand-père qui s’attaque aux arêtes du poisson à mains nues, se léchant les doigts dès qu’il les met de côté.


    Neil ne laisse rien dans son assiette qui soit comestible. Il s’empiffre, gobe les yeux de la truite en claquant la langue, fait craquer sous ses dents les nageoires. Combien de verres a-t-il bus avant de revenir ? Judith voit à quel point Leslie est fascinée par l’appétit de Neil. Elle aussi, ça l’attire, cette voracité. C’est son mari. Il parle et il mange comme il respire. Il avale l’espace. Alyssia, Ivan sont comme lui.


    Judith sait qu’elle n’a pas cette grandeur, cette puissance que Neil dégage même au bout de l’épuisement. Quand elle marche à son côté, si elle essaie de prendre le rythme de son pas, elle se sent ridicule, comme si elle avait emprunté des chaussures trop grandes.


    Un homme différent, calme, égal à lui-même, ne serait pas Neil. Elle ne serait pas amoureuse d’un homme qui n’est pas Neil. Qui n’entre pas dans la maison en chantant à tue-tête. Qui roule prudemment. Qui rentre tous les soirs sur le coup de dix-sept heures. Qu’a-t-elle, elle, pour le retenir ? Son rire ? Depuis combien de mois n’a-t-elle pas ri du fond du ventre ?


    Judith veut sortir de table, qu’on en finisse, avant que Neil les entraîne dans ses histoires. Alana, Dave, les Prairies canadiennes, la mort de son grand-père, son départ, l’errance, leur rencontre, Leloux, le premier voyage d’Alyssia, l’arrivée de Leslie, la naissance d’Ivan… Qu’ils arrêtent enfin de faire semblant qu’Alyssia et Will ont l’intention de venir à la fête. Que Judith puisse dire à Ivan qu’elle ne sait pas où sont ses parents ; depuis deux jours, elle est sans nouvelles.


    Ce soir, Judith n’a envie que de se coucher dans leur lit, que Neil s’étende à côté d’elle. Enfin seuls. Mais quand son mari a fini de manger, il boit encore. Il boit et il se met à raconter, comme elle s’y attendait. La taverne enfumée de Spirit Lake devient plus vraie que cette table autour de laquelle ils sont assis. Judith croise le regard d’Ivan. Elle ne peut se résigner à se lever.


    Sa coupe est presque vide. Neil ne voit rien. Il s’applique à les tenir captifs. Pour le reste… Judith a l’impression d’être un fantôme qui viendrait parfois les visiter. Un courant d’air qui voyage de pièce en pièce si on oublie de refermer une porte.


    En d’autres temps, la table de Judith était un refuge pour ces visiteurs qui chantaient, le soir, au piano. Neil élevait sa belle voix grave avec les leurs. Ils apprenaient avec son mari qu’ils en avaient encore une, voix. Elle aimait assister à cette lumière qui revenait, jour après jour, dans leurs yeux. Elle s’émerveillait devant l’effet visible des séances de Neil sur leurs corps qui se déliaient. Même si elles fatiguaient Neil et qu’il fallait pratiquement le soutenir jusqu’au lit pour empêcher qu’il s’effondre.


    Elle aimait les blessés de Neil parce qu’ils repartaient, laissant derrière de menus objets dans les tiroirs, des habitudes de la vie ordinaire ; ce qu’ils mettaient sur leurs rôties pour déjeuner, une quantité précise de lait dans leur thé. Des mots dans d’autres langues, qu’Alyssia savait prononcer bien mieux qu’elle. Des cartes de souhaits à Noël avec des timbres de partout dans le monde, une photo d’un bébé rose, et puis plus rien.


    Leslie est différente. Elle habitait déjà à Ashurst, même s’ils ne l’avaient jamais rencontrée. Elle a été invitée chez eux pour être soignée, soumise au charme de Neil, à l’énergie de son corps, à sa manière de les réchauffer, de les détendre, afin qu’il puisse mieux la toucher. Pour qu’ils lui fassent confiance, il doit entrer sous leur peau. Pour qu’ils guérissent. Mais Leslie n’est pas repartie.


    —  Tu ne racontes pas, Neil, comment tu as failli tuer Jack Leloux en l’entraînant au sommet du mont Mitt ?


    Son mari s’interrompt. Sa main reste en l’air, un temps. Un oiseau pourrait s’y percher. Neil pourrait rire ou renverser la table. Il fait disparaître sa dernière gorgée de vin.


    —  Écoute, quand je parle. On est au Canada, là, c’est ce que je raconte. J’y arrive, tu sais que je vais y arriver.


    Avec un sourire narquois, Ivan verse encore à boire à son grand-père. La bouteille cogne la table quand il la dépose, faisant tinter les couverts dans les assiettes. Les effluves de nourriture refroidie lèvent le cœur de Judith. Leslie regarde au loin, par la fenêtre qui donne sur les champs, comme si la nuit lui laissait voir quoi que ce soit.


    Face à face, Neil et Ivan se jaugent. Un flottement. Judith sent qu’elle pourrait dénouer sa propre impatience. Se refuse à le faire. Les rides d’expression au coin des yeux de Neil semblent maintenant tirer tout le visage de son mari dans une grimace triste. Ses cheveux sont hirsutes, et plus blancs que gris. Son verre est de nouveau vide, et Judith ne pourra l’empêcher de le remplir. Aussi bien rapporter le whisky qu’elle a caché dans un buisson avant qu’il se mette à le chercher lui-même. Peut-être plus tard.


    Neil a repris le fil de ses récits, ne s’interrompt que pour transvider le vin qu’Ivan venait de se servir dans sa propre coupe.


    —  Alors ce n’est pas que ça m’importait, Ivan, mais le gorille devant moi était ton oncle, le frère de Judith. Cette fois-là, j’aurais pu y laisser ma peau.


    Son grand-père a tellement bu qu’il lui arrive de répéter la même phrase, avec les mots dans le même ordre, comme s’il ne l’avait pas dite quelques secondes avant. Ils n’en sont qu’à son voyage en sol australien, à sa rencontre avec Judith. Viendra ensuite la naissance d’Alyssia. L’adolescent n’en peut plus d’entendre Neil. Non, il n’a rien reçu de la force du tremblement de terre à sa naissance, ne se reconnaît pas dans cette foutue montagne que son grand-père a gravie avec ce Jack Leloux, mort il y a longtemps.


    —  Ferme-la, Neil.


    Le fracas fait sursauter Leslie. Neil a lancé un couteau à beurre dans l’assiette. Il croise les bras, allonge les jambes sous la table et ne dit rien d’autre que « Va-t’en ». Ses yeux sont fixés sur Ivan. Voilà le regard qu’Ivan sait mériter. Du dégoût. Voilà les vrais yeux de Neil. Et parce qu’Ivan ne se redresse pas, cherche l’appui de Leslie et de Judith sans le trouver, Neil repousse sa chaise brusquement. La carafe se renverse. L’eau mouille la nappe, se répand par terre. Son grand-père le prend par le coude, l’entraîne jusqu’à la porte avant, le jette dehors. Ivan a l’impression d’à peine toucher le sol. Le vieux ne manque pas de force. Comme s’il avait dégrisé d’un coup.


    Judith n’a pas bougé, n’a prononcé aucun mot. La porte claque. Neil a peut-être refermé à clé, Ivan n’en est pas sûr. Ce serait bien le genre de théâtre que sait faire son grand-père.


    Une fois dehors, à côté de la camionnette, Ivan entend Judith crier à Neil d’au moins aller le reconduire chez sa mère. Un peu tard pour prendre sa défense. Ivan botte quelques pierres en attendant que Leslie sorte, le retrouve près de la remise. Personne ne vient.


    Ces trois kilomètres, Ivan les a marchés plus souvent qu’à son tour. Ils ne sont pas de ceux que Neil raconte. C’est un bord de route de campagne poussiéreux, qui longe des pâturages et des clôtures, où paissent des bêtes laissées libres au champ. Les bœufs destinés à être tués pour la viande.


    Ivan traîne les pieds. Au-dessus de sa tête, le ciel est un dôme piqueté de lumières. L’été devrait être terminé. En février, d’habitude, le ciel se vide de tout ce qu’il peut, l’humidité s’attarde le soir venu. L’air est lourd.


    Cette fois, quelque chose est différent. Ils l’ont foutu dehors. Le jour de son anniversaire.


    Judith a cherché Ivan en vain. L’adolescent reviendra demain, elle en est certaine, et elle aura les mots qu’il faut pour l’apaiser. Son mari ira le tirer du lit et ils seront réconciliés. Reste à rapporter de quoi boire à Neil. Dehors, près de la porte de la cuisine, le parfum des manukas est encore plus prenant, se mêle aux relents du repas. Par la fenêtre ouverte, elle entend la voix de Neil. Qui émerge des profondeurs.


    —  Viens, Leslie, on passe au salon. Personne ne veut entendre parler de mes randonnées.


    Judith guette qui bougera ensuite. Une chaise est repoussée avec lenteur. C’est Leslie qui se lève, en se tenant probablement à la table. Rigide. C’est pire le soir, quand elle en a trop fait.


    La lune est haute. Sa lumière est crue, si blanche que Judith n’a aucun mal à discerner où elle met les pieds. Leslie avait raison de chercher le paysage. On y voit comme en plein jour.


    La dernière fois que Neil a repéré sa cachette, il a subtilisé des bouteilles de vin. Il lui avait dit en riant qu’elle devrait trouver un autre endroit. Pour lui, c’est un jeu. La caisse du bosquet ne semble pas avoir été découverte. En dégageant les branches qui la masquent, Judith hésite entre le vin et le whisky. Elle époussette le spiritueux. Neil risque de boire moins s’il prend son temps.


    Par la fenêtre de la salle à manger, elle voit la table, les couverts qui n’ont pas bougé. Le gâteau duquel on a prélevé une seule part. Deux bougies ont achevé de se consumer.


    Dans le corridor, Judith marque une pause, là où elle peut les entendre. Elle est un mouvement dans l’espace. Plus tard, seul comptera le whisky qu’elle pose près du fauteuil de Neil.


    Leslie était déjà lancée dans la préparation de leur repas quand Neil est sorti, au petit matin, s’étant fait une mission d’aller réveiller Ivan avec le plus de gros mots possible, sans doute pour oublier son mal de tête.


    —  Neil, c’est lui, l’adolescent, ne l’oublie pas.


    Neil a eu ce grand rire, une fois dehors. La camionnette s’est éloignée sur le chemin. Leslie espérait que, lorsqu’Ivan reviendrait avec son grand-père, il ne subsisterait plus de traces du chagrin d’hier sur son visage, que le garçon aurait malgré tout bien dormi.


    Les œufs s’étaient accumulés, il y avait amplement de quoi cuisiner une quiche. Leslie s’était dit qu’Ivan et Neil reviendraient comme elle la sortirait du four, et qu’en plus ils pourraient en apporter pour la randonnée, la manger froide.


    Le déjeuner est resté sur la table de longues minutes. Voyant que Neil et Ivan ne rentraient pas, Leslie a tout remballé, avec les restes du gâteau de fête. Ils ont peut-être préféré profiter de la fraîcheur de l’avant-midi pour grimper.


    Pour chasser dans cette pièce les cris du soir d’avant, Leslie fait une tarte, trois pains. Elle se sent fébrile, et comme cuisiner la calme, elle s’attaque au repas du soir. Sans surprise, ils n’appellent pas.


    Alors qu’elle ne les espère plus, le rouge de la camionnette apparaît, loin sur la route. Les voilà qui reviennent. Leslie retourne aux lanières de viande alignées sur une assiette de verre, en attente de la farce qu’elle va y enrouler, avec des épinards du jardin, du fromage de chèvre, du veau qu’il faut hacher. Les lanières rouges luisent sur le comptoir.


    La porte s’ouvre. Neil a un pas lourd qui ne lui ressemble pas. Ivan n’est en vue nulle part. Leslie se tourne vers la fenêtre. Boude-t-il dans la voiture ? Non, l’adolescent n’est pas avec son grand-père. À l’évier, Leslie regarde Neil par-dessus son épaule. Il est en train de défaire les lacets de ses bottes de randonnée. Leslie ne voit pas son visage, ses yeux.


    Il faut sortir de la dépense le hachoir à viande. Elle prend l’appareil antique à deux mains, presque déséquilibrée par son poids.


    —  Il a tué quelqu’un, Leslie. J’arrive de l’hôpital, il est mal en point.


    Leslie tient contre son cœur le lourd hachoir. Elle le serre, fort, au point de s’en déplacer une côte.
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    Rivière Ahere


    Assise dans le cercle de corps de femmes brunes, Leslie trace des sillons dans le sable, de chaque côté de ses cuisses trop pâles pour qu’elles se fondent parmi les autres.


    Le geste la distrait, lui donne l’impression de bouger, alors qu’on exige d’elle qu’elle demeure parfaitement statique, un défi pour l’adolescente. Elle n’a pas le droit de tresser les paniers ; pas tant qu’elle ne saura se tenir comme il faut. Alors Leslie fait et refait des formes sinueuses dans le sable frais, pour endurer le supplice de ne pouvoir replier ses jambes avant qu’on l’autorise à le faire.


    Ses cousines et ses tantes ne semblent pourtant pas avoir de mal à se tenir assises, le dos droit du coccyx au sommet du crâne, leurs jambes nues allongées devant elles, les genoux serrés. Leslie a beau contracter les muscles de son ventre, penser à s’allonger, une vertèbre à la fois, elle a l’impression que son bassin va éclater en morceaux. Douleur sournoise d’abord, puis bientôt lancinante, qu’elle arrive à repousser jusqu’à la barre de feu qui lui coupera bientôt le souffle.


    Elle sait que l’aînée lui fera goûter un autre genre de feu, celui de la honte mêlée à la douleur, dans une claque cuisante qu’elle lui réserve quand Leslie ose replier une jambe, allégeant infiniment sa posture, mais ouvrant sous sa jupe traditionnelle son sexe aux femmes devant elle – ce qu’aucune douleur physique ne justifierait jamais.


    Leslie est certaine que les filles et les femmes sont, comme elle, habitées par l’absence des hommes dans le cercle. Elle a beau n’avoir que seize ans, il y a des choses qu’elle sait. Elle-même ne va nulle part sans penser à Jono. Surtout quand elle essaie de ne pas penser à lui. Aucune claque ne pourra le chasser de son esprit. Elle voit la peau de son amoureux encore et encore dans sa tête, et aucune douleur ne brouille l’appel béant du désir qu’elle a pour lui. Et qu’il a pour elle. Parce que leur amour est tel qu’elle n’a pas besoin qu’il soit réellement là pour le sentir tout près.


    Cette idée la réchauffe, donnant à Leslie la force de maintenir la posture. Un sourire s’installe malgré elle sur son visage. Certaine que sa tante l’interprétera comme un affront, l’adolescente détourne la tête. Elle a quand même le temps de voir la bouche de la femme se plisser de dédain. C’est une expression que Leslie connaît bien.


    Jono, lui, la regarderait avec désir. Lorsqu’elle surprend ses pupilles profondes fixées sur elle, Leslie a soudainement conscience de son corps dans l’espace, autrement que comme une chose encombrante, maigre et pourtant trop voyante – petits seins, fesses à peine rebondies, longues cuisses étroites et genoux couverts d’ecchymoses. Un corps qui gagne en force et en agilité, dont elle se sent de plus en plus en contrôle, depuis que Keanu l’a engagée pour ses expéditions avec les touristes. Un corps que Jono désire. Le sien.


    La fatigue d’être immobile monte, mais elle peut encore la tenir en respect. Étrange, cette hyperconscience de ses membres, de ce qu’il faut cacher, des regards des autres femmes du groupe sur sa peau, en même temps que d’être de tout son esprit avec Jono. C’est comme si elle avait le pouvoir de se dédoubler, d’exister à deux endroits.


    Leslie essaie de se ramener aux grains de sable qui restent collés à ses doigts. Elle ne compte plus les fois où elle s’est assise sur ce sol avec les membres de la communauté. Entre ces murs aux boiseries sombres, dans la semi-clarté, où les heures du jour s’éteignent une à une, faisant place aux vibrations des voix réunies. Il y avait eu des moments de réconfort. Le sentiment, parfois puissant, d’être chez elle dans la maison commune. Lorsqu’elle n’était qu’une gamine, peut-être.


    Les poutres de bois peintes en rouge et les sculptures des ancêtres, au-dessus de sa tête, se brouillent dans un même flou. Ce n’est pas à cause des larmes dans ses yeux. C’est à cause des conversations entremêlées et des chants. Si elle avait à choisir, ce n’est pas dans le marae qu’elle serait, mais là-bas, sur la plage, sous les palmiers.


    Il arrive à Jono de la frôler en public. Leslie est alors paralysée de désir. Il faut attendre d’être seule avec lui pour qu’elle ne repousse pas ses mains qui se posent sur ses vêtements, puis en dessous. Que Jono glisse sa langue dans sa bouche, presse son ventre contre le sien. Elle a envie de lui comme il a envie d’elle. Peut-être même davantage. Souvent, Jono dit : « Tu devrais m’en empêcher. C’est ta faute. » Comment voudrait-elle ? Tous ses muscles tremblent à son approche. Elle s’imagine dormir contre lui toutes les nuits de sa vie. Elle voudrait qu’il la regarde avec cette intensité devant les autres aussi. Si c’était possible, ils pourraient se marier et faire l’amour dans un lit. Elle pourrait se laisser aller au sommeil contre sa peau chaude et se réveiller à son côté. Ils n’auraient pas à se cacher.


    Elle ne sait pas si elle a même le droit de souhaiter que ce rêve se réalise. Tout ce qu’elle sait, c’est que le feu qu’il fait monter en elle, interdit ou pas, est bien réel. Plus l’attente est longue, plus c’est puissant. Personne ne comprendrait. La preuve : on la force à s’asseoir parmi ces femmes qui devraient la faire se sentir comme si elle était entourée de membres de sa famille. De gens qui l’aiment. Mais elle ne ressent que l’absence de Jono et le manque de souplesse de son corps.


    Au bout d’un moment, Leslie perçoit à nouveau le contact bref des cuisses de ses voisines contre les siennes. Celles de sa cousine Huia sont brunes et dodues, parfaitement lisses, tatouées. Leslie pense que ces cuisses, pour l’instant serrées comme il se doit, doivent avoir la même faculté de s’ouvrir que les siennes. Les cuisses d’Huia sont aussi faites pour séduire, inviter le corps des hommes. Pourquoi alors se sent-elle surveillée plus que les autres ? Ne sont-elles pas toutes égales dans leurs corps, mous ou maigres, aux os des hanches larges, aux seins pendants ou haut perchés, écartés, inégaux, ou gorgés de lait aux larges aréoles sombres, des corps féminins aux différentes nuances de brun dans un cercle de femmes qui devrait être celui, fort et fier, du clan ? Si elles sont toutes pareilles, comme on cherche à le lui faire croire, c’est quand même elle qu’on punit. Même ses cousines remarquent que les vieux sont plus souvent sur son dos.


    Petite fille, elle se sentait déjà surveillée du coin de l’œil. Sous prétexte qu’elle aurait tendance à s’attribuer une plus grosse part que les autres dans les hangi, où pourtant la nourriture, cuite longtemps sous la terre, abonde sur les tables, déborde des assiettes. Elle était de loin la plus maigrichonne, mais c’est vrai qu’elle avait de l’appétit. Elle savait se mettre dans des situations délicates. Et hurler à l’injustice quand il le fallait. Se taire, comme ils l’auraient tous voulu, elle ne pouvait pas. Du moins au début.


    En grandissant, elle avait compris. Elle aurait la paix, une certaine forme de tranquillité si, en surface, elle devenait la Leslie qu’on lui demandait d’être. Invisible.


    Maintenant, comme une tige de lin, elle se plie à leur volonté, se place comme ils l’exigent. Dans le cercle ou pendant les danses traditionnelles. Elle a compris qu’on n’attend pas d’elle qu’elle chante pour faire entendre sa voix ou qu’elle danse pour qu’on la remarque. Même si on ne manque pas de l’intégrer aux spectacles présentés aux touristes. Leslie sent parfois qu’on la met là pour savoir où elle est. Du dernier rang, où elle s’applique à faire les mêmes gestes que les autres, avec moins d’éclat, la pâleur de sa peau n’arrive pas à se faire oublier.


    Pendant qu’elle ouvre la bouche en rythme sans produire de sons, elle a tout son temps pour suivre leurs regards sur son corps. Parfois gênés, intimidés. Parfois scrutateurs. Parfois interrogatifs. Qu’elle danse comme eux, chante comme eux, parle leur langue n’y change rien : à leurs yeux à tous, famille ou pas, elle est différente.


    Après les représentations, quand ses cousines s’attardent dans la maison commune, les conversations tournent autour des garçons, bien sûr. Leslie ne peut s’empêcher de parler de Jono. Elle le fait sans dire son nom. Elle met les filles sur la piste d’une idylle inventée de toutes pièces, avec un touriste allemand plus vieux qui repartirait dans quelques semaines, pour revivre autant de fois que possible les caresses de Jono.


    Il semble à Leslie que les détails lui viennent toujours plus nombreux quand elle leur raconte comment il l’embrasse et la caresse. Elles l’écoutent, fascinées. Elles n’ont pas toutes la chance d’avoir connu un amoureux comme le sien. Kara, par exemple, les a fait rire jusqu’à en pleurer en mimant Manu et sa langue-fougère, qui ne semble que vouloir rouler, rouler, rouler. Quant à elle, ses cousines la taquinent sur le fait qu’elle est condamnée aux hommes blancs qui veulent sa peau brune, et aux Maoris qui ne voudront d’elle que sa peau blanche. Leslie ne sait que rire, alors. Rire, comme le font ses cousines.


    Les cuisses endolories de Leslie commencent à fourmiller. Elle sait qu’ensuite elle ne pourra empêcher les spasmes ou, pire, les crampes. Une voix siffle à son oreille. « Arrête de bouger, tu vas attirer l’attention sur nous. » Huia ponctue sa consigne d’un soupir.


    Dans le cercle ou les conversations, c’est toujours la sœur de Jono qui exige qu’elle s’immobilise ou se taise. Comme si elle savait. Leslie ne se défend pas. Elle laisse couler. Elle a la douleur à travers laquelle il faut manœuvrer, comme une limite à repousser sans cesse. Plus elle la repousse longtemps, plus c’est que Jono l’aime. Et puis il faut croire Jono quand il lui promet qu’il n’a rien dit et ne dira rien. En le lui jurant, il lui avait offert son pendentif de pierre verte, celui en forme d’hameçon, qui rappelle à Leslie chaque fois qu’elle a conscience de son poids sur sa poitrine qu’il pense sans doute à elle en même temps qu’elle pense à lui.


    Leslie se mord la lèvre pour retenir un cri. C’est Huia qui l’a pincée, la tirant de sa rêverie. Elle peut bouger maintenant, les femmes sont en train de rompre le cercle, certaines même sont déjà sorties du marae, ont remis leurs chaussures et bavardent à l’abri du soleil. Les portes sont ouvertes et il est donc bientôt midi.


    Leslie se redresse et s’élance à l’extérieur, sans prendre la peine de ramasser ses sandales. Ses muscles engourdis se réveillent, comme si de la lave coulait dans ses veines. Il lui reste peu de temps pour rejoindre Jono. Comment n’a-t-elle pas vu les minutes passer ? Avec Jono, même en pensée, c’est souvent ce qui arrive.


    Son amoureux ne l’attend pas au bord du marae. Ils ont convenu que ce n’était pas prudent. En marchant le plus rapidement qu’elle peut sans attirer l’attention, Leslie masse ses cuisses pour faire circuler le sang de nouveau, puis elle se redresse pour faire des rotations des épaules.


    Huia essaie de la rattraper. Leslie dévale la rue où les enfants jouent avec des chiots et scandent des hakas. Leur joie lui paraît si insouciante, si loin de comment elle se sent. Comme si elle n’était plus une enfant depuis mille ans. Quand a-t-elle pleuré la dernière fois ? C’était en comprenant que sa mère l’avait laissée dans ce village parce qu’elle ne pensait pas pouvoir changer. Son vrai amour, ce n’était pas elle, sa fille, mais la drogue qu’elle s’injectait dans les veines. Son père, après, n’avait plus voulu aborder le sujet, et les membres du clan avaient respecté ce désir.


    Leslie ne pleure plus pour ça depuis longtemps. Elle a seize ans, elle est une femme, elle est maîtresse de son destin. Elle se secoue. Huia s’est résignée à la laisser filer ; elle ne l’entend plus crier son nom. Enfin hors de la vue de sa cousine, elle court. Le pendentif de Jono se réchauffe contre sa poitrine, rebondit au rythme de son souffle qui s’accélère.


    Jono l’attrape avant qu’elle le voie, l’attire dans ses bras musclés, à l’ombre.


    —  Je t’ai attendue.


    Elle ne dit rien, à bout d’un souffle qui ne lui sera pas rendu tout de suite, parce que son corps déborde de l’attente et du désir qu’elle a retenu pour lui depuis la dernière fois. Et qu’elle peut enfin assouvir. Elle a soif, c’est une soif de lui.


    Il l’embrasse. Elle voudrait garder les yeux ouverts pour le contempler, mais ses paupières se ferment parce qu’elle cède, de l’intérieur tout coule, une poignée de sable enfin qui glisse hors de son poing, les heures passées à rêver de lui.


    Leslie essaie de le repousser en riant. Mais Jono est fort et la serre plus étroitement contre son torse.


    —  Tu vas me faire courir encore, je vais être en retard.


    —  Tu pars avec tes touristes ? Deux jours ? M’aimes-tu donc moins que des petits Blancs venus d’Europe ?


    Elle sait qu’il la taquine et qu’il feint la jalousie. Ses yeux rient, même si sa bouche reste fermée, sévère. La même ligne dure que sur le visage de sa sœur et de sa mère. Elle dépose un baiser léger sur ses lèvres, qu’il entrouvre à peine. Leslie ne peut s’empêcher de le corriger.


    —  D’Amérique, cette fois ! On a un groupe scolaire. Tu imagines, tous les vols qu’ils ont pris jusqu’ici, les paysages dans lesquels ils ont…


    Jono l’embrasse avec appétit ; Leslie n’en a rien à faire de la phrase laissée en suspens, des mots qu’elle aurait voulu dire. Elle garde pour elle sa fascination pour ces ailleurs qu’elle ne verra jamais, et la sensation de faire partie d’un groupe, avec ces touristes, comme Jono les désigne, et qu’il ne voit jamais comme les amis qu’ils deviennent pour Leslie, mais comme des tirelires sonnantes et trébuchantes. Trébuchantes surtout : malhabiles dans les rapides, marchant comme des morts-vivants, la bouche ouverte, en essayant de tout capter sans rien voir dans les rues de leur village.


    —  Je dois partir, Jono, je vais être en retard…


    Leslie entend sa voix : plaintive. C’est une permission qu’elle lui demande, le droit de séparer leurs corps.


    —  Dis-le, avant de t’en aller !


    La jeune femme essaie de résister aux frissons qu’il fait courir du bas de son dos à sa nuque, au léger passage de ses doigts sur ses cuisses. Elle a tant espéré Jono qu’elle s’en veut déjà de penser à l’heure qui file. À Keanu qui lui fera les gros yeux.


    —  Dis-le, Leslie !


    Sous la torture, elle finit par céder au jeu habituel.


    —  OK, OK, c’est toi ! Arrête, je t’en supplie !


    —  Dis-le pour vrai ! Tous les mots !


    Il menace de reprendre son geste, une main en l’air, que Leslie attrape dans les siennes, dont elle mord les doigts un par un pendant qu’il garde son sérieux. Elle n’a plus le temps, elle explose de rire et tremble contre lui.


    —  Aucun touriste ne sera plus beau que toi, Jono, voilà, je l’ai dit !


    Jono, satisfait, l’embrasse sur le front, l’éloigne de lui, fermement. Son regard s’éteint, comme chaque fois qu’elle doit partir. Il redevient Jono et elle redevient Leslie, ceux du monde extérieur. Elle le guette pendant qu’il quitte le couvert des palmiers, pendant qu’il retourne à sa vie. On pourrait croire que rien ne s’est passé, que Jono remonte tranquillement de la plage. Leslie compte jusqu’à trente. Chacune de ses expirations ramène son nom sur ses lèvres. Elle sent déjà le vide se creuser, au fond de son ventre, à l’idée de ne pas savoir quand viendra la prochaine caresse.


    Enfin, elle peut partir dans l’autre direction. Hors de vue, elle se met à courir pour rejoindre le site de départ, trois kilomètres plus haut sur la rivière. Sur le chemin, l’absence de Jono ne lui fait pas moins mal, mais elle peut au moins se convaincre qu’elle en a pour deux jours entiers à se sentir chez elle, parmi les membres de l’expédition et les voyageurs avec qui elle mangera, veillera au feu en racontant des légendes de son peuple, couchera dans les tentes.


    Ils descendront les rapides du lever du soleil jusqu’à la nuit tombée. Elle sera loin de Jono, dans ce mélange de délices et de douleur qui, au fond, la fait se sentir vivante. Sans savoir qu’ils réuniront le cercle à son retour, un cercle duquel elle sera exclue.


    Sur les crochets au vestiaire, le maillot et la combinaison humides de la dernière expédition l’attendent. Un frisson la saisit alors qu’elle les enfile à la hâte. Son sac, avec les vêtements de rechange et le reste, est bien sec, heureusement. Par comparaison avec le béton froid sous ses pieds, le pendentif de jade sur sa poitrine semble bouillant. Leslie défait le nœud de la cordelette qui le retient avant de le mettre tout au fond, sur la tablette de sa case. Ne reste qu’à passer la bandoulière en travers de sa poitrine, à attraper sa pagaie et à aller les rejoindre sur la berge.


    Ils sont jeunes, comme elle. Plusieurs garçons, quelques filles, aux cheveux dorés ou châtains, certains à la peau si claire qu’elle a l’air bleutée. Leurs sacs forment un monticule impressionnant à côté des kayaks renversés. Leslie baisse la tête, se glisse dans le groupe sans déranger le discours de Keanu. Ils ont encore failli l’attendre pour partir.


    Pendant que le chef d’expédition finit de donner ses consignes, Leslie les observe. Avec eux, pendant deux jours. Elle ne se sent jamais si maorie que lorsqu’elle se trouve au milieu de ces voyageurs. Ils pagaieront d’un même souffle sur la rivière. Elle saura, comme chaque fois, que son peuple lui a bel et bien donné cet héritage, cette faculté d’entendre la vie des rapides. Le contraste entre son calme intérieur et l’excitation qui colore les joues des jeunes gens qui l’entourent le lui confirme.


    Quand elle ouvrira les yeux dans la forêt, sous la toile de la tente, sa peau percevra la moindre variation barométrique. Leslie ne cherche jamais à s’expliquer cette certitude que le temps va changer. C’est une chose qu’elle sait. Comme les méandres de la rivière, qui, même s’ils se métamorphosent à cause des pluies et des saisons, sont gravés dans sa mémoire. Elle les a suivis d’innombrables fois, oui. Mais il y a la nervosité de l’eau sous son embarcation, qui lui chante sa trajectoire.


    Elle est fille de ces tumultes. L’eau décide pour elle ; elle s’abandonne. Leslie y revient aussi pour la morsure de l’air sur ses muscles réchauffés par l’effort. La dureté du roc sous ses pieds après une journée passée à jouer avec la rivière. Cette sensation de renouer avec le monde est puissante, la soulève. Elle lui donne la force de pagayer. Alors que Leslie a l’impression qu’eux viennent pour sauter dans le vide, elle, elle se sent faire corps avec ce territoire.


    Quand Keanu a terminé, il tape dans ses mains, et la fébrilité que Leslie adore sentir gagne le groupe. Excellent guide, son patron a le ton qu’il faut pour gérer les troupes, mais les exciter aussi. En kayak, elle ne ressent jamais cette panique qui se fait entendre dans leurs cris. Des glapissements de chiots qui plongent dans l’eau limpide mais glaciale, même en été. Leslie s’en amuse sans se cacher. De grands corps de garçons tout secoués de rires aigus. C’est une chose que Leslie trouve belle. Jono, elle le sait, se moquerait d’eux.


    Leslie voudrait, en même temps que de se sentir entièrement libre, ici, avec ces jeunes voyageurs, avoir son amoureux pour naviguer devant elle. Elle pourrait admirer la vigueur de ses coups de pagaie, ses muscles rouler sous sa peau. Jono préfère le rugby, les sports de force, mais il reste un excellent pagayeur. Le parcours que Keanu offre aux étrangers lui semble sans intérêt. Et Jono déplore, comme certains membres de la famille, qu’on emmène autant de touristes sur cette rivière, auparavant tranquille, et que les autobus qui sillonnent les routes pour les reprendre à l’arrivée soient bruyants, et tellement d’autres choses que Leslie reçoit comme si c’était sa faute à elle. Aux représentations de danses et de chants traditionnels et aux banquets préparés pour des touristes, la jeune femme préfère, de loin, les expéditions sportives. Leslie se dit qu’ici, au moins, c’est la nature qui se charge de la mise en scène.


    Keanu supervise la mise à l’eau. Leslie retourne son kayak, libère une araignée minuscule qui s’était fait une toile entre les pédales. Son sac bien ancré sous les cordes élastiques, elle guide son embarcation dans le courant. En s’appuyant sur sa pagaie, la jeune femme garde son équilibre, enjambe le kayak et s’y assoit. Son patron lui fait un pouce en l’air. Elle peut prendre sa place en tête. Leslie pagaie un peu, pour se délier et pour empêcher les plus impatients de s’éloigner avant qu’ils soient tous prêts à partir.


    Tout ce qui lui manque, toujours, partout, c’est Jono. La peau de Jono. Pas comme celle de ces Canadiens qui rougirait au soleil. C’est l’hiver, là-bas, il paraît. Le teint de Jono est d’une nuance qui se rapproche de celui de Huia, mais pas exactement. Celui de Leslie est plus pâle, son hâle plus près du caramel, même en été. Et elle n’a pas non plus les yeux du clan, ceux qu’ont Jono et son père aussi, si sombres qu’on a du mal à distinguer la pupille, parfois. Les iris de Leslie sont gris, tirent sur le vert au soleil. Pareils à ceux de sa mère.


    Le soleil plombe. Ils doivent souvent rappeler à leurs pagayeurs de boire. Leslie devine la fatigue dans les bras du groupe. Les garçons qui la suivaient de près voilà quelques minutes ont du mal à maintenir la cadence qu’ils se sont imposée. Elle profite du calme d’être devant, puis pagaie à contre-courant pour permettre aux embarcations en tête de la rattraper. Dès que les derniers kayaks sortent du passage sinueux qui les empêchait de se voir, Keanu, en fin de file, lui renvoie son signe, pale vers le ciel. Leslie dirige d’un geste tout le monde vers la berge. Ils doivent dresser le campement. Avec Keanu, ils hissent les embarcations en vitesse. Les nuages se sont étalés, et le vent s’est levé. Les troupes ont moins d’énergie pour les plaisanteries. Tout le monde a l’air affamé.


    À l’extérieur, sa pâleur est un avantage. Comme maintenant, quand elle enlève sa combinaison et son maillot avant que le froid gagne ses os, et que la teinte de sa peau se fond mieux dans celle du groupe. Elle se dénude sitôt son kayak monté sur la berge. Elle se fout qu’ils puissent la voir. Elle se change parce qu’elle a froid. Pourquoi se cacher le sexe et les fesses et les seins quand les autres pagayeurs sont aussi transis qu’elle et ne s’en préoccuperont pas ? Si on se dévêt en vitesse sans en faire de cas, personne ne voit rien. Un corps nu ; un corps habillé.


    C’est ce qu’elle se dit, même si souvent ils se détournent pudiquement. Frissonnants, ils sortent leurs bagages et l’imitent à la hâte, piétinant les pauvres fougères. Quelques-uns doivent monter les tentes, les autres ramasser du petit bois. Keanu n’a plus de mal à les faire obéir à la moindre de ses consignes, alors qu’ils trépignaient avant le départ. Leslie examine ces corps jeunes et minces qui s’activent à la tâche. Ils n’ont pas l’attraction lunaire qu’a celui de Jono. Il est le seul à provoquer en elle cet appel du fond du ventre. C’est vrai que Jono est le plus beau.


    Plus tard, pendant que les Canadiens ronflent dans les tentes autour d’elle, Leslie se met à compter ses jours de retard. Elle comprend qu’il y a peut-être un enfant sous ses mains, entre ses organes. Elle ne se sent pas différente. Pas plus puissante, ou plus faible. Mais c’est possible, elle le sait. Elle s’imagine dire à Jono qu’elle lui donnera un fils qui sera aussi beau et fort que lui.
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    Ashurst


    Le tui annonce le jour, dans l’arbre en face de sa fenêtre, de son cri presque métallique. Alyssia émerge à bout de souffle. Retient-elle sa respiration pendant qu’elle dort ? Aucune manière de déposer son corps sur le matelas ne la laisse reposée à son réveil. Elle dormait mieux chez son grand-père. Leslie et Judith n’arrêtent pas de lui répéter que c’est normal, qu’on est déjà en février, mais Alyssia n’a pas envie d’en parler.


    Elle voudrait être exactement la même fille qu’avant son voyage au Canada. Elle souhaiterait que ce soit l’hiver, comme chez Will en ce moment, pour que la neige efface tout. Mais ce n’est plus possible.


    Depuis son retour à Ashurst, il faut éloigner, avant de sortir de la chambre, toute trace de faiblesse. Il faut incarner sa peau d’avant pour la journée, prétendre que tout est normal, que tout va bien.


    La veille, quand son père lui a dit qu’il abattrait bientôt du bétail, la jeune femme a souhaité fermer les fenêtres et les rideaux, n’a rien voulu imaginer de la boucherie. Et l’idée de prendre le téléphone et d’appeler Will, qui vit sa vie ordinaire à l’autre bout du monde, suffit à lui retourner l’estomac.


    Alyssia repousse les couvertures, pesantes, pour enfiler un pantalon. La peau de son ventre la tiraille. Il y a aussi ce tremblement, venu de l’intérieur, une fébrilité qui touche ses organes.


    La veille, Alyssia s’est évanouie en cueillant des mûres. Les fruits étaient sucrés et gorgés de soleil, elle les mettait dans son tablier replié contre sa poitrine. Le soleil était comme une langue de feu sur ses joues. Devant elle, le paysage s’est défait en pétillements, s’est assombri. Elle avait pensé qu’il fallait peut-être s’asseoir.


    Le chien s’était mis en travers de son chemin, Alyssia avait trébuché. Il y avait eu, presque tout de suite, Leslie penchée au-dessus d’elle, l’aidant à s’allonger, lui versant de l’eau tiède sur le front, sur les joues, dans le cou. Ça l’avait chatouillée derrière les oreilles. Sa mère était là aussi, à deux pas. Alyssia s’était assise dans l’herbe, encore étourdie. Avait frémi au contact désagréable de la main moite de Judith. La jeune femme l’avait repoussée. Judith avait voulu aller chercher Neil pour qu’il vérifie que le bébé n’avait pas été dérangé. Les mûres étaient écrasées et Alyssia aurait pu en pleurer. Pleurer pour des fruits gâtés !


    C’est son corps, mais ce n’est aussi plus le sien.


    Avant que le malaise de la faim s’installe, Alyssia enfile un t-shirt chipé à son père, et la douceur du tissu lui redonne le courage d’aller voir à la cuisine si le contenu du frigo lui fera envie.


    Une tasse de thé fumant entre ses doigts croisés, Leslie est assise sur la galerie et observe les bêtes au champ. Alyssia s’assoit à côté d’elle, sans parvenir à trouver de position confortable.


    —  Encore rêvé de ton grand-père ? As-tu des contractions ?


    La patiente de Neil souffle sur la surface du liquide, prend précautionneusement une gorgée. N’ayant pas obtenu de réponse, Leslie dépose sa tasse sur son livre, serre la jeune femme contre elle. Alyssia aimerait savoir comment dire qu’elle se sent chaque jour plus loin d’elle-même. Lourde, lente, inutile. Alyssia voudrait entraîner Leslie loin des clôtures, au-delà des champs, la faire descendre dans la lisière de forêt, dans le ravin. Elle englobe, d’un geste du bras, la portion de terre qui s’étend sur leur droite.


    —  Il y a là, en bas, une faille. Quand on se tient où la terre arrête, où les mottes d’herbe se détachent et roulent sous nos pieds, on sent l’ivresse du précipice. C’est assez profond pour qu’on regarde du dessus. C’est comme plonger dans la mer tête première. D’en haut, après une grosse pluie, on entend la rumeur du ruisseau. Il doit chuchoter, ces derniers temps.


    Leslie n’a pu, depuis son arrivée en décembre, que marcher autour de la maison et dans le jardin. Au bord du pâturage avec l’ostéopathe. La guérison est plus longue que Neil ne l’espérait. Mais Neil n’est pas du genre à abandonner en cours de route, ne raccompagnera pas Leslie à son appartement au centre-ville d’Ashurst en lui souhaitant bonne chance tant qu’elle ne sera pas capable de descendre au ruisseau sur ses deux jambes.


    Toujours appuyée au flanc de Leslie, Alyssia sursaute. La femme pose sa main brune sur le ventre rond ; le bébé arrête de gigoter et, surtout, d’allonger ses jambes en prenant appui sur les côtes de sa mère.


    —  Parle encore, Alyssia, il veut t’entendre.


    Leslie boit une autre gorgée de thé ; dès que ses mains quittent le ventre d’Alyssia, le petit s’agite. La jeune femme, dans l’espoir de donner un peu de répit à sa vessie malmenée par le bébé, choisit la première anecdote qui lui vient en tête.


    —  Un automne, le grand projet des Philipps a été de remonter des arbres de la forêt pour les replanter dans la cour. Mon père me hissait sur ses épaules, le temps que je noue les rubans à la cime des arbres.


    Elles fixent la peau tendue, immobile de nouveau.


    —  Tu vois ? Ça marche, l’encourage Leslie.


    Alyssia retient le sourire qu’elle sent monter, se concentre sur les images, qui se font précises. Ils préféraient les arbres qui avaient des formes intéressantes, qui paraissaient pouvoir grandir plus fort, même une fois transplantés.


    La fille de Neil en pointe un. Il jette de l’ombre près de la grange. Elle est certaine de l’avoir choisi. Il avait souffert d’être déraciné, mais avait bien repris. On n’aurait pas pu penser, aujourd’hui, qu’il avait déjà poussé ailleurs. D’autres n’avaient pas toléré le dérangement et n’avaient pas produit de bourgeons le printemps suivant. Neil les avait coupés.


    Leslie se redresse.


    —  On pourrait grimper aux branches des plus gros arbres maintenant.


    Il y a longtemps qu’Alyssia a grimpé dans un arbre. Qu’elle s’est cassé un os. Il y a longtemps qu’elle n’a plus le goût de se cacher dans la chambre froide pour faire hurler Judith de surprise.


    La jeune femme ne se souvient pas de la dernière fois où elle a installé un piège dans la grange pour attraper un opossum. Les bêtes avaient beau cracher en lui montrant les dents, elle chantait une comptine pour tenter de les apprivoiser, rentrait avec de profondes griffures sur les bras, qui évidemment s’infectaient. Les bêtes retrouvaient la forêt. Elle trouvait d’autres jeux. Alyssia a dix-neuf ans, mais se prend à souhaiter en avoir neuf à nouveau.


    Le tui fait ses vocalises. Elle les laisse s’éteindre.


    —  Mon père avait l’habitude de m’emmener au ruisseau quand j’étais petite. On emprunte le début du sentier qui descend à cette clôture, là-bas. C’est abrupt, il faut parfois se tenir aux branches pour ne pas glisser. Ma mère préférait qu’on aille se baigner sur la côte. Elle aime la plage, le fond de sable lisse de la mer.


    Les poules picorent là où, hier, des plants vidés de leurs fruits ont été jetés. Le chien passe sous la clôture, trottine dans le jardin, le museau plein de terre. Pour l’instant, il n’y a pas un souffle de vent. La journée sera chaude. Lourde. Longue. Avant de changer d’avis, de se raisonner comme si elle entendait la voix de sa mère dans sa tête, Alyssia fait face à Leslie.


    —  Nous allons à la mer.


    Leslie grimace un peu en se redressant. Quand même, ses yeux rient lorsqu’elle ajoute :


    —  J’ai besoin de ton aide avant. Il y a un petit moment que, moi aussi, j’ai envie de me sentir plus légère.


    Il faut rappeler à Leslie de rester immobile le temps que les ciseaux coupent les mèches épaisses.


    Lorsqu’elles entrent enfin dans la maison, Leslie se tient devant le miroir du buffet. Sa mâchoire paraît carrée, ses pommettes hautes, mais elle a surtout l’air plus jeune. Peut-être se tient-elle plus droite aussi. Leslie, dans le miroir, renvoie à Alyssia un regard pétillant, entre le vert sombre et le gris, sous le tracé élégant des sourcils.


    Alyssia gare la camionnette de Neil sur le sable, là où les derniers tussacks s’enracinent. Leslie s’extirpe de l’habitacle avec raideur pendant qu’Alyssia s’extrait de sous le volant en se tenant à la portière. Leurs pieds s’enfoncent. Il ne sera pas facile d’encaisser les rouleaux de vagues formés par le vent.


    Cette odeur. Leslie enlève la tunique qui recouvrait le vieux maillot dégoté au fond d’un tiroir. Plus tôt, elles ont ri en entendant les élastiques secs casser dans les coutures. Devant la mer, leur fuite leur apparaît à présent déraisonnable.


    Leslie entre seule dans l’océan, sans reculer. Alyssia regarde cette femme qui la fascine, qui la comprend, avancer vers le large. L’eau mouille ses genoux, puis ses hanches. Enveloppe sa taille. Quand elle atteint une profondeur suffisante et que la vague qui s’avance se met à s’enrouler dans un fracas qui résonne en écho contre la falaise, Leslie plonge.


    Sa tête émerge, toujours face à l’horizon. Alyssia s’allonge sur le sable, là où il est frais, appuyée sur ses coudes. Le bébé s’agite encore, n’a pas arrêté depuis ce matin. Ainsi au sol, Alyssia sent moins le poids de l’enfant dans son bassin. Leslie lisse lentement ses cheveux vers l’arrière, ses paumes commençant le long mouvement aux tempes. Ils contrastent sur sa nuque plus pâle.


    Elle s’éloigne. Des gouttes scintillent sur son dos, ses bras. De la plage, Alyssia ne voit plus maintenant qu’un corps musculeux, une nageuse qui plonge encore et encore, à l’écoute du mouvement de la mer.


    Leslie est heureuse, mobile, indissociable du soleil, de l’horizon. Alyssia se lève, mais ne peut se résoudre à quitter l’estran et, quand l’eau monte plus haut que ses chevilles, elle recule d’un pas, tenant l’étoffe souple de son pantalon sur ses cuisses. De temps en temps, son ventre se serre, faisant passer dans ses jambes une douleur diffuse.


    Alyssia craint trop d’aimer l’idée d’être emportée au loin ; elle voit déjà sa carcasse sur le dos, flottant comme une bouée jusqu’à ce qu’elle soit ramenée par la force du courant sur le roc, où elle se briserait les os. Ce qu’elle imagine lui suffit.


    Quand Leslie nage enfin vers elle, le soleil est beaucoup plus bas, et la mer s’est calmée. Elle reprend pied et rejoint la plage, extatique. Alyssia récupère la tunique. Même presque au terme de sa grossesse, encombrée par le bébé, Alyssia a moins de difficulté que Leslie à s’accroupir.


    Elles remontent vers la camionnette. Le sable noir est encore brûlant. Leslie tente de décoller son maillot humide de sa peau pour l’enlever. Ses jambes vacillent.


    C’est peut-être la dernière journée chaude à laquelle elles auront droit, c’est la fin de l’été, l’automne viendra, et une sorte de pesanteur accompagne cette idée. La fin de ce qui vit. Si Leslie repart bientôt, Alyssia a l’impression qu’elle ne pourra le supporter.


    —  Il y a quelques années, je me serais changée en trois gestes, dit Leslie avec une émotion retenue qui fait un peu trembler sa bouche.


    Alyssia n’ajoute rien. Son père a ramené Leslie chez eux, c’est donc que sa blessure est sérieuse. Son propre malaise est différent, sourd. Elle jette une serviette sur le siège. Leslie doit faire une pause avant de hisser son corps pour s’y laisser choir. S’il avait fallu s’y asseoir tout de suite, comprend Alyssia, Leslie n’aurait pas pu retenir un cri de douleur. Elle préférait se brûler les pieds.


    Elles roulent et quittent la côte, abandonnent derrière la mer. L’odeur du sel les accompagne longtemps. Leslie observe les enfants qui jouent au ballon pieds nus, les animaux aux champs, le jaune sec des pâturages, les lignes brisées des piquets de clôture. Alyssia n’ose pas demander à sa passagère de quoi étaient faits les paysages de son enfance, là-bas dans les terres plus au nord. Pour amortir les impacts de la route, Leslie s’accroche à la portière.


    Sur la dernière portion du chemin, les mots viennent à Alyssia. Elle raconte son voyage dans les Prairies, les longues soirées sur la galerie avec le père de Neil, les mots qui se perdent vers l’horizon. Avec le passage des saisons, les histoires s’étaient faites de plus en plus précises et avaient fini par ramener Alana, mais aussi sa disparition.


    Parfois, c’est la vie qui choisit.


    —  Comme pour cet enfant que je n’ai pas demandé, dit Alyssia à Leslie, et dont le père ne sait même pas l’existence. Il faudra que je l’appelle, Leslie, que je lui dise qu’il est un père. Il faudra que je fasse sonner ce stupide téléphone jusqu’à l’autre bout du monde, que Will décroche et entende que sa vie vient de s’arrêter là, et que ce sera l’autre bout du monde ou rien, pas vrai, Leslie ? Finies les soirées au bar à jouer aux cartes, finis les projets d’entreprises, car si lui veut voir cet enfant, moi, je n’irai nulle part, je n’irai pas m’enterrer au Canada juste parce que j’ai couché deux fois dans une grange avec un garçon qui ne savait rien me refuser.


    Leslie l’écoute jusqu’au bout. Quand elles arrivent dans la cour et qu’Alyssia coupe le contact, il n’y a plus que le silence. Elles fixent la maison sans bouger, jusqu’à ce que Judith, par la fenêtre, leur fasse de grands signes énergiques de la main, leur ordonnant d’entrer.


    —  Je pense qu’il est plus facile de ne rien dire. Je comprends Dave, tu sais. Tant qu’on ne dit rien, on peut faire comme si la vie n’avait rien décidé à notre place.


    Tout le monde dort, dehors la nuit est totale. Les poils fins de la nuque de Leslie se dressent quand elle comprend que le bruit qui l’a fait quitter son lit vient d’un moineau entré dans la maison. Il se cogne contre le haut plafond de la salle à manger, paniqué. Il ne faut pas que cet oiseau meure.


    Leslie déteste toucher les plumes d’un oiseau, comme elle détestait ces capes étalées sur les épaules des femmes de son clan. Des plumes de cadavres.


    Elle pourrait espérer que l’oiseau se heurtera à la fenêtre et se rompra le cou, mais entre son dégoût et le mauvais présage d’un oiseau qui se tue à l’intérieur d’une maison, Leslie préfère l’oiseau vivant. Si elle peut l’attraper.


    Quand elle tire une chaise de la table vers elle, la douleur lui passe comme un courant électrique, du talon à l’épaule. Elle irradie autour de sa hanche, rappel cuisant de la journée passée à la mer. Une seconde d’immobilité, puis le monde brouillé par les larmes dans ses yeux est clair de nouveau. L’oiseau piaille. Leslie contemple la chaise devant elle. Elle ne peut y grimper seule. Elle ne serait pas capable de supporter son poids pour s’y hisser, même en prenant appui sur la table. Et même si elle y parvenait, ça ne voudrait pas dire que l’oiseau viendrait vers elle. Il a le vol erratique d’une chauve-souris. Il faut qu’il s’épuise. Qu’elle l’attrape au sol.


    Filtrent à présent les premières lueurs de l’aube. L’illusion du ciel qui se dessine dans la fenêtre a raison de lui. Le moineau s’y élance, et le bruit de craquement, suivi de sa chute, ne laisse place à aucune interprétation.


    Elle prend l’oiseau du bout des doigts. L’aile se déploie sous sa paume.


    Leslie descend dans le jardin. Une immobilité étonnante règne dehors. Elle sent le malaise jusqu’au fond de ses tripes. L’oiseau pend entre ses doigts. Sa tête ballotte, le cou rompu.


    C’est le jour qui s’installe. C’est le basculement de la lumière. On entend bruire les graminées. Rien ne remue dans le feuillage des arbres luisant de pluie du bush. Pourtant, le ciel est en train de passer au rose. Aucune des créatures qui célèbrent d’ordinaire la fin de la nuit ne semble vivante. Le vieux chien n’est visible nulle part.


    Même les insectes semblent engourdis. Leslie regarde vers l’étable, où les bêtes se tiennent à cette heure à l’abri. Mais les vaches sont dans le champ, serrées les unes contre les autres. La taure à la cicatrice avec le reste du troupeau.


    Un vent, presque rien, agite le feuillage des plantes au jardin. Comme un frémissement, le seul mouvement du paysage.


    La première secousse, Leslie la voit avant de la sentir. Le sol du pâturage se met à ondoyer, liquide comme de l’eau, avant de se stabiliser de nouveau.


    Une vache pousse un hurlement aigu, surnaturel. Le corps entier de Leslie s’allume. Le grondement qu’elle entend ensuite est celui de la maison qui proteste de chacune de ses poutres, des portes qui craquent dans leurs cadres et des fenêtres de la grange qui éclatent. Elle est dehors, et il n’y a que le ciel pour lui tomber sur la tête, mais les autres sont dans la maison. Neil et Judith. Alyssia.


    —  Leslie !


    La voix grave de Neil, depuis l’intérieur, la fouette. Avant que la terre tremble une deuxième fois, Leslie a traversé la cuisine, contourné les chaises renversées et les éclats de porcelaine et de verre. Le lourd vaisselier a été secoué au point de vider ses étagères.


    De la chambre d’Alyssia proviennent des respirations hachurées, et les murmures rapides de Neil. Judith, dans le corridor, a appuyé ses paumes sur ses yeux, semble en état de choc. Leslie pose sa main sur son bras, sans obtenir de réaction. Elle ouvre plus grand la porte.


    Accroupie sur le plancher, Alyssia regarde une flaque mouillée, teintée de sang, s’agrandir sous elle. Neil hoche la tête, confirmant ce que Leslie sait déjà. Il tire les draps du lit de sa fille, les installe sous son corps. Leslie lui parle doucement, lui touche la tête, le ventre, qui se durcit par intermittence, et la jeune femme s’accroche à elle comme à une bouée dans une mer agitée.


    Maintenant que Leslie est auprès d’eux, Neil peut prendre la main d’Alyssia, l’emprisonner dans les siennes, et penser, simplement, à lui faire reprendre son souffle.


    —  Regarde-moi, Alyssia, ouvre tes yeux et regarde dans les miens.


    La jeune femme semble s’apaiser, assez pour que sa conscience attrape ses paroles. Leslie aussi lui parle, comme on chante une berceuse, sans s’interrompre, sans laisser s’installer d’air entre les mots.


    —  Tout ira bien. Tu vas mettre un bébé au monde, Alyssia. Tu vas le mettre au monde très bientôt, tu vas le tenir contre ton sein et être sa mère.


    Judith pousse un cri. Son mari suspend ses gestes, fixe le mur comme s’il pouvait voir de l’autre côté. Dans un craquement, le plafonnier se détache du plafond, pend au bout de son fil. D’un même élan, en la soutenant du mieux qu’ils peuvent, Neil et Leslie font glisser Alyssia vers le cadre de la porte. Il est trop tard pour tenter de la sortir du bâtiment. Les contractions sont trop rapprochées. Quand viendra la prochaine secousse ? Elle risque d’être plus forte encore. Neil pose sa main sur le mur de la chambre. Les poutres et les murs sont pareils aux os et aux muscles. Il expire, et Leslie, en fixant ses iris étrangement clairs, comprend qu’ils ont encore du temps.


    Judith s’active dans le corridor, ramasse des objets éparpillés, sans se résoudre à sortir ou à les aider. Ses pas rapides leur parviennent. Leslie parle, encore, pour éteindre la peur de Judith, pour qu’ils restent tous du côté du vivant. Il faut qu’Alyssia se concentre sur l’ici, maintenant. Dès que la jeune femme aura accepté ce qui se passe, ce qui s’est passé en elle, cet enfant traversera le passage jusqu’à son premier souffle. Il sera de tremblements et de colère, et ce sera à toi de lui montrer que les volcans deviennent montagnes.


    Une secousse, plus faible, jette quelques livres hors de la bibliothèque, au salon. Des froissements de pages. Les ailes d’un oiseau. Une corde du piano éclate. La note distordue résonne. La lumière du plafonnier vacille, l’ampoule s’éteint. Le silence se fait profond, opaque. Il n’y a plus d’électricité.


    Dans la chambre d’Alyssia, c’est le monde entier qui se fracture. Sa peau frémit, des rigoles de larmes noient ses joues. La panique ne la quitte pas. Elle répète qu’elle n’a pas voulu, qu’elle ne pourra pas le faire. Neil essuie la sueur du front de sa fille comme si le sol ne menaçait pas de les engloutir.


    La jeune femme, soudain, gronde d’une voix profonde, comme une respiration lointaine, du fond du corps. Ils savent que c’est maintenant que commence la longue arrivée. Leslie reprend les gestes qu’elle a pratiqués tant de fois. Bercer le corps de la mère, repousser les mauvais esprits aux franges de la nuit qui s’accroche aux champs penchés. Dehors, où ils appartiennent.


    Au-dessus d’Alyssia, leurs têtes se frôlent, leurs gestes se complètent. Ils ne sauraient dire quand, mais la force qui ouvre le chemin est si vive qu’il sera là avant que le soleil finisse de se lever.


    Le bébé est un beugleur, un crieur de fond. Il est fort. Il veut vivre. Suspendu dans les airs, entre les mains de Leslie qui le présentent à Alyssia. Il regarde sa mère. Les joues d’Alyssia sont rougies par l’effort, ses cheveux trempés. Son souffle court, encore paniqué. L’enfant hoquette, ouvre plus grand les yeux. Entièrement incarné.


    Leslie l’essuie avec le drap de coton, attend que la jeune femme lève les bras vers son petit. Elle pose une main sur le bas-ventre d’Alyssia, à l’écoute des dernières poussées, dont la jeune femme ne semble plus avoir conscience. Neil s’autorise à se lever. Il faut les laisser maintenant. Quelque chose d’ancien s’impose dans cette pièce, dans les gestes de Leslie. Des gestes qu’elle prodigue en chantant encore, nourris par l’habitude. Elles sont hors de danger. Neil pense à ses bêtes, dehors. À ses champs.


    Judith est figée dans le corridor, dos au plâtre craquelé, ses mains sur ses yeux. Neil sent sur elle l’odeur acide de la peur. Elle s’écarte pour ne pas le frôler. Il reviendra plus tard. Il faut sortir. Dans la cuisine, les chaises sont renversées, le sol couvert d’éclats de verre. Le miroir du vaisselier est brisé en morceaux minuscules. Il ne peut tous les éviter.


    L’air, dehors, a une autre consistance.


    La dernière secousse est dans son corps seul, lui passe des pieds au sommet du crâne, en grand frisson qui fait battre son cœur en accéléré. Puis c’est fini.


    Il est étrangement calme. Il comprend que c’est le vide qu’a laissé la peur en le quittant. Un espace lisse. Nouveau. Il voudrait se rendre au ruisseau et toucher aux parois de roc pour y inscrire la naissance de son petit-fils. Il faut rassembler les bêtes, avant.


    Il descend dans le jardin.


    Par terre, un oiseau mort. Son œil cerclé de blanc le fixe. Neil lève la tête sur les champs déchirés. Une partie de l’étable s’est affaissée. Les fenêtres sont des trous béants. Le bébé se remet à hurler, à l’intérieur. Le premier tui commence à chanter.
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    Spirit Lake – Ashurst


    À La Pause, elles sont deux, coude à coude, genou contre genou, assises sur les hauts tabourets. L’une est blonde, a les yeux très écartés. L’autre, c’est Alana, une copie d’Alana quand elle avait son âge. Leurs regards se croisent et elle se détourne, espiègle, avant de rejeter ses longs cheveux vers l’arrière.


    Neil s’assoit aussi au bar. Derrière les bouteilles de fort, l’image de sa mère – de la fille – dans le miroir. Elles n’ont encore rien pris à boire.


    —  Je ne sais pas de quoi j’ai envie.


    Les mots de la fille sont teintés d’un accent francophone, pas celui des Prairies, mais des provinces plus à l’est. Réjean ouvre le frigo. Jus de fruits, vodka. Neil le regarde planter dans le verre un miniparasol de papier. Un drink de touriste pour une fille de passage. Neil, lui, sait ce qu’il veut. Chasser ce qu’il reste de l’empreinte de la chaleur du soir sur son corps, de la route comme une fracture au milieu des champs qui frémissent, de l’impression de fendre la moiteur en filant sur son vélo. Il n’a pas à demander. Le barman lui sert une bière.


    La première goulée – fraîcheur, retour à la conscience avec l’amertume légère qui emplit sa bouche – le ressaisit. Sa gorge se desserre d’un coup. La fille qui ressemble à sa mère l’observe à la dérobée. Pas très discrète. Neil a envie d’approcher son visage du sien, pour voir la couleur de ses yeux. Il se retient.


    Elles sont joyeuses, engagent facilement la conversation avec les rares autres habitués présents. Neil remet sa bière sur le comptoir après chaque longue lampée en faisant cogner le cul de la bouteille pour qu’elle le regarde encore.


    Ils boivent. Elles racontent la route depuis le Québec, la fin de session à l’université, le détour vers Spirit Lake juste parce qu’elles avaient aimé le nom sur la carte, les cerises peut-être. Les bouteilles vides s’alignent. Les murs les rapprochent. Neil ne sait que boire, boire pour diluer l’image de sa mère, pour qu’il ne reste à côté de lui qu’une fille plutôt jolie, aux muscles du visage détendus par l’alcool et la griserie du voyage.


    —  En passant, moi, c’est Jodie.


    Neil repousse délicatement une mèche de cheveux de la jeune femme, qui vient d’effleurer son épaule. Tout en elle est léger. Ça le troublerait s’il ne se sentait pas lui-même si lourd. Une pesanteur qu’il porte comme un manteau. Un cheval qui pourrait mordre, qui marche au pas à son côté.


    Elle rigole, en petites saccades qui soupirent, soudain gênée de s’être penchée si près de lui. Bon Dieu, qu’elle ressemble à Alana ! Il se demande si elle voit, dans ses yeux, sa gravité. Si elle aura peur. Par chance, elle n’est pas d’ici. Si elle ressemble tant à sa mère, elle va dire oui.


    Mais Jodie. C’est Jodie. Les coudes appuyés sur le bar, Neil lui propose de ne pas repartir, de rester avec lui, au milieu des champs. Il a vingt ans, autrement dit, tous les possibles devant.


    —  Je viens d’hériter de la terre de mon grand-père.


    Elle rit, franchement cette fois. Curieux comme les vérités énoncées sont souvent prises pour des mensonges. Ça plaît à Neil de rire avec elle. Le cheval galope, on le ramènera dans le box quand on se souviendra qu’il va pleuvoir. Quand son rire n’est plus qu’un souffle, qu’il n’en reste qu’une trace de lumière sur son visage, Jodie commande un autre verre. Réjean fait aux filles la courte liste des attraits du coin. Gorgée de bière. Puis elle revient vers Neil, elle ose le regarder bien en face.


    —  Ce soir, cette nuit, si je reste avec toi, c’est déjà bien, non ?


    Son accent fait descendre le r bas dans sa gorge. La vibration chatouille le creux de l’oreille de Neil jusqu’à la moelle épinière. Cette fille le traverse. Il attend de voir combien de secondes il lui faudra pour basculer. Il plante ses yeux dans les siens et il attend. Jodie se coule contre lui. Son corps est tiède en comparaison du sien, bouillant. La musique joue à l’intérieur de sa tête. Neil a besoin d’air.


    Dehors, les éphémères partout, collées au mur de briques, en train de vivre et déjà de mourir. La voix de Jodie qui le cherche. Une autopatrouille s’engage sur le gravier, dans le stationnement. Neil retourne à l’intérieur, traverse la taverne, sort par la porte arrière, par ces portes qui s’ouvrent toujours sur le ciel, et s’enfonce dans le champ pour laisser l’alcool l’engourdir jusqu’au lendemain.


    Les filles bavardent sur la route. La musique empêche Neil d’entendre ce qu’elles se disent. Ça lui importe peu. Il est assis derrière, serré entre leurs gros bagages. C’est comme si elles avaient voulu partir en se lestant du poids de leur vie entière. Comme si elles n’avaient pas vraiment voulu partir. Tout ce que Neil a tient dans un sac à dos posé sur ses genoux. Il a fallu faire vite, avant que Dave rentre du travail. Il tâte la poignée de vingt-cinq sous dans sa poche de jean, projette d’appeler son père plus tard.


    Elles doutent à chaque intersection ; faut-il descendre ou monter, faut-il dormir ici ou plus loin ?


    Son vélo lui manque. Neil préférerait sentir le vent sur son visage, il préférerait rouler avec sa respiration comme seule trame, il préférerait tout sauf être coincé avec elles. Regarder par le pare-brise les montagnes qui ont enflé sur l’horizon n’est pas assez.


    Quand elles choisissent enfin de s’arrêter, Neil fait claquer la portière, jette son sac sur son épaule. Il peut marcher avant la nuit. Quelqu’un aura pitié et s’arrêtera pour l’amener plus loin. Il pourrait aussi s’étendre sous un arbre, il ne pleuvra sans doute pas, et il fait doux.


    —  Neil ! Tu vas où ? On devait continuer ensemble !


    Derrière lui, les protestations de Jodie, sa voix fluette, se cristallisent dans l’air ; il faut qu’il s’en aille. Il n’est pas parti pour elle. L’aventure Jodie commence et finit au bar de Spirit Lake, dans le stationnement où il la plante sans explications. Jodie est l’élan, le transport. Neil n’a pas envie de s’enfermer dans la cage dont elle tient la porte ouverte.


    Le premier type le fait monter dans sa cabine de camion en s’excusant pour les gobelets à café qui la tapissent. Neil le remercie de s’être arrêté. C’est tout ce qu’ils se disent. L’homme n’a, comme lui, aucune envie de parler. Il a le visage des kilomètres de fatigue.


    D’autres inconnus le transportent, les jours suivants. Leurs traits sont indistincts. Neil creuse l’espace de sa mémoire pour raviver la voix de sa mère, les yeux de sa mère. Ça prend toute la place depuis que Jimmy a soufflé le prénom d’Alana, de ce mince filet de voix torturé par la douleur. Entre les rides de tristesse ou de bonheur récoltées sur le visage de femmes qui pourraient avoir le même âge que sa mère aujourd’hui, Neil hésite.


    Appuyé à l’écorce d’un tronc plus large que l’enceinte de ses bras, il comprend qu’il va descendre jusqu’à la côte. Il veut toucher le bord du continent. Et peut-être traverser l’eau, aller voir de l’autre côté.


    Neil marche le pouce levé, dos à la route, et, un pas après l’autre, il a l’impression que c’est sa mère qui dicte le chemin. Que c’est vers sa mère que ses jambes l’emportent. Son regard, s’il le croisait, il le reconnaîtrait. Qu’elle ait été triste ou heureuse après son départ. Plus il s’approche de l’océan, plus il est certain qu’Alana a quitté le pays.


    Demain sera une meilleure journée pour trouver une cabine de téléphone et dire à son père où il est.


    Où il s’échoue, il y a toujours quelqu’un pour lui tendre une bière. Neil se défonce au moins autant qu’eux. L’animal qui s’accorde le mieux à la lueur sauvage des feux de camp, aux éclats de voix alcoolisées, à la fumée du joint qui passe de main en main, c’est lui. Il s’entend parler et sait que ses paroles portent. Que la chaleur de son sourire leur plaît : comme le rythme, le bon, qu’il donne à ses mots. Que ses gestes sont fluides, malgré l’alcool qui gagne son sang. Neil sait que tout ça les attire.


    —  Tu viens d’où, han ?


    C’est une grande blonde, de l’autre côté du feu, qui a articulé lentement ces mots. Les flammes sculptent ses traits, les rendent malléables, plus intéressants qu’ils ne le sont. Elle pourrait être n’importe qui. Mais pas sa mère. Elle replace sans cesse sa frange, tripote le pendentif qui repose entre ses seins.


    —  Prairies. T’es américaine ?


    —  Ouais…


    —  Alors raconte-moi ce que tu fuis.


    Le sourire de la fille se défait. Son visage se referme. Alors que l’alcool les engourdit, l’esprit de Neil s’allume. De la retenir, à partir de là, sera un véritable défi. Des éclats de rire montent plus loin, un bruit d’éclaboussure, comme si quelqu’un venait de lancer une pierre à l’eau, entre les grattements d’une guitare désaccordée.


    —  On a toute la nuit pour que tu me racontes.


    Neil sait qu’il est allé trop vite, et il s’en fout. La fille se lève en titubant, de ce pas incertain de ceux qui essaient de cacher qu’ils ont trop bu et qui le font mal. Personne n’a envie de se faire rappeler qu’il n’y aura pas d’éternité, sur les routes où lui comme les autres se perdent plus qu’ils ne se trouvent. Il les méprise d’être aussi peu lucides. Aussi malhabiles. Et de ne pas avoir ni les questions ni les réponses qu’il attend.


    Il passe son bras autour des épaules de son voisin, un grand gaillard timide qui n’a pas dit un mot depuis le début de la soirée. Neil sent des muscles se raidir. Le gars n’ose même pas s’extraire de sa prise. Le jeune homme a conscience de son manège. Qui le mène chaque fois hors des cercles, avec la gueule en sang. Mais ça l’amuse. Ils sont tellement mal dans leur peau, gênés par la proximité qu’il leur impose. C’est par là que Neil commence. C’est la cour de récré, version gros bras. Il lâche le colosse, fait un clin d’œil à l’Américaine qui s’est réfugiée plus loin et descend vers la plage. Neil veut être neuf.


    À l’aube, les pieds dans l’océan glacial, sous le crachin léger et le vent qui se lève, il continue à mettre toute la distance possible entre lui et Spirit Lake. Son grand-père est mort. Sa mère ne sera pas de retour. Il n’y a pas non plus d’avenir pour lui au fond des bouteilles servies par Réjean. Il en a sondé assez pour le savoir. Le vieux Jimmy pouvait bien avoir eu besoin de semaines pour mourir, avec le testament qui lui léguait tout. Il y avait de quoi faire hésiter un homme à partir.


    Neil n’a toujours pas appelé Dave. Il serait trop difficile d’entendre dans sa voix la déception, le toit tombé sur sa vieille tête. Il ne voulait plus voir pleurer son père comme lorsqu’il tenait la main de Jimmy, comme quand il lui disait de se la fermer, « bon Dieu, tu vas te faire mourir plus vite avec tes confidences de dernière minute, c’est trop tard maintenant, ferme-la et meurs ».


    À la fin des nuits, la théorie de Neil, c’est qu’on se retrouve toujours tout seul avec soi-même. Et plus perdu que la veille. Le jeune homme écluse la bière qu’il tient entre ses mains, lance la bouteille dans l’océan. Il rejoint le campement. Devant les braises qui fument encore et les corps allongés à même le sol, il sait qu’il doit reprendre la route. Tout de suite.


    Neil pourrait tuer.


    Leur tête entre ses mains : une pression au bon endroit, et c’est la mort, ça ne requiert pas beaucoup de force. Un geste sec, et les vertèbres cervicales éclatent avant même qu’on se doute que c’est la fin. La lente poussée de sa main sur le sternum, qui vide l’air des poumons, qui ne les laisse pas se remplir de nouveau.


    Dans le creux de son poignet, sous l’index et le majeur tendus, Neil cherche son pouls.


    Ça bat. Neil voudrait se laisser derrière, ne plus s’entendre penser. Il voudrait retourner dans le salon chez son père, avoir cet âge où le ronronnement des chatons pouvait le calmer. Il n’est qu’un enfant, mais il sait que sa mère est sur le point de les quitter. Quand les mots des adultes franchissent le mur de son sommeil, il n’arrive plus à faire semblant qu’il n’en comprend rien.


    Même à vingt ans, Neil n’est qu’un gamin qui a peur de se réveiller et d’entendre sa voix résonner dans un foyer vide.


    La peine de son père viciait la maison au point de l’étouffer. Le seul répit, Neil le trouvait auprès de son grand-père. Dans l’odeur vivante et le soleil brillant d’octobre, il y avait toujours Jimmy pour, en voyant les yeux de son petit-fils se remplir d’eau, aligner des canettes sur une bûche traînée au milieu du champ fraîchement battu.


    Tout est encore là, gravé en Neil : la terre boueuse sous leurs semelles, la douceur de la flanelle de la chemise qu’on peut laisser, pendant encore quelques jours, ouverte sur son t-shirt. Les dernières miettes de peau exposées au soleil, les yeux qu’il faut plisser, en gardant le bon ouvert, pour aligner la mire avec la cible. Un infime clignement d’yeux, et le flou se déplaçait de la canette à l’arme, et on tirait au-dessus, ou dans la terre devant, faisant gicler la boue. Et quand on regardait avec ses yeux seulement et non plus depuis le bout du canon, on voyait bien que les canettes étaient encore intactes.


    Alors Jimmy avait ce geste de la main : « Concentre-toi, Neil, et recommence. »


    Dans son corps d’enfant, Neil apprend à caler l’arme pour que ses os lui permettent de soutenir son poids. À ne pas se raidir en anticipant la détonation. Le doigt sur la détente, les idées entièrement tournées vers une cible qui deviendra, quand il sera bon tireur, un animal en mouvement.


    —  Allez, Neil, respire, et pense aux expéditions qui nous attendent.


    Jusqu’à ce que les canettes sautent en l’air, qu’il n’en reste plus une sur la bûche et que son grand-père lui serre l’épaule, satisfait.


    —  Où es-tu, Neil ?


    À travers le plastique crasseux de la cabine téléphonique, des drapeaux flottent. Vancouver, à l’aéroport. Il attend dehors – on l’a déposé, il ne sait plus qui, très tôt. Neil veut respirer l’air canadien tant qu’il le peut. Le jour achève de se lever.


    Sous les doigts de Neil, les touches de métal du téléphone sont froides. Il sent les chiffres gravés en creux. Le combiné, appuyé entre sa joue et son épaule, est un objet inerte, et pourtant la seule chose qui puisse confirmer à Neil qu’il existe encore, que quelqu’un l’attend dans le monde des vivants. Quelle heure est-il pour son père ?


    —  Je ne sais pas, Dave. Je sais, mais je ne sais pas.


    Neil voudrait entendre les longues respirations tranquilles de son père.


    —  Tu peux toujours m’appeler, Neil. À frais virés s’il le faut, je vais décrocher. Si je ne réponds pas, c’est que je travaille, rappelle-moi dès que tu peux et je prendrai l’appel. Le répondeur est branché et fonctionne, je l’ai essayé hier. Je vais transférer de l’argent dans ton compte bancaire, rappelle-moi si ce n’est pas assez.


    Un avion rouge et blanc s’arrache au sol, fend le ciel, là-bas, plus loin. Neil raccroche. Les passagers, plus que lui, savent-ils davantage où ils vont ?


    Dans la poche de sa chemise, son passeport l’attend. L’Australie, ce sera.


    Le gars avec lequel il a trinqué deux secondes auparavant lui saute à la gorge, littéralement, lui enserre le cou. Ç’aurait pu être l’inverse, mais pas ce soir-là, deux mois après son départ du Canada, dans ce bar australien. C’est peut-être à cause de son accent, s’explique Neil sans vraiment y croire. Il faut souvent juste un mot de plus.


    Le type a des mains d’ouvrier ; Neil sent les paumes rudes de l’autre et la pulsation folle de son propre cœur dans son crâne, derrière ses yeux. Le Canadien ne panique pas. La pulsation, c’est vivant. La tête ne lui tourne pas encore. Il ne remue pas. Il attend. Il repousse le voile noir qui signale le manque d’air, pendant que l’autre exhale comme un taureau. Son souffle est épais, comme celui de quelqu’un qui a soif. Neil garde le cap sur la conscience, sans broncher. Une hésitation dans le regard de la brute. Une flamme vacillante dans les iris largement dilatés par la haine, ce que Neil a voulu mesurer, le puits des pupilles sombres et les iris, plus que de fines lignes autour.


    Personne n’arrête la musique, mais les conversations, elles, se suspendent. Le fameux silence. C’est Neil le vagabond, l’étranger, on ne viendra pas le sauver. Il sera seul avec le sang furieux dans ses veines. Les ivrognes seront peut-être contents d’avoir une raison de cogner de la chair arrivée d’outre-mer.


    Une fille crie. Pas un cri de panique, juste un « hey » chantant, direct. « Hey. » Le type se tâte, puis finit par desserrer ses doigts, laisse retomber ses poings le long de ses cuisses. Ils respirent le même air encore de longues secondes, front contre front, avant que l’autre recule, hébété. Neil s’amuse, il s’amuse ferme, certains voient ça, et ça les dégonfle. Ou alors ça les dégoûte ? Étrangler ou embrasser, même proximité. En se frottant le cou, Neil pivote pour voir d’où vient la voix. Se présentent à lui une quinzaine de gueules mal rasées, des yeux qui hésitent. Et une fille rondelette, tenant le coude gauche du gars qui paraît dégriser d’un coup, comme quand ils réalisent qu’ils ont perdu la carte, qu’ils sont tombés dans le panneau. Le colosse se secoue pour se dégager d’elle. Neil ne peut s’empêcher de le tester, juste un peu encore.


    —  Bon chien !


    Et l’Australien lui met un direct sur la mâchoire. Neil titube, trois pas en arrière. Des mains le retiennent de tomber, combien de mains, difficile à dire.


    —  Wow, ça, pas vu venir.


    Sonné, Neil lui sourit, à la fille, et elle lui renvoie la pareille. Sans arrière-pensée, apparemment, juste un sourire franc. Sa voix est égale quand elle lui dit qu’il a du sang sur la bouche. Et de se la fermer. Neil essuie le filet qui coule sur son menton. La fille prend le bras du gars à deux mains cette fois et l’entraîne vers la sortie. Neil suit des yeux le dos mouillé de sueur, si large qu’il masque celle qui le dirige.


    On agrippe Neil, l’obligeant à les perdre de vue. C’est le barman, tout tremblant, qui se la joue shérif de la place.


    —  Ne reviens plus jamais ici, petit branleur. Si je te revois, c’est moi qui te tue.


    Neil rirait, mais il en a eu assez. L’homme ressemble à un oiseau de proie avec ses yeux fixes et rapprochés, son nez de travers, ses doigts comme des serres sur les os de son avant-bras. Il se laisse amener sagement à l’opposé du bar. Les conversations reprennent à mesure que les corps se resserrent et effacent leur passage.


    Le barman le fait sortir par la porte arrière. Neil rate la dernière marche, se rattrape à la rambarde de métal. La ruelle empeste les ordures. Un chien miteux détale quand il crache par terre. La porte claque derrière lui, éteignant la musique et les voix.


    Il a toutes ses dents, encore, c’est bien. Et son sac !


    Non, il ne reviendra pas. Il ira ailleurs, encore, c’est précisément le but.


    En errant dans les rues, Neil a une pensée pour son grand-père Jimmy, dont il a à peine laissé les cendres refroidir avant de quitter le Canada. Que dirait Jimmy de la façon dont Neil entame sa vingtaine ? Rien, Jimmy est mort. Et il n’y a plus rien pour Neil à Spirit Lake.


    Il y a les réveils sur la route, à des endroits chaque matin différents. Au soleil sur une plage, sur le divan d’inconnus, sur la banquette de velours d’un autobus qui arrive au terminus. Seule constante : boire. Assez pour se casser le cou en plongeant au fond des verres. Pas de souvenirs des visages enflés qu’il laisse derrière. Pas de regret. Pas de pitié. Ils l’ont cherché autant que lui. Ils sont disponibles, ont d’autres raisons de laisser leur sang pulser si fort dans leurs oreilles qu’ils ne répondent plus de rien.


    Neil sait que la colère les submerge. Qu’eux aussi ont ce goût ferreux dans la bouche. Pareils à lui, ils ne refont surface que le lendemain, le cœur entre les tympans. Ils se réveillent avec leur drap humide enroulé autour des jambes comme des tentacules, dans des chambres qui ne sont jamais les mêmes, quand il y a une chambre, avec un lit dedans.


    L’alcool imbibe encore leur chair. Ils vacillent jusqu’au robinet et avalent ce qu’il faut pour mouiller un désert. Plongent la tête sous l’eau glacée de la douche. Et pendant que Neil se perd encore sur la route, eux rentrent lorsqu’ils ont recouvré une sorte d’apparence humaine. Alors peut-être une femme les attend, une maison fraîche. Un ami.


    Un soir, Neil se couche sur un banc de parc, sans autre préoccupation que son prochain verre.


    Ses muscles sont crispés par le froid. Il l’accueille. La grandeur de ses bras, de ses jambes l’étonne. Une odeur – relents alcoolisés, sucre de fruits trop mûrs – se superpose aux traits du visage d’Alana, plus gravée en Neil que le reste, et lui ramène sa mère.


    Quand il ouvre les yeux, à côté de lui, il voit la fille, celle du bar. C’est Judith.
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    Mont Mitt


    Neil a toujours un plan, et Judith le sait. En entrant dans les tavernes, ils se séparent comme s’ils n’y étaient pas arrivés ensemble. Judith aime faire monter le volume de la musique, elle volette de table en table, charme même les plus endurcis. Tout le monde finit par se parler dans la place. Neil peut mener ses affaires tranquille au bar. S’il finit par se battre, ce qui arrive souvent, c’est mieux pour Judith que les gens ne sachent pas qu’il est avec elle. À lui les orages, à elle la fête.


    Ils lèvent le pouce, travaillent à droite et à gauche. L’imprévisible, soir après soir, ces visages nouveaux dans ces nouvelles villes. Neil lit, construit, détruit. Il s’apaise, recommence. Le monde passe dans ses mains. Judith ouvre le chemin, pointe une direction, et ils vont par là.


    Neil a un regard qui plonge creux dans les autres. Une menace, une façon de les garder immobiles, le temps que ses mains se rendent à leur corps. Judith, elle, attend Neil dans la ruelle, sous la tente, dans les chambres d’hôtel miteux où ils logent pour le prix de milieu de nuit, quand les employés savent que plus aucun touriste ne se présentera. Judith ouvre les draps, éteint les feux. Auprès d’elle, il se repose. Elle s’endort après Neil, sa tête sur sa poitrine. Elle met longtemps à se défaire de ce qu’il entraîne de fins du monde. Mais Neil balaie toutes ses années de silence et de prières, les renvoie dans une autre dimension, une galaxie lointaine. Judith comprend que l’Australie n’a jamais été chez elle. Que Neil sera sa maison.


    —  Où es-tu, Neil ?


    —  Je suis encore en Australie. Nous sommes mardi. Demain matin, mon vol part à six heures.


    Le tapis pue la vieille cigarette ; tout l’hôtel empeste le cendrier, d’ailleurs. Neil esquisse un geste vers son paquet, laissé sur la table de chevet, puis se ravise. Au moins, ils dorment au sec ce soir. Et ils ne seront pas loin de l’aéroport.


    —  Pourquoi parles-tu si bas ?


    Il fait trop noir pour que Neil voie les motifs qu’il trace dans le velours du siège sur lequel il est assis, mais il peut distinguer, en plissant les yeux, la silhouette de Judith allongée sur l’édredon.


    —  Il y a une fille, dans le lit à côté, je ne veux pas la réveiller.


    Dave fait une pause si longue, avant de reparler, que Neil se demande si la ligne n’a pas été coupée.


    —  Je pensais que tu rentrais, quelques semaines ? Il va falloir régler la succession, Neil.


    Dehors, dans le stationnement, une voiture se gare, les phares transpercent les rideaux. Le grondement du moteur cesse d’un coup, une portière claque, l’éclat de voix fatigué d’une femme éclaire encore la nuit.


    —  Dave, tu savais déjà que j’allais la refuser. Nous passerons peut-être te voir d’ici la fin de l’année. Judith, le nom de la fille. Je te rappellerai de la Nouvelle-Zélande.


    Neil s’étend sur le sable, la tête dans les grands vents, se jette dans la mer de Tasman dès son réveil.


    Ils trouvent leur prochaine destination sur les babillards de supermarchés, où sont affichées les demandes de travailleurs temporaires. Judith téléphone, organise leur arrivée. Ils traversent d’une côte à l’autre, cueillent des poires, des kiwis. Les récoltes terminées, Judith brosse la terre des semelles de leurs chaussures. Et ils font un autre bout de chemin, vers le sud. En échange de l’aide à la tonte de moutons, un jour, on leur remet du matériel de plongée en apnée. Les combinaisons et les palmes leur vont parfaitement. Ils peuvent descendre la côte qui borde l’océan Pacifique en suivant les plages et pêcher ces paūas qu’ils apprennent à trouver au fond de l’eau, qu’il faut décoller avec le plat d’une lame. Judith recueille les mollusques dans un sac, laissant Neil barboter pendant qu’elle s’assoit sur un tronc d’arbre rejeté par la mer pour les apprêter. Le couteau glisse sous la chair noire. Une dernière incision pour enlever la partie coriace qui forme une sorte de bec, puis il faudra attendrir les paūas avec une pierre. Autour d’elle gisent les coquillages, l’extérieur blanchâtre rêche et l’intérieur irisé, dont les Maoris se servent pour ornementer le bois et la pierre sculptée. Neil s’ébroue, puis allume leur gril portatif. Ils mangent en regardant la mer.


    —  On pourrait se marier, Judith.


    Ils ont l’océan, les plages, les routes, et le temps n’existe plus.


    Le jour de leur mariage, Judith dit à Neil : « Un matin, tu pourrais te réveiller et je serais partie. » Il opine. « C’est ce qu’a fait ma mère. » Neil passe la bague à son doigt. Il prend la tête de son épouse entre ses mains, ses paumes couvrant son menton, ses joues, ses grands doigts remontant jusqu’à ses tempes. Il la fixe comme il en a l’habitude, entièrement, seulement avec elle. Là commence la promesse, dans une mairie austère. Judith a chaud, mais se sent bien.


    Jusque tard dans la nuit, ils dansent avec des gens du bar. N’ont besoin de payer aucun verre.


    Le faire-part adressé aux parents de Judith est envoyé délibérément en retard. Judith y griffonne réponse poste restante sans se préoccuper de savoir s’ils repasseront dans ce village. Quant au père de Neil, ils l’appellent d’un téléphone public dans le portique d’un diner, en attendant leur commande d’œufs avec jambon. David les félicite. Ses mots paraissent sincères à Judith, même s’ils portent les inflexions de la surprise : « Où allez-vous ensuite, Neil ? » Neil, en regardant son épouse, promet à son père qu’il rentrera au Canada d’ici quelques semaines, s’il veut bien déposer de l’argent pour leurs billets d’avion.


    Dès que Neil raccroche, Judith propose qu’ils trouvent un autre endroit que sa contrée glacée pour leur voyage de noces. Pourquoi pas Hawaï ?


    Le soir où ils mettent les pieds à Ashurst, Neil a pour seule ambition de se soûler. L’automne, en Nouvelle-Zélande, n’a rien à voir avec la saison canadienne et ses arbres chatoyants. Les jeunes mariés entrent dans la première taverne qu’ils trouvent. Même si la plupart des tabourets au comptoir sont libres, Neil s’assoit à côté d’un client. L’homme fixe un verre posé entre ses mains, vide. Trois, quatre bières s’alignent devant Neil, comme par magie. Soyez bénies, petites villes et factures ouvertes.


    Rapidement, à sa demande, le barman lui verse déjà une nouvelle pinte. Neil se sent d’humeur à partager.


    —  C’est ma tournée, vieux, t’en veux une autre ?


    —  Non. Et tu devrais arrêter aussi, ça ferait changement.


    La réponse empêche Neil d’avaler sa gorgée. Le liquide se réchauffe sur sa langue. Neil fait pivoter son siège, se carre en face de l’homme. La barbe blanche, les cheveux grisonnants, sourire en coin. Le vieux a l’air de savoir parfaitement ce qu’il est en train de faire : le provoquer. Les mots viennent à Neil sans effort.


    —  Si tu t’entêtes à me donner des ordres, je peux te montrer un peu à quoi ressemblent mes poings. Même si j’ai pas l’habitude de me battre avec des grands-pères.


    Ensuite, Neil s’applique à vider son verre. Amusé. D’ordinaire, ce qui vient après sera commandé par les tripes : ses cibles se mettent à craindre le coup qu’elles ne verront pas venir, elles se demandent à quel genre de type elles se sont frottées.


    Rien de cette peur chez le gars à son côté. Le vieux redresse l’échine, pousse un soupir qui se veut comique. Finit par mettre un coude sur le bar, puis appuie sa joue au creux de sa paume pour mieux l’observer. Non, son voisin ne fait pas que le regarder ; il le sonde.


    —  C’est peut-être qu’il y a encore quelque chose en toi qui ressemble à du respect, garçon.


    Une vague de tristesse submerge Neil. Un tremblement s’installe au creux de sa poitrine. Une poignée de plombs lâchée sur sa tête. Sa pinte est vide. Il fait signe au barman. Tandis qu’il attend, sa main explore le comptoir marqué par des années de clés déposées, de petits instants d’ennui où les ivrognes ont suivi de l’ongle le grain du bois. Judith rit à gorge déployée, Neil entend son rire comme si elle était debout à côté de lui. Il a encore soif. On lui sert un alcool fort, un gin peut-être.


    Après l’amertume de la bière, la boisson tranche, se déploie dans sa bouche. Neil s’applique à boire en silence, sans être capable de desserrer les doigts autour de son verre. Après quelques gorgées, il pense qu’il saura quoi faire. Il faut boire lentement. Penser à respirer. L’homme reste là à le fixer.


    —  Qu’est-ce que tu veux ?


    Sa propre voix lui semble soudain ténue, fragile. Il n’a plus vingt ans, mais peut-être cinq, et il se relève du champ à l’appel de son père.


    —  Te proposer de venir me voir où j’enseigne, demain. Ce serait le temps d’utiliser ces mains. Je peux te faire travailler. Je m’appelle Jack Leloux.


    C’est une proposition plus dangereuse qu’une invitation à finir la discussion dans la ruelle derrière la taverne. Il faudrait être là où quelqu’un l’attend. Neil prend le sous-verre où Leloux vient d’inscrire l’adresse de l’école et le met dans la poche arrière de son jean.


    Comme si rien ne venait de se produire, Leloux et Neil discutent. Du Canada, des terres agricoles autour d’Ashurst, qui rappellent au jeune homme là d’où il vient. Et du reste du paysage qui se renouvelle devant Judith et lui, de l’océan, de la côte noire et des falaises à pic qui ne ressemblent à rien de déjà connu.


    À mesure que Leloux le questionne, Neil comprend qu’en mariant Judith il a tracé une croix sur la possibilité de rentrer au pays. Judith, plus elle se tient loin de la neige, mieux elle se porte. Étrangement, cette pensée l’apaise. Plus besoin de courir. L’homme lui fait un clin d’œil. « Non, mon gars, plus besoin. »


    Neil boit encore, Judith fait danser du country à toute la taverne, barman compris, et ils décident de coucher dans leur tente à côté de la fontaine de l’hôtel de ville. Leloux paie l’addition, et personne ne saigne ce soir-là.


    Comment Neil réussit à se lever à temps et à oublier sa gueule de bois, le mystère reste entier. Pourtant, il se rend bien là où Jack Leloux l’attend. L’homme dit avoir des plans pour lui. Pas le balai ni la serpillière, comme Neil se l’est imaginé.


    Leloux l’entraîne le long d’un corridor, puis pousse une porte en lui cédant le passage. Des étudiants sont assis dans un amphithéâtre. Aux murs, sur les quelques espaces où ne sont pas percées d’immenses fenêtres, on a suspendu des planches anatomiques. Un squelette se tient dans un coin, un chapeau de pêcheur sur la tête.


    Le professeur propose à Neil de se coucher sur la table de démonstration. Il y a un froissement de papier, des cliquètements de stylo. L’ostéopathe pose ses mains à la base de son crâne.


    Soudain, la classe n’existe plus. Neil n’entend que les respirations calmes de Leloux. Il pense d’abord à ne pas se laisser aller. Les hommes sont des livres ouverts dès qu’on pose les mains sur eux, ça, c’est clair. On ne ment pas à quelqu’un qui tient votre tête, surtout quand de ces mains n’émane aucune hésitation. Jack Leloux a seulement l’air vieux : sous la peau fine et tachée par le soleil de la Nouvelle-Zélande, il a une poigne de fer.


    Neil ferme les yeux. Se concentre sur les remous de son estomac, sur ses intestins qui s’agitent, sur les nœuds dont il prend brusquement conscience. Dans les mains de Jack, il ne peut ignorer la fureur du sang dans ses veines. L’engourdissement et la chaleur.


    —  Tu peux te relever. Tranquillement, dit Leloux.


    À la demande de l’ostéopathe, Neil tente de dresser la liste de ses blessures passées. Il se rend vite compte que c’est impossible, et s’en amuse. Des doigts cassés, quelques fois. Un poignet foulé. Les étudiants, dans l’amphithéâtre, observent son corps, mais évitent de croiser son regard.


    —  Une épaule démise ? ajoute Leloux, levant un sourcil ironique.


    Neil le regarde dans le bleu des yeux. Oui. Les jointures enflées, la peau fendue, croûtée de sang, des dents cassées, souvent. Le malaise qui plombe la salle lui fait plaisir. Leloux donne à Neil une grande tape dans le dos. Siffle quelque chose comme « jeune homme arrogant », sans perdre cet éclat amusé dans l’œil, puis l’invite à aller s’asseoir parmi les autres sans plus de cérémonie.


    Pendant que Neil descend de l’estrade, le vieux ajoute cette phrase, en s’assurant que la classe entière l’entend cette fois :


    —  D’autres ici ne comprendront pas d’où viennent les résistances, mais toi, tu vas devoir ouvrir les mains, desserrer tes poings. Et tu vas les aider.


    Judith a passé la journée ancrée dans ce qui approche, à arpenter la demeure, à plier les dernières couvertures. Elle sent le besoin de se fixer dans ce lieu, de mesurer l’espace avant, peut-être, qu’il rétrécisse ? En attendant que Neil soit prêt à partir pour leur randonnée, Leloux incite Judith à venir s’asseoir dehors, devant ces champs qui sont, grâce à Dave, les leurs. L’homme demande si elle souhaite qu’il essaie de lui dire si le bébé est un peu descendu et s’est mieux positionné.


    —  Mais peut-être le sens-tu déjà, Judith ?


    Judith pose une main sur son ventre. Jack Leloux se contente de hocher la tête, observe le potager qui ressemble de plus en plus à un potager. Judith et Neil sont fiers de tout le travail accompli. Un poteau de clôture à la fois, un rang bêché à la fois. Ils ont remis de l’ordre dans la grange, trié de la ferraille des jours et des jours, blanchi les murs à la chaux, marché et délimité les espaces pour les bêtes. Pris des photos de tout cela. Après leurs journées de labeur, Neil et elle descendent au ruisseau, se lavent tous nus dans l’eau fraîche, protégés par les arbres.


    Le paquet de clichés sur papier glacé attend à côté de la grande enveloppe sur la table de la cuisine. David méritait bien de voir ce que l’argent de Jimmy leur avait permis de s’acheter, puisqu’il refusait de venir leur rendre visite. Il faudrait que Judith passe à la poste avant que ne s’ajoutent des photos de la nouvelle génération de Philipps.


    Pour Judith, il est étrangement facile de dire que la naissance ne sera pas pour aujourd’hui. Elle ne sait pas l’exprimer avec des mots… c’est si bizarre de porter un être à l’intérieur de soi et de sentir à la fois que tout nous échappe. Sous sa main, le bébé fait comme un geste du bras ou de la jambe, une lente poussée vers la surface. On a moins d’espace pour bouger, là-dedans. Les doigts de Judith, de l’autre côté de la barrière de peau tendue, caressent celui ou celle qu’elle rencontrera bientôt.


    Judith cherche, dans les champs vert pâle qui s’étendent devant eux, des impressions pour expliquer ce qu’elle ressent. Non, pas pour ce jour-là, probablement pas pour le lendemain non plus. Et une sorte de panique s’éteint à cette idée. Pas tout de suite. Sera-t-elle à la hauteur, le moment venu ?


    —  Tout ira bien, Judith. Ton corps saura ce qu’il doit faire. Tu connais déjà ce qu’il y a à connaître.


    Les coups de klaxon de Neil mettent fin à la conversation. Leloux part en marchant à travers la cour, contourne la maison pour rejoindre l’allée. Il a raison. Neil a bien choisi la mère de son enfant. Elle n’est pas, ne sera pas comme Alana.


    Maunga Auraki. Mont Mitt. À l’arrivée de Neil et Leloux au stationnement, dans la vallée au bas des volcans, le ciel est bleu, il n’y a pas de vent. Le pic le plus haut du mont Mitt a la tête dans les nuages, comme toujours. Pourtant, Leloux a des doutes.


    Neil admet que c’est chaud et humide, et qu’ils devront prendre des précautions, les premiers kilomètres, en traversant le désert de lave, car le soleil leur tapera sur la tête. Mais la vallée est dégagée. Et en prime, pas de touristes cette journée-là. On respire foutûment mieux sans tous les braillards en sandales.


    Alors que Judith peut accoucher d’un jour à l’autre, Neil s’est promis de refaire ce sommet. Il veut saluer cette montagne qui dira d’où son enfant est. Qu’il puisse dire à quel territoire il appartiendra : sa montagne, son vent, son eau. Que cet humain s’attache à la terre.


    Ils commencent la traversée d’un bon pas. Leloux est en forme, suit Neil sans difficulté. Le sentier qui sinue vers les arbres et commence à grimper est marqué par les pas des randonneurs, forme une sorte d’escalier. Des milliers de passages. Ça se sent dans l’air. C’est épais de présences.


    En émergeant du bush, en se retrouvant au-dessus de la ligne des arbres, deux heures plus tard, ils ont marché le tiers du chemin. Le reste est moins fréquenté et moins bien tracé. La pierre volcanique a des arêtes coupantes, il faut des bottes qui protègent les chevilles.


    Le volcan est encore couronné de nuages. Ils jettent de l’ombre et, au loin, le ciel paraît flouté par des ondées. Un orage approche, et Neil le sait autant que Jack. Neil est cent fois plus stupide que Jack, aussi.


    En randonnée, Neil n’en a que pour ce moment où il se retourne pour contempler ce qu’il a parcouru. Pour sonder la fatigue dans ses jambes. Mesurer ce qu’il reste. Il aime se dire qu’il peut attendre et crever là, redescendre et marcher sur ses traces, ou ne pas s’arrêter et garder ses yeux fixés en haut. À côté, Leloux soupire. Plusieurs fois par semaine, Jack s’assoit avec Neil au bar et le regarde boire. Le vieux professeur sait exactement ce que la petite voix de Neil lui dit en ce moment : « Le sommet, le sommet. »


    —  Neil, Judith t’attend à la maison.


    Leloux ne veut pas le laisser seul et entamer sa descente si Neil continue de monter. Le professeur pose sa main sur l’épaule de son élève, l’invite à s’arrêter. Et quand Leloux agrippe son sac pour avoir son attention, comme un réflexe, Neil empoigne Leloux par le collet et le tient juste au bord du vide, sur ce sentier où il n’y a pas de touristes parce que les bus qui déversent les touristes annulent tout en cas d’orage.


    D’un coup, la pluie se met à tomber, drue, froide. Mouillés jusqu’à la semelle en quelques secondes. Des rigoles, puis des ruisseaux inondent le roc. Et Neil, fou furieux, laisse Leloux toucher la terre ferme et le quitte pour ce qu’il pense être un accès plus court, qu’il n’a pourtant jamais emprunté, pour le sommet du mont Mitt. Il escalade comme à quatre pattes. Il se lacère les mains. Ce qu’il cherche à prouver, ou à qui, Neil n’en a aucune idée.


    Ce qui est bête, avec la mort, c’est d’habiter son corps pendant vingt, trente, soixante-dix ans. Un pied glisse dans le vide, on bascule, et c’est peut-être terminé. C’est ce que se dit Neil, riant à gorge déployée sous la pluie qui ne se calme pas, en se hissant sur l’étroit sentier duquel il vient de glisser.


    Neil marche des kilomètres sur une jambe brisée. Il ne prend plus la peine d’essuyer l’eau de son visage, a enlevé son chandail pour le nouer sur la blessure. Quand enfin il redescend, Leloux l’attend, transi, à côté de la camionnette. Neil a les clés.


    Tout le long du retour, Leloux le sermonne comme il l’aurait fait pour un fils, en tenant le volant d’une main, en gesticulant de l’autre. Dès que Neil essaie de se justifier, Leloux lâche le volant et lui pince la cuisse. Le grand-père de Neil, Jimmy, faisait pareil. Comme pour le marquer de rappels de ses mauvaises décisions. Comme pour le ramener à un état de très petit garçon.


    Neil aurait voulu conduire, mais il n’aurait jamais pu appuyer sur la pédale. Il le saura quelques heures plus tard : tibia fêlé, presque fracturé. Ce n’est qu’une fois qu’il est dans l’habitacle de la camionnette de Leloux que la douleur existe.
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    Ashurst


    Au seuil de la salle de traitement, alors que sa nouvelle patiente reste debout, Neil attend sans trouver.


    —  Des ennuis de santé, comme du diabète, des problèmes de pression ?


    —  Rien de connu.


    Neil perçoit de l’irritation dans ses réponses, mais il faut qu’il l’écoute encore, qu’il ne lève pas tout de suite les yeux. La patiente est convaincue que personne ne peut rien pour elle. Quoi d’autre ? Il voit la solitude. Personne n’attend cette femme, nulle part.


    —  As-tu des enfants, Leslie ?


    —  Non.


    Son souffle, l’étranglement dans sa voix. Neil la laisse respirer. Le silence ne la rend pas mal à l’aise. Les lattes du plancher ne grincent pas, pas comme lorsque les patients promènent leur poids d’une jambe à l’autre, sans savoir qu’ils doivent parler les premiers. Il y a quelque chose, il faut le trouver. Neil remet d’aplomb la chaise sur laquelle il se balançait, puis essaie de repérer son stylo dans les papiers épars sur le bureau. Un crayon à mine roule, tombe. Quand il se penche pour le ramasser, Neil voit les pieds de Leslie. Déchaussés, ils ne semblent pas ancrés au sol, mais juste déposés là, comme s’ils ne soutenaient pas le poids d’un corps entier, comme s’ils étaient prêts à partir dans l’autre sens, à quitter son cabinet, à retourner dehors. Oui, loin. La fuite, encore.


    Une fois debout, le crayon entre les dents, l’ostéopathe se tient devant Leslie. Elle est presque aussi grande que lui, approche la quarantaine, comme Judith. Cette patiente ne devrait pas paraître si éteinte. Neil scrute attentivement son visage. Pommettes hautes, pratiquement pas de rides, des cernes profonds, mâchoire bien définie.


    —  Deuil ?


    Elle lui a parlé de douleurs à la hanche, au téléphone, mais c’est bien plus important que ce qu’elle a dit. Comme elle n’a toujours pas passé le seuil, Neil la guide par l’avant-bras jusqu’au centre de la pièce. Il referme la porte. La boiterie de Leslie est marquée, elle a hésité avant de faire un pas.


    —  Ma vieille fracture, c’est tout.


    —  Ça fait combien de temps, au juste ?


    Neil pose une main sur le sternum et l’autre au sommet du crâne de sa patiente. Il n’a pas besoin de sonder longtemps. Leslie n’a pas répondu à sa question, mais Neil se retient de reculer de surprise : sous ses deux mains, tout est figé, un bloc de marbre. Il ne faut pas la faire fuir, il n’aura pas de deuxième chance.


    —  Tu peux t’allonger, Leslie Ally, respire un peu.


    Comme s’il fallait le lui rappeler. Respire, tu vis encore.


    L’ostéopathe soutient Leslie pendant qu’elle s’installe sur le drap de lin. Seule, elle n’en aurait pas été capable. Quand Neil comprend qu’elle ne se déposera pas davantage, il tire son tabouret jusqu’à la table. Le raclement des pattes de bois sur le sol est son signal. « Dans tes mains, Neil », disait Leloux.


    Il faut dégager les cheveux avant d’enfin glisser ses doigts sous le crâne. Leslie en abandonne complètement la pesanteur. C’est un signe de confiance, ce que Neil attend pour commencer, mais avec cette femme, il ne sait plus. C’est peut-être parce qu’elle ne peut supporter une autre lutte. Ou de l’orgueil. Peut-être un peu des deux.


    Chaque patient a son chemin. Certains s’entourent de murs de graisse, où Neil peine à atteindre les os. Leslie est de ceux dont le corps est fait d’éclats et d’éclisses, de barrages de nerfs tendus. Il préfère, de loin, le mou au dur. Le dur, il a envie de le casser ; il doit se rappeler la lenteur nécessaire et qu’il n’y aura pas de carnage dans la salle de traitement.


    Ses mains ouvertes : il voit bien la cage thoracique, corset qui étouffe les poumons plus que structure protectrice, si serrée que le haut du corps a perdu de la mobilité. Les trapèzes coincés entraînent les épaules haut sous les oreilles, et cette crispation fait tressauter les muscles spasmés du cou, serrent la mâchoire, qu’ils ont fini, au fil du temps, par muscler plus que de nature ; assurément, les dents grincent dans le sommeil, et le souffle ne se calme pas, rapide, superficiel, le front tendu, la peau sèche.


    Une certitude. La douleur est ancienne. Neil touche là à plusieurs années de respiration de surface, parce que la patiente se retient de plonger dans la douleur. Le corps de Leslie est du bois d’allumage. Des algues laissées sur la grève à marée basse, raidies de sel.


    Quand les mains de Neil quittent son crâne, Leslie a mal à en vomir. C’est si soudain que les larmes lui montent aux yeux.


    L’ostéopathe l’aide à s’asseoir comme il l’a aidée à s’étendre, laissant traîner sa main, doigts écartés, paume bien à plat, entre ses omoplates. Il attend. Bientôt, un chuintement régulier se fait entendre, un crissement de drap. La patiente sanglote dans cette pièce sans fenêtre.


    —  Viens à la maison. Nous avons trop de chambres vides, le potager est hors de contrôle, et le frigo déborde. Tu nous donneras un coup de main, à la mesure de tes moyens. Tu te reposeras le reste du temps. Je vais te soigner un peu tous les jours. Tu iras mieux d’ici la fin de l’été. Je sais que personne ne t’attend.


    Pendant qu’ils roulent sur le chemin de gravier, Neil décrit les tâches de la ferme, parle de sa femme et de sa fille. Leslie est incapable de dire un mot.


    La maison apparaît, longue, blanche au milieu des champs. S’offrent à Leslie la vision des pâturages sur lesquels la lumière s’incline, l’harmonie des bâtiments de ferme un peu décatis et les bêtes qui viennent lentement les saluer. Neil, qui saute la clôture sitôt la camionnette stationnée dans l’allée, lui fait signe d’entrer. Il est déjà loin.


    Leslie remonte le chemin jusqu’à la maison. Une femme, début quarantaine, ouvre la porte en grand, puis, comme si elle attendait la nouvelle venue, la serre contre elle. Leslie ne sait pas s’abandonner. La femme de Neil, qui fait une tête de moins qu’elle, la libère en riant.


    —  Oh, quelle étourdie ! J’ai oublié d’enlever mon tablier, te voilà couverte de farine ! Viens par ici.


    Au retour de Neil, elles sont dans la cuisine. Leslie a eu le temps de compter les photos au mur. Sur la plupart d’entre elles, des visages qui ne réapparaissent pas d’une fois à l’autre. Elle n’est donc pas la seule.


    —  Leslie, je vois que tu as fait la rencontre de mon adorable créature-fée-du-logis-déesse-des-temps-modernes. J’en ai une autre comme celle-là, un modèle plus récent, qui est quand même un peu retournée à l’époque des cavernes…


    Judith donne une tape rapide sur le bras de son mari. Déjà, le contraste entre les époux s’impose. Les mouvements de Neil, chez lui, semblent plus brusques, plus vifs qu’à la clinique. Judith est tout en sautillements, jusque dans sa manière de trouver ce qu’elle cherche. Neil esquisse en l’air les griffes d’un ours ou d’un chat sauvage. La tête dans le frigo, la femme de Neil n’arrête pas de jacasser.


    —  Jardines-tu, Leslie ? C’est bien ça, Leslie ? Le potager fait pitié à voir, vraiment, si tu veux t’approcher de la fenêtre, tu verras que c’est pire que le désert, des semaines qu’il ne pleut pas…


    Leslie a envie de partir, encore, mais la main de Neil, tout juste déposée sur son avant-bras, l’invite à rester. Elle s’assoit sur un tabouret, au comptoir, et Judith relance la conversation d’elle-même, laitue brandie, puis lui fourre un bol entre les mains.


    Des pas discrets, dans le corridor par où elles sont entrées, font se retourner Leslie. Une jeune femme tout juste sortie de l’adolescence, le visage composé d’un croisement riche entre celui, aux yeux clairs, de son père, et la rondeur des joues de sa mère, la jauge.


    Judith pousse sa fille de côté pour accéder au garde-manger, sans cesser de parler de la chaleur impitoyable, des animaux qu’il faut soigner en priorité le matin, du caractère d’une vache en particulier, facile à repérer à cause de sa cicatrice et de laquelle on doit se méfier. Leslie ne l’écoute plus.


    La fille de Neil et Judith est enceinte. Dans quatre mois, tout au plus, l’enfant sera né.


    Leslie pourrait profiter de ces quelques minutes où ses membres immobiles semblent presque légers. Après un mois des soins de Neil, elle peut se faire croire qu’elle n’a jamais eu mal. Qu’elle ne devra pas s’arracher au matelas, lutter contre les rêves qui s’accrochent encore au cinéma de sa tête. Elle a rêvé de Jono. Jono ne reconnaîtrait pas ce corps de vieille femme qui est le sien maintenant.


    Mais il faut revenir à la vie. Faire comme ce tui, dont la chanson complexe ne semble jamais mourir. Leslie remue les orteils, les doigts. Tiraillements, pressions.


    Elle entend Neil déposer de la vaisselle dans l’évier de la cuisine. Peu après, il déclenche la chasse d’eau. Chaque matin, à travers les murs, Leslie entend Neil parler à voix basse. Judith grommelle en retour.


    Neil quitte la maison. Il y a ses pas, ses longues enjambées dans le corridor. Il est dehors, la porte se referme, pas doucement mais presque. La camionnette démarre en faisant chanter le gravier. Pendant quelques secondes, le silence domine. Le vent se remet à jouer dans les feuilles. D’autres oiseaux s’éveillent.


    Leslie s’extirpe des draps. Elle doit ensuite basculer et se pousser avec ses mains, jusqu’à ce que ses pieds rencontrent le sol. Le front appuyé dans la moiteur du lit, Leslie retient son souffle, compte jusqu’à cinq et se met debout.


    Il y a sa blessure, mais il y a aussi ses vieux genoux qui protestent quand elle travaille la terre sans compter les heures. Hors de question qu’elle utilise le bout de bois que Neil lui a présenté dès les premiers jours sous le nom de « bâton de marche », avec un sourire moqueur. Une canne. Bonne à brûler. Leslie l’avait donnée au chien dès que l’ostéopathe avait tourné le dos.


    Chaque matin, Leslie se fait un thé, puis s’installe sur la galerie. Le colley à ses pieds, elle contemple ces terres que certains de ses rêves ont commencé à choisir comme décor.


    Arrivée à la fin de décembre, en plein été, elle avait été saisie par le désastre du potager. Leslie avait pensé qu’elle ne pourrait sauver que les kumaras ; le reste gisait sur la terre friable, trop longtemps négligé. Il avait fallu tout arracher. La saison n’était pas encore trop avancée. Elle avait pris son mal en patience, semé ce qui pouvait l’être. Des pousses se sont élevées, d’abord timides, tiges graciles soulevant de petites mottes, qu’il avait fallu arroser avec soin. Alyssia, n’ayant rien d’autre à faire dans l’attente d’accoucher, l’avait aidée à les transplanter. Dans quelques heures, la terre où sont plongées les racines dégagera des ondes brûlantes, comme si Leslie se tenait devant la porte ouverte d’un four. Au cœur du jour, les plants se rabougrissent.


    Pour l’instant, le feuillage a retrouvé sa souplesse, est encore gorgé d’eau. Il faut se mettre au travail avant que la chaleur devienne intolérable. Le thé refroidi est vidé dans la plate-bande. La tasse, déposée près du mur. Leslie descend lentement au potager. Dans les allées, l’odeur de chlorophylle l’enivre. Elle s’étonne encore que tant de vie puisse jaillir de ses mains.


    Au jardin, Leslie essaie de diriger ses pensées vers les gestes que sa tâche exige. Déraciner des touffes d’herbes, marquer dans le sol du bout des doigts les rangs pour les nouvelles semences. Chasser les moustiques. Ramener ses cheveux sous son chapeau. Et renvoyer la fille de Neil à sa place d’un signe de tête, à côté du colley affalé, la langue pendante.


    Leslie, pour oublier la raideur de ses membres, la tension qui s’accumule comme si une main invisible lestait de pierres son dos du bassin à la nuque, reprend à voix haute pour Alyssia : les cycles lunaires, leurs effets sur les pousses. Elle l’écoute, les yeux agrandis. Quand la jeune femme est attentive ainsi, elle arrête enfin de remuer, mais les questions sortent de sa bouche à un rythme impressionnant. Leslie doit lever la paume pour la faire taire, le temps qu’elle finisse ce qu’elle a commencé.


    Alyssia, malgré son ventre difficile à ignorer, a quelque chose d’une enfant enregistrant le moindre geste. Assise au bout de sa chaise, la fille de Neil veut tout savoir. Leslie réprime un sourire, retourne aux graines qu’elle laisse tomber dans les trous creusés avec le bout d’une corne de vache. Parfois, Leslie n’a pas d’explication à donner. C’est ainsi qu’elle fait, c’est tout. Qu’elle visualise les semences, d’abord inertes, en train de germer, va de soi. Elle ne se rend même plus compte qu’elle fait tourner l’eau de pluie dans l’arrosoir avant de la verser. Alors c’est ce qu’elle dit à la jeune femme : que c’est ainsi qu’on fait. Que c’est ainsi qu’elle a appris à faire, au Nord.


    Parfois, Leslie sent que la fille de Neil mesure jusqu’où elle peut lui faire confiance. La jeune femme dira ce qu’elle a sur le cœur quand elle sera prête. Cette pensée, la patiente de Neil la met en terre, avec le reste. Quand on sème, on remercie pour ce qui choisit de pousser.


    —  En lune décroissante, il faut récolter et tailler. Pour aujourd’hui, c’est tout. Notre pâte à pain doit avoir fini sa levée.


    Alyssia hoche la tête. S’inclinant avec difficulté, elle cueille trois brins d’herbe qui ont fait leur chemin dans une lézarde du béton. Ses doigts les tressent en un cercle parfait, qu’elle fait tourner autour de son annulaire.


    Quand la fin de la journée arrive, Leslie retourne s’asseoir devant les champs. Alyssia l’y rejoint. Leslie boit son deuxième thé. Les ombres racontent que Neil est en route. À l’heure de son retour, la lumière dessine le contour d’un des manukas sur le mur du poulailler. Et le chien soupire à fendre l’âme.


    Leslie sait que, le lendemain, elle fera les mêmes gestes. Elle se lèvera de son lit de la même manière. Contemplera ce qu’il faut recommencer.


    La posture de Neil est relâchée contre la clôture. Les vaches l’ont attendu, savaient qu’il allait venir leur présenter le seau rempli de grains germés, à la limite entre le potager et le pâturage, où croissent des capucines en massifs imposants. Leslie dépose sa tasse vide sous son siège. Alyssia s’est endormie sur la banquette, les genoux repliés, les poings serrés sous le menton. Une enfant abandonnée au sommeil, sans un pli sur le front, avec des bijoux tressés aux doigts et aux poignets. Une enfant de dix-neuf ans qui deviendra mère. La fille de Neil ne remue pas quand Leslie se lève. Le colley a ce regard suppliant.


    —  Oui, tu dois me suivre, vieux paresseux. On marche aussi vite l’un que l’autre, tu devrais y arriver.


    Le chien colle son museau humide dans le creux de son genou, l’accompagne jusqu’au bord du champ. Leslie s’appuie sur les planches.


    —  Quand penses-tu qu’elle va vêler ?


    La taure gestante est celle à la tache noire sous l’œil, qui se tient loin d’eux. Neil soupire, fait résonner le seau maintenant vide en le frappant de ses jointures. Une vache sonde le récipient. Son poil est rêche sous les doigts de Leslie, mais plus doux que l’herbe sous ses pieds.


    —  Difficile à dire, elle ne fait rien comme les autres.


    Neil confirme ce dont Leslie se doutait déjà. C’est pour bientôt. Une main sur son flanc, et ils sauraient comment le veau est placé. Mais cette stupide vache ne les laissera pas s’approcher.


    —  Elle va crever au bout de son sang, murmure Neil. Pas que ce serait une grosse perte…


    Restée tout au fond, la taure leur jette des regards de travers, secoue la tête. La jeune bête n’a fait confiance à rien de vivant depuis que Neil l’a soignée, lui a-t-il raconté en l’amenant aux champs à son arrivée.


    La vache avait mal calculé son élan. La clôture de bois au-dessus de laquelle elle avait essayé de sauter s’était brisée. Son ventre s’était coincé. Neil l’avait trouvée les pattes de derrière dans le vide, tout son poids s’appuyant sur celles de devant. Les pieux creusaient lentement la chair de son bassin. Elle était peut-être restée là deux, trois heures. Les muscles et tendons exposés commençaient à sécher quand Neil était arrivé.


    Même de loin, on voit très bien sa cicatrice. Judith est la seule qui peut faire quelques pas vers elle sans l’effaroucher, avait précisé Neil.


    —  Chaque fois qu’on doit déplacer le troupeau, elle traîne derrière avant de charger sans avertir. Les vaches grimpent dans les bosquets, s’écartent de la route. Si elle entre la première, la connasse, le temps que je ramène les autres, elle a sauté la clôture et est de retour sur le chemin. On a fait installer des fils électriques sur certaines sections. On se demandait si le courant passait tellement elle s’y collait. Évidemment, on a tout fait pour la garder à l’écart quand on a amené le taureau pour les accoupler. Elle est revenue dans le champ, a donné des coups de cornes aux autres demoiselles et a été la première à se faire engrosser.


    —  Elle va mourir.


    Leslie s’écarte de la clôture, quitte presque à regret le jardin où elle guettait la dernière danse des bourdons. Elle sait, comme Neil, que la mort, à la ferme, est une donnée quotidienne. On a beau soigner les bêtes aussi bien que le font Neil et Judith, des accidents arrivent. Et puis, il faut manger.


    Ses yeux mi-clos, Leslie offre son visage à la chaleur. Neil la sonde pour savoir à quel point elle a mal, peut-être. Il s’assoit dans le foin à ses pieds.


    —  J’ai appris à tuer, enfant, à Spirit Lake. C’est mon grand-père Jimmy qui m’a enseigné à viser et, surtout, à viser dans le mille. Mon père trouvait que j’étais trop jeune, il a rouspété, mais Jimmy avait la tête dure. Je devais avoir quelque chose comme sept, huit ans. Alana était déjà partie.


    Une fourmi grimpe sur le bras de Neil. Elle chemine jusqu’à son épaule avant qu’il la balaie du revers de la main.


    —  Je les tue loin de l’étable, précise-t-il, sinon elles sont capables de refuser d’y entrer pendant des semaines.


    —  Pire que quand elles se souviennent d’un tremblement de terre ?


    Neil hausse les épaules.


    —  Semblable, je suppose. On n’a jamais été secoués au point que quelque chose s’effondre depuis que nous sommes ici.


    Une nouvelle vache s’approche de Neil pour examiner ce qu’il reste des capucines. Elle agite une oreille. Leslie a toujours pensé que les bovins avaient quelque chose des chiens dans leur manière de se tenir près de ceux en qui ils ont confiance. Sans méfiance. Sans arrière-pensée. Ou c’est peut-être juste parce qu’ils sont la plupart du temps incapables de pousser quelque réflexion que ce soit au-delà de la faim. Quand même, Leslie aime bien ces grosses bêtes, leur placidité, les évidences qui meublent leurs vies. Neil gratte une génisse entre les yeux.


    —  Un jour, toi aussi, je vais te tuer.


    Quoi qu’il arrive, tous les étés finissent. Quelque part au début de l’automne, la gourmandise poussera la bête à mettre, pour la millième fois, la tête dans le seau. Elle ne verra pas venir la balle qui se logera à l’endroit précis où Neil viendra de poser deux de ses doigts.


    C’est sous sa peau, ça roule, discrètement, ça lui grimpe dans les jambes. Leslie ne sait pas nommer la sensation, mais c’est ancien, c’est dans l’air, peut-être. Le colley gratte au bas d’un poteau. Leslie fait face à Neil. Il ne fuit pas son regard. Un nuage esseulé, rond comme une pomme, passe lentement dans le ciel, au-dessus de leurs têtes.


    —  Il va pleuvoir, demain.
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    Rivière Hakoko


    Le riz s’écoule du sac percé que Leslie a mis de côté sous le comptoir de sa caisse. Ses semelles font craquer les grains. Encore une heure, et elle pourra partir.


    Un garçonnet se met à pleurer. Sa mère le prend, il s’agrippe à son cou. Il hurle à présent. La femme, d’une main, dépose le contenu de son panier sur le tapis roulant. Malgré les cernes sous les yeux noirs et le front plissé de la cliente, Leslie ne lui donne pas plus de vingt ans. Pas plus qu’elle.


    Leslie est là et absente à la fois, comme si les conserves, les boîtes de céréales et de biscuits, les paquets de viande froide et l’indifférence peinte sur les visages des autres clients de la file baignaient dans un même flou. Un néon grésille et se met à clignoter. Leslie pousse les articles vers l’emballeur. Elle est déjà ailleurs, assise dans un kayak, dans son kayak, et les tiroirs-caisses continuent de claquer, les roues des paniers de grincer.


    Plus que cinquante-trois minutes. Leslie pourra bientôt installer son cadenas sur l’étui contenant les recettes de sa matinée à la caisse 5, remettre le tout à sa gérante et aller à la rencontre de la rivière.


    Dans la moiteur de la mi-journée, la rumeur d’Ashurst, maintenant coutumière à Leslie, est celle des travailleurs qui font des courses avant de retourner s’enfermer au travail. La jeune femme grimpe deux à deux les marches menant à son appartement, cherche sa clé au fond de ses poches.


    Son uniforme enlevé et lancé sur l’unique chaise de cuisine, Leslie sent tout à nouveau ; l’effervescence du départ imminent, la faim. Il reste des fruits, un peu mous, dans le panier. Dans le réfrigérateur, Leslie trouve du jambon encore potable et un fond de moutarde. Elle s’assoit pour manger son sandwich, face au salon où le kayak trône, avec sa pagaie neuve et une combinaison. L’équipement enfin rassemblé n’attend que le départ.


    Leslie entend grincer la porte du rez-de-chaussée, des pas sur le palier. Sa voisine ramasse son journal. Quand Leslie reviendra chez elle, en début de soirée, ce sont les échos de la taverne déversant des clients éméchés, quelques bâtiments plus loin, qui lui parviendront. Il faudra fermer la fenêtre.


    Du revers de la main, Leslie balaie les miettes de pain tombées sur la carte étalée devant elle. Une rivière y sinue, offrant des angles aigus entre les falaises, que Leslie devine profondes. Depuis son arrivée à Ashurst, six mois auparavant, la jeune femme a gravi le mont Mauranga, celui qui domine la région. Mais c’est la rivière, au-delà des terres agricoles, celle qu’on nomme Hakoko, que Leslie espère depuis si longtemps. Celle qui ploie, qui plie et se creuse ; l’Hakoko porte bien son nom.


    Leslie prélève l’étiquette de sa banane et la colle sur la carte, au point d’entrée où la navette va la déposer avec son équipement. La moitié de sa paie de la semaine dernière y a été engloutie. Du majeur, Leslie trace le parcours une dernière fois, même si elle sent que l’image s’est imprimée en elle, qu’elle n’a qu’à fermer les yeux pour sentir le trajet.


    Une vraie joie la soulève. Les eaux l’appellent, Leslie ne peut s’en détourner. 


    Les falaises de l’Hakoko sont gris pâle, presque blanches. Tout en haut, des arbres s’inclinent au-dessus du vide, forment une lisière vert sombre sur laquelle se découpe la bande de ciel. Bleu en haut, turquoise sous son embarcation, sauf dans cette descente corsée que Leslie visualise à cause du grondement du courant. Là-bas, ce sera blanc, et l’eau pourrait se confondre avec le granit, les obstacles être masqués. Un gros bloc de pierre, comme une orange lâchée par un géant, lui cache les rapides. Mais Leslie n’en doute pas ; au-delà, l’Hakoko se gonfle furieusement.


    Dans l’air, soudain, résonne un grand rire grave, ponctué comme une seule phrase, puis la rumeur de l’eau reprend tout l’espace. Leslie regrette de ne pas s’être arrêtée quelques minutes avant, quand elle en avait la chance, sur la berge caillouteuse où la paroi s’incurvait. Le moment est passé, et la rivière l’entraîne vivement.


    Pour sentir le point d’équilibre, Leslie fait osciller son kayak. La jupe, autour de sa taille, est bien tendue, l’élastique étanche sur le pourtour de l’ouverture de l’embarcation garde l’eau à l’extérieur. Leslie aime la familiarité du serrement sur son ventre. Il y a plus de trois ans qu’elle s’est glissée dans une combinaison et, même si la mobilité de ses articulations s’en trouve diminuée, c’est une sensation qu’elle retrouve avec plaisir.


    Leslie replace ses mains sur sa pagaie. Keanu aurait été satisfait. C’est lui qui incitait Leslie, avant un passage plus technique, à scruter ainsi chaque détail. Il reprochait à la jeune femme de faire trop confiance, d’être trop décontractée. Si ça avait du bon dans les rapides, car trop de tensions menait parfois à un manque de souplesse et à des blessures, l’absence de stress privait de la vitesse d’anticipation. Et en eau vive, c’est le réflexe de plonger la pagaie à droite ou à gauche, c’est la prise qu’on échappe par négligence et l’outil dont on a le plus besoin qui s’en va dans le courant. Keanu avait été généreux avec elle. Elle aurait aimé avoir le temps de le remercier avant de partir.


    Leslie se concentre sur les inflexions de l’eau, qui la chatouillent presque. Les pulsations de son cœur résonnent dans ses jambes, dans ses bras. Leslie sait pourquoi le kayakiste devant elle a éclaté de rire. Il faut jouer. Le nez du kayak passe de l’autre côté du rocher.


    La rivière dessine un S, pour ce qu’elle peut en voir, un passage sinueux dont la fin se perd dans les bouillons. Vingt secondes, probablement moins. Leslie reste en mouvement. Son regard se fait plus perçant, comme si le contour des choses était retracé au fin pinceau. L’embarcation paraît n’être qu’une coquille, légère. Et l’Hakoko s’en saisit, la fait rebondir. Leslie expire en haut de la vague ; dans la descente son diaphragme se soulève, elle inspire quand l’air est disponible. Devant, la rivière plonge. Une chute. Deux secondes.


    À gauche, à droite, encore à droite. Le kayak se renverse, Leslie en un instant se retrouve la tête sous l’eau. Son corps sait ; les deux mains tiennent fermement le manche, poussent, et son coup de hanche la ramène à la surface, avant que le nez du kayak pique dans le vide. Leslie vole.


    Les eaux agitées sont derrière elle, presque loin déjà. Son souffle redevient régulier. La jeune femme perçoit les parois du roc comme une sorte d’étreinte, retient la rivière sur laquelle son kayak glisse. Une couleuvre que la terre ferme essaie de contenir. Des touffes de fougères s’accrochent aux falaises, descendent en cascade. L’eau redevient turquoise, translucide. Sous son embarcation, Leslie peut voir le sable fin. Elle secoue la tête, et sa queue de cheval lui fouette la joue. Des gouttes roulent comme des larmes dans son cou.


    Un peu en aval, un homme est assis dans un kayak, sa pagaie déposée à plat. Il se laisse emporter. Ses cheveux sont noués sur sa nuque, à la lisière de son casque. Sa veste de sauvetage épouse son dos large.


    Les bras de Leslie sont fatigués, elle a les poumons en feu, mais elle s’impose quelques poussées, pour dépasser le pagayeur. Elle veut avoir le paysage pour elle seule, devant. Il ne cherche pas à la rattraper.


    Il a des cheveux qui cascadent sur ses épaules et feraient pâlir d’envie une princesse. De grands bras qu’il bouge beaucoup quand il parle. Leslie ne l’a pas reconnu tout de suite, habillé comme un sportif à la mode, dans ce bar à la musique trop forte. Lui n’a pas hésité devant la pagayeuse à peine croisée sur l’Hakoko quelques jours avant.


    Mark, c’est son nom, l’a entraînée vers sa table dès qu’elle a franchi la porte. Elle devait être facile à reconnaître, il n’y a pas beaucoup de visages bruns autour d’eux. Et maintenant, il n’arrête pas de parler, se penchant vers Leslie à cause de la musique qui assourdit, des conversations animées. Elle a besoin d’un autre verre. Elle se demande pourquoi elle ne s’est pas contentée de la taverne qui hurle son country à quelques pas de chez elle.


    —  Tu ne protèges jamais ta tête quand tu descends en eau vive ?


    Elle rit. Une autre question à laquelle elle n’a pas vraiment de réponse, pas aussi complexe que quand il lui a demandé d’où elle venait. Au magasin d’articles de plein air, Leslie avait tenu un casque dans ses mains, puis l’avait remis sur le présentoir. Elle aurait pu se le payer en même temps que le reste de son équipement, cela ne représentait que quelques dollars de plus, qu’elle avait pourtant bien mis de côté.


    —  Alors ?


    Au lieu d’insister, Mark a depuis tout à l’heure cette manière de renvoyer distraitement les salutations à ses connaissances, de suivre des yeux le ballet de la serveuse, qui dépose deux pintes sur leur table. Mais cette réponse, il veut l’obtenir.


    Mark appuie sa question d’un froncement de sourcils. Son visage, soumis à cette contorsion qui se voudrait sévère, est encore solaire. Il est plus jeune que Leslie ne l’avait cru. Jouant l’enfant qui feint la peur, Mark cache son visage derrière ses mains bronzées, écarte les doigts pour regarder Leslie à travers les fentes. Devant son absence de réaction, il saisit sa pinte.


    Leslie voudrait dompter ces cheveux blonds, les repousser pour dégager ce beau visage. Elle mettrait son nez dans le cou de Mark, juste là où le bronzage semble pâlir. Elle aurait quelque chose de léger, de facile à dire.


    La vérité, cette fois, est plus simple.


    —  Quand j’étais sauveteuse d’expéditions, avant, oui, j’en mettais.


    Mark la gronde doucement, et une chaleur irradie dans la poitrine de Leslie, comme quand la lumière joue dans le feuillage. Puis, bien assis sur sa chaise, il se penche encore vers elle :


    —  Leslie, je cherche quelqu’un pour les expéditions que je dirige. J’organise des descentes en kayak et en raft. Si tu me promets de mettre un casque, je t’engage.


    Un client tape sur le comptoir du plat de la main, dans le trop long silence entre deux chansons. La serveuse évolue derrière le bar avec la même efficacité. Il n’y a plus une table de libre. Mark ne recule pas, et Leslie comprend qu’il a bien pesé ses mots. Toute la journée, assise sur l’eau, avec des touristes ? Comme avant ? Plus d’argent à compter dans la caisse qui ne balance jamais, plus de béton couvert de flaques d’huile d’olive et de morceaux de bouteille brisée qu’on doit nettoyer, plus d’enfants qui pleurent ?


    La jeune femme fait tinter son verre contre celui de Mark. La bière mousseuse danse dangereusement. Leslie se lèche le côté du pouce pour récupérer une goutte. Les yeux gris de Mark pétillent. Leslie se sent vue pour la première fois depuis longtemps.


    Mark connaît tout le monde, et le chauffeur de la navette vers l’Hakoko, Paul, est son ami. Il y a un point d’entrée que les garçons se réservent exclusivement, plus haut sur la rivière. Il faut compter presque deux heures de cahots de plus sur la route. L’entrée du chemin, qui tourne à quatre-vingt-dix degrés, est bien dissimulée par un bosquet. Leslie n’en a rien vu la première fois ; quand on suit des yeux les falaises et la rivière qui se déploie tout près, il est facile de la manquer.


    C’est une expédition de deux jours. Quand ils descendent les kayaks de la remorque, posent leurs sacs sur la berge et que Paul remonte dans la minifourgonnette en les saluant de la main, Leslie comprend que deux jours sur l’Hakoko veulent aussi dire deux jours seule avec Mark.


    Il est là, à quelques pas devant elle, les pieds nus ancrés au sol, la combinaison repoussée en bas de son ventre. Une tempête fondrait sur lui qu’il serait impossible à déraciner. Quelque chose, à l’intérieur de Leslie, se serre. Elle enlève sa veste, la glisse dans le sac étanche, avec son t-shirt, son pantalon, ses chaussettes, ses sous-vêtements. Mark attache ses cheveux, soigneusement, les emprisonne sur sa nuque, dos à Leslie.


    Pendant qu’elle enfile sa combinaison, elle le voit qui inspire, profondément, ouvrant les côtes et descendant toujours plus bas les épaules. Il attend qu’elle ait fini de se changer pour lui faire face.


    —  Fouille dans mon sac, Leslie, j’ai une surprise pour toi.


    Le ton moqueur la déroute, mais elle se penche vers le grand sac de Mark. Il contient une tente, un sac de couchage bien enroulé, des vêtements de rechange. Calés l’un dans l’autre, deux casques ; le plus petit, rutilant, n’a visiblement pas encore servi.


    Les mains sur les hanches, un large sourire étampé sur le visage, Mark a l’air fier de lui. Leslie ajuste les sangles et pose le casque rouge sur son crâne.


    —  C’est ma couleur préférée.


    —  Pour protéger ma nouvelle tête préférée. Allez, on y va.


    Les oiseaux piaillent, le soleil réchauffe la toile de la tente. C’est un matin frais. C’est un matin parfait, après une nuit paisible, où rien n’aurait pu déranger Leslie dans son repos. Il y a si longtemps qu’elle n’a pas dormi entre les arbres, que les lumières de la ville ou la rumeur d’une rue et des voitures n’ont pas troublé son sommeil. Leslie se demande comment elle a survécu jusqu’ici.


    Mark la regarde sans rien dire. Les gestes de cet homme, sur l’Hakoko, trouvent un nouveau calme. L’Hakoko, c’est chez lui. Et il y avait des années qu’elle-même n’avait pas approché cette sensation – pas depuis son départ et sa dernière descente sur l’Ahere.


    Elle voudrait demander à cet homme s’il croit possible de détourner des rivières, de descendre des rapides comme s’ils étaient les seuls, et les premiers. Et puis Leslie se souvient de son rire, sur l’eau, de sa manière de s’ébrouer, de jouer. Oui, Mark sait faire tout ça, justement parce qu’il ne semble jamais avoir à se demander comment.


    Dans le froissement des sacs de couchage et leurs peaux humides qui se trouvent, Leslie sait que Mark et elle n’en sont pas à leur dernière expédition.


    Mark apporte de l’équipement et des livres techniques dans l’appartement de Leslie. Ils ajoutent d’autres chaises autour de la table. Mark visse des tringles à rideaux au-dessus des fenêtres et, une fois l’étoffe tendue, Leslie se met en quête d’un divan, d’un jeté pour mettre sur le lit et de tasses dépareillées dans les brocantes. Leslie n’a plus besoin de descendre son kayak d’un étage jusqu’à la rue ; ils ont loué un dépôt où s’entasse de plus en plus de matériel.


    Dans un coin du salon, ils posent un téléphone sur un bureau bancal. Et l’appareil sonne : des touristes appellent pour réserver des départs sur l’Hakoko. Rapidement, l’entreprise de Mark grandit, grossit. C’est son nom qui devient la référence à Ashurst, c’est lui qu’on reconnaît dans la rue, qu’on salue, dont on entend le rire partout, que tout le monde aime.


    Leurs pas s’accordent naturellement. S’ils sont chacun à un bout d’une pièce où sont présents des tas de gens, un haussement de sourcils, un sourire en coin, une épaule à peine bougée suffit. C’est d’avoir monté tant de montagnes, d’avoir escaladé tant de falaises, d’avoir eu le souffle coupé devant ces paysages grandioses qui leur faisaient sentir d’égale manière l’immensité de ce qu’il y a autour.


    Mark est, avec elle, entièrement dans ces instants où la nature est plus vaste et plus merveilleuse, plus révélatrice d’eux-mêmes que tous les mots qu’ils pourraient jamais prononcer. Ils vivent dans la pagaie qui plonge, dans le pas qui gravit, dans le souffle qui commande.


    Mark avance, sourit, rameute. Les gens se tournent naturellement vers lui pour l’écouter quand il parle, les grands-mères l’adorent. Leslie est comme avalée par sa capacité à faire ramer tout le monde dans la même direction. Mark a vingt ans aussi, et ça fait drôle à Leslie. Elle a parfois l’impression, contrairement à lui, de traîner la fatigue de deux vies.


    Le bonheur plisse le coin des yeux de Mark dans un perpétuel sourire. Il est un homme qui prend les paroles pour les vérités que Leslie veut qu’elles soient. Si elle dit la vérité à Mark sur la rivière Ahere, elle ne sait pas où elle pourra s’arrêter. Alors s’écoulent les années où Leslie prétend que les rivières avant l’Hakoko étaient toutes pareilles, qu’elle n’a jamais eu d’amis, de famille, qu’avant lui elle était une carte où on n’avait encore nommé aucun territoire, marché aucun lieu.


    Il y a eu de la pluie toute la nuit. Beaucoup de pluie. Leslie, en se réveillant, écarte les draps. Le rideau entrouvert dessine un rai de lumière blanche du dos de Mark au mur. Comme une fracture dans ce petit matin, une ligne hésitante qui pourrait, à tout instant, disparaître.


    Au lieu de se coller contre son amoureux le temps qu’il émerge du sommeil, Leslie pose les pieds au sol, s’étire sans faire de bruit. Elle pourrait faire le café de Mark, déjà, et lire un peu en attendant qu’il se lève. Peut-être même tirer ce cahier de sa cachette et s’installer pour y déposer une première phrase.


    C’est Mark qui le lui a offert en cadeau pour ses vingt-cinq ans. Leslie n’avait pas trop compris son intention. Elle ne se rappelait pas avoir mentionné un désir d’écrire. Mais elle avait dit merci, passé sa main sur la couverture de cuir doux, et ils étaient sortis fêter avec des amis.


    Leslie avait tenté de s’asseoir avec le cahier et un stylo quelques jours plus tard. Les mots s’étaient bousculés, elle n’avait pas su quoi choisir, et le cahier était resté vierge. Elle l’avait enfoui dans la garde-robe.


    Ce matin, elle pourrait faire la liste de ces prénoms qu’elle n’avait pas entendus depuis son départ. Keanu, Huia, Jono. Trois mots aux échos sans fin, sur la première page, à l’encre noire. Des voix lointaines qu’il fallait laisser tranquilles. On ne réveillait pas les fantômes si on n’était pas prêt à les inviter à manger au banquet.


    Mieux vaut démarrer la journée. Ils ont du travail. Le cadeau de Mark reste enterré sous la pile de vêtements d’hiver, dans la chambre dont Leslie referme la porte.


    Au salon, elle tire du cartable sous le téléphone la liste des clients enregistrés pour le départ du jour. La calligraphie libre de Mark contraste avec la sienne, faite de petites lettres enchaînées les unes aux autres. À voix basse, Leslie prononce ces prénoms aux consonances étrangères. Nils. Waltraud. Jörg. Elle calcule. Même avec l’achat récent d’une fourgonnette arborant leur logo, les affaires roulent bien. Ils n’arrêtent pas de remplir de nouveaux départs, et le nom de Mark circule dans plusieurs auberges de jeunesse. Ils ont bien fait d’ouvrir les expéditions de deux jours, avec coucher dans la forêt, transport et nourriture inclus, niveau accessible à tous. Il suffit de bien encadrer les visiteurs.


    Leslie sait qu’ils forment l’équipe idéale : Mark, jovial, toujours le mot pour rire et dédramatiser, n’a pas son pareil pour créer des journées inoubliables. Elle, concentrée, capable de formuler rapidement des consignes claires et précises, discipline sans effort ceux qui ont besoin de l’être.


    En parcourant la colonne de numéros de téléphone, Leslie se demande si elle ne devrait pas reporter le départ. Quand il y a autant de pluie, l’Hakoko peut être difficile. Mais ce n’est plus la haute saison et, hier, la rivière était tellement basse que c’est Mark qui a dit aux touristes de se jeter à l’eau pour qu’ils sortent de là au moins un peu mouillés. C’est du rafting qu’ils leur proposent, pas une balade romantique sur le fleuve de l’Amour.


    Il est huit heures, le départ est prévu dans deux heures à peine. Le même numéro revient souvent dans la liste : c’est celui de l’auberge de jeunesse à côté du bureau d’information touristique. Il faudrait attraper Sandy, à l’accueil, lui demander de faire le tour des chambres, d’appeler les noms dans la cafétéria pleine à craquer pour trouver Nils, Waltraud, Jörg, leur expliquer, dans un anglais qu’ils comprennent parfois difficilement, que le départ sera reporté ou annulé, mais l’Hakoko ne sera peut-être pas si haute, et les rapides, si terribles.


    Sa décision est prise. Leslie referme la couverture rigide, qui claque en même temps que sonne le réveille-matin de Mark.


    Un peu en aval, Leslie épuise ses bras à remonter comme elle le peut la rivière, se retenant de crier pour ne pas perdre le contrôle du groupe éparpillé dans les eaux, des vestes rouges et des bras qui battent. Mark est en train de tirer les clients, un à un, sur le raft remis à l’endroit.


    C’est un parcours adapté au groupe, et il n’y a pas de raison, même s’il est tombé toute cette pluie, même si l’Hakoko est généreuse, que cette journée soit différente de toutes les autres journées passées sur la rivière.


    Si on tombe dans les rapides, en eaux profondes, il faut se mettre en boule pour permettre à la veste de flottaison de nous ramener à l’air libre, comme un bouchon de liège.


    La rumeur de l’eau est partout dans le corps de Leslie. La poussée d’adrénaline rend les couleurs plus intenses. Vert des feuilles, blanc de l’eau, gris de la pierre. Et gris de ce ciel de mort, en haut de sa tête, un couvercle, une distance impossible à atteindre, et pourtant Leslie, dont le kayak est devenu le prolongement du corps, la brûlure de ses muscles une donnée brute parmi les autres, voudrait s’envoler, ne plus être là, oublier que c’est elle qui est responsable du groupe.


    Son souffle est hachuré. Il fallait se mettre en boule. Leslie avait répété ses instructions. Il a tellement plu, Leslie aurait dû le prévoir, Mark aurait dû vérifier.


    Quand le corps n’offre plus de résistance au courant de fond, il retourne à la surface.


    Mark ne fait presque jamais se renverser un raft, encore moins par une journée pareille. Il a perdu le contrôle.


    Leslie veut voir émerger une tête de plus, cette tête blonde sous le casque. Leslie revoit le corps mince dans le cercle d’avant le départ, quand ils ont donné les consignes. Un corps délicat, même pas encore celui d’une femme, autour duquel Leslie doit resserrer les courroies de la veste encore plus, et ce geste un peu brusque fait glousser la fille qui demande dans son anglais hésitant comment elle est censée respirer.


    Les fougères en haut, collées sur le ciel, en tremblent et Leslie, à la place de cette enfant, laisserait son corps se perdre dans les rapides, elle saurait qu’il ne faut pas paniquer, qu’il faut respecter la consigne pourtant répétée et répétée encore avant le départ. S’il n’y avait qu’une consigne à retenir, c’était celle-là : « Ramène tes genoux contre ta poitrine, tiens-les avec tes bras, rentre le menton vers la poitrine et attends. » Il faut dominer les courants instinctifs qui disent de se débattre, d’essayer de gagner la surface. On ne gagne pas contre les rivières ; il faut tout abandonner.


    Leslie compte et compte, et elle voudrait s’être trompée, mais il manque une tête. Plus bas, avec Mark, les cris d’effroi se mêlent aux cris de plaisir. Leslie n’a d’yeux que pour la blancheur de l’eau, blanc, blanc, pendant que le raft continue de descendre. Du coin de l’œil, elle voit Mark qui rit et gueule, mais qui tourne sans cesse son visage vers elle, espérant son signal, son grand corps de plus en plus tendu, alerte, aimanté vers l’endroit où la fille aurait dû, depuis trop longtemps, émerger en toussant.


    La famille vient de loin pour s’assurer que le corps de leur enfant rentrera sur le continent qui l’a vue naître. Les parents tiennent à les rencontrer. Mark ne peut pas. Leslie se rend, seule, à l’hôtel où les parents de la fille logent. Un léger toc, toc des jointures sur la porte, et ils sont là, devant elle, en attente de réponses. Leurs visages comme durcis par la fatigue et la peine, du même gris que les murs de la chambre.


    Leslie s’assoit sur le couvre-lit parfaitement serré autour du matelas. C’est un lit où personne ne semble avoir jamais dormi.


    Ils retournent au même endroit, elle et Mark, des semaines après. Leslie a cueilli une énorme pierre veinée de vert, la néphrite tant aimée par son peuple, qu’ils ont installée sur sa jupe, dans son kayak.


    Elles n’avaient fait qu’un bout de rivière ensemble, c’est déjà beaucoup. C’est déjà assez pour pleurer la mort de quelqu’un. Impossible de se souvenir vraiment de ses traits. C’est peut-être mieux ainsi. Ce que l’Hakoko rejoue à Leslie est sonore : ce moment où les éclats de rire ne résonnent plus contre le roc. Il avait fallu attendre que la jeune femme se noie pour que le courant la remonte. Et alors, même inexpérimentés, jeunes et fous, ils avaient tous compris.


    On ne peut plus rien faire pour remplacer l’eau qui a pris la place de l’air dans les poumons. On n’avait rien pu faire, sauf ramener son corps. Personne ne voulait pagayer à côté d’un cadavre.


    Mark proteste, mais Leslie le fait taire en fermant les yeux. Elle sait. La ligne d’eau est si près du bord qu’à chaque coup de pagaie elle est tentée de donner raison à son amoureux et d’abandonner la pierre. Mais il y a son poids sur elle, l’eau glacée. Leslie ne peut pas. Elle pagaie plus vigoureusement, et Mark doit mettre l’effort pour maintenir le rythme.


    —  C’est là, juste devant. Ici, ça ira.


    Leslie pointe sa pagaie vers les rapides. Oui, signale Mark en retour. C’est là. Avant qu’ils soient entraînés par l’Hakoko, il approche son kayak de celui de Leslie et, en se stabilisant l’un avec l’autre, ils font basculer la pierre. En amont de l’endroit où l’esprit de la jeune fille a abandonné son corps.


    —  Si c’était arrivé sur l’Ahere, on aurait empêché quiconque de remettre sa pagaie dans cette rivière.


    Allégé, le kayak de Leslie se remet à répondre comme il en a l’habitude. Les rapides se rapprochent, la rumeur de l’eau est forte, un chant puissant, rassurant malgré tout. Mais quelque chose en Leslie, au fond d’elle, bascule, plonge creux et dur. La jeune femme n’est plus certaine de se souvenir de la consigne, celle qu’il faut, quand il a plu autant, rappeler encore et encore.


    —  Tu es réveillée, Leslie ? Je veux te demander quelque chose.


    Leslie ne dort pas. Elle a rêvé de Jono sous les palmiers. Dans le noir, elle ne sait plus quel corps elle habite, dans quelle vie. A-t-elle seize ans ou vingt-cinq ? Elle roule sur le côté et tend sa main vers le visage qui a soufflé ces mots. Leslie suit des doigts l’arête du nez, la bouche de Mark, repousse les cheveux derrière l’oreille de son amoureux, comme elle le fait presque tous les matins depuis cinq ans. Il attrape sa main et embrasse la paume, avant de souffler tout bas :


    —  Priais-tu ?


    —  Non, je chantais, à l’intérieur.
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    Spirit Lake


    En tirant le rideau de l’ancienne chambre de Neil, dans la demeure de son grand-père, Alyssia ne s’attend pas à tout ce blanc, partout, sur le toit de la maison voisine, sur la voiture qu’on peine à distinguer. Toute cette neige, la lumière bleutée du matin. C’est ce qui l’a tirée du sommeil.


    C’est tranquille. Si son grand-père s’affaire déjà à la cuisine, elle n’en entend rien. Est-il debout ? Dave a ses habitudes. D’abord, le rituel du premier café, bu en regardant par la fenêtre qui donne sur les champs. Puis le deuxième, où il place sa tasse à distance pour déployer le journal sur la table de la cuisine.


    Alyssia se glisse dans ses vêtements de la veille, restés en boule dans un coin de la pièce, et se rappelle avec un sourire qu’elle avait échafaudé toute une série d’hypothèses sur la vie de son grand-père. Elle avait pensé que, peut-être, Dave voyait des femmes. Elle n’en aurait pas entendu parler, tout simplement parce que ce n’est pas ce qu’on raconte au téléphone ou dans une carte de souhaits qu’on envoie à sa petite-fille. Neil avait éclaté de rire et lui avait dit, quand il avait fini par se calmer, que c’était impossible. Son père lui avait prédit qu’elle s’ennuierait vite et le supplierait d’acheter illico son billet de retour. Il lui avait promis l’hiver sans fin, la platitude des champs. Elle est arrivée depuis quatre semaines et elle est loin d’avoir envie de repartir.


    Pour se réchauffer, elle se frotte les bras, les jambes. Le miroir lui renvoie l’image de sa tête aux cheveux ébouriffés, de la chambre aux boiseries pâles, du lit et des draps froissés. Elle pourrait se coiffer, replacer la catalogne. Mais elle a faim et veut savoir si Dave est debout.


    Avant de descendre, elle tend l’oreille. Elle sait que la deuxième et la troisième marche produisent un grincement à réveiller les morts, peu importe où elle pose son pied. Quand elle rentrera au milieu de la nuit, il faudra les enjamber, les mains sur la rampe, sans décrocher les photos d’Alana. Elle est demeurée sage tout le mois de janvier ; maintenant, Alyssia se sent suffisamment chez elle au Canada pour explorer les environs librement, descendre au village sans avertir Dave et n’avoir de comptes à rendre à personne.


    Alyssia a compté douze cadres dans l’escalier, puis en a trouvé au moins un par pièce dans le reste de la maison. Le photographe avait une préférence pour les scènes du quotidien, où le sujet ne faisait pas face à l’objectif. Si bien qu’on aurait dit qu’Alana n’avait pas conscience d’être croquée sur le vif. C’est vrai qu’Alyssia l’imagine mal acceptant de prendre la pose, suspendre ses gestes par coquetterie. De ce qu’elle en sait, Alana n’était pas du genre à minauder.


    Sur la première photo, Alana tient Neil, minuscule, dans ses bras. Alyssia n’est pas certaine que le bébé soit Neil, mais ne sait pas non plus qui d’autre ce pourrait être. Les clichés, pour la plupart, la montrent dehors, debout dans le champ. Il y a celui où on ne voit pas les mains d’Alana ; impossible de savoir si elle tient quelque chose. Sur un autre, elle est assise sur la chaise préférée de Dave, celle sur laquelle il se berce au coin du feu ; elle câline Neil, bambin. Alyssia est certaine que c’est son père sur cette photo : il a conservé le même pli de sourire dans la joue. Son bras dodu est flou, il agite un jouet qu’elle ne peut identifier. Peut-être un hochet de bois.


    Alyssia enjambe les marches qui craquent, pour voir l’air de Dave quand il se croit seul. Une marche à la fois, sans faire de bruit. Quand elle pose les pieds sur la dernière, il y a, à hauteur de l’épaule d’Alyssia, le portrait d’Alana que Neil possède à Ashurst. À voir Alana dans l’action sur tous les autres, celui-là est à la fois familier et bizarre. D’abord, parce qu’Alyssia l’a tellement regardé en Nouvelle-Zélande. Mais aussi parce qu’elle sent désormais que ce portrait est forcé. Si le regard d’Alana évoquait sur le papier mat une certaine mélancolie jusqu’ici, la fille de Neil perçoit dorénavant de l’agacement dans l’expression de cette femme qu’elle n’a jamais vue en vrai. Ses visages, à Spirit Lake, se multiplient.


    Alyssia ne comprend pas pourquoi son père n’a qu’une photo de sa mère. Neil aurait pu lui montrer celle où elle est enceinte, couchée sur le divan, le bras dramatiquement posé sur le front comme si elle s’était écroulée de fatigue. Ou la photo qu’Alyssia a intitulée Le Chaton sur l’épaule. Alana y a les cheveux attachés en une tresse lâche et colle son nez plissé de rire contre le museau d’un bébé chat. Il y a de la paille sur sa chemise, comme si elle s’était couchée dans le foin.


    Sa grand-mère est jeune partout.


    —  Ta grand-mère faisait ça aussi, descendre l’escalier comme un chat, pour voir si j’étais sorti. Viens t’asseoir, il y a du café.


    Raté. Le vieux a l’oreille fine, pas moyen de le coincer.


    Devant son grand-père qui lève le nez de son journal, lui montrant les fines rides qui sillonnent ses joues, le coin de ses yeux, le tour de sa bouche, devant ce regard qui s’illumine d’un sourire chaleureux, ça lui fait étrange d’avoir surtout espéré retrouver celui de sa grand-mère. Le visage d’Alana va rester lisse, en noir et blanc. C’est celui de Dave qui est vivant.


    Le vieux lui pointe du doigt la cafetière, tourne la page de son journal. Revenant s’asseoir avec sa tasse de café fumant, Alyssia dépose le crayon et l’aiguisoir sur la table. Il ne lui reste qu’une page à lire avant ses mots croisés. Sans interrompre sa lecture, il tapote sa main.


    La fenêtre laisse entrer à flots la lumière, de plus en plus blanche, du jour sur la neige. Un petit courant d’air chatouille ses pieds nus sur le plancher. Elle s’assoit, les jambes croisées. Son café est amer, mais Alyssia l’aime comme ça, parce que c’est comme ça que Dave le boit.


    Au-dessus de la tête dégarnie de Dave, il y a la photo de mariage. Dave sourit ; Alana a le visage tourné vers lui. Il n’y a aucun parent ou ami, les nouveaux mariés sont simplement serrés l’un contre l’autre, devant la porte de la maison qu’ils vont partager quelques années avec Jimmy, le père de Dave. Neil a raconté que son père et son grand-père se sont brouillés après le départ de sa mère, que Jimmy était resté propriétaire de la maison et de la ferme jusqu’à sa mort, louant les terres à d’autres agriculteurs pour vivre de cette rentrée d’argent. Neil a grandi avec son père, et puis, un jour, a quitté le Canada. À partir de là, Alyssia ne sait plus démêler ce qui est vrai de ce que son père invente.


    C’est cruel de penser qu’Alana est partie refaire sa vie quelque part et qu’elle a laissé Dave vieillir seul à Spirit Lake. Ce qu’Alyssia a cru des histoires de Neil à propos d’Alana, quand elle était petite, lui paraît tellement ridicule. Sa grand-mère aussi doit être âgée à présent. Pourtant, Alyssia n’arrive pas à remodeler ses traits en tenant compte du passage des années. Ni à l’imaginer lisant toutes les pages du journal local comme le fait son mari. Son ex-mari ? Dave porte encore son jonc.


    Sa grand-mère ne sait même pas qu’elle existe, elle. Son unique petite-fille. Peut-être qu’au fond Alana est une vieille femme heureuse, ailleurs, qui s’en fiche.


    —  Tu lui en veux, à Alana, toi aussi ?


    Dave tourne la page, prend le crayon et l’aiguise. Son grand-père a ce même regard bleu translucide que son père. Elle s’efforce de ne pas ciller. Alyssia est certaine que la cuisine est pareille au jour où sa grand-mère est partie. Que peu d’objets ont été remplacés ou jetés. La boîte à pain avec son napperon de dentelle crochetée, la série de lourdes tasses en porcelaine mouchetée. Une salière et une poivrière, une poule et un coq, posées sur le haut du four. Son grand-père tient la maison comme si Alana allait revenir d’une minute à l’autre. Elle l’imagine tapotant son oreiller et souhaitant bonne nuit dans le vide avant de s’endormir.


    Les récits de Neil, où Alana a le beau jeu, ne tiennent plus devant Dave, qui aiguise tant la mine de son crayon qu’elle griffe le papier plus qu’elle ne le marque. Une lettre à la fois. Son grand-père n’efface pas. Dans le doute, il attend avant de tracer le mot. Quand il a fini, il replie le journal, le dépose bien à plat sur la pile à côté de la table. Dans deux jours, lundi, il prendra cette pile, la déposera dans le panier au bord de la cheminée, où il s’en servira pour allumer son feu.


    Pour le moment, il inscrit un autre mot.


    —  Neuf lettres, vertical. Souvent causés par des gestes incontrôlés. D-É-R-A-P-A-G-E-S.


    Alyssia remet le nez dans sa tasse déjà vide. Elle se mord la lèvre pour se retenir de rire.


    —  Prends les clés du quatre-quatre, il n’y a rien comme de la neige folle pour apprendre à stabiliser ta conduite. Emmène William, qu’il te rappelle dans quel sens rouler.


    Elle aurait dû se douter que, dans un si petit village, sa conduite… hasardeuse, disons, ne passerait pas inaperçue. Son grand-père lève la main en l’air, repousse sa chaise et ramasse la vaisselle.


    —  Je ne veux rien entendre. Ce soir, nous en reparlerons.


    Will reste très calme quand elle prend l’intersection en déviant lentement vers la voie de gauche, par habitude. Très calme de l’extérieur. C’est sa voix qui s’étrangle, comme s’il arrêtait de respirer.


    —  Tu es un peu fatiguée, Aly, non ? Tu oublies qu’on est au Canada.


    Alyssia se gare au bord de la route. Elle a conduit tout l’après-midi. Il peut bien reprendre le volant s’il veut. Le vent s’est levé, formant des lames de neige poudreuse qui donnent l’impression de frapper des nuages. Plus il vente, plus les chemins brillent, révélant de la glace vive.


    Le froid pique les joues. Pendant que Will ajuste son siège pour laisser de la place à ses longues jambes, elle fait entrer avec la plus grande inspiration possible tout cet air pur de l’hiver canadien dans ses poumons.


    Will était timide, au début, même s’il a quelques années de plus qu’elle. Il avait paru content de l’accueillir et s’était un peu détendu quand Dave avait quitté le salon. Son grand-père pensait qu’ils pourraient bien s’entendre, semblait avoir peur qu’elle s’ennuie. Et l’ennui, avec Neil, il savait ce que ça donnait… Will écoutait de la musique qu’Alyssia aimait aussi et, plus tard, il voulait travailler à la ferme de son oncle. Ou tenir un bar, comme l’avaient fait son père et son grand-père.


    En bouclant sa ceinture par-dessus son manteau, elle examine ce profil sérieux, le creux imberbe de la joue au-dessus de l’os de sa mâchoire, cette manière qu’a le jeune homme de fixer le pare-brise au lieu de la regarder. Will démarre en douceur.


    —  Veux-tu qu’on rapporte le quatre-quatre à ton grand-père, qu’on mange quelque part, puis qu’on rejoigne mes amis à la taverne ?


    —  Oui à tout ce que tu proposeras, Will.


    Will ouvre la bouche, ne trouve rien à répondre. Alyssia lui sourit, puis se carre dans son siège. Il n’a pas l’habitude avec les filles, c’est évident. C’est un défi intéressant.


    Au village, il n’y a qu’une taverne. Will présente Alyssia à la ronde en entrant. Les vieux de Spirit Lake, accoudés au bar devant la télévision qui hurle par-dessus la musique et les conversations, lui disent à l’oreille à quel point elle leur rappelle sa grand-mère, malgré son accent.


    —  C’est vrai ?


    —  Tu demanderas à ton grand-père, c’est lui qui raconte le mieux !


    Leurs yeux s’étrécissent, comme ceux des pêcheurs au bord de la mer, à qui Alyssia demandait jadis lequel avait pris le plus gros poisson de la journée. Alyssia aurait aimé s’asseoir avec eux. Se faire servir le même whisky qu’Alana. Will l’entraîne plutôt à la table avec la banquette, au fond, où ses amis ont déjà entamé une partie de crible.


    Will l’aide à enlever son manteau, et les autres lui lancent des regards peu subtils. Le malaise se dissipe à grands coups de botte sous la table. À la partie suivante, ils distribuent des cartes à Alyssia, et Will, même si dans cette province elle n’a pas l’âge, ne dit rien quand elle lui vole des gorgées de sa Black Label.


    La taverne est beaucoup plus petite qu’Alyssia se l’était imaginée. La faute à Neil, qui dépeint tout avec démesure. Alyssia reconnaît quand même le long comptoir où s’alignent les tabourets devant le mur miroir du bar. Il n’y a pas quinze places, comme l’a affirmé son père, mais huit. L’horloge fabriquée à partir d’une tranche d’un tronc de chêne, coupée à hauteur de racines, figée-glacée sous une épaisse couche d’époxy, est comme son père la lui a fait voir. Les lambris aux murs, les lustres dépareillés qui éclairent les tables, où les chaises sont presque toutes occupées aussi.


    Ce soir, elle a la chance du diable, comme l’appelle Neil. Alyssia pige ce qu’il faut quand il le faut. Will lui jette un regard suspicieux en lançant sa carte sur le tas au milieu des bouteilles. Tant qu’Alyssia nourrit leur crib, elle peut bien faire ce qu’elle veut.


    Dans la salle, les conversations sont animées. Le barman n’arrive pas à servir tous ses clients, mais l’ambiance est plutôt joyeuse. Personne n’a de geste d’impatience envers ce gaillard tranquille, comme sans âge, qui les a probablement tous déjà vus vomir. Alyssia ricane juste à y penser, et les amis de Will roulent les yeux au ciel en pensant qu’elle vient encore de tomber sur la carte qu’il lui faut. Leur piquet prend de l’avance, et Will et elle sont déjà de l’autre côté de la ligne du skunk.


    Entre deux donnes, Will se lève s’il voit qu’une table a besoin d’être débarrassée. Quand il dépose ses récoltes sur le coin du bar, le barman les échange contre quelques bières pleines. Puis Will reprend sa place devant Alyssia. Les garçons s’exclament fort, se poussent des coudes et replacent leur jeu dans leurs mains en sifflant comme s’ils avaient pigé tout ce qu’ils espéraient. Alyssia sait que les amis de Will vont encore perdre.


    La télévision est éteinte et la musique change de rythme, les basses se font plus présentes. Les vieux ont presque tous quitté la place.


    Les garçons ont bu avant, c’est sûr ; Michael a l’œil flou, et Tyler n’arrive plus à se retenir de lorgner le décolleté d’Alyssia. Elle ne replace pas son chandail, se penche plutôt, pour voir si Will sera distrait de la même manière. Alyssia ne se demande pas pourquoi elle a envie de lui plus que des autres. Tyler est vraiment mignon, avec ses cheveux blonds qui retroussent sous les bords de sa casquette. Mais Will, tourné vers la porte de la taverne, ne semble pas s’émouvoir de la tactique d’Alyssia. Un corps y est encadré. L’image est presque western.


    —  C’est ton tour, Will ! Tu comptes en premier !


    Aucune réaction. Tyler et Michael cessent de se chamailler, soudain très concentrés sur leurs cartes. Elle en profite pour jeter un œil au jeu mal caché de Will – un as de pique au milieu d’une paire de valets rouges, une dame et un trois. Un courant d’air fait entrer un tourbillon de poudreuse.


    —  C’est ton grand-père, Aly. On a passé tout droit. Il est presque onze heures, je devais te ramener…


    C’est bien Dave à la porte. Alyssia lui fait un signe, deux minutes, qu’il ne lui renvoie pas, les bras croisés. Après un temps, les conversations reprennent, peut-être encore plus fort qu’avant. Michael gratte son étiquette de bière. Les débris de papier jonchent la table devant lui. Tyler fouille frénétiquement dans ses poches, sans arriver à mettre la main sur ses cigarettes. Will semble vouloir éviter à tout prix le regard des autres. Agacée par leur attitude de garçons pris sur le fait, elle se lève en soupirant, le temps de remettre discrètement dans le tas le cinq de pique qu’elle gardait sous la table, attrape son manteau et enfonce sa tuque sur ses oreilles.


    —  OK, je t’appelle demain, Will. Vous aurez peut-être recommencé à respirer d’ici là !


    Quand elle rejoint son grand-père, il est en train de refuser la bière que le barman lui offre.


    —  Tu ne voulais pas t’asseoir un peu au bar, le temps que je finisse de gagner ?


    Son grand-père la pilote vers la sortie en la tenant par l’épaule, de cet air sérieux qui en impose encore, même après la remise de son insigne, de son uniforme et de son arme. Pour un peu, Alyssia croirait que c’est avec l’autopatrouille qu’il est venu la cueillir. Le barman lui fait un clin d’œil quand elle le salue.


    Derrière eux, la lumière de la taverne découpe un triangle jaune sur la neige, qui s’amenuise à mesure que la porte se referme. La rumeur des conversations leur parvient encore, comme étouffée par la nuit.


    Assise dans le quatre-quatre de son grand-père, Alyssia est assourdie par le bourdonnement de ses oreilles. Ils ne parlent pas avant d’être loin de la Principale. Dave conduit, les deux mains sur le volant, assis bien droit sur son siège. Alyssia se laisse ballotter par le chemin de campagne en train de se couvrir d’une nouvelle couche de neige.


    —  As-tu bu, Alyssia ?


    Elle est bien, dans l’habitacle chaud. Certaines questions ne demandent pas vraiment de réponses. Son grand-père n’a pas l’air fâché. Au loin, une fenêtre illuminée est un repère au creux de la nuit, un phare qui danse au milieu des flocons s’écrasant mollement contre le pare-brise.


    Alyssia résiste au sommeil. Elle ne pensait pas que l’hiver canadien lui serait si doux. Ce n’est pas le froid, le vent, les lames de neige sur le chemin, les narines qui collent de l’intérieur quand elle sort le matin qui comptent, c’est l’horizon qui enfin se rapproche et l’enserre. Lui fait oublier qu’elle ne sait pas ce qu’elle fabrique là, qu’elle ne sait de ses origines que des histoires d’enfant qu’on a bercée de mensonges et de rêves, à qui on a montré le nom de constellations qui n’existent pas vraiment.


    Ils arrivent avant qu’elle s’en rende compte, incertaine de s’être endormie ou non. Dave lui ouvre la porte de la maison, la verrouille derrière eux, et ils montent se coucher. Son grand-père n’a pas un regard pour les Alana démultipliées de l’escalier quand il lui dit :


    —  Tu triches comme ton père.


    Le printemps, soudain, après une dernière grosse bordée dramatique, chasse l’hiver sans reculer. La neige fond en flaques sales dans les champs. De la fenêtre de l’ancienne chambre de Neil, Alyssia s’imagine déchiffrer une carte avec le tracé des ruisseaux et des lacs. Sur le chemin, des rigoles serpentent et on dirait, quand la terre des champs dégèle enfin et que les oiseaux reviennent du sud, que le village entier se secoue et s’agite. Qu’une sorte de vie à l’air libre est enfin possible.


    Elle sait que le beau temps est là pour rester quand son grand-père traîne sa chaise berçante sur la galerie et qu’il s’y assoit pendant des heures après les repas, une couverture de la Croix-Rouge élimée déployée sur ses genoux.


    La contemplation de l’horizon devient leur principale activité les soirs où elle ne sort pas avec Will et la bande. Ce que lui raconte son grand-père s’élargit aussi. Comme si de ne plus avoir le regard fixé sur les bûches qui se consument dans l’âtre, qui se transforment en braises, sur la nouvelle bûche qu’il ajoute et encore, et encore, jusqu’à s’endormir presque dans sa chaise qui continue à le bercer comme malgré son corps, comme si d’être dehors lui permettait à lui aussi de mieux respirer.


    Ou alors c’est Alyssia qui interprète mieux ses pauses, qui comprend mieux le mécanisme de sa mémoire. Elle dépose les questions dans les silences et son grand-père se berce en choisissant ses mots.


    Dave a une mémoire phénoménale, faite de sons et d’images. Il peut raconter avec précision les histoires de son grand-père s’installant dans la région, débiné de la ruée vers l’or qui ne lui avait pas fait de cadeau, cassé comme un clou. Le père de Jimmy avait décidé un jour qu’il en avait assez. Il était redescendu du Yukon et des camps de prospecteurs avec des histoires de squelettes blanchis tombés au bord des rivières qui faisaient rouler leurs os jusqu’en bas des montagnes. Dans leurs crânes s’incrustaient des pépites à la place des yeux. Ils les avaient tellement cherchées qu’elles avaient fini par s’y matérialiser, comme une dernière leçon pour les fous qu’ils étaient.


    Son ancêtre avait décidé que l’or sur lequel il mettrait la main serait celui des graminées qui se balancent au vent avant la moisson. Jimmy, à son tour, avait repris la terre achetée par son père. Et les voilà, assis sur la galerie, les fantômes de deux générations de Philipps debout derrière Dave et son arrière-petite-fille.


    Alyssia sait d’où vient la capacité de son père à raconter. Elle vient de Dave. Et Dave contourne inlassablement ce qui concerne Alana pour parler de Neil, pour parler des autres. Mais quand Alyssia le questionne sur sa vie, Dave n’a d’autre choix que de laisser échapper des images où la mère de Neil est présente aussi. Des images où cette femme rit et danse, et c’est peut-être par la force des choses, en la ramenant ainsi par petites touches de présence, par ce qu’il y avait avant et après les photos, qu’Alyssia commence enfin à avoir l’impression qu’elle apprend qui est sa grand-mère.


    Elle l’admire, cette femme, sans l’avoir jamais rencontrée. Alyssia aime ce qui s’est transmis d’Alana en elle. Cette façon de vouloir tout faire, tout voir, de ne jamais s’arrêter. Alyssia, contrairement à Dave, veut de cette intensité dans sa vie. Et savoir la vérité, contrairement à Neil. Son père vit confortablement dans les méandres de son imaginaire, mais Alyssia brûle d’envie de savoir. Après ces quelques mois chez Dave, il est évident pour la jeune femme que son grand-père retient certaines informations.


    Alyssia sent la présence de sa grand-mère surtout quand elle fait exactement ce que Dave ne veut pas qu’elle fasse. C’est Alana qui lui donne l’élan pour se lever, s’échapper de la maison et rejoindre Will, qui l’attend au bout de la cour, les phares de sa voiture éteints.


    La jeune femme laisse ses cheveux libres, qui reposent maintenant sur ses épaules. Et quand Alyssia se croise dans le miroir de la chambre au deuxième étage, qu’elle se voit comme Will la voit, elle a l’impression qu’elle est plus vieille de cinq ans. Que les doutes de l’enfance sont enfin partis, avec un peu de la rondeur de ses joues. Elle peut rentrer tard, chiper la bière de Will à la taverne, rire avec les hommes. Alana était drôle, à ce qu’on lui raconte. Toujours en train de trouver cette réplique assassine, toujours un fond de moquerie, pas méchant mais pas nécessairement gentil, dans la voix. Des anecdotes se recoupent, quelques histoires de bar, encore imbibées d’alcool. La fois où sa grand-mère a réglé son compte au grand niais qui laissait toujours traîner sa main poilue près du cul des filles. Le type n’habitait plus en ville et avait vendu sa guitare, et on s’entendait pour dire que ça avait beaucoup à voir avec Alana.


    Dave raconte à sa petite-fille qu’Alana n’a pas eu une vie facile. Neil aussi avait dit que sa mère n’avait pas eu de chance et qu’elle avait bien reçu quelques raclées de ses parents. Alyssia est prête à en entendre plus, maintenant, n’est plus une petite fille qu’il faut protéger des violences des adultes. Son grand-père se berce, replace la couverture sur ses genoux. Alyssia résiste à l’envie de le presser de questions. C’était une autre époque, dit Dave.


    Il faudra reprendre le récit là demain, peut-être.


    Alyssia comprend de tout ça qu’il est surtout important de se défendre, dans la vie. Dans les soirées alcoolisées d’Alana jeune adulte comme dans sa fuite définitive, dont il lui semble chaque fois se rapprocher un peu plus, Alyssia voit une forme de liberté, entière, pas volée à personne.


    Cette liberté l’inspire, la soulève. Si sa grand-mère pouvait se sortir de tout, à son époque, résister à l’envie de revenir sur ses pas, Alyssia aussi ira là où elle voudra aller, quand elle le voudra. La fille de Neil ne sait pas comment elle fera de cet enseignement sa manière de vivre, de retour en Nouvelle-Zélande, mais ici, au Canada, ça commence avec Will, et le couvre-feu de son grand-père, qu’elle respecte de manière aléatoire.


    Will aime les shooters de Fireball, qu’il sert à Alyssia dans une coupe en plastique du magasin à un dollar. Il garde la bouteille sous un sac de sport dans le coffre de sa voiture, avec le carton de cigarillos à la vanille et son briquet.


    Quand ils sont avec ses amis, Will invite Alyssia à s’asseoir sur ses cuisses et son haleine de tabac parfumé se mêle à la cannelle de l’alcool. Sur ses vêtements, c’est l’odeur d’un savon aux herbes que porte Will. Et sa peau, pour celle d’un garçon, est étrangement douce.


    L’alcool mène Alyssia au bord du vertige. Cette aisance dans les gestes, ce rire qui soudain éclate sans entraves. Comme Neil. Will lui dit parfois de parler moins fort. Ça l’énerve quand ses amis rient trop de ses blagues, mais elle s’en fout. Elle aime celle qu’elle est dans ces moments-là. Et ne déteste pas l’idée qu’il soit un peu jaloux. Elle n’imagine pas Alana baissant le ton.


    Quand elle se retrouve seule avec Will, Alyssia aime sa maladresse. Loin du cercle rassurant de ses amis, il ne sait plus comment agir avec elle. Elle a failli penser que la neige aurait le temps de fondre avant qu’il se laisse embrasser. Il lui faut encore plus de temps pour accepter d’aller avec elle dans la grange derrière la maison de son grand-père.


    Ce n’est pas qu’il ne voulait pas, c’est qu’il a l’impression que Dave devine ce qu’il fait avec elle, tout le temps. Alyssia lève les yeux au ciel mais elle sait qu’il n’a pas tort. Alana, comme elle, ne s’en serait pas formalisée.


    Will est nerveux. Au sol, les seules traces de pas, qui vont de la porte au foin, sont les leurs.


    —  Si ton grand-père nous trouve, je ne donne pas cher de ma peau, Aly.


    En traçant des formes sinueuses dans la poussière qui recouvre une tablette, Alyssia se moque de lui. Will a trop intégré ces images de pères qui chassent les prétendants de leurs filles à coups de fusil vers le ciel.


    —  C’est mon corps, Will. Et je veux que tu mettes ta bouche partout dessus. Fuck mon grand-père.


    Il retient son souffle. Elle aime l’attraction qu’elle a sur Will. Elle aime le sérieux des yeux bruns de Will quand elle commence à le déshabiller et qu’il frissonne dans l’air encore frais de mai.


    Un peu à cause de cette distance qui lui permet de penser pendant qu’il l’embrasse dans le cou, effleure son ventre à la limite de son chandail, Alyssia sent que Will a pour elle des sentiments qu’elle n’est pas certaine d’éprouver.


    Contrairement à lui, elle n’oublie pas qu’elle rentrera au pays, et que lui, il restera où il est.


    Puis c’est l’été. Par-delà les quelques rues de Spirit Lake, la taverne, le supermarché, un immeuble d’appartements hideux et son salon de coiffure au rez-de-chaussée, le bâtiment fatigué de l’église, une école primaire en briques rouges avec des briques blanches pour dessiner des croix entre les fenêtres de la façade, la cour de récré clôturée et son panier de basket sans filet, un parc, trois bancs sous des arbres à présent garnis de feuilles, il y a quelques maisons de plus en plus éparses, les champs qui créent de l’espace entre elles, puis la bretelle de l’autoroute transcanadienne…


    Quand on conduit, si on accélère sur les rangs de terre et de gravier à mesure qu’on s’éloigne de la ville, si on retient son souffle jusqu’à la prochaine maison, on vit une sorte d’apnée, les champs s’inclinent, la nuit les seules lumières sont celles des phares du quatre-quatre et un chevreuil peut bondir du fossé, mais Alyssia n’y pense pas.


    Un panneau vert, lettrage blanc, indique l’autoroute. Par là ou par là, le même paysage. Il y a si peu de voitures qui l’empruntent qu’Alyssia peut s’engager sans vraiment vérifier s’il en arrive. Les deux voies sont larges. On verrait loin, s’il ne faisait pas si noir. Elle peut appuyer sur la pédale et l’effet de vitesse n’est perceptible qu’aux vrombissements du moteur.


    Will ne dit rien. Elle sait qu’il n’aime pas quand elle roule vite. La peur de devoir affronter Dave, encore. D’être vu par quelqu’un du village qui pourrait tout raconter.


    —  Au fond, t’es un peu une mauviette.


    Alyssia ne se tourne pas vers lui. Il lui suffit de sourire ; Will aura envie de l’embrasser. Il s’agite toujours un peu, faisant passer son poids d’une jambe à l’autre, avant de se lancer, comme s’il résistait, et c’est là qu’elle gagne, quand il brise cette retenue pour plonger. Will immobile dans le siège du passager, ça devient vite un jeu de qui touchera l’autre le premier.


    —  Toi, t’es une mauviette.


    Le rire dans sa voix.


    Alyssia freine brusquement. Les pneus hurlent. Will joue l’indifférent mais son cou se teinte de rouge. Elle lâche le volant pour mettre sa main sur la poitrine du jeune homme, pour sentir les battements cardiaques qui s’accélèrent. La peur, le désir. Il se laisse faire.


    Le quatre-quatre de Dave est garé dans le foin au bord de la route. Les phares éclairent un rare poteau et une vieille croix de chemin, de celles qu’on plante quand on veut marquer le lieu d’un accident. Alyssia baisse les vitres, monte le volume de la musique. La nuit lui apparaît comme cassée en deux par les accords de guitare. Dans une autre vie, elle reste ici, elle apprend à conduire à droite et ses réflexes de l’autre bout du monde meurent. Will se tourne enfin vers elle.


    —  Alors quoi, maintenant, mauviette ?


    Elle sort. Will ne la suit pas tout de suite. Alyssia se plante devant le capot. Les phares l’aveuglent, sa main en visière ne l’aide pas à voir. Éblouie, avec le sourire magique, elle attend qu’il descende. Trop lent. Le fossé est vite franchi, elle entre dans le champ, dans la nuit.


    —  Attends, Aly !


    Elle avance, pour qu’il ait à la chercher un peu. Quand il arrive à sa hauteur entre les tiges de blé, elle sent qu’il va protester.


    —  C’est pas comme si on allait se perdre ! Viens, Will, on va juste marcher un peu ! T’as vu le ciel ?


    Will fait glisser la fermeture éclair de son chandail, d’où surgit sa bouteille de Fireball. Tout en lui est soudain plus assumé, comme une dernière chance de lui prouver qu’il est un homme.


    —  J’ai vu le ciel. Il faut vraiment que tu partes ?


    Quelques jours plus tard, quand son grand-père lui demandera si elle veut que Will vienne avec eux à l’aéroport, elle dira non.


    À Spirit Lake, il n’y a même pas de lac. Le point d’eau le plus près est à des kilomètres du village. C’est un lac artificiel creusé au milieu des champs, qui a longtemps servi à balancer les saletés qui encombraient les granges. Des pneus, de la tôle. Les familles s’y baignent, l’été, les enfants et les chiens s’ébrouent à côté des pères qui disent d’arrêter de courir de leurs grosses voix et des mères aux cheveux permanentés qui baissent les bretelles de leur maillot une pièce pour que leur bronzage soit uniforme.


    Le soir, selon son grand-père, les jeunes voyous du coin allument des feux sur les bords du trou d’eau, se couchent dans l’herbe et fument des joints. Alyssia ne lui dit pas qu’on dirait vraiment un résumé de ce qu’elle fait ces derniers temps. Quand elle n’est pas occupée à rouler trop vite sur l’autoroute ou à terroriser Will.


    —  Je n’ai jamais été fan de ce lac.


    Être policier, pour son grand-père, n’a pas été qu’un travail. Il est, jusqu’à la moelle, ce type d’homme qui ne prend jamais une décision à l’encontre de la loi et de l’honneur. L’insigne ne faisait que le souligner.


    Dave a de la prestance. Il devait avoir l’air encore plus grand quand il était jeune, dans son uniforme.


    —  Je n’ai jamais touché à une cigarette, ou à d’autres de ces cochonneries. Il y avait tellement de fumée au-dessus de la place à l’époque où j’ai marié ta grand-mère… après vingt bouffées d’air, ta tête boucanait !


    Alyssia regarde son grand-père en rigolant. Le vieux Dave était capable d’avoir fait le vœu à six ans de devenir policier et de n’avoir jamais enfreint un seul règlement de sa vie.


    Il fronce les sourcils, mais elle n’est pas dupe. C’est son air de tendresse. Son grand-père est plutôt du type « je te dis quoi faire parce que tu comptes pour moi » que « je te cloue au mur si tu bouges », comme Will le pense. Alyssia s’accommode du tas de consignes que Dave fera sans doute entendre jusqu’à ce qu’elle pose son derrière dans l’avion du retour. Autant il l’avertit, autant, ensuite, il ferme les yeux.


    La preuve, elle avait encore conduit par mégarde du mauvais côté au village, la veille, sur une centaine de mètres. Les cours de conduite ne l’avaient pas vraiment domptée – quand Will était avec elle, elle y pensait, sinon… En conduite à droite, elle se déclare cause perdue. Pour rattraper le fou rire qui menace de la gagner, Alyssia reprend le fil de la conversation.


    —  C’était comment, être policier, Dave ?


    Son grand-père se berce quelques coups, comme s’il n’avait pas entendu sa question.


    —  L’arme, son poids, il a fallu que je m’y habitue.


    Dave n’aimait pas la violence. Pas plus que les manifestations d’autorité. Alyssia l’imagine faire tourner correctement tout ce petit monde, des fermiers aux écoliers de Spirit Lake, en passant par les criminels de fins de semaine. Pas avec son arme, mais avec sa tête.


    —  Le pistolet m’était imposé, comme l’uniforme.


    Il ne serait jamais venu à l’idée de son grand-père de contester cette évidence. Comme il ne s’est sans doute jamais passé un soir sans qu’il se couche en ayant parfaitement respecté la procédure – enlever le chargeur de son arme de service et compter les balles, inspecter, nettoyer et verrouiller le tout dans le coffre de sûreté, remettre la clé dans sa cachette.


    —  Je n’ai jamais envisagé de prendre des risques dans ma vie. Mais j’ai épousé ta grand-mère, alors je ne peux pas dire que je n’en ai jamais pris.


    La jeune femme se sent comme si elle avait passé tous ses étés assise à cet endroit. À gratter la peinture qui s’écaille avec l’ongle de son pouce. À nourrir le feu qui incite Dave à raconter.


    —  Tu vas conduire prudemment au village, Alyssia, ce soir. Tu nous as assez prouvé qu’on ne te sortirait pas bien vite de tes réflexes de l’autre bout du monde. Une voiture, ça tue.


    Il s’interrompt pour lui pointer un tracteur, un oiseau, n’importe quoi qui brise soudain la pureté de la ligne bleue du ciel contre la lisière des graminées.


    —  Et Alana, elle, elle aimait conduire ? Ne me dis pas qu’elle ne roulait pas vite ! Avait-elle voyagé, avant de partir pour de bon ?


    —  C’était une autre époque, Aly. C’était difficile de sortir de Spirit Lake, de voir autre chose que la province. Surtout pour quelqu’un comme ta grand-mère.


    La galerie craque et la chaise grince. Dave se sent vieux. Un vieil animal qui se berce dans une vieille chaise.


    —  Mais elle est partie après des années, comme ça ? En ivrogne ? Papa avait quoi, quatre ans, quand elle n’est plus revenue ?


    Autre chose, avant ? Dave observe les étourneaux qui volent dans le ciel, si près les uns des autres qu’on les dirait liés par des fils invisibles, comme les membres d’une marionnette.


    —  Neil avait cinq ans.


    Un même corps, divisé en dix, en cent petits corps à plumes, légers, qui s’amusent dans le vent.


    —  J’ai d’abord vu la tôle froissée, dans le champ.


    La galerie craque et la chaise grince.


    Alyssia va bientôt repartir. David veut que sa petite-fille sache que sa grand-mère l’aurait aimée si elle avait pu connaître son existence. Aimée comme elle avait enfin aimé Neil quand il avait appris à lever les bras vers elle pour demander à se faire prendre, réussi à se hisser de lui-même sur ses genoux avec un livre, un hochet. Aimé à sa manière, furieuse et folle, absente et sourde, aimé malgré la brume des verres de trop. Louve.


    —  Alana finissait toujours par rentrer à la maison. Ça pouvait prendre plusieurs heures, comme je te l’ai déjà dit. Ça pouvait prendre un soir ou deux. Mais je connais tout le monde à Spirit Lake et quelqu’un me révélait où elle était ; elle revenait. Le soir où elle n’est plus rentrée, j’ai aussi su où elle était.


    Comment aurait-il pu dire à son fils l’horreur du silence d’Alana, ses yeux ouverts, son visage sans une éraflure, le métal de sa voiture pourtant enroulé autour du seul arbre à des kilomètres ? S’était-elle jetée contre ce rare obstacle le long de la route ? S’était-elle endormie ? Personne n’avait besoin de mesurer l’alcool dans son sang pour savoir qu’elle avait trop bu !


    —  Elle buvait toujours trop.


    David raconte à sa petite-fille ce qu’il ne dira jamais à son fils : les meurtrissures, les cheveux noirs de sang. La mort qu’elle a rencontrée un de ces soirs ordinaires où il entre à la taverne pour la ramener à la maison et où elle n’est pas là pour l’ignorer ou le haïr. Un soir où, fatalement, il l’a laissée à elle-même au milieu du cimetière de bouteilles d’où il n’est jamais arrivé à la sortir. Les phares qui fonctionnent encore, éclairant loin, la brume dans le champ. Lui qui sait, en s’engageant sur l’autoroute, que ce n’est pas normal, que ce qu’il va trouver est la fin de quelque chose.


    —  Les funérailles, quelles foutaises ! J’ai dit à Neil que sa mère était partie. Jimmy m’en a voulu jusqu’à la fin. Tu sais tout, maintenant, plus que Neil n’a jamais voulu entendre. Tu le constateras par toi-même quand tu seras de retour à l’autre bout du monde. Je vais te montrer demain où elle a été enterrée.
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    Ashurst


    Ivan couine au salon, de ces pleurs de nourrisson qui rappellent plus l’animal que l’humain. Neil, les jointures blanchies, tient le poignet de sa fille dans sa main. Judith voit Alyssia ravaler sa douleur et sait que son mari serrera plus fort pour lui faire regretter sa gifle. Aucun des deux ne semble préoccupé par les appels de l’enfant. Il a faim, maintenant. Judith sort de la cuisine.


    Depuis la chaise berçante, Leslie fait signe qu’elle s’occupe du bébé, mais Judith ne peut pas retourner devant sa fille et son mari, pas tout de suite. Elle ne sait pas combien de temps elle reste assise devant le téléviseur éteint avant qu’ils cessent de se crier par la tête. Leslie berce Ivan avec le même élan, comme si aucune tempête ne s’était levée. Par la grande fenêtre donnant sur les champs, Judith devine la silhouette de son homme qui disparaît dans la nuit. À son tour, Alyssia traverse le corridor jusqu’à sa chambre.


    Neil ne se chausse pas. Les carreaux de céramique de la cuisine sont durs et froids. Ses pieds rencontrent le béton de la cour, le moelleux du jardin. Il a besoin de marcher dans les champs, de fouler sa terre, où le foin est piquant et la rosée a commencé à se déposer.


    Les jambes de Neil ont sept et quarante ans. Comme pour les âges, qu’il n’arrive pas à départager dans son corps, deux pays coexistent en lui. À cette heure de la nuit, rien n’est plus traître que les frontières, plus impossible à saisir que l’époque dans laquelle il se trouve. Et le ciel, palimpseste à perte de vue, est tricheur, joue avec l’ordre des constellations.


    Le troupeau ne bouge pas sur le passage de l’homme. Les bêtes, les oiseaux dans les arbres, tout appartient à la nuit. Même le chien ne voudrait pas le suivre.


    Au bord de la ravine, le sentier est étroit. Neil se couche pour se glisser sous la clôture électrique.


    Plus il descend, plus l’humidité se fait sentir ; la terre devient mouillée, puis boueuse. Il absorbe l’odeur de moisissure vivante de la mousse. Neil ferme les yeux. Sous ses orteils, les cailloux sont froids. Une branche lui griffe le mollet comme un rappel. Il faut naviguer autrement avant d’aller plus loin. Se souvenir du chemin des nerfs et des veines. Du sang qu’il ne ferait plus couler. Ni celui des autres ni le sien.


    Sa respiration ralentie, Neil se meut lentement. Il voudrait se laisser derrière, ne plus s’écouter penser. Il voudrait retourner entre les mains de Leloux, la première fois.


    Ne reste que le clapotis de l’eau autour de ses chevilles nues. Une anguille le frôle sans l’attaquer.


    Neil avance. Avant de voir le corridor de pierre, de le saluer du bout des doigts, il sent qu’il est arrivé. L’air se raréfie, ou c’est son souffle qui ne peut plus se perdre.


    Des centaines de lumières, sur la paroi de roc, tantôt fortes, tantôt frémissantes et comme sur le point de s’éteindre, rappellent les profondeurs de la Voie lactée. Neil lève la tête. Au-dessus de la cime des arbres, le ciel est encore insaisissable, loin au-dessus de lui, la lune.


    Le vertige. Devant la paroi aux insectes, c’est le même chaque fois. Neil voudrait rester debout et garder la conscience des pierres arrondies du ruisseau sous ses pieds. Mais il s’effondre, tiré hors du temps, complètement nu devant les époques qui se superposent.


    Ce territoire n’a jamais été le sien. Neil peut y sentir l’épaisseur des chants de guerre et des prières maories. Tout est encore palpable, autour de lui. Ces clans adverses qui rabattent les ennemis dans le coupe-gorge. Les cris de terreur et les ventres affamés. Les gras volatiles qui ne se montrent plus, qui les forcent à trouver d’autres chairs. Ce qu’il faut faire pour survivre.


    Neil cède. Comme on se couche dans un ruisseau pour sentir le flot de l’eau autour de soi. Il cède comme on contemple les vies qu’on a laissées irrésolues, qu’on n’a pas fini de vivre. Il s’efface.


    Il ne faut pas chercher à comprendre. Neil écarte les doigts, l’eau file puis l’engourdit. « Dans tes mains, Neil », dit la voix de Leloux. Une phalène, peut-être, effleure sa joue, se pose sur la branche qui ploie au-dessus, loin. Il a cinq ans. Il est couché dans le champ, assez loin pour qu’on l’oublie. Des brins d’herbe qu’il déchiquette lui tachent les doigts. Son père va l’appeler quand il voudra qu’il rentre, avant de partir au travail. Neil fera semblant de ne pas l’entendre.


    Les champs sont crevassés par endroits, Leslie mettra plus de temps à atteindre le bush. Avec Ivan sont arrivées les pluies de février. Les herbes sont gorgées d’eau sous ses pieds nus. Le ciré accumule l’eau dans ses plis, se déverse tous les trois pas le long de ses mollets.


    Leslie n’a pas à chercher longtemps pour retrouver l’ewekuri au pied duquel elle a enterré l’enveloppe qui a permis au bébé de croître dans le secret du corps de sa mère. Elle avait cherché un arbre solide, aux ramures presque symétriques, qui lui inspirerait du calme. La force dont ses racines se nourrissaient irait aussi à l’enfant. Contrastant avec le reste du bush brouillé par les ondées, l’arbre à lait l’appelle encore. Il la surplombe. Comme tout ce qui est plus grand qu’elle, il donne envie à Leslie de baigner dans son silence. D’écouter, si elle les mérite, les réponses. Leslie s’accroupit, une main sur l’écorce.


    Ivan. Le seul mot qu’Alyssia avait prononcé quand elle avait repris son souffle. La lumière était revenue. Ivan. La jeune femme avait repoussé le bébé vers Leslie. Judith avait soutenu sa fille hors de la chambre jusqu’à la douche. Neil n’était nulle part en vue et Leslie ne l’avait pas cherché. Elle aussi voulait se donner le temps de revenir. Le crépitement de l’eau contre les carreaux lui était parvenu de la salle de bain. Alyssia y était restée de longues minutes. Leslie avait ouvert avec difficulté une fenêtre coincée dans son cadre, puis entrepris d’essuyer le plancher, faisant taire la fatigue dans ses os.


    La pluie s’infiltre, du tronc à ses doigts, jusque sous le ciré, elle perçoit le chemin de l’eau le long de son poignet, le grattement de la couture sur le dos de sa main. Les gouttes s’accumulent et voyagent jusqu’à son coude. Leslie lève la tête vers les plus hautes branches, pour que la pluie mouille aussi son visage. Les branches sont plus dégarnies. Ils avancent irrémédiablement vers l’automne. Ivan. C’est pourtant le prénom de Jono qui franchit les lèvres de Leslie. Elle essaie de ramener ce visage perdu.


    En prenant appui sur l’arbre d’Ivan, Leslie se relève. Combien de naissances saluées ainsi ? Elle a lavé des dizaines d’enfants et de femmes, après son départ de la communauté. Les femmes du refuge lui avaient proposé de rester en échange de son aide. Il était inutile de prétendre que Leslie pouvait retourner auprès de ceux qu’elle avait appelés sa famille. Elle avait repris des forces, acquis des connaissances, peut-être même vraiment aidé quelques-unes des filles qui avaient poussé un enfant dans le monde, puis un jour, c’était terminé, les naissances et les mères qui partent les bras vides, elle avait souffert cent fois la rupture et elle était repartie, pour plonger dans la mer, gravir des montagnes. Au moment de quitter Jono, elle n’était qu’une jeune fille. C’était une femme qui descendait vers le sud, pour ne jamais remarcher sur ses traces. Il y avait eu cette vie neuve à Ashurst, puis Mark. La suite, c’était la descente, tout ce qu’il fallait pour mener Leslie à Neil, à Alyssia. À Ivan.


    Elle devait rentrer maintenant, se changer, se sécher. Aller bercer cet enfant, à défaut d’avoir su bercer sa mère. Elle aurait voulu rassurer Alyssia sur ce fils ramené des Prairies canadiennes, de ce lieu d’où était issue sa lignée paternelle. Lui dire que le vent sème les graines quand la terre les appelle.


    En s’assoyant sur le lit, Judith se dit qu’elle ne se souvient plus de la dernière fois où elle s’est imposée ainsi. C’est pourtant ce qu’elle aurait dû faire dès le moment où Alyssia, quelques semaines après son retour du Canada, avait flanqué sur la table de la cuisine le test de grossesse positif. C’était en octobre. Neil était allé s’enfermer dans leur chambre, avec le téléphone. Judith avait résisté à l’envie de coller son oreille contre la porte. Ils n’en avaient pas reparlé, puis Neil avait ramené, en décembre, une nouvelle patiente à la maison. Leslie.


    Sa fille met sa tête sur ses genoux comme lorsqu’elle était petite. La main de Judith court dans les cheveux sombres, dénoue ce qui peut l’être. Sur les joues d’Alyssia, des larmes se mettent à rouler. Il faudra faire fi de ce que pense Neil et accompagner leur fille à l’aéroport, lui permettre de rejoindre cet avion dans lequel la jeune femme grimpera tôt ou tard. Judith ne sait pas comment elle arrive à garder son calme.


    —  Alyssia, il faut retourner là-bas.


    Judith ajoute, en son for intérieur, à la question que sa fille ne va pas poser : Leslie et moi veillerons sur Ivan. Nous serons tous là. Rien n’aura disparu. Tu pourras toujours revenir.


    Le lendemain, Judith s’installe au volant de la camionnette. De la main, elle touche le bras de sa fille, qui regarde au loin l’océan, peut-être. Alyssia a préféré partir sans embrasser une dernière fois Ivan. Peut-être craignait-elle de ne plus arriver à le quitter. Peut-être voulait-elle faire vite, avant que Neil rentre à la maison.


    À la naissance d’Alyssia, Judith avait été accompagnée d’une joie intense, totale, brillante. La détresse et le doute avaient cédé devant l’amour qui était monté en elle. Elle était devenue mère. Elle ne serait allée nulle part sans sa fille. Personne n’aurait pu l’éloigner. Judith avait eu le temps d’espérer cette enfant, de l’aimer bien avant de la tenir emmaillotée dans ses bras.


    En s’immobilisant aux abords d’un pont pour laisser passer le véhicule déjà engagé en sens inverse, Judith laisse échapper la dernière des questions qu’elle tient vraiment à poser.


    —  Est-ce que celui qui est son père le sait ?


    Alyssia ne se détourne pas du paysage. Judith veut lui dire qu’il arrive qu’un enfant, même attendu espéré aimé, lorsqu’il est déposé contre le corps de sa mère, lui paraît, pendant une fraction de seconde ou des mois, étranger. Qu’elle souhaite que la rencontre avec Ivan ait lieu. Qu’ils peuvent ensemble chasser ce qui s’est glissé là.


    —  Tu le lui diras. Peu importe sa réaction, il faut qu’il le sache, Alyssia, tu ne peux pas ne pas le lui dire. Et s’il veut revenir avec toi, tu peux le ramener du Canada, je vais m’occuper de ton père.


    Elle ignore si ses mots rassurent sa fille. Judith se concentre sur la route. Elles approchent de la ville. Leslie doit être en train de donner le bain au petit.


    Dans le stationnement, alors qu’un avion décolle au-dessus d’elles, Alyssia s’abandonne, un peu, à son étreinte. Les cheveux de sa fille sentent le savon. Judith voudrait rester là, à respirer près de son oreille. Elle ne peut pas aller plus loin, porter son bagage.


    Des exclamations de joie résonnent, des adieux indistincts. La jeune femme se défait de sa mère, jette son sac sur son dos. Judith a déjà vu ces gestes, ce départ. Elle se demande où s’arrêtent les recommencements.


    La femme de Neil se frotte les bras, resserre son écharpe. Alyssia est maintenant hors de vue. Il faut conduire seule, aller annoncer à Neil ce qu’elles ont fait.


    Neil ne sait parfois plus très bien s’il est en train de bercer Alyssia ou Ivan, dans quel morceau de sa vie il arpente sans fin le corridor, de la chambre au salon à la cuisine, en tapotant un nourrisson qu’il n’arrive pas à apaiser. Les cris du bébé les gardent tous sur le qui-vive. Entre deux tempêtes.


    Ils ont découpé les nuits en tours de garde. Le moindre bruit éveille Neil en sursaut, il n’est plus certain d’avoir vraiment entendu un appel, la pluie sur le toit, un soupir du chien qui s’affale sur la galerie, et puis à l’instant où il se dit qu’il a imaginé qu’Ivan était réveillé et accueillait le sommeil, son petit-fils se met à hurler. Et alors, c’est comme s’il n’avait jamais vraiment dormi ; Neil tient Ivan, marche d’une fenêtre à l’autre, dressant pour se tenir éveillé la liste de ce qui devra être réparé.


    C’est une solitude particulière, qu’il avait oubliée. Un temps hors de l’ordinaire, les révolutions de la Terre autour du Soleil qui ne se font plus dans le même sens. Ivan est le centre de leur univers. Eux gravitent autour. Ils recommencent, et le soleil se lève, chassant la nuit avec la lumière blafarde de l’hiver. Si Ivan dort enfin, ils contemplent le travail à faire, entament une tâche. Si Ivan hurle, personne ne ferme l’œil, ils se relaient, glanent ici et là un semblant de repos. Quand ils s’installent à table pour manger en silence, s’ils ont de la chance, leurs trois visages sont gravés par la même fatigue, qui leur donne dix ans de plus. Leurs corps sont tenus debout comme malgré eux. Il ne sait pas comment Judith et Leslie font pour en rire.


    Le bébé contre lui, Neil sait qu’Ivan va chercher l’odeur de sa mère, sa peau, se tordre et brailler tant qu’il ne la retrouvera pas. Il ne veut pas faire comme Judith et jeter sur son épaule un chandail porté par Alyssia. Le petit devra pleurer et crier, quoi qu’il arrive.


    Ils ont ramassé les éclats de vitre et de céramique, raccroché le luminaire dans la chambre et empilé les livres dans la bibliothèque. La maison a des grincements et des craquements qui ne sont pas seulement ceux du changement de saison. Les fractures dans le plâtre continuent de déverser une fine poussière. Ils ont enlevé les rideaux de velours au salon. Encore plus de courants d’air en ont profité pour s’infiltrer. Même l’âtre en pierre serait à réparer, traversé par une fissure en plein centre. Mais la maison va tenir debout. La nuit, le tremblement que Neil lit dans la charpente est le sien.


    Quand il fait jour, depuis la maison, l’étable affaissée est un rappel de la force des secousses. Neil n’a pas remarché jusqu’au ruisseau. Il n’arrive plus à disparaître. Sa fille est repartie au Canada et personne ne sait quand elle sera de retour. Le portrait d’Alana, ses yeux en amande ourlés de longs cils, ses cheveux autour de son expression distante, semble le jauger du haut du piano.


    Les lattes du parquet qui grincent jouent des tours à Neil. Il doit se tenir en équilibre sur une jambe, retenir son souffle, faire croire à l’enfant qu’il sera auprès de lui chaque seconde de son sommeil.


    Il ne se souvient pas qu’Alyssia avait pleuré autant. Qu’il avait dû rester si proche, une main sur son dos. Peut-être parce qu’ils étaient là, auprès d’elle. Judith l’avait tenue contre sa poitrine des heures infinies, et quand elle voulait se reposer, elle venait l’installer contre lui. Pendant que l’os de sa jambe se réparait après sa mauvaise chute sur le mont Mitt, Neil avait guetté la pousse des cils et des cheveux de sa fille, s’était émerveillé devant ses traits qui se remplissaient et ses poignets potelés. Trois plis, il pouvait les compter. Le corps d’Ivan est presque maigre.


    Le petit au creux des bras, Neil fredonne, les mélodies résonnent, bas, il ne sait plus ce qu’il chante. Ivan hurle moins, son ventre est moins tendu, et Neil le masse doucement, presque rien. La crise semble passée. Il ne se résout pas à le remettre dans son lit. Il marche encore. Dehors, dans la nuit, le jardin est mort. Les vaches sont encore nerveuses et Neil voit parfois une ombre arpenter la clôture. Elles restent loin de l’étable. Malgré les fenêtres fermées, un beuglement, presque un hululement, lui parvient. C’est le veau nouveau-né, que la vache blessée n’accepte pas comme le sien. Dès qu’il a tenu sur ses pattes et cherché à téter, elle s’est montrée agressive. Le petit comme la mère passent la nuit à hurler. Demain, demain est le jour où il s’occupera enfin de la taure.


    Neil marche en tenant contre lui son petit-fils. Il lui raconte que sa mère et celui qui pense être son père seront bientôt de retour. Neil ne sait pas si Ivan comprend.


    Un battement de cils, lent. L’enfant est entièrement abandonné. À l’intérieur de la main en coupe de Neil, un crâne mobile, élastique, avec les fontanelles qui pulsent furieusement sous le lisse de la peau.


    La fragilité et la force, dans un corps si petit. Chaque centimètre carré vibre et picote sous les doigts de l’ostéopathe. Un spasme tend parfois les bras, les jambes du bébé – déjà, de grandes jambes élancées, des pieds longs et étroits. Neil accompagne Ivan vers la détente, lui donne encore plus d’espace en le berçant, supporte encore, toujours, la tête au creux de sa paume. Le crâne d’Ivan est en voie de récupérer une belle forme ronde, les plaques d’os se déposent aux limites les unes des autres et travaillent ensemble. Si mobile, cette tête, sous ses doigts, qu’on dirait un ballon rempli d’eau. Neil n’a besoin que de diriger son intention vers ses mains et, déjà, c’est comme si tout réagissait. Il pose ses lèvres sur les fontanelles, sur le cœur qui bat, à découvert.


    Ivan bâille sans ouvrir les yeux. Satisfait, son grand-père le pose dans le couffin au milieu du salon et entreprend de sortir dehors les objets brisés, glanés un peu partout.
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    Rivière Hakoko


    Mark a beau chuchoter pour que les touristes n’entendent pas ce qu’il dit à Leslie, son corps est tendu comme la corde d’un arc qu’on s’apprête à relâcher, et l’exaspération le fait articuler avec lenteur.


    —  Si tu n’es pas d’accord, tu dois faire semblant que tu l’es jusqu’à ce que nous en parlions seul à seul. Pas devant eux, voyons, tu le sais !


    De l’autre côté du bosquet, les conversations animées des jeunes qui veillent autour du feu résonnent, amplifiées par la falaise et le cours d’eau. Mark incline la tête comme pour ajouter : « Alors ? » Leslie voudrait s’excuser, lui dire qu’il a raison, mais les mots refusent de franchir ses lèvres.


    C’était ridicule. Mark a tenu à s’arrêter à l’endroit habituel, celui où ils montent le campement quand tout va bien et que le groupe arrive à maintenir un rythme constant, alors que Leslie, craignant que le temps ne s’envenime la journée suivante, aurait voulu les pousser à la deuxième halte, à quelques heures de là. Elle savait, pourtant, que la journée ne risquait que d’être plus grise. Ça ne leur aurait pas forcément nui ; une couverture nuageuse rend souvent la température plus supportable, et les jeunes s’épuisent alors moins vite. Ils combinent mieux leurs efforts.


    Tout allait bien. Le principal risque qu’ils couraient, Leslie le sait, est celui d’être secoués, Mark et elle, de fous rires impossibles à arrêter quand les jeunes membres de l’expédition tombaient de l’embarcation et faisaient, comme on leur a appris dans leur pays – Dieu sait pourquoi –, l’étoile, face dans l’eau. Leslie devait les retourner un à un et les remorquer jusqu’à Mark, pour qu’il les fasse remonter dans le raft.


    Ce soir, elle n’a pas le cœur à rire. L’inquiétude, purement instinctive, de celles que Mark n’arrive jamais à comprendre, s’attarde encore. Mieux aurait valu continuer. Le danger, à un moment, avait existé. Leslie avait vu un oiseau, son chant s’était fait un sombre chemin jusqu’à sa conscience, elle n’en avait pas aimé le présage. Elle avait senti monter dans ses jambes ce frisson d’inconfort, les poils de sa nuque s’étaient dressés. Mieux aurait valu continuer, mais le risque était peut-être passé, n’en avait jamais été un. Ce ne serait pas la première fois que Leslie traîne, dans le sillage de son kayak, des esprits qui lestent chacun de ses coups de pagaie. Depuis la noyade de la fille, même si l’accident remonte à cinq ans, Leslie sent que ses perceptions et ses inquiétudes sont parfois impossibles à démêler. Une mort en dix ans. Mark, si elle lui en parlait, relativiserait.


    Alors, elle n’a rien de plus à dire. Jamais auparavant Leslie n’aurait même pensé contredire son amoureux, sur l’Hakoko d’ailleurs davantage son patron que l’homme avec qui elle partage son lit, mais elle l’a fait. En expédition, il faut une seule tête pour prendre les décisions, et beaucoup de bras pour les exécuter. Elle a des bras.


    Mark est trop patient, est encore là, devant elle, à attendre qu’elle parle. Je m’excuse. Une phrase seulement à prononcer. Il soupire et saisit la main de Leslie, qu’elle retire aussitôt. Loin de se décourager, Mark fait un pas vers elle. Leslie recule sans bruit, s’appuie contre le premier tronc d’arbre que son dos rencontre. L’écorce est fraîche et lisse. De cette distance, les contours du visage de son amoureux se perdent dans l’ombre. Mais elle le voit reprendre sa posture ouverte. Leslie offre son visage au ciel, aux étoiles. Les odeurs de la forêt, les craquements des bûches non loin, l’humidité de la rivière qui monte jusqu’à eux. Combien de fois ont-ils posé leurs tentes sur ce coin de terre, raconté des histoires jusqu’à ce que, un à un, les jeunes membres de l’expédition tombent de fatigue, les paupières papillonnant comme celles d’enfants qui repoussent le sommeil ?


    Alors Leslie a l’habitude de contourner les flammes et de rejoindre Mark, de s’asseoir contre lui, tantôt sur le tronc d’arbre couché, tantôt au sol, le dos contre sa cuisse, pendant que son amoureux promène ses doigts dans ses cheveux, sur son visage, dans son cou.


    —  Il va falloir que nous en parlions, Leslie, que tu me dises…


    Quelqu’un, au bord du feu, se met à fredonner dans une langue qu’elle ne comprend pas. Leslie reprend appui sur ses pieds, tourne les talons, s’enfonce dans la forêt.


    La nuit est douce, presque trop. Leslie aurait aimé sentir l’inconfort du manque de sommeil, que ses muscles la supplient de prendre du repos, mais son corps, en bonne machine, la soutient et la fait avancer jusqu’à ce point en surplomb d’où elle peut voir l’Hakoko scintiller en chantant et guetter le feu, de la taille d’une flamme de chandelle, qui agonise puis s’éteint.


    Cette forêt est plus familière que celle de l’Ahere, désormais. Même si haut, au-dessus et en dehors du monde, Leslie se sent lourde. Comme si elle traînait un kayak rempli de pierres.


    Une fois certaine que tout le monde est allé se coucher, Leslie redescend le sentier en courant. Son cœur cogne fort dans sa poitrine quand elle regagne la berge creusée de leurs traces de pas et des sillons des embarcations. Elle entre dans l’eau glaciale. Le pincement sur sa peau la lave de tout. Les cailloux sous ses pieds nus, l’eau qui tire ses mollets vers l’aval, toute cette vie continue, l’entraîne, comme le font les rivières, au juste endroit où elle doit être.


    À l’est, le ciel prend une lueur orangée, et le ciel perd de son opacité. C’est le premier rayon de soleil du monde.


    Quand Mark sort de leur tente, le visage fripé, Leslie est en train de remuer les cendres. Il s’accroupit auprès d’elle, frotte le dos de son amoureuse pour la réchauffer. Animant les braises de son souffle, Leslie allume une poignée de brindilles.


    Mark déplie ses grandes jambes pour aller préparer la nourriture du petit déjeuner. La chaleur s’installe, le feu reprend bien, et Leslie descend recueillir l’eau pour le thé.


    Ils rentrent à Ashurst et déposent leur groupe au centre d’information touristique, récoltant câlins et mercis extasiés. Mark décrète qu’ils ont besoin de faire une pause et raie, sur leur calendrier de réservation, une semaine du mois de mai, vers la fin de la haute saison. Juste pour eux. Ce sera l’automne, déjà.


    Sur la table de la cuisine sont étalés les cartes de l’île Sud, les horaires du traversier. Des dépliants promotionnels montrent les glaciers et les hélicoptères rouge brillant qui pourraient y amener les amoureux. Mark appelle son contact à l’agence de voyages pour obtenir les prix des billets d’avion vers les îles Fidji et leurs volcans, que Leslie n’a jamais espéré voir. Les Fidji en automne, plutôt que de rester en Nouvelle-Zélande à compter les années écoulées depuis la dernière fois qu’elle a vu l’Ahere.


    Les nuits suivantes, ils font des plans de voyage jusque tard dans la nuit, imaginent tout ce qu’ils pourraient faire en sept jours, jusqu’à ce que les mots laissent place aux baisers et aux caresses.


    Les expéditions suivantes se déroulent exactement comme il se doit. Mark les guide et Leslie est une ombre parfaite, une voix au loin qui répète les mots qu’il prononce aux pagayeurs trop survoltés pour écouter. Elle cale ses gestes dans les siens.


    Sur l’eau, Leslie refoule ses craintes, ses doutes ; les fantômes la laissent tranquille pendant quelques semaines.


    Leslie ne sait pas d’où il arrive, ni comment ses tripes le reconnaissent même s’il est loin. À l’autre bout de la plage apparaît une silhouette qui pourrait être celle de n’importe quel homme, marchant sur les rochers qui bordent la rivière. Écrasant les fougères.


    Il est possible que l’homme là-bas soit une sorte de vision, une dernière apparition du passé. Après ces jours sur l’eau, elle se sent fatiguée. Elle doit l’être. Mais Leslie n’arrive pas à se détourner, à prétendre qu’elle n’a rien vu. Peut-être le vent porte-t-il son odeur jusqu’à elle. Elle ne peut en douter : c’est Jono.


    Du papier épais craque entre ses doigts. Leslie tient une carte, de celles qu’elle avait l’habitude d’étudier en allant à la rencontre d’un territoire encore inconnu. Elle doit ouvrir les bras, largement, pour la déployer en entier. Dans son dos, les arbres frémissent. Il y a des kauris, elle entend leurs racines se frayer un chemin dans la terre, contourner les pierres, s’amarrer au roc, elle ressent l’épaisseur de leur écorce comme si elle-même la revêtait, et le souffle du vent dans les branches est presque une pulsation.


    L’homme est encore là ; plus il marche, moins il se rapproche. Elle retourne aux racines, cherche à s’ancrer dans la falaise, pour ne pas faillir. Leslie entrevoit le moment où elle doit partir, dans sa première vie, pour que Jono puisse rester. Cette pensée revient, plus forte que sa volonté : quand les autres membres de la communauté avaient su que Jono couchait avec elle, à seize ans, Leslie avait dû cueillir une pierre pesante, qu’elle avait portée pendant des mois, des mois, seule derrière une fenêtre à guetter le basculement des saisons, à voir le paysage se noyer, et elle aussi.


    La carte ne peut pas être repliée comme avant. Les plis sont marqués, profonds. Leslie lutte, ramène le papier sur le motif de la rivière. Et seulement à ce moment, dans une sorte d’illumination puissante, Leslie comprend qu’elle est dans un rêve. Qu’elle peut tout refaire. Courir jusqu’à l’homme sur la berge de l’Ahere, tenir entre ses mains son visage, ou encore refermer cette carte sur les lieux de sa mémoire, avec l’intention de ne jamais la rouvrir, de ne jamais y retourner, puisqu’on l’a voulu ainsi.


    Leslie ouvre les yeux sur les rideaux opaques qui gardent le matin dehors. Pendant quelques minutes, elle profite de cette frontière floue entre ces deux mondes où les peaux de ces hommes qu’elle aime continuellement se confondent.


    Elle est si fatiguée. Mark est rentré sans qu’elle s’en aperçoive, tard dans la nuit. Il ronfle doucement à côté d’elle, Leslie touche son épaule du bout des doigts.


    Que serait sa vie si elle s’éveillait chaque matin près de Jono ? Combien d’enfants auraient-ils ?


    Il aurait fallu que Mark puisse comprendre que l’odeur du marae, de la terre battue et de la poussière est aussi entre les pages des livres, dans les branches mortes qu’elle accumule pour nourrir les flammes. Leslie ne veut pas aller aux Fidji, pas plus que sur les glaciers au sud. Il faudra le dire à Mark alors qu’il sera attablé avec son café. Il comprendra qu’elle veut laisser tomber le voyage extravagant et refaire, simplement, leur descente sur l’Hakoko, juste elle et lui, comme avant.


    Dix ans après l’avoir rencontré, comment pourrait-elle raconter à Mark que les lieux qu’elle a été forcée de quitter, à l’adolescence, ne s’estompent plus quand elle enfile sa combinaison, quand elle tire son kayak à l’eau ? Ces rêves, de plus en plus fréquents, nourrissent le présent, et quand elle pagaie, elle descend l’Hakoko et, en même temps, son corps la ramène à cette autre rivière, la sienne. Son corps a trente ans et seize, son corps suit celui d’un homme, elle ne sait plus toujours lequel, dans le courant de l’Ahere.


    Pendant qu’ils hissent les kayaks sur le toit de leur véhicule, Mark n’arrête pas de blaguer, prétend qu’il va profiter de cette expédition pour la demander en mariage. Si elle ne veut pas des volcans, elle peut bien avoir une bague. Une fois les sangles serrées, Mark s’agenouille en déclamant des paroles de chansons stupides, lui passe un brin de foin noué au doigt.


    Il parvient, un peu, à la dérider, mais alors qu’ils remontent la route, Leslie sait que sa nervosité est perceptible. Quelque chose est serré au fond d’elle. C’est dans l’inclinaison du soleil, dans la saison qui s’achève. Les pluies de mai, toujours, ont sur elle cet effet engourdissant. C’est une saison pour mourir et tout laisser derrière. Et comme si Mark avait pu entendre les échos dans sa tête, il la rassure :


    —  On a eu une grosse saison, mon amour, mais c’est OK de relaxer, tu sais.


    Leslie pose sa main par-dessus celle de Mark sur le levier de vitesse, la presse doucement. Comme souvent, elle se demande combien de temps il lui reste avant que Mark se lasse de ses silences. Et combien de kilomètres il lui faudra, sur ces routes qui remontent et descendent et sinuent pour contourner des arbres de plus en plus gros, pour fendre, se liquéfier et se perdre sans pouvoir revenir.


    Dès leurs kayaks mis à l’eau, Leslie respire mieux. Elle regarde Mark nouer ses cheveux comme il en a l’habitude, serrés sur sa nuque dorée, avec ces gestes lestes qui n’appartiennent qu’à lui. L’Hakoko est saisissante de beauté, et son cœur tangue.


    Ils ont les eaux pour eux. Les cris des perruches omnicolores et la rumeur des rapides. Il pleut, une heure ou deux, juste assez pour les rafraîchir. Le ciel se dégage tout de suite après, et le soleil réchauffe la pierre des falaises. Mark laisse souvent Leslie passer devant. Elle fend, de ses gestes fluides, la surface de la rivière. Son kayak glisse.


    Le soir venu, en se serrant contre le corps de son amoureux sous la tente, Leslie repense à l’exaltation qu’elle avait ressentie lors de ses premiers voyages, quand Keanu guidait les troupes.


    Tôt le matin, Mark arrose les vestiges du feu. Un nuage de fumée s’élève, se défait entre eux. Leslie rassemble l’équipement éparpillé ; les pagaies, les bottes nautiques, pendant que Mark charge leurs sacs étanches sur les embarcations. Le casque rouge de Leslie est tombé près du tronc où ils ont l’habitude de s’asseoir. Machinalement, elle esquisse le geste de le ramasser, puis s’arrête. De plus bas sur la berge, Mark ne peut certainement pas le voir. Il est prêt à repartir, est en train d’installer sa jupe sur le rebord de son kayak.


    C’est peut-être ça. Avec Mark, elle a parfois l’impression d’avoir perdu cette intensité vive, de celles qui ramènent les perceptions presque au seuil où elle les ressent sur le coup de l’adrénaline. Leslie regarde son amoureux, sa posture confiante, son visage ouvert. Le casque qu’il a attaché sous son menton. Et, en souriant, elle se redresse et descend le rejoindre pendant qu’il réajuste les cordes élastiques sur le sac contenant la tente.


    Quand il s’aperçoit que Leslie pagaie tête nue, ils sont déjà beaucoup plus bas. Elle feint de ne pas s’en être rendu compte et il l’éclabousse d’un coup de pagaie bien senti en la dépassant.


    —  Je n’irai nulle part avec toi tant que tu ne seras pas allée t’en acheter un autre !


    Leslie hausse les épaules, secoue la tête. Elle n’a pas attaché ses cheveux, qui descendent jusque dans son dos, frôlent l’intérieur de ses coudes à chaque coup de pagaie.


    —  Tu n’as pas l’impression de me rencontrer pour la première fois ?


    Elle se retourne pour voir Mark grimacer, avant de se propulser sur la droite du rocher trônant au milieu de l’Hakoko. Encore ces rapides, puis un petit kilomètre de rivière tranquille, et ils regagneront la terre ferme. La tête au vent.


    Ils doivent ressortir au point habituel sur la rivière, où un ami de Mark les prendra dans sa voiture pour les conduire là où ils ont laissé la leur, plus haut, et puis ce sera fini.


    Dès le retour de la saison touristique, ils ramèneront des visiteurs sur l’Hakoko, en raft, en kayak, installeront les tentes, allumeront le feu. Peut-être mettront-ils dix autres années avant de descendre en silence sur la rivière.


    Le nez du kayak cogne une pierre sur la berge. Mark descelle sa jupe et descend de son embarcation pour que Leslie n’ait pas à mettre les pieds dans l’eau. Elle a un pincement, loin, creux, quand elle voit la plénitude du bonheur sur son visage. Autant elle l’aime, autant Leslie comprend qu’elle ne sera jamais, comme lui, heureuse et légère, capable de vivre chaque jour comme une journée neuve. Elle accepte la main qu’il lui tend.


    Tirant la poignée de plastique, Leslie traîne son kayak plein de matériel plus haut sur la berge. Leur transport ne semble pas encore arrivé.


    —  Leslie, j’ai pensé à quelque chose, c’est un peu fou…


    Elle enlève les manches de sa combinaison, la repousse jusqu’à ses hanches, se penche pour ramasser sa pagaie. Mark est planté là, triture son casque. Quand il attrape son regard, il parle enfin.


    —  La falaise est assez large et haute pour que nous installions une plate-forme de saut à l’élastique, non ?


    Une fois lancé, Mark est intarissable. Il se voit déjà sur une structure qui donne l’impression d’être dans le ciel, d’où il se laisse tomber, entre les falaises étroites. Ses mots tendent l’élastique qui fait rebondir les corps juste au-dessus des rafts qui descendent. Leslie imagine les cris de frayeur qui résonneraient contre la pierre, les oiseaux dérangés, tout le jour.


    Au lieu de continuer à remonter son kayak vers la lisière des arbres, Leslie le ramène vers l’eau. Avant que Mark puisse réagir, elle est de retour sur son siège, pagaie en main, et reprend le fil du courant.


    Ses dents claquent, ses muscles tremblent d’épuisement. Elle a laissé sa jupe de kayak sur la berge, et l’eau qui est entrée dans la coque fait se contracter si fort les muscles de ses jambes que Leslie a des crampes. Elle pagaie en aveugle, le souffle haletant. Des rochers frottent contre le plastique de l’embarcation, grincent. Plus loin, elle ne voit que le bouillon, c’est l’abîme, le vertige. La rumeur du torrent remplit sa tête.


    Leslie a du mal à contrôler son kayak. Ces rapides, elle ne les a pas étudiés. Leslie est fragile dans la coque nerveuse, trop nerveuse pour lui permettre de se maintenir à flot. Elle plonge sa pale au mauvais moment. Le choc. Le monde se renverse. Leslie est éjectée, échappe sa pagaie. Le roc déchire le néoprène, entaille sa peau, broie ses os. Son fémur et sa hanche explosent dans un bouquet électrique, un feu d’artifice. Après la surface mouvante du ciel, le fond de la rivière – des pierres veinées de vert, le noir total.


    Leslie ne sait pas si elle entend, vraiment, le long cri de Mark ou si elle est déjà en dehors de son corps quand l’appel lui parvient.


    Avant d’être engloutie, il lui semble que c’est Jono qui hurle, qu’il perd le contrôle et qu’il risque d’affoler tout le monde, de les mettre tous en danger. Leslie se le répète alors qu’elle sombre. Ils ne doivent jamais crier.


    En juin, Leslie est immobilisée, et ils savent qu’elle le sera pour un long moment encore. Mark refuse d’envisager le pire scénario. Il est plein de ces paroles d’encouragement qui ne s’épuisent jamais, prononcées d’un ton que Leslie l’entend utiliser depuis des années pour convaincre les touristes de grimper dans le raft – ceux qui sont terrorisés par l’idée même de toucher l’eau.


    « Ça ne sera qu’une pause, tu vas voir, tu vas t’en remettre. On a trente ans, la vie est loin d’être finie. Laisse-toi soigner, Leslie. »


    Les touristes embarquent toujours. Mark sait les rassurer mieux que personne. Leslie, elle, demeure figée par leur peur, qu’elle n’arrive pas à comprendre. L’eau est claire, ils portent une veste. Qu’est-ce qui les retient ainsi ? Le mouvement, c’est la seule survie possible.


    Après la saison morte, les médecins disent à Leslie qu’il n’y a plus que l’opération à envisager, suivie de plusieurs mois dans un plâtre et de rééducation. Elle refuse. Debout dans le salon, Mark calcule, prévoit envoyer les deux guides qu’ils ont formés l’automne précédent sur le parcours d’une journée. Sans Leslie, Mark ne veut pas reprendre les expéditions les plus longues, avec nuit sur les berges de l’Hakoko.


    Le printemps promet quand même d’être exceptionnel, grâce à cet article inespéré dans le magazine qu’on donne aux touristes à l’aéroport de la capitale, et qui a décuplé l’intérêt pour l’entreprise. Mark peut se passer de Leslie comme guide le temps qu’elle se remette. En octobre, il doit quand même se résoudre à reprendre la pagaie.


    —  Tu me raconteras tout à chaque retour.


    Il lui raconte. Mark rentre à la maison tous les soirs et s’attable avec elle dans l’espoir de la voir manger un repas entier. Leslie est enfoncée dans le canapé, les cheveux propres et brossés par Mark, une tasse de thé fumant entre les mains. Il raconte avec les yeux de l’esprit et la rivière ruisselle encore sur sa peau. Elle salue à travers lui chacun des arbres, chacun des rayons de soleil qui touche les fougères argentées. Le casque rouge, lavé de la terre et de la poussière dans lesquelles il a traîné tout l’hiver, est rangé sur la plus haute tablette de la bibliothèque, hors de la vue de Leslie.


    Les nouveaux guides sont inexpérimentés et parfois nerveux, comme si Mark était un caporal d’armée : ils sursautent à la moindre de ses consignes. Il raconte les tours qu’il leur joue en riant, jusqu’au moment où Leslie n’arrive plus à s’en amuser. Le teint bronzé de son amoureux se met à contraster avec les cernes bleutés qu’elle voit sur son propre visage quand il la soutient devant le miroir pour qu’elle puisse se brosser les dents.


    Il ne faut pas beaucoup de temps à Leslie pour ne plus tolérer les mains chaudes de Mark sur ses cuisses qui se décharnent. Il doit partir.


    Lorsque Leslie le met à la porte, Mark tente de protester, peut-être pour la seule fois de leur histoire. Elle n’a jamais vu pareils éclats de colère dans ses yeux. Ses muscles se tendre dans son cou. Mark, à l’optimisme indéfectible, qui se sacrifierait pour elle si elle le laissait faire. Qui attend, encore, qu’elle pagaie dans la douleur de son corps, qui attend qu’elle ressorte au bout de cette longue rivière, avec un cri glorieux, éprouvée mais toujours là. On ne laisse personne derrière, il faut poursuivre, il peut ralentir, elle aura besoin de lui. Elle doit se faire opérer, elle guérira vite.


    La peur. Il faut que Leslie reste en mouvement. Elle a besoin de l’adrénaline, de vivre dans les rapides, d’une expédition à l’autre, d’étouffer ce qui tourne dans sa tête dans le vertige du souffle qu’on cherche, de l’air qui nous nourrit, du dehors, infiniment plus que du dedans.


    Il fallait le chasser.


    La porte s’est refermée, deux ans après la blessure. De la voix de Mark ne reste qu’une pitié insupportable. Vingt-quatre mois noyés, coulés. Leslie entend le clic du pêne. Mark part, part, part au lieu de rire. Elle n’est plus qu’une écorce abandonnée, soumise à des tourbillons qui ne vont nulle part. Il dit au revoir, clic, et elle doit en rester là.


    Leslie passe une, deux, cinq années à se traîner du lit au fauteuil à côté de la bibliothèque, avec un thé qui refroidit sur la table basse, avec des livres qu’elle relit, toujours les mêmes, ceux que Mark et elle ont accumulés pendant leur vie heureuse.


    Les saisons défilent de l’autre côté de la fenêtre. Sa vie s’empoussière, les jours se confondent. Dans la rue, l’heure de la fermeture de la taverne fait monter dans l’air des échos de bagarres, des voix graves toussent en crachant la fumée des cigarettes.


    La voisine d’en bas frappe à la porte de Leslie avec les repas qu’elle lui a cuisinés et les journaux. Depuis sa retraite, elle se cherche bien des choses à faire, blague-t-elle pour se justifier. Leslie avait imaginé en emménageant dans cet appartement que c’est elle qui lui ferait ses emplettes, un jour.


    Un matin, la dame encercle dans les petites annonces le numéro de téléphone de l’ostéopathe.


    —  Si tu ne l’appelles pas, moi, j’appelle Mark.


    La voisine passe à Leslie le journal par la mince ouverture de la porte, que la blessée ne fait qu’entrebâiller sur son désordre.
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    Spirit Lake


    Sa femme ne desserrait pas les dents. Dave l’avait entendue relâcher son souffle quand il avait quitté leur chambre pour aller lui chercher un verre d’eau, un coussin, une couverture. Depuis qu’elle l’avait réveillé et poussé hors du lit, David ne pouvait plus l’approcher.


    C’est leur voisine, Yvette, qui avait réussi à la faire sortir de la maison. Jimmy avait guetté leur départ debout devant la fenêtre du salon ; David voyait encore la silhouette immobile de son père. Et il entendait encore ses mots. « Quand tu es né, avait dit Jimmy aux futurs parents, il n’était pas question de bouger ta mère. » David avait balayé l’air du bras. Qu’il le laisse donc partir pour l’hôpital !


    Alana tenait à grimper seule dans la voiture. Yvette s’était écartée d’elle, resserrant les pans de sa robe de chambre par-dessus son pyjama à fleurs.


    David s’était installé au volant et concentré sur la route. Pour traverser tous ces kilomètres les séparant de l’hôpital sans devenir fou, il s’était mis à compter. Arrivé à quatre-vingt-dix-neuf, il repartait de zéro. De sa femme au front appuyé sur le tableau de bord, il ne voyait que la nuque, où les cheveux frisottaient, et une main crispée sur la portière. Peut-être son père avait-il raison. Peut-être que le meilleur endroit où être, en ce moment, était la maison.


    David avait ensuite chassé cette idée : ils arrivaient. Alana, installée dans un fauteuil roulant, a été entraînée à l’intérieur.


    Il y avait d’autres pères dans la salle des pas perdus, avec la fatigue creusée sous leurs yeux, dans l’attente de nouvelles de leur enfant en train de naître et de leur femme en train de souffrir. David aurait préféré être auprès d’Alana. Le sang ne lui faisait pas peur. Il avait vu pire. Il verrait pire.


    L’enfant est né à 21 h 34. Une infirmière a demandé à David s’il était bien le géniteur. David s’est avancé, bras tendus. Le médecin a dit que lorsqu’il avait voulu poser le bébé sur Alana, elle avait détourné la tête, fixé le mur.


    Comment être sûr que c’était bien son bébé ? Et pas n’importe quel autre qui vagissait dans la pouponnière ? Les mains minuscules et fripées, les cheveux collés au crâne sous le bonnet de laine bleue. C’était son fils, c’était Neil. David comprenait l’étrangeté qu’avait pu ressentir sa femme.


    Le bébé était calme, avait les yeux d’une couleur profonde que David n’arrivait pas à nommer. Son fils. Ses joues tièdes. David avait l’impression que ses bras étaient cent fois trop larges pour le tenir.


    Plus tard, son fils rendormi dans son moïse de plastique, le jeune père a appelé à la maison. Jimmy a décroché au premier coup. Il a entendu le soulagement, dans sa voix. Un petit gars.


    Sa femme ne lui a pas reparlé. Dix jours.


    En se berçant, David lutte contre la fatigue. Si l’enfant s’endort vite, il pourra lui aussi se reposer un peu. Assez pour que son pas soit plus sûr dans le noir, quand il faudra préparer le prochain biberon, changer la prochaine couche. Des tâches qui s’additionnent, qui diluent, étirent les minutes et les heures, lui font confondre le jour et la nuit. Le laissent étonné et l’esprit embrouillé quand il ouvre les rideaux et que le soleil brille déjà, bien haut dans le ciel, de l’autre côté du tissu opaque. Jimmy, à cette heure, est déjà aux champs, ou dans la grange, en train de réparer une machine à laquelle David ne comprend rien. Depuis que Jimmy a fait remarquer, en servant un café à son fils, que la mère avait l’air d’avoir bien du mal à s’occuper de son petit, et que David a cassé sa tasse en la déposant trop fort dans l’évier, il disparaît le soir au village et ne se mêle plus de ce qui ne le regarde pas.


    Il faut laisser du temps à Alana. Il faut que ce soit elle qui décide quand elle sera prête.


    —  Ça viendra.


    Les mots résonnent dans la chambre. David ne sait plus s’il les a prononcés pour le petit ou pour se rassurer lui-même.


    En refermant la porte sur son fils endormi, ce que David sait, c’est que ce bébé est devenu un étranger pour Alana. Du moment où il n’a plus été à l’intérieur d’elle, n’a plus remué sous sa peau, entre ses organes, il n’était plus le sien. Plus une présence qu’elle reconnaissait. Qui lui avait fait passer plusieurs mois sans boire une goutte. Les jours de bonheur étaient révolus.


    Alana a repris ce regard défiant. Quand il faut changer de pièce, ravaler les questions, les demandes, les mots de toutes sortes, surtout ceux qui soutiennent. Si David entre dans la taverne, qui est désormais son territoire à elle, Alana a tout le corps braqué, les yeux méchants. David ne comprend pas ce qu’il fait de mal. Il souhaite seulement qu’elle rentre manger. Il persiste à lui rappeler que sa place est auprès de leur fils de trois mois, auprès de lui, sans lui imposer quoi que ce soit. Qu’elle le déteste pour ça, c’est son choix, c’est sans doute inévitable.


    Parfois, David ne sait pas où est sa femme. Quand David pense qu’il ne la reverra plus, la porte d’entrée s’ouvre en coup de vent. Le petit dort enfin et David ne veut pas qu’elle le réveille. Il attend Alana sur la première marche, au haut de l’escalier. Ne pas descendre tout de suite, sinon sa femme pourrait crier au meurtre et lui lancer ce qui lui tombe sous la main, aller s’échouer ailleurs. Jimmy, parfois, sort comme une ombre, tiré de son lit par les cris, et se tient les bras croisés. Cela peut calmer Alana, ou l’irriter davantage, selon le moment. Mais David, au moins, a un témoin s’il est obligé de la maîtriser physiquement pour qu’elle ne le frappe pas.


    Cette fois, Alana titube vers le divan, ses pieds se prennent dans le tapis. Elle grogne en s’affalant dans les coussins. Ronfle presque immédiatement.


    David enjambe les deux marches qui craquent. La rejoint à pas feutrés, même s’il n’a pas à craindre de la réveiller. Il enlève sa veste de laine, se dit que le vêtement porte peut-être l’odeur de son fils. Il couvre Alana du mieux qu’il peut. Elle n’a aucune réaction quand il se penche pour l’embrasser sur le front.


    Si par miracle c’est un soir où Alana dégrise, une sorte de tendresse la gagne. Alors, Dave l’entend monter. Ouvrir la porte de la chambre de Neil. Alana, assise dans la chaise berçante, à bonne distance du petit lit, ne se rend pas compte que son mari se lève à son tour pour l’observer.


    David voudrait rester là avec elle, pour elle, pour eux. Il aimerait le lui dire et aimerait qu’elle l’entende. Est-il un mari suffisamment bon ? Il a une carrière respectable, il prend soin de leur fils. David ne sait pas ce qu’il a fait de mal. C’était peut-être une mauvaise idée, de s’installer dans la maison de Jimmy. Peut-être aurait-il dû faire un homme de lui, sacrifier leur seul revenu dans l’achat d’une maison où ils auraient été tranquilles, juste eux trois. Puis David va se recoucher, jusqu’aux prochains pleurs. Ça viendra.


    Yvette toque, un coup, avant d’entrer. Le jeune père est en train de repasser son uniforme. Les patrons de Dave ont été compréhensifs, dans les circonstances, mais les jours de vacances sont épuisés et il doit retourner travailler. C’est Jimmy qui a pensé à Yvette. Leur voisine n’a jamais eu d’enfant mais adore Neil. Quand Dave rentre du travail, il lui arrive de trouver son père et Yvette dans la cuisine, en train de bavarder tranquillement. On les prendrait pour un vieux couple ému, penché au-dessus du berceau du divin enfant.


    En tendant Neil à Dave, Yvette ne demande pas si Alana rentrera ou non. Leur voisine sait très bien que les phares qui balaient ses fenêtres à minuit sont ceux des voitures qui emmènent Alana et qui, parfois, ne la ramènent pas. Yvette et lui disent « voiture », mais pensent « hommes ». Jimmy ne dit tout simplement rien.


    David peut compter sur ses doigts le nombre de fois où sa femme a pris le petit avant qu’il apprenne à marcher. Comme si David savait déjà la rareté de ces moments, il s’était donné pour mission de les fixer, caché derrière l’objectif de son appareil.


    Il voudrait seulement qu’elle chante pour Neil. Comme elle chantait après leur mariage, quand elle se pensait seule dans la maison, ou qu’elle le croyait profondément endormi. D’une voix qui s’élève, pure. Qui monte du cœur.


    Neil grandit. Apprend à ne rien exiger de sa mère. Jimmy et le petit sont comme deux larrons en foire ; Neil suit l’agriculteur partout, demeure calme et fier sur les genoux de son grand-père qui conduit le tracteur. Le soir, une fois l’enfant couché, Jimmy, le nez dans le journal, dit à son fils qu’il ne pourrait pas, ne ferait pas mieux que lui. Dave est le pilier.


    Pourtant, de cette époque, le père de Neil ne se souvient que de sa faiblesse. De son incapacité. Alana lui glisse entre les doigts. Elle est la seule de Spirit Lake qui peut le regarder dans les yeux sans qu’il sache démêler le mensonge de la vérité. Combien de bières ? Combien de lits visités ? Simplement parce que, quand elle passe la nuit à vomir dans le bain, quand il doit lui enlever son pantalon imbibé de pisse avant de la laver sans même qu’elle remue, David ne reconnaît en elle que cette fillette décoiffée qui agitait ses pieds sous son pupitre pendant que lui s’appliquait sagement à reproduire les lettres de l’alphabet sans faire trembler le trait.


    Quand Neil est sorti de la maison, sa mère dormait encore sur le divan. Jimmy était attablé à la cuisine avec son journal. Son père repassait méticuleusement ses cols de chemise dans le salon. Alana ne remuait pas, malgré le pssssschhhh de la vapeur du fer et les couinements de la planche en treillis métallique ; Neil s’était éclipsé par la porte de la cuisine.


    Dans le champ, le chuintement des tiges et des feuilles est agréable. Le vent dans des plumes ? Neil entend les tracteurs, au loin. Ça sent le foin coupé, ça pique un peu le nez. Se concentrer sur le ciel, rien que le ciel. Ses bras écartés peuvent-ils vraiment être des ailes ? Sa mère lui a dit qu’il pouvait être ce qu’il voulait, qu’ils en parleraient plus tard, quand ils seraient seuls tous les deux. Alors pourquoi pas un oiseau ? Mais Neil se sent lourd. Enfoncé dans les graminées, son corps pesant casse tout autour de lui.


    Une voix l’appelle. Celle de son père. Impatiente, puis inquiète. Neil ne bouge pas. Il compte aussi loin qu’il peut. Et ensuite, et seulement, Neil se lève du champ où il s’était comme enterré sous la grandeur du ciel.


    Serpentant entre les tiges, l’enfant retarde son retour. À côté de la grange, les chatons nés il y a quelques semaines gambadent, la queue hérissée. Son préféré, au pelage roux, se laisse attraper. Neil le sent ronronner contre sa poitrine plus qu’il ne l’entend. Petit moteur.


    Près de la maison lui viennent les effluves du repas en train de cuire. Son nez collé dans la moustiquaire, il voit la cuisine en teintes de gris. Son père l’entraîne à l’intérieur, sans lui demander où il était, feignant ne pas remarquer la bosse formée par le chaton sous son chandail. David n’aime pas que Neil ramène les chats de la grange. Il dit toujours qu’ils sont pleins de puces. L’homme presse la nuque de l’enfant de sa grande main. Le geste réchauffe Neil et le dérange en même temps. Quand son père le touche de cette manière, il a de nouveau l’impression d’être un bébé. Une douceur comme un vêtement de laine inconfortable.


    —  Je te laisse réveiller ta mère, garçon ?


    Neil hoche la tête sans répondre, en serrant plus étroitement le chaton contre lui. La voix de son père. Ce sera la même voix, plus triste et inquiète, qui se penchera sur lui tard dans la nuit, quand sa mère sera encore partie pendant son sommeil. Le voilà qui ferme la porte, qui s’en va, son uniforme parfaitement repassé, son arme à la ceinture. Puis Jimmy, à son tour, passe les manches de sa chemise de flanelle trouée et sort en lui faisant un clin d’œil.


    Sur le divan, sa mère a la bouche ouverte et ronfle un peu. Des mèches font des boucles légères sur son front. Neil tient le chaton par la peau du cou, le dépose sur le ventre d’Alana. Neil chuchote :


    —  Maman, à quoi tu rêves ?


    Il espère un autre rêve fou, merveilleux, avec une meute de loups, à courir dans une forêt où les sapins ne sont plus que des cônes de neige et non un champ d’orge ou de blé, quelque part qui n’est pas ici. Sa mère porte la main à son cou, caresse la boule de poils qui s’y est lovée, sourit et ouvre les paupières.


    —  La bouilloire, mon amour.


    Alana aime son thé très fort. Neil s’assoit auprès d’elle : le velours du divan est encore chaud de son sommeil. Le chaton passe des genoux d’Alana à ceux de Neil, plante ses minuscules griffes dans son jean, réclame des caresses. Une sorte de silence plane. C’est sa mère qui le rompt.


    —  L’important, ce n’est pas de penser très fort à être un oiseau, dit-elle, c’est de sentir le vol, le décollage. La légèreté de ne plus penser au sol, aux maisons, même à celles qu’on aime et où on a déjà dormi, aux champs, aux tracteurs et aux hommes. Des oiseaux et d’autres animaux traversent le ciel et les terres, laissent derrière eux des maisons solides, mais qui les rendent tristes. Peux-tu imaginer la liberté du vol, mon amour ? Ils s’approchent de la lune ou du soleil, et parfois l’appel est tellement fort qu’ils ne veulent plus revenir.


    Neil sent l’haleine de sa mère, où se mêle une odeur, derrière celle herbacée du thé, qu’il ne trouve que dans son souffle à elle.


    —  Neil.


    Le sang a coulé. Il est maintenant coagulé dans les cheveux pleins de paille et de terre de l’enfant. Neil est assis devant la télévision, le dos raide, les jambes repliées sous les fesses.


    —  Neil.


    Son garçon ne se retourne pas quand il dit son nom, mais David le sent tendre l’oreille, le voit pencher un peu la tête, et peut-être qu’alors il arrête d’écouter les dessins animés à la télé.


    —  Neil !


    Un oiseau dans sa cage thoracique. Le père se penche vers son fils, qui proteste mollement quand il le soulève.


    —  Non, papa.


    La joue du petit frotte contre le tissu de son uniforme. Même si David le porte depuis plusieurs heures, l’étoffe ne s’est pas assouplie. C’est si rare, à présent, que Neil s’abandonne ainsi, le corps collé au sien.


    David souhaiterait parfois que Neil redevienne bébé. Qu’ils reviennent à un temps où ce n’était pas plus simple, mais où il lui semblait mieux comprendre ce que son fils voulait, pensait, vivait.


    Il assoit le garçon sur le comptoir de la cuisine. La trousse de premiers soins, dans le tiroir du haut, est toujours à portée de main. Comme son arme de service, se dit David, dans une pensée qui s’en va sitôt venue, dès qu’il dépose le pistolet à côté de son garçon sur le marbre froid.


    Le petit ne bronche pas quand son père décolle doucement ses cheveux de son crâne pour regarder la plaie. Superficielle, heureusement. Les plaies à la tête saignent toujours plus. Que se passe-t-il donc entre le moment où Neil monte dans l’autobus et le moment où il rentre ? Déteste-t-il, comme lui à son âge, l’odeur aseptisée de l’école, qui tente de masquer les relents de pourriture des goûters oubliés au fond des casiers, sous l’humidité des vêtements de sport ? A-t-il des amis ?


    En déchirant l’emballage du pansement, David se dit qu’il devrait appeler le directeur. Mais il craint l’échange. Quand Dave lui téléphone, il n’est jamais que le père de Neil : il est aussi le policier, celui qui fait régner l’ordre, et c’est un couteau à double tranchant quand vient le temps de régler ce qui ne concerne que son fils et lui.


    Questionner Neil ne servirait à rien. Yvette encore moins. Elle en perdait, la pauvre femme. Elle n’avait donc pas réalisé que le petit n’était pas rentré après l’école ? Qu’elle avait vu passer l’autobus, que Neil tardait à arriver chez elle ? Neil sait qu’il doit aller chez Yvette en attendant que son père rentre du travail. C’est plus compliqué depuis que Jimmy a décidé de partir s’installer dans un appartement au village. Tout est plus compliqué depuis qu’Alana n’est plus là. Quand le gamin aperçoit la voiture de patrouille qui remonte le rang, il peut quitter leur voisine et regagner leur maison – pas avant. Neil doit se laisser gaver de légumes du jardin et de biscuits à thé, pas venir saigner tout seul devant la télévision.


    Sa dernière bataille lui a valu un œil au beurre noir, et cela a complètement affolé Yvette de voir rentrer Neil dans cet état. Elle avait appelé la centrale, croyant que des voleurs de grand chemin l’attendaient dans son allée bordée de fleurs. Des voleurs de grand chemin… Neil ne savait même pas ce que ça voulait dire, il avait demandé à son père si c’étaient des voleurs qui partaient avec des morceaux de route, et si les voitures tombaient dans les trous qui restaient. Pauvre Yvette.


    David avait tenu Neil loin des miroirs. Il avait éteint la lumière de la salle d’eau et prétendu que l’ampoule était brûlée, à l’heure du brossage de dents.


    N’empêche, un garçon de six ans ne devrait pas rentrer blessé si souvent. Rentrer en pleurant parce qu’un camarade de classe a crevé son ballon et demander à voir sa mère, ça, oui. Mais Alana les avait laissés seuls et, si elle avait été là, elle n’aurait sans doute pas été du genre à se préoccuper d’un ballon crevé.


    Jusque-là, David avait accepté les maigres explications des événements impliquant son fils. Mais avec cette nouvelle année à l’école s’accumulent ecchymoses (« Il est tombé en grimpant à la clôture de la cour de récré »), traces d’ongles sur le dos des mains (« Les petits gars se chamaillaient, c’est Neil qui a commencé »), genoux éraflés, jeans troués. Et sans doute le pire : des questions sur sa mère, énoncées à brûle-pourpoint le soir, juste avant qu’il s’endorme et s’abandonne à la tiédeur des draps.


    —  Elle est partie où, ma mère, quand elle est partie ?


    —  Je ne sais pas mon garçon, mais dors maintenant, ta maman ne reviendra jamais, mais ton papa reste ici avec toi, pendant que tu t’endors, et toujours.


    Alana est partie. Elle ne reviendra pas. David se demande quelles images garde son fils. À cet âge, il oubliera vite. Jimmy a jusqu’ici respecté le souhait de David et n’a rien dit de ce qu’il sait, mais il se dit incapable de regarder tous les matins son petit-fils en face sachant que David refuse de tout lui dire. Au village, les rumeurs courent, David les entend.


    Les parents d’Alana, s’ils vivent encore, n’ont pu être retrouvés, même dans les fichiers de la police. David avait envoyé une lettre à la dernière adresse qu’il avait d’eux. Retranscrite à partir de l’enveloppe, celle avec la carte de souhaits reçue après leurs noces. Était-ce le père ou la mère d’Alana qui avait tracé les lettres et les chiffres sur le papier jauni ? Une écriture qui était la représentation même d’un état mental fragile. Ou d’une main qui était plus sûre pour décapsuler les bières que tenir un stylo.


    À l’intérieur de l’enveloppe, il n’y avait que la carte, du carton bon marché avec un message impersonnel. Longues années d’amour à venir… Que l’amour habite votre maison… Heureux mariage, grands bonheurs à venir… C’était si générique que David ne s’en souvenait pas exactement. Ils n’avaient rien écrit, à l’intérieur. Pas de signature. Sa femme avait remis la carte dans l’enveloppe, et David n’y avait plus pensé.


    Il l’avait retrouvée dans une commode après le départ d’Alana. La lettre était cachée entre ses gros pulls. Le silence d’alors n’avait jamais été rompu, par personne, et c’était mieux ainsi. Le papier avait sans doute fini de pourrir, depuis.


    Aurait-il fallu qu’il cherche davantage ses parents ? C’est ce que pense Jimmy, et cette histoire a alimenté bon nombre de leurs conflits. David avait cru sa femme toutes ces fois où elle lui avait crié ne jamais vouloir leur reparler, ne jamais vouloir penser qu’ils existaient encore, qu’elle mettrait le feu au bâtiment s’il continuait à la harceler, qu’il était tellement stupide de penser qu’elle les aimait, les avait déjà aimés, qu’ils aimeraient Neil. Qu’il s’occupe donc de ses maudites affaires. Que de portes claquées ! Jimmy aurait dû partir s’installer loin d’eux bien avant.


    David soigne son fils dans cette maison où il ne se rappelle plus avoir été heureux avec Alana. Même quand sa mère avait été malade, de longues semaines à l’hôpital, et David jugé assez grand pour s’occuper de lui-même, il avait aimé y vivre. Dorothy avait toujours bien pris soin de lui, et même après sa mort, c’était comme si elle avait laissé derrière elle la chaleur de ses bras en ces lieux. Neil aurait adoré sa grand-mère.


    Le soleil décline et renvoie l’or du blé sur les parquets. Neil est-il heureux ? La présence quotidienne de son grand-père lui manque, visiblement. Trop de départs en même temps. David a l’impression de faire tout de travers. C’est sur lui que les poings devraient s’abattre, pas sur Neil.


    Son fils lève la tête et regarde son visage, de ces yeux clairvoyants qu’il a parfois. David baisse les siens sur les jointures éraflées du garçon, qui prouvent que Neil se défend. Ou provoque. Son fils ne lui dira pas ce qui s’est passé. David en est convaincu. Il prend une ouate. Une fois la plaie à la tête nettoyée, il faut la désinfecter. Une fierté triste habite le père ; cet enfant ne se plaint jamais.


    Pas plus avant que maintenant, ses poings serrés sur ses cuisses, pendant que le peroxyde fait mousser le sang au-dessus de son oreille.
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    —  J’ai pris les choses en main, Neil.


    Dave parle comme s’il était debout devant son fils, le surplombant de sa haute stature. Les doigts de Neil serrent le combiné. Ivan dort, appuyé sur son bras gauche. Le sommeil de l’enfant est tout ce qui retient Neil de lancer l’appareil par terre.


    Malgré les kilomètres qui les séparent, la voix de Dave est matérielle, tangible. Comment ont-ils pu ne pas voir, ni l’un ni l’autre, qu’Alyssia ferait la chose la plus compliquée qui soit ?


    —  Comment a réagi le garçon ?


    Dave prend une grande inspiration. Neil l’entend s’asseoir. Est-ce le même divan que celui de son enfance ? Dave semble mettre plus d’efforts à se mouvoir qu’avant et Neil se demande à quoi ressemble ce vieux corps, ce corps tenu droit et fier si longtemps qui, comme tous les autres, s’est fatalement affaissé, affaibli, comme s’il se vidait lentement de sa substance.


    Dans le silence de son père, Neil ferme les yeux. Là-bas, dans la maison de son enfance, Dave a sans doute déjà bu son premier café. Par les fenêtres, c’est l’automne. Neil voudrait demander s’il y a déjà de la neige, si la première bordée est tombée. Mais il ne veut pas risquer de défaire la blancheur, à perte de vue, qu’il imagine. Sa fille, à cette heure, doit dormir. D’où l’appel du Canadien, si tardif dans la nuit de Nouvelle-Zélande. Il voulait parler librement à son fils.


    —  Il va rentrer avec elle. Will. C’est son nom.


    Ivan est apaisé, et rien ne semble pouvoir l’atteindre. À l’intérieur de Neil monte l’envie de déposer l’enfant et de s’enfuir, loin, de ne pas dire où il va. De laisser Judith et Leslie accueillir cet étranger venu de la terre que Neil a mis tant d’énergie à quitter, puisqu’elles semblent accepter tous les détours.


    Peut-être cela avait-il été une erreur de marcher le plus loin possible, de prendre une femme qui ne savait rien de l’intérieur des terres canadiennes, des cieux que Neil a connus, enfant. Peut-être aurait-il dû prendre l’avion et retourner au Canada, au moins une fois par an, accepter les billets offerts par son père, serrer cet homme dans ses bras tant qu’il pouvait encore le faire.


    Il y a tellement à reconstruire. Neil ne sait plus si c’est possible. Alyssia reviendra, un garçon pas encore un homme attaché à elle par les liens du sang.


    Et s’il prenait la fuite ? Et s’il promettait d’être un père ?


    Dave a raccroché. L’aube pointe à présent.


    Neil, au bout de plusieurs heures à jongler avec le désordre de leurs vies, décide d’attendre qu’Alyssia appelle Judith, qu’elle annonce elle-même à sa mère qu’elle va ramener ce Will, et que son grand-père fournira les ressources nécessaires. Ils ont des projets.


    Il fait encore noir quand Judith ouvre les yeux. Neil, comme elle, est réveillé. Ivan. La respiration de son mari annonce l’impatience. Les pleurs s’intensifient. Judith retient Neil dans le lit, le fait s’allonger. Leslie ira.


    Une voix qui chante s’élève. Leslie marche dans le corridor et la respiration de Neil, maintenant, ressemble plus à son souffle ensommeillé. Sous la main de Judith, les battements se calment. Passe alors du corps de Neil au sien une impulsion électrique, qui indique que tout son être est en train de basculer dans un vrai repos. Son propre corps le vit par osmose, mais Judith sait qu’elle ne se rendormira pas tout de suite. Il y a longtemps qu’elle n’a pas ressenti pareille chaleur, pareil feu dans les poumons, qui fait naître comme un tressaillement derrière ses yeux. Une envie de pleurer. Tout ne peut pas être arrêté, suspendre son cours.


    Le petit semble s’être calmé. Judith espère que Neil saura résister à la rancœur chaque jour un peu mieux. Oui, Alyssia est partie. En leur laissant Ivan. Pourtant, et c’est peut-être parce que Leslie chante encore, Judith comprend que l’amour qu’elle ressent de manière totale, entière, pour cet enfant minuscule qu’ils n’ont pas choisi est ce qui est important. L’idée que l’enfant trouve un peu de calme, dans ses bras, dans ceux de Neil ou dans ceux de Leslie, est tout ce qu’elle souhaite.


    Le silence est revenu. Neil ne s’éloigne pas quand Judith pose sa main sur sa nuque, puis promène lentement ses doigts sur le cou, le torse de son mari. Il lui fait dos dans le lit depuis qu’elle est allée reconduire leur fille à l’aéroport.


    —  Elle fait comme Alana.


    Judith pense aux yeux d’Alana, qui suivent Neil partout. Des yeux morts, qui n’arrêtent pas de mourir.


    —  Elle ne nous appartient pas, Neil. Il m’a aussi fallu le comprendre.


    Le doute serre la gorge de Judith. Dans sa poitrine, son souffle n’est pas entièrement libre. Devant l’immobilité de Neil, elle insiste.


    —  Je suis là. Laisse-moi être là.


    Neil se retourne et l’attrape par les fesses pour l’attirer à lui, pour faire rouler son corps sur le sien. Joue contre joue, il respire ses cheveux, et ce doute en Judith s’atténue, comme toutes les fois où son mari pose enfin ses mains, sa bouche sur elle. La colère de Neil, Judith le sait, est un lit de braises qui couvent. C’est avec la même ferveur que Neil saisit sa main, entrecroise ses doigts avec les siens. Il a remis son jonc, et la bande de métal qui appuie sur sa peau achève d’éteindre ce qui la tourmente. À partir de là, Judith ne pense plus, et c’est l’océan entier qui la prend et la soulève.


    Alyssia sort du bâtiment la première. Derrière elle, Will traîne des valises. C’est donc vrai, pense Neil, il veut rester, il est parti et a emmené sa vie entière. L’homme porte des vêtements molletonnés et une casquette est vissée sur sa tête. Il a l’air si jeune.


    Quand ils s’approchent de la camionnette, Will ne soutient que brièvement son regard. Il salue Judith d’une voix basse, grimpe dans l’habitacle en bâillant. Alyssia s’affale sur lui une fois installée dans son siège.


    Peut-être s’aiment-ils un peu, ce qui arrangerait bien des choses.


    Judith et Neil restent un instant dehors. Neil observe le visage pâle de sa femme. Elle a été inquiète de voir Alyssia et son copain revenir, elle aussi, ils auraient dû en parler, s’y préparer ensemble, mais s’étaient perdus dans les multiples réparations de la maison, de la grange et dans le soin des animaux ; toute la vie avait continué et maintenant ils se trouvaient là. Ils n’avaient même pas imaginé la possibilité qu’Ivan puisse les quitter.


    L’un devant l’autre, mari et femme savent sans se le dire qu’ils ne pourront plus revenir en arrière. Comme ce jour où l’argent de Dave a été dépensé pour d’autres billets que le retour de Neil au Canada. Ensuite, le père de Neil avait refusé de venir leur rendre visite. « Je suis trop vieux, avait dit Dave. Je vais rester coincé jusqu’à ma mort avec la mauvaise date au calendrier. Nous nous appellerons quand tu auras une maison et le téléphone. Tu sais où me joindre, Neil, si tu as besoin d’argent. L’héritage de ton grand-père t’attend. » L’héritage de Jimmy allait servir à financer le projet d’entreprise de Will et Alyssia, à présent.


    Sur la route vers Ashurst, Neil essaie de se souvenir de ce qu’il ressentait à vingt ans, lors de ses premiers voyages. Ne pas savoir où il allait arriver, pouvoir errer dans une ville en sachant que personne ne connaissait son visage. Tout était possible. Les départs et les arrivées répétés n’avaient jamais empêché l’émerveillement. Jamais Neil n’aurait fait ce que le jeune homme fait en ce moment : dans le rétroviseur, il le voit les yeux baissés vers le téléphone intelligent qui repose sur ses cuisses. Le Canadien est complètement indifférent au paysage.


    Will pourrait dormir que Neil comprendrait mieux. C’est ce que semble faire Alyssia, la tête appuyée contre l’épaule du jeune homme.


    Judith lance des regards inquiets à Neil, comme pour lui faire comprendre que le vol a été long, qu’ils doivent leur laisser du temps. Mais le silence dans l’habitacle la perturbe elle aussi. Qui sont ces enfants venus à la rencontre d’Ivan, sans même prononcer son nom ?


    Neil et Leslie regardent dans la même direction, vers Ivan qui détruit une zone bien délimitée du jardin. Le bambin est accroupi, les deux menottes dans la terre. En quelques minutes, il s’est entièrement sali. Couche de crasse par-dessus celle dont il était déjà couvert à son arrivée chez eux, quand Alyssia l’a déposé sur le pas de la porte ce matin – un coup de sonnette pour les avertir de leur arrivée, puis elle était déjà repartie.


    Judith s’était précipitée pour ouvrir, espérant dire quelques mots à sa fille. Alyssia montait dans sa voiture. Les cernes sous ses yeux, la crasse mauve sur son pantalon, la même qui salit Ivan, Judith les connaît sans les voir.


    Ivan sent la vinasse. Il patauge, comme ses parents, dans les cuves remplies de pulpe. Ils porteront cette odeur sur eux au-delà des vendanges. Alyssia et Will ont apparemment reçu les caisses de prunes bien mûres qu’ils attendaient. Ils se sont lancés dans le porto, en attendant la récolte du raisin. Et plus rien d’autre n’a d’importance.


    L’enfant s’était agrippé aux jupes de Judith avec un sourire immense, avec ce contentement au fond des yeux qui s’achèverait en même temps que la journée, quand le soleil disparaîtrait et que sa mère reviendrait le chercher. En attendant, Judith a installé le petit dans le jardin, sous le regard attentif de Leslie. Neil, sitôt rentré, est allé les rejoindre.


    De la fenêtre de la cuisine, le tableau qui s’offre à Judith est splendide. On pourrait croire qu’elle épie un vieux couple attendri. Neil et Leslie ont les mêmes os longs, la même façon de se tenir, ancrés au sol. Et ces nuques bien droites. Ce port de tête qui l’avait séduite chez son mari.


    Elle n’y avait pas vu de rigidité avant l’arrivée de Leslie. Mais maintenant, oui, elle leur reconnaît une raideur semblable.


    Judith retourne au bac de farine qui l’attend sur le comptoir. Les tasses à mesurer, les petites cuillères argentées, ses beaux bols de céramique blanche.


    Il suffit qu’elle sache toujours dénouer les bras d’Ivan de son cou, les desserrer sans provoquer de crise de larmes, quand il doit faire sa sieste. Il faut cuisiner ce gâteau, qu’elle refera tous les ans, qui marquera son anniversaire. C’est ce qui est important.


    En cassant les œufs, en mesurant le lait, Judith pense à cet hiver qui a précédé le retour de sa fille. Ils avaient achevé de réparer l’étable, avaient changé les vaches de pâturage. Les saisons s’étaient empilées dans l’absence d’Alyssia, le bébé dormait mieux, s’était mis à babiller, à ramper. C’était Ivan, avant tout. Leslie était devenue une aide essentielle. Ils avaient arrêté d’espérer le retour d’Alyssia. Puis leur fille était rentrée au pays, avec Will, pour s’installer sur le vignoble plus haut dans la vallée qu’ils avaient pu acheter avec l’aide de Dave. Si Judith s’était réjouie que le jeune couple entreprenne son projet, Leslie, Neil et elle avaient vite déchanté.


    En déployant la nappe de fête sur la table, Judith peut encore voir son petit-fils et son mari. Neil se retourne vers elle, la main en visière. Il lui offre ce sourire plein, sans arrière-pensée. Judith détache son tablier, se dit que la meringue italienne peut attendre. Que rien ne l’empêche d’aller écouter Ivan qui chante en retournant le sol, de s’amuser du jargon de bébé qu’il s’adresse à lui-même bien qu’il sache maintenant parler. D’aller profiter du sourire de Neil de plus près. Alyssia et Will devraient bientôt arriver.


    La minuterie du four l’interrompt. Déjà seize heures. Il faut s’occuper du pain, qui a terminé sa deuxième levée. Judith roule le pâton, cherche la grignette dans le tiroir. Elle scarifie patiemment la pâte, formant des épis qu’elle sait un peu hésitants. Si concentrée qu’elle n’a pas entendu sa fille revenir et entrer dans la cuisine.


    —  C’est trop profond, m’man, tu aurais dû attendre Leslie. On le mange à quelle heure, ce pain qui va éclater en cuisant ?


    Après le repas, les rires de Will et d’Alyssia leur parviennent de la cour. Ils n’étaient donc pas si loin quand était venue l’heure de chanter et que Neil a entonné Bonne fête à toi sans les attendre, parce que le petit dodelinait de la tête au-dessus de son assiette. Ivan, maintenant enroulé dans une sortie de bain en ratine avec des pointes de tissu qui lui font une silhouette de dinosaure, se fige et regarde Leslie. Elle chatouille un pied qui dépasse pour faire ravaler ses larmes à l’enfant. Le petit lui adresse un sourire, mais une sorte de crainte reste au fond de ses yeux. Judith ferme la fenêtre. La fumée n’entrera pas dans la cuisine.


    —  Viens, mon loup, c’est l’heure d’aller au lit. Tu dors ici, ce soir.


    —  Dino ! dit Ivan en montrant son torse du doigt.


    Ils le bordent chacun leur tour avec des mots doux. Ce n’est qu’en regagnant le salon, de longues minutes plus tard, qu’ils réalisent qu’Alyssia et Will sont repartis sans les saluer.


    Ivan a les champs pour courir. Il se déchausse et détale en poussant des cris aigus, bâton à la main. Les chiots le suivent à la trace, lui mordillent les mollets.


    Il faut que Judith rattrape Ivan avant qu’il frappe une chèvre ou une poule. Il met un poulet K.-O., Leslie est scandalisée un instant. Puis le grand rire qui sort de son ventre, si puissant qu’il résonne loin dans les collines, surprend l’enfant et le fait éclater en larmes. Le rire de Leslie entraîne celui de Judith, qui essaie de l’étouffer de ses mains avant de consoler Ivan.


    C’est un petit casseur, sauf quand vient le moment de se glisser au fond des nichoirs. Elles savent qu’il est capable de douceur. Il ne brise plus les œufs en les serrant trop fort entre ses mains. C’est Leslie qui le lui apprend. « Doucement, bébé, regarde. Il est brisé. » L’incompréhension, dans ses yeux. Leslie fait pivoter l’œuf devant son visage pour une fois entièrement tourné vers elle, suit du bout de l’index la craquelure dans la coquille. Combien d’œufs cassés, le jaune explosé, le gluant du blanc recouvrant son ventre rebondi jusque dans le nombril, avant que les carnages arrêtent ?


    Les poules en panique s’échappent du poulailler, indiquent sans équivoque où se trouve le petit. Leslie explique encore, même voix, même ton, et les œufs sont rapportés intacts à la cuisine. Est-ce de la patience, demande Neil à Judith, ou juste un amour vaste où se déposent toutes les tempêtes, où courent tous les chevaux fous du monde ?


    Neil serre l’enfant dans ses bras pour le couvrir de baisers qui chatouillent alors que le garçonnet se tortille pour échapper à son emprise. Son squelette pointu contre sa chair. Il peut jouer à la cachette avec lui et ne perd pas patience quand l’enfant se met à hurler parce qu’il ne le trouve pas.


    Il faut qu’ils le laissent crier. Il a tant de colère qu’il peut donner des coups de pied au chat qui a le malheur de passer sur son chemin. Mais Ivan leur réserve parfois de rares et fines caresses quand Judith fait semblant de dormir et de ne plus se réveiller. Quand Leslie le transporte dans une écharpe nouée sur son épaule et qu’il est bien appuyé contre sa hanche, la main ramollie sur sa nuque.


    C’est ce que voit Judith, au-delà des rideaux déchirés pendant une crise, enroulés autour de son cou, de son corps entortillé, arqué de colère, le front bouillant, de la sueur qui lui colle les cheveux au front comme une fièvre. Elle entend le claquement de ses pieds potelés sur le plancher de bois, tôt le matin. Quand Ivan descend de son lit, repoussant l’édredon brodé par Leslie. La mélodie du langage mystérieux qu’il adresse aux vaches, qui semblent se calmer pour mieux l’écouter.


    Leslie sent un sourire s’étaler sur son visage. La chaleur du rire dans sa poitrine. Neil la regarde de son air faussement sérieux. Il balaie l’air du bras, hausse à moitié une épaule. Tend le bras vers le cigare, prêt à être allumé, qui l’attend sur l’accoudoir du fauteuil, puis le dépose entre ses lèvres.


    Ivan gémit. Leslie le prend dans ses bras. De l’autre côté de la fenêtre, sous la bruine, Judith distribue des grains germés aux vaches. La femme de Neil tire plus bas le capuchon luisant du ciré. Contre le ciel presque blanc, les feuilles sont sombres, et les champs d’une couleur intense, vibrante.


    Ivan recommence à s’agiter. Il fronce un peu le nez. Dans quelques minutes, il voudra boire. Leslie le berce un peu plus rapidement, pour le faire patienter.


    Comme si le ciel avait attendu que Judith rentre pour se déverser plus furieusement, les nuages crèvent, libérant une pluie qui résonne sur le toit. Un courant d’air voyage jusqu’à eux, depuis la cuisine où la femme de Neil secoue son manteau. L’ostéopathe s’est abîmé dans le paysage, ne se rend probablement pas compte qu’il est en train de délier ses mains, les frottant l’une contre l’autre, massant méthodiquement ses doigts, glissant son pouce dans le creux entre les métacarpes.


    Judith les rejoint au salon avec un biberon de lait tempéré. Ivan passe de mains en mains. Entre eux plane l’absence d’Alyssia. Avant son départ, la jeune femme dormait tout l’avant-midi. Quand Leslie lui apportait son fils, Alyssia leur tournait le dos. Les jours n’ont fait que creuser la distance.


    L’ostéopathe incline la tête vers le bébé, qui dort enfin, calé entre des coussins sur le tapis moelleux à leurs pieds. Il met le cigare sur sa cuisse.


    La pluie ne semble pas près de s’arrêter.
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    Rivière Ahere


    À seize ans, lorsqu’elle est chassée de la communauté, le seul endroit où Leslie peut trouver refuge, c’est dans un centre de crise pour femmes. Huia, s’éclipsant en douce pour aller parler à Leslie malgré l’interdiction familiale, est venue lui donner l’adresse griffonnée à la hâte et lui dire qu’on y recueille les filles comme elle. Leslie ne lit que de la confusion dans les yeux sombres de la sœur de Jono. Elle serre Huia dans ses bras puis, avant que les larmes lui montent aux yeux, elle se défait de sa cousine.


    Le bout de papier froissé dans le creux de sa poche, un sac à dos contenant quelques vêtements de rechange, Leslie sait que des regards la suivent alors qu’elle remonte le chemin devant le marae. Et que les langues perfides sifflent : il fallait prévoir que cette enfant suivrait les traces de sa propre mère. Leslie marque une pause devant la façade ornée et peinte en rouge du marae, dont le toit pentu semble, ce soir, plus sévère et menaçant. Leslie pourrait y entrer, réclamer le droit d’y parler et d’y être entendue, mais cette idée la révulse. Au fond, c’est l’occasion qu’ils espéraient tous.


    Dans le dos de Leslie, les ancêtres grimacent toujours, alors qu’elle remonte la côte du village et s’éloigne, à pied, prête à faire de l’autostop. Vers le sud.


    Leslie ne dort pas de la nuit. Elle marche. Au matin, le visage et le cou piqués par des moustiques, elle s’installe à l’arrière de la voiture de location de deux touristes qui l’amènent jusqu’à la ville. La passagère est blonde, a des yeux inquiets. Le garçon semble entièrement absorbé par la route. Leslie se laisse gagner par le sommeil, bercée par ce qu’elle pense être du français.


    Ils la déposent, la fille souhaitant à Leslie de faire attention à elle, devant un bâtiment qui ressemble à une grande maison ancienne. De chaque côté d’une allée bien entretenue, des œillets s’épanouissent. Une femme habillée en brun, un chapelet autour du cou, prend en charge l’adolescente.


    On lui offre un petit lit dur, et un premier repas fade dans une salle à manger où chacune s’occupe de ses affaires. Il est encore tôt. Les murs sont couverts d’affiches pour sensibiliser aux risques du travail du sexe. Dans un coin, des cierges brûlent sous un grand carton où on a dessiné Marie tenant contre son sein l’enfant Jésus à côté de grosses lettres au feutre annonçant l’heure des messes.


    Si elle n’était pas si fatiguée, Leslie rirait à l’idée même de prier. Une autre mascarade pour n’être qu’un corps parmi celui des autres. Une posture voûtée, la tête qui ploie. Rien pour regarder devant, se tenir fière.


    Leslie sort de sa chambre le moins souvent possible. Protégée de la pluie par la fenêtre qui donne sur une cour fermée, elle porte le silence qui l’environne comme une pierre froide, une pierre froide pour remplacer ses yeux, desquels ne couleront pas de larmes. Il ne lui reste plus qu’à continuer de voir le monde se défaire.


    Les nuages se vident, des jours, des semaines durant. Une intervenante, dans un ultime effort pour amener Leslie à se confier, lui dit que le ciel pleure pour elle, qu’elle doit avoir beaucoup souffert ; Leslie voudrait la frapper. Elle devient cette jeune femme qui s’emmure dans l’obéissance, comme si la force qui l’habitait était restée là-bas, sous le toit de la maison commune. Au-delà des murs, au Nord, Leslie sait que toute cette pluie fait gronder sa rivière. Elle comprend que si elle y a mis une partie de son âme, elle ne pourra jamais la récupérer.


    De l’intérieur, le corps de Leslie est soumis aux affluents. Comme un kayak dans les rapides, sans homme pour le gouverner. Qui arrive quand même à éviter, pour un temps, les rochers qui affleurent. Mais qui est destiné à chavirer.


    Il n’y avait rien eu, entre Leslie et Jono, sur les berges de l’Ahere. Jono n’était pas venu au rendez-vous et Leslie n’avait rien reçu de sa part. Quand ils ont rassemblé les femmes dans un cercle dont elle avait été exclue, il est allé témoigner et elle n’a jamais su les mots qu’il avait choisi d’y prononcer. Leslie n’a pas eu à endurer le supplice de rester assise, de ne pas bouger. La décision se prendrait sans elle.


    Elle a attendu devant le marae. Puis, les femmes de sa famille sont sorties, une à une, fixant l’espace au-dessus de sa tête. Leslie a lâché le pendentif en pierre verte. Jono est passé à côté d’elle sans le ramasser.


    Jono la laissait partir. Pour que l’équilibre demeure, le sacrifice, c’était elle. Utu.


    Elle est sans nouvelles de Jono depuis.


    Au-delà des regards de haine pure de la mère de Huia et Jono, du silence de son père, du mépris des anciens, au-delà des bouches fermées et des doigts pointés sur elle, ce qui lui fait le plus mal est quand même l’absence de Jono.


    Leslie ne sait pas si elle crie. Elle ne sait pas si elle commande à son corps de pousser ou si, simplement, elle s’abandonne à ce qui est. Mais l’enfant la traverse dans une expiration qui ressemble à un soupir. Des mains, Leslie ne sait pas lesquelles, déposent l’enfant sur elle.


    Elle ne voulait pas le prendre, pas le toucher. Avant de le mettre au monde, elle n’a pas voulu le regarder. Elle s’est dit qu’elle le laisserait partir ; qu’on n’aurait pas à le lui arracher des bras.


    —  Il doit reprendre des forces. Ferme tes yeux si tu ne veux pas le voir.


    Le fils de Jono. Elle tient le fils de Jono. Il est encore relié à elle. Elle sent le cordon pulser contre son ventre. Les pressions dans son corps se calment soudain. Son corps est vide, mais plus libre, aussi. Ses paupières sont serrées si fort que les muscles de son visage tressautent. Elle entend les couinements de l’enfant qui l’appelle, sent son poids grave.


    Leslie devine la froideur cruelle de l’air sur la peau du petit, qui rencontre le monde pour la première fois. Il crie. Elle le touche et c’est déjà trop tard, il existe. Le bébé a la peau visqueuse et chaude. Les yeux ouverts, plongés dans les siens.


    Le fils de Jono s’agrippe à elle, cherche, sur sa poitrine nue sous le drap de coton, avec de petits coups de tête, des gémissements soutenus, son mamelon, qu’il finit par trouver, auquel il tète.


    Elle est à lui, il est à elle.


    On lui lave le front, le sexe, les cuisses, d’une main qui n’hésite pas. Ses jambes tremblent.


    Leslie, épuisée, dort. Son fils sur elle. Elle rêve que le courant les amène, loin. Qu’elle est l’embarcation vide qui se laisse dériver. Que l’eau de la rivière rejoint la mer, au pied d’un glacier. Le bébé pagaie contre le courant, il est un enfant et déjà un homme, lui atteint la rive, et elle poursuit sa folle descente, coque frêle et vide. Son enfant reste et lance des cailloux dans l’eau, il a deux ans, puis quinze, il est plus grand qu’elle et elle le perd de vue.


    La cire des bougies s’est figée en cascades le long des meubles. Les mèches sont mortes, tout ce qu’il y avait de lumière est mort. Des mains prennent le bébé qui dormait. Leslie garde les yeux fermés et essaie de retenir le rêve. Au large, la mer. Les constellations qui dessinent les langues moqueuses des ancêtres, le rouge du ciel, le marae et les sculptures aux yeux de nacre brillant comme autant de petites lunes sous lesquelles pleurer.


    On lui arrache le cœur, les poumons, les entrailles ; on lui coupe le souffle et, pendant des jours, le lait, inutile, coule au lieu des larmes.
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    Ashurst


    Ivan sait que sa mère et son père sont là parce que leur berline déglinguée est dans la cour, les clés sur le meuble d’entrée, au milieu du courrier pêle-mêle, factures du mois passé et offres de cartes de crédit. Le combiné du téléphone pend au bout de son fil. Il le porte à son oreille. La ligne a été coupée. S’ils sont à la maison, Ivan sait qu’ils se lèveront tard et que le lait dans le frigo a suri.


    L’adolescent s’étend dans son lit chez sa mère. Trois jours qu’il n’a pas dormi là. Personne n’a semblé remarquer son départ ou son retour ni se souvenir que c’était son anniversaire.


    L’an dernier, pour ses quatorze ans, sa mère et son père étaient arrivés pour le gâteau, au moins. Toutes les autres années, ils étaient venus. On lui avait raconté qu’ils étaient venus. Ils ne pouvaient s’empêcher de s’engueuler, entre eux ou avec Neil, mais ils faisaient l’effort de venir.


    Ivan a entendu Judith essayer d’appeler Alyssia en douce pendant qu’il lançait la balle au chien dans la cour. Ils ne sont pas venus. Neil est arrivé soûl, et en retard.


    Avant le repas, Leslie a entraîné Ivan dans les champs. Elle est la seule qui se risque à cogner à la porte d’Alyssia et Will, sous prétexte de venir donner un coup de main quand il faut faire la comptabilité pour l’entreprise, de voir s’il n’y a pas de caisses perdues qu’ils pourraient envoyer aux clients qui en ont fait la commande. Ses parents font un vin qui se respecte, ça, Ivan doit l’admettre. Pour le reste… Leslie s’assure aussi qu’il a de quoi manger les jours suivants.


    Ivan ouvre une bouteille, au cas où la soif viendrait. L’arôme du vin, le bouchon enlevé, se déploie dans l’air. Camoufle l’odeur de vieille sueur acide émanant des draps. Ou alors c’est lui qui pue autant. Il a marché pendant ce qui lui a semblé des heures.


    L’adolescent allonge le bras et se redresse juste assez pour pouvoir boire au goulot sans tout renverser. Il boit depuis qu’il a l’âge de comprendre que le liquide mauve que ses parents embouteillent se trouve à portée de main, toute l’année, dans les armoires, sur les comptoirs, dans des caisses empilées parfois jusque dans sa chambre.


    Ainsi se termine sa soirée d’anniversaire. Allaient-ils enfin se rendre compte qu’il n’était plus un gamin, mais un homme maintenant, et qu’il était assez grand pour comprendre que personne ne veut de lui, que son existence a tout cassé dans leur famille ?


    Demain, il n’y aura pas de petit déjeuner du champion. Pas de tripes, d’abats de dinde et de bacon, ni la demi-orange, pour faire de la couleur, posés sur la table de ses grands-parents. Pas le museau du chien sur son bras, le poids de sa bonne tête avec les grands yeux de phoque qui le fixent pour quémander des caresses. Il n’y aura pas de café bu sur la galerie, le temps de regarder la lumière changer, de décider du trajet avec Neil. De longues discussions, pour finalement convenir qu’ils referont le même chemin, que ce serait bien de retourner voir si le mont Mitt est pareil à l’année d’avant.


    Cette nuit, au moins, le vin est magique. Si Ivan pouvait s’engourdir et se réveiller bien après l’heure matinale où la camionnette de son grand-père entrera ou n’entrera pas dans la cour du vignoble, sa déception serait moins grande. Il se réveillerait et dirait à son père d’aller se laver et à sa mère de brosser ses cheveux, tiens. Il jetterait les bouteilles vides dans une caisse et la renverserait dans la cour, jusqu’à faire une montagne. Vous avez manqué le gâteau, il leur dirait.


    Pour l’instant, le plafond au-dessus de sa tête n’existe pas, il tourne et tourne, les étoiles dans le ciel chantent trop fort. L’adolescent ne s’entend pas penser. C’est un étourdissement qui en vaut la peine. Ivan repousse les couvertures humides. Enfile son pantalon, un chandail de coton miraculeusement plié dans le tiroir. Qui porte l’odeur des huiles essentielles que Leslie ajoute à la lessive.


    Ivan refait le chemin inverse, de sa chambre au corridor, à la porte d’entrée.


    Il y a une bouteille dans la boîte à gants de la berline. Ivan, avant de démarrer, se dit qu’il devrait retourner dormir chez ses grands-parents, s’excuser. Mais il ne peut pas, pas comme ça.


    Devant lui, les phares donnent aux arbres des airs de menace. La gorge d’Ivan se serre. Pour chasser l’envie de pleurer, il boit une grande gorgée et grimace.


    Ivan n’attendra pas de savoir si son grand-père veut l’emmener en randonnée, il ira seul. Il l’attendra au sommet du mont Mitt pour lui dire : j’ai gagné.


    Sur le chemin sinueux qui monte vers le volcan, on n’entend plus rien. Quelques cliquetis de tôle, un liquide qui tombe goutte à goutte sur l’asphalte tiède.


    Ivan se dit d’abord que c’est très brumeux, comme lorsque le soleil se lève sur les champs, que les vaches avancent tranquillement vers lui parce qu’il tient une brassée d’herbes grasses. Les vaches et leurs yeux insondables, leur fourrure rêche. Leur lenteur.


    Mais Ivan comprend qu’il n’est pas debout pieds nus dans le foin, que le soleil n’est pas bas sur l’horizon. Qu’il n’est pas dans les pâturages sur les terres de son grand-père. Il fait sombre. La brume n’est pas à l’extérieur, autour de lui, fraîche et bonne sur sa peau : c’est un voile sur ses yeux. Il n’arrive pas à se concentrer pour attraper le contour d’une forme, d’un objet à la fois. Quelqu’un gémit. Quelqu’un gémit et ses mains, sa tête, ses jambes, tout est lourd. Sur ses pieds, bizarrement entravés, une masse appuie. Avec effort, Ivan arrive à dégager une jambe.


    Il n’est pas chez Neil. Il n’est pas dans la montagne. De l’eau lui coule dans le visage. Non, c’est foncé. Il contemple ses doigts. C’est lui qui geint. Il ne pensait pas qu’un tel son pouvait sortir de sa gorge.


    Ivan n’a ni froid ni chaud. Il voudrait que les brumes ne s’écartent pas tout à fait et ne le laissent pas comprendre où il est et pourquoi. Il est assis et il le sait, entouré de métal. Puis un bruit de verre, une pluie sur le sol. Est-ce que ce sont des morceaux de vitre collés à ses vêtements ? Ces paillettes qui brillent, incrustées dans ses paumes ? On dirait des diamants.


    Il rote. Le goût du vomi dans sa bouche. Alcool et métal. Sa tête se remet à tourner. Il pense à la main de Leslie, sur son front, quand il était petit et qu’il avait peur de fermer les paupières et de se réveiller chez sa mère. Les adultes le déplaçaient quand il était endormi. Il se réveillait dans son autre lit, celui aux draps rudes.


    Il préférait quand Leslie le couchait sur elle, enroulé dans une couverture moelleuse, et le berçait sur la galerie en chantant en maori, et quand, le lendemain, il se rappelait en se réveillant qu’il était chez sa grand-mère en voyant les étoiles collées au plafond. Il voudrait la main de Leslie sur son front.


    Ivan ferme les yeux, juste un instant. Quand il les ouvre, il n’a plus le choix de comprendre qu’il est assis sur une route, il le sait, c’est de l’asphalte sous ses doigts. Pour chasser l’engourdissement dans ses jambes, il remue un peu les orteils. Il a la nausée.


    Il y a bien des vaches, il les sent qui l’observent, des vaches placides qui ont passé leurs bonnes têtes par-dessus une clôture de piquets. Puis, quelque part, pas si loin, se fait entendre une voix masculine.


    Des pas autour, un doigt sous son menton, les lèvres d’une femme qui articulent des mots. Ivan essaie de capter d’autres détails, mais toujours son regard est ramené à cette bouche rouge, à la lèvre inférieure rebondie. Cette bouche n’appartient pas à un visage qu’il connaît. Elle disparaît.


    —  Reste assis.


    Les paupières d’Ivan ne tiennent pas ouvertes. Dans le noir et le feu de sa tête, le visage de Leslie, ses yeux verts. Le doigt de Leslie qui suit une craquelure sur une forme ronde, douce, lisse. Un œuf. Il voudrait déposer un œuf sur chacun de ses yeux fermés, et s’endormir. Doucement, Ivan, tu vas les briser.


    —  Mon Dieu, tu empestes le vin.


    L’homme soupire, prend appui sur ses genoux pour se relever. Il porte un bas de pyjama à rayures. Tout tourne. Les jambes rayées s’éloignent. Après, les deux voix, celle de l’homme et de la femme, se répondent comme au loin.


    —  Il faut qu’elle se calme.


    —  Regarde-moi. Tu saignes trop, il faut que tu m’aides.


    —  Empêche-la de bouger…


    Ivan cueille des diamants dans sa main. Teintés de rouge. Il les fait rouler sur son front. Ce n’est pas comme la main de Leslie. Il est tout seul et il voudrait se rappeler comment on fait pour pleurer. Ce n’est pas pour lui que l’homme répète, là-bas, « reste avec moi, reste avec moi ».


    Neil enlève ses mains de sous le crâne de son petit-fils. Dans cette chambre existent encore les cris et les pleurs d’Ivan, mais Ivan ne semble rien vouloir percevoir d’autre que la brûlure des plaies superficielles qui guérissent bien, sur sa peau, pendant que quelque part on enterre cette femme qu’il a tuée. Il ne sent rien. Neil ne sait pas où commence Ivan, où se termine ce que lui-même est.


    Leslie s’assoit à côté d’eux, dans la deuxième chaise qu’ils gardent au pied du lit de l’adolescent. Neil sait qu’elle ne dira rien, qu’elle attend qu’il trouve un chemin. Dans l’ancienne chambre d’Alyssia, la pièce qui a accueilli Ivan tant de fois depuis sa naissance, l’ostéopathe voudrait lui dire que sa mère a appelé, qu’elle voulait savoir comment il allait. Il ne veut pas non plus mentir. C’est Leslie qui rompt le silence.


    —  Quand tu étais petit, Neil te laissait le frapper.


    Au son de la voix de Leslie, Ivan s’agite un peu. Presque rien : un frémissement de paupière, les doigts qui se détendent comme s’il relâchait quelque chose. C’est un grand corps d’adolescent qui se souvient de l’époque confuse de ses premiers jours sur terre. Neil aurait voulu lui dire comment il se sentait vivant alors. Et que, plus tard, l’énergie destructrice du petit tigre de deux ans qu’il était lui faisait du bien. Il s’assoit sur l’édredon, contre les jambes miraculeusement intactes de son petit-fils. Suit du doigt les couleurs enfantines brodées par Leslie sur la lourde couverture.


    —  Ce qu’on reçoit, la nature a tôt fait de le reprendre, Ivan. Le corps de cette femme retourne à la terre et des arbres s’en nourriront. Ce sera ta vérité.


    Neil ne peut pas en entendre plus. Il faut sortir. Il se lève, contourne le lit. Neil se voit remarcher dans les traces invisibles laissées jour après jour sur le plancher de cette maison. La terre pourrait trembler de nouveau et les avaler. Peut-être qu’alors sa fille redeviendrait sa fille. Neil voudrait la serrer dans ses bras, elle aussi.


    Leslie va tenir la main d’Ivan jusqu’à ce que le sommeil l’emporte. Lorsqu’il entend la voix, sent la présence de Leslie, ses muscles se décrispent, la jugulaire dans son cou arrête de battre comme si elle voulait sortir de sous la peau. Le sang retourne à ses circonvolutions ordinaires. Le cœur bat, quelque part en dessous, dans sa cage d’os. Il va battre longtemps encore. Contrairement à celui de cette pauvre femme, juste un hasard croisé sur la route, une voiture qui dévie dans la colère ou la peine. Ivan avait bu, Neil le sait.


    De l’hôpital, ils avaient pu le ramener chez eux pour la suite de sa convalescence. Neil ne sait pas s’il aurait préféré qu’Ivan soit plus âgé, jugé plus responsable, et qu’on l’enferme. Il ne sert plus à rien à présent de s’imaginer ce qui aurait pu être fait autrement. S’écartant du mur où il avait appuyé son front, Neil marche pieds nus sur le parquet qui craque par endroits, il peut dire exactement où. Au salon, les meubles qu’ils ont rassemblés au fil des ans lui semblent fatigués. Alana a le même regard : absent.


    De Judith, qui dort allongée sur le divan, il ne voit que la plante des pieds, chevilles croisées sur l’accoudoir. Dans la cuisine rangée par Leslie, la vaisselle mise à sécher chatoie. Sur le meuble de téléphone trône une enveloppe arrivée fraîchement du Canada. La carte de Dave s’est perdue en chemin, cette année.


    Le ronflement de Judith parvient encore à Neil alors qu’il descend les quelques marches qui mènent au jardin, une bouteille de whisky dans une main, son verre ébréché dans l’autre.


    Dehors, on entend les troupeaux de moutons, plus haut sur les collines, les cris excités des chiens. Neil pense s’asseoir juste là, sur les marches tiédies par le soleil, et se soûler. Il serait bon de s’engourdir comme Ivan est engourdi, pour se glisser dans une enveloppe de sommeil sans rêves. Il serait bon de ne plus exister, pendant un long temps, de s’oublier, d’être oublié.


    Leloux lui ôterait le whisky des mains et le servirait. Il lui tendrait son verre et lui dirait : « Vas-y, je te regarde boire. »


    Neil pose son verre sur la galerie. Il n’en bougera pas. Le goulot libère les relents de l’alcool. Il en sent presque le feu sur ses lèvres. L’ostéopathe bloque sa respiration. La bouteille, quand il la dépose, fait tinter le verre.


    Les vaches, aux champs, fouettent l’air de la queue pour éloigner les mouches. Elles remuent les oreilles dans sa direction. Neil se lève, prenant appui sur ses genoux pour se donner de l’élan. Leloux aurait ri de lui. Il se sent vieux. Il traverse le jardin, entre dans l’étable. Le seau est sur son crochet, le grain germé dans le bac. Tout ce dont il a besoin est à sa place. Des années de gestes répétés, des années à prendre, à déposer, à porter le verre à ses lèvres, son petit-fils à son visage, à poser ses mains sur les autres, à penser à Leloux, à sa mère, à appeler au Canada pour entendre la voix de son père, à appeler Leloux dans ses mains, à toucher du bois, de la peau, des muscles, du métal, la chair des animaux, à la manger, la mâcher, la faire descendre dans son corps, à descendre au ruisseau, à descendre dans le bush, à sonder l’abîme dans sa tête, dans son corps, à retrouver le Canada et à se perdre comme si le sol se dérobait sous ses pieds.


    Neil se revoit entrer dans le champ, après le départ d’Alyssia. Ivan tout bébé, un animal fragile. Il est encore fragile, Neil doit se le rappeler. Ce n’est pas parce qu’on tue qu’on n’est pas fragile. Combien de semaines après la naissance d’Ivan ? C’était après la fuite d’Alyssia. Trois mois, donc. Il avait ramassé cette même chaudière, pas encore mangée par la rouille, y avait jeté de pleines poignées d’herbes arrachées à la hâte, entre le potager et l’étable, où ils avaient isolé la vache qui refusait son petit. Elle meuglait sans arrêt. C’est Judith qui avait décidé que la taure avait épuisé toutes ses chances. Elle ne serait jamais une bonne mère.


    Sa carabine en bandoulière n’est pas froide contre le dos de Neil, au-delà de la fine barrière de son vêtement. L’acier a pris la température de son corps.


    Il avait lancé la chaudière. Les herbes s’étaient répandues en un arc entremêlé, un éventail duquel la bête avait voulu s’approcher. Elle l’avait regardé du coin de l’œil, au début, mais la gourmandise avait eu raison de sa méfiance.


    Contre sa joue, l’arme n’est pas moins tiède.


    De là où il se tient, appuyé au bois rêche de la clôture, Neil se retourne. Il se retourne pendant que le soleil se lève sur ses terres, sur la maison blanche au milieu des champs dorés. Sa charpente, même fatiguée, tiendra debout.


    Leloux dirait : « Desserre tes doigts, Neil. Donne-moi la carabine. »
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LES CHAMPS PENCHES

Une grande maison entourée d’un jardin & moitié sauvage,
plantée au milieu des champs qui s'inclinent doucement vers
T'océan Austral. C'est la que Neil a échoué, aprés les pérégri-
nations de sa jeunesse qui 'ont amené depuis le Manitoba
ot il est né. En chemin, il a cueilli Judith, qui est devenue sa
femme et la mére de leur fille unique, Alyssia.

A Ashurst, depuis qu'il y a ouvert son cabinet d'ostéopathie,
Neil a pris I'habitude d’installer des patients chez lui. Ils ne
restent, pour la plupart, que quelques semaines, le temps
que ses mains terminent leur ceuvre de guérison, puis ils
repartent. Ce n'est pas le cas de Leslie. Voila quinze ans quelle
partage la vie de Neil et de Judith, et rien ne laisse présager
qu'elle s’en ira. Pourtant, il y a longtemps que sa blessure a la
hanche ne la taraude plus.

Embrassant quatre générations, faisant alterner la lumiére
coupante comme le diamant des Prairies canadiennes et
celle, crépusculaire, qui baigne les rivieres déchainées et les
montagnes de Nouvelle-Zélande, Les Champs penchés carto-
graphient les chemins mystérieux qu'empruntent les souf-
frances enfouies au plus profond du corps.
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