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			PREMIÈRE PARTIE

		




		
			Si Terry Hickerson avait appuyé sur la sonnette avant d’entrer chez lui, elle n’aurait pas retenti. Le carillon électrique appartenait à ces accessoires vétustes ou défectueux dont il s’entourait depuis toujours. Il n’hésitait pas à parier sur l’éternelle fonctionnalité des appareils afin de prévenir d’inutiles dépenses de temps et d’énergie ; gageure qu’il regrettait aux moments les plus cruciaux.

			Une nouvelle ampoule dans la salle de bains lui aurait sans doute épargné de poser le pied sur une canette de bière entamée – une Milwaukee’s Best –, de trébucher et de s’ouvrir le crâne sur le rebord de la baignoire. S’occuper de la fuite d’eau au plafond avant qu’elle ne s’étende lui aurait sûrement évité d’être accueilli par une odeur de moisissure au retour d’une semaine de beuverie. S’il avait jeté un coup d’œil aux freins de sa voiture, qui émettaient un larsen digne d’un solo de Jimi Hendrix à la moindre sollicitation, il aurait sans doute un véhicule encore en état de marche, au lieu d’une épave dans le jardin. La forme d’un arbre imposant se dessinait sur l’avant enfoncé. Sa copine du moment – une hippie aux grands yeux tristes – et Layla, sa chienne, avaient trouvé la mort dans l’accident, quand elles avaient refusé de céder la priorité aux éclats de verre du pare-brise et aux branches d’arbre intrusives. Les fâcheuses conséquences de sa paresse lui donnaient parfois matière à réflexion.

			La chienne lui manquait beaucoup.

			Mais la sonnette, eût-elle été réparée, n’aurait pas résonné de toute façon. Terry se raccrochait donc à une maigre consolation : il n’avait pas perdu une minute de sa précieuse existence à un bricolage inutile.

			Elle n’aurait pas résonné pour la simple et bonne raison que Chowder Thompson, désireux d’entrer avant que Terry puisse saisir une arme, ne l’avait pas actionnée.

			La chaussée sur laquelle ils roulaient à présent n’était pas destinée aux voyageurs délicats. Chaque fois qu’ils heurtaient un des innombrables nids-de-poule, Terry se cognait aux parois du coffre. Pieds et poings liés par des tendeurs, bâillonné avec une paire de chaussettes sales, il ne pouvait pas faire grand-chose pour protester ou se protéger des chocs. Une profonde entaille au-dessus de son œil gauche altérait sa vision. Le flot de sang s’était tari mais les secousses rouvraient la blessure. Ses paupières devenaient de plus en plus poisseuses. Il imaginait la chair boursouflée qui, telles des lèvres, s’écartait pour offrir un baiser écarlate à chaque cahot.

			Ses pensées se focalisaient sur un moyen d’échapper, même temporairement, au funeste sort qui lui était promis. Il était prêt à tout pour un peu de vie, un peu de bon temps supplémentaires.

			Peut-être pourrait-il marchander avec Chowder, si cette ordure consentait à lui ôter son bâillon avant de le tuer. Mais marchander quoi ? Qu’est-ce qu’un homme comme Chowder Thompson pouvait désirer d’un pauvre type comme lui ?

			Poussé par un désespoir sans nom, il fit une chose que jamais encore sa condition de parasite larvaire ne lui avait permis : il se mit à cogiter sérieusement.

		




		
			1

			TERRY

			L’idée venait de Cal.

			« Les vacances de printemps arrivent, tous les jeunes vont décompresser dans le Sud avant les examens. Pourquoi on n’irait pas s’éclater avec eux ?

			–	Tu veux t’incruster au spring break ? rétorqua Terry. On n’est pas au Mexique ou en Floride.

			–	Je sais, mais on pourrait choper une ou deux étudiantes délurées dans le coin.

			–	Je vois d’emblée deux objections à ton plan. Premièrement, il n’y a pas beaucoup de nanas inscrites à l’université par ici. Et deuxièmement, celles qui sont prêtes à participer à un concours de tee-shirt mouillé ne le feront certainement pas chez nous.

			–	OK, mais imagine qu’il y en ait qui soient obligées de rentrer. Elles seraient dégoûtées, je suis sûr. On pourrait en croiser quelques-unes prêtes à s’amuser… Enfin, peut-être. »

			Une série de documentaires sur certains lieux de perdition où les filles se lâchaient, ajoutée à la perspective de pouvoir les aborder pendant les vacances, convainquirent Terry Hickerson et Cal Dotson d’abandonner leur bar habituel, le Ravin, pour une quinzaine de jours. À la vision de ces documentaires, Terry avait pour la première fois de sa vie regretté d’avoir arrêté l’école avant les études supérieures.

			Estimant que le déplacement en valait la peine, ils avaient voyagé d’une traite jusqu’à Joplin, où ils avaient déniché une boîte de nuit équipée de stroboscopes. Les baffles dernier cri diffusaient la daube musicale prisée par les jeunes. Un vrai cauchemar. Les boissons coûtaient la peau des fesses et l’établissement avait établi un barème différent pour les hommes et pour les femmes. Au moins, au Ravin, le patron pratiquait des prix raisonnables et ne faisait aucune distinction de sexe. Il fallait cependant signaler qu’aucune femme de moins de trente ans, aucune créature dont la poitrine aurait été immunisée contre les effets déplorables de la pesanteur et dont la dentition se serait familiarisée avec l’usage de la brosse à dents, n’aurait accepté de fréquenter ce bouge.

			Ils s’installèrent au fond, dans un coin d’où, à travers le verre dépoli de leur première chope, ils pouvaient surveiller la piste de danse. Soudain, Cal se mit en mouvement. Il se dirigea vers un groupe de femmes qui avaient l’air de gazelles rassemblées au point d’eau. Terry vit son ami rentrer le ventre. Les gazelles se crispèrent ; lion dégingandé à l’horizon ! Elles serrèrent les rangs avant de se disperser comme sous le coup d’un mystérieux signal. Cal n’eut d’autre choix que de s’attaquer à la plus lente des proies, qu’il accula presque aussitôt au comptoir. Il s’agissait d’une fille rondouillarde et assez jeune. Sa chair, quoique abondante, paraissait ferme. Le prédateur qui avait fondu sur elle ne semblait pas l’effrayer outre mesure. Terry n’entendit pas la conversation mais l’imagina sans peine. Leur petite expédition serait peut-être moins compliquée que prévu, songea-t-il.

			Au bout de quelques minutes, Cal laissa la fille et revint à table.

			« Qu’est-ce qui se passe ? interrogea Terry. Elle avait l’air partante, non ?

			–	Oui, je pense aussi, mais je préfère ne pas précipiter les choses. J’attends de voir si je trouve mieux. Je pourrai toujours me rabattre sur elle ensuite.

			–	Tu es trop difficile. »

			Une expression outragée se peignit sur les traits de Cal.

			« Foutaises ! Je veux prendre mon temps, c’est tout. Et je n’ai pas envie de me taper une grosse.

			–	Pourquoi ?

			–	Parfois, je ne suis pas d’humeur.

			–	Laisse-moi te dire un truc : les grosses savent soigner leur apparence. Elles se maquillent, se parfument. Si on les compare aux planches à pain que tu vises, elles font beaucoup plus d’efforts. »

			Cal réfléchit aux arguments de son camarade et, au bout d’un moment, il haussa les épaules.

			« Je ne suis pas d’humeur. Plus tard, peut-être. Mais si elle te plaît, ne te gêne pas. Elle s’appelle Mindy ou Cindy, un truc dans le genre.

			–	Non merci, sans façon. Je préfère ne pas limiter mes options.

			–	Hypocrite.

			–	Nullard. »

			 

			La nuit se poursuivit. Cal usa de son charme particulier sur une demi-douzaine d’étudiantes supplémentaires, en vain. Terry observa sa déconfiture.

			« Laisse tomber ces intellos. Tu les prends pour des bombes mais personne ne les a embarquées en Floride. »

			Ils sirotèrent leurs boissons encore quelques heures, puis l’attention de Cal s’éveilla brusquement : il venait de remarquer que Cindy ou Mindy faisait du gringue à un autre type, de toute évidence étudiant d’une faculté quelconque.

			Il décréta soudain que la fille enrobée serait à lui. Après avoir traversé la piste d’une démarche chancelante, il bouscula son rival. Terry était trop loin pour les entendre mais vit aussi bien que tout le monde combien la jeune fille semblait apprécier cette intrusion. Après avoir protesté pour la forme, l’étudiant les laissa quitter l’établissement bras dessus bras dessous.

			Terry se retrouva seul. Cal rentrerait sans difficulté.

			Peu après le départ du couple, un nouveau groupe de fêtardes fit irruption dans la boîte de nuit. Terry suivit l’une d’elles des yeux. Elle était jeune, mais pas trop. En tout cas pas assez pour que la loi réprouve ses agissements. Elle demeura assise de son côté, tandis que ses copines se dispersaient pour dégoter des partenaires.

			Terry avait du mal à comprendre. Elle possédait des atouts indéniables : cheveux blonds jusqu’aux épaules, pommettes hautes bien dessinées, petite poitrine qui aurait presque pu passer pour délicate. Elle portait une jupe à motifs floraux ainsi qu’un chemisier qui dévoilait ses bras sveltes et fermes. L’un de ses biceps était orné d’une queue de dragon sinueuse. Selon l’angle de son regard, on pouvait penser qu’elle appréciait la solitude ou bien qu’elle restait ouverte à toutes les propositions.

			Lorsque Terry eut payé ses consommations, il l’aborda d’une voix que la boisson altérait à peine :

			« Ça ne va pas, ma belle ? »

			Elle parut surprise.

			« Pardon ?

			–	Personne ne vous accompagne ? » Il balaya d’un geste de la main la salle peuplée d’éventuels prétendants. « Vous êtes déjà fiancée ? »

			Elle fit non de la tête. Terry continua :

			« Vous avez une maladie honteuse ? » Cette fois-ci, elle fit mine de se détourner, mais Terry insista : « Attendez, je sais : vous êtes une évangéliste !

			–	Froid. Très froid. »

			Terry s’installa en face d’elle.

			« Ou alors vous avez deux sexes ! J’ai vu une émission là-dessus. »

			Les lèvres de son interlocutrice dessinèrent un léger sourire.

			« Tiens donc ? Selon vous je ressemble à un hermaphrodite ? Sympa.

			–	Je savais qu’il existait un mot pour ça. Je parie que vous faites peur aux hommes avec toute votre culture.

			–	Ce n’est pas votre cas, hein ? »

			Terry affecta une grimace et poussa un soupir qui se voulait sensuel mais évoquait plutôt un cheval qui s’ébroue.

			« Touché. Disons simplement que je suis assez éméché pour poser des questions sur ce qui m’intéresse. » Un sourire accompagné d’un clin d’œil. « Vous voir là, seule, alors que vos copines moches s’éclatent… Permettez-moi d’être étonné. Alors, qu’est-ce qui se passe ? »

			Il fixa son décolleté, compta jusqu’à trois, et plongea ses yeux dans les siens. La fille restait évasive.

			« Si vous ne le savez pas, ce n’est pas moi qui vais vous le dire.

			–	Je dois deviner ?

			–	Trois essais.

			–	Vous prenez un verre avec moi ?

			–	J’ai dit : trois essais. »

			Terry prit le tabouret à côté d’elle. De près, son charme naturel excédait les conventions de la beauté traditionnelle. Le duvet de ses avant-bras se voyait à peine alors qu’on distinguait deux touffes de poils sous ses bras. Ses jambes, sûrement, possédaient le même genre de pilosité. Sa propreté ne semblait guère excessive, si bien qu’il se dégageait de sa personne une odeur de campagne que les effluves antiseptiques du night-club ne masquaient pas totalement. Il ferma les paupières, posa le bout des doigts sur ses tempes en signe de concentration. Au bout d’un long moment, il rouvrit les yeux :

			« Homosexuelle ! »

			Elle fit non de la tête. Nouveau sourire.

			« Bien tenté, mais vous auriez dû deviner que ce n’était pas le genre de choses qui m’arrêterait. »

			Il émit sa deuxième hypothèse au terme d’une autre période de réflexion :

			« Vous dissimulez un handicap ?

			–	Non. »

			Terry se donna une claque sur les cuisses.

			« Ah, bon sang ! Alors vous effrayez simplement les hommes.

			–	Possible.

			–	Eh bien, voilà, mission accomplie ! Moi, je n’ai vraiment pas peur de vous. On le prend, ce verre ? »

			Il se leva et lui offrit sa main.

			« On va où ? s’étonna la fille.

			–	Dans ma voiture. J’ai de quoi boire. » Terry marqua une pause, puis : « J’ai claqué tout mon argent ce soir. » Il se passa la main dans les cheveux, un sourire penaud aux lèvres. « Vous voulez faire quoi ?

			–	Me tirer d’ici.

			–	Parfait. Moi aussi. »

			Cliff l’avait mauvaise.

			Chowder Thompson lui faisait l’effet d’être un caillou à l’intérieur de sa chaussure, qui s’enfonçait un peu plus dans son pied à chaque minute passée en sa compagnie douteuse. Ça le rendait nerveux.

			Les combines de Chowder ne valaient pas grand-chose. Et qu’il ait appartenu à un chapitre, un club de motards dirigé par un certain Duc, ne signifiait rien à Memphis. Mais Bug avait adhéré au même gang de bikers, et ses yeux s’étaient illuminés dès qu’il avait entendu le nom de ce plouc. Il avait proposé à Memphis de s’associer avec son vieux compère. Les pontes avaient paru assez impressionnés par la façon dont Chowder gérait ses affaires en solo. Ils avaient donc envoyé Bug pour essayer de trouver un terrain d’entente. Voilà pourquoi Cliff se retrouvait aujourd’hui à tenir la chandelle. Si Memphis confiait ce partenariat à Bug, il serait obligé de suivre.

			Cliff estimait pourtant qu’être indépendant ne rapportait pas des masses. D’abord, on devait se farcir tous les Blancs de la cambrousse, pauvres comme Job et fauchés comme les blés. Ensuite, il fallait soudoyer les autorités locales. Depuis quand l’organisation de Memphis acceptait-elle de traiter avec les bouseux ?

			En regardant les anciens motards discuter du bon vieux temps, le chaperon s’était demandé comment retourner la situation à son avantage. Memphis n’avait sûrement pas besoin de Chowder, et encore moins d’une localité comme Spruce, Missouri. Si Bug était trop stupide pour s’en apercevoir, l’organisation pouvait très bien se passer de ses services.

			Avec un peu de doigté, Cliff pourrait peut-être amener Chowder à éliminer Bug.

			On lui confierait alors les rênes des opérations dans ce trou perdu.

			Prouver ainsi sa valeur serait plus qu’un honneur : un véritable plaisir.
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			CHOWDER

			Il suffit à Chowder de regarder son ancien camarade empâté par l’âge avancer péniblement derrière lui pour qu’une pensée désagréable le frappe : Je deviens vieux, merde. Bug était dur en affaires et il comptait sur leur proximité. Chowder avait déjà eu de nombreuses propositions : de Little Rock, de Tulsa, de Louisville, travaille avec nous, travaille pour nous, laisse-nous profiter de ta position… Il les avait toutes refusées.

			Et maintenant, c’était le tour de Memphis et de son envoyé spécial, Bug. À la grande époque, ce dernier arborait les traits burinés d’un fier Clint Eastwood. Aujourd’hui, il ressemblait plutôt à une tranche de steak trop cuite, qu’on aurait revêtue d’un blouson de cuir neuf et d’un jean faussement élimé. Le vieux briscard portait ces vêtements avec un grand soin. Bug avait tiré trois ans à la prison de Joliet pour le chapitre de Duc. En ce temps-là, Chowder était lui-même comparé à une sorte de frère diabolique de l’Homme qui tombe à pic. On l’assimilait à présent à une espèce de chef de rayon dans le supermarché du crime.

			« Bon sang, on se fait vieux, non ? grimaça Bug.

			–	Parle pour toi.

			–	On a l’âge de ses artères, si tu veux mon avis. Comment tu vas ? Tu arrives toujours à plier les genoux ? Il serait peut-être temps de prendre un boulot plus peinard, non ?

			–	Pourquoi Memphis ?

			–	Par la force des choses.

			–	Leur organisation, c’est du sérieux ?

			–	À un point que tu n’imagines même pas. »

			Le chalet de Chowder ne se trouvait pas au bord du lac proprement dit, mais plus haut dans les collines, avec une belle vue sur l’étendue liquide. L’ancien motard possédait également un bordel miteux, le Chéri-chéri, à une quinzaine de kilomètres de là. Il fallait pas loin d’une heure pour s’y rendre par les routes étroites et défoncées qui sinuaient dans les bois autour de Spruce.

			Chowder conduisit ses deux invités sous la véranda à l’arrière de la maison, perchée à flanc de coteau sur des étais de trois ou quatre mètres de haut. Avec les lumières éteintes, la vue semblait se déployer à l’infini. Les bruits assourdis de la nuit sauvage ponctuaient leur conversation. Cette atmosphère riche et luxuriante les enveloppait comme un drap et conférait à leurs échanges une dimension presque aquatique. Chaque mot, chaque phrase s’accordait à la lenteur, à l’épaisseur de l’environnement.

			Une vague lueur scintillait à l’horizon. Le type incrédule qui accompagnait Bug, un certain Cliff, pointa un doigt paresseux dans cette direction :

			« Branson ? »

			Chowder se pencha pour cracher par-dessus la balustrade.

			« Ouais. Les touristes ont envahi le terrain. Un véritable Las Vegas miniature.

			–	M’en parle pas. Au moins, Elvis a eu la chance de mourir avant de finir sa vie là-bas. »

			Cliff s’appuya à la rambarde, les yeux braqués vers les monts Ozarks. Bug, qui avait pris place sur une chaise en bois, alluma une cigarette. Chowder, lui, s’adossa à la balustrade. Les trois hommes laissèrent les grillons et les oiseaux nocturnes faire tout le tapage qu’ils désiraient.

			Puis Chowder s’adressa à Cliff :

			« Qui tu es, pour négocier avec moi ? »

			L’intéressé lança un coup d’œil à Bug, occupé à téter son mégot.

			« Tu me connais, Chowder, je n’amènerais jamais un type qui n’a aucun pouvoir. Je m’en voudrais de te faire perdre ton temps. Cliff est habilité à parlementer, crois-moi. »

			Chowder continua d’observer l’envoyé.

			« Ce que je vais vous dire, je ne le répéterai pas à quelqu’un d’autre dans un mois. »

			Le regard de Cliff se durcit. Chowder poursuivit :

			« Si je passe un marché, c’est avec vous. L’histoire s’arrête là. »

			L’émissaire se tourna pour contempler la nuit.

			« J’ai l’autorisation de Memphis. »

			Des pneus crissèrent dans l’allée à l’avant du chalet. Chowder se décolla de la balustrade :

			« Venez, j’ai prévu quelques réjouissances. »

			 

			La fête débuta par un numéro de danse. Good Times Roll de The Cars résonnait dans le chalet. Deux filles ondulaient pour eux, debout. Bug et Cliff sortirent leur came.

			Chowder se souvint de l’époque bénie où la bande de motards arpentait l’arrière-pays, à moitié allumée et apaisée en même temps. Leurs virées duraient parfois des jours entiers. Ensuite, il s’était mis à la colle avec sa nana. Plus tard avec des filles de passage, tandis que sa femme restait au bercail pour garder la gosse. Cette époque lui manquait, quoiqu’il refusât la plupart du temps de l’admettre. Bug avait raison : il vieillissait.

			Steve Miller poussa la chansonnette sur la chaîne stéréo, l’ambiance se détendit. Cliff, Bug et les filles mélangèrent herbe et cachetons, qu’ils marièrent avec du whisky tandis que les haut-parleurs crachaient un rock and roll qu’on ne connaissait plus depuis 1982. Chowder surnommait son chalet « la Suite présidentielle ». C’était là qu’il emmenait si besoin les invités de marque. Les lieux étaient retirés, la route à peine assez éclairée pour ne pas verser dans le fossé. Il avait une parabole géante dans le jardin et un bateau sur une remorque au garage. La cuisine et le bar ne manquaient pas de remontants. Cependant Chowder n’occupait jamais le chalet à titre personnel.

			Ni son abstinence ni la maquerelle peu amène qui jetait des coups d’œil discrets au bout du couloir ne paraissaient déranger ses hôtes.

			Une heure s’écoula. Bug se retira dans l’une des chambres avec la blonde. Cliff l’imita en compagnie de la rousse. La chaîne stéréo affectait de croire que les festivités se poursuivaient. Chowder s’étira le cou et le dos, puis se rendit à la cuisine. Planté en face du réfrigérateur, il jeta son dévolu sur une Coors.

			« Tu en veux une ? » demanda-t-il à la maquerelle. Celle-ci avait une solide constitution de fille de ferme : poitrine généreuse, larges hanches, les bras aussi costauds que les jambes. Pour autant, on ne pouvait pas la qualifier d’obèse. Pas encore. Comme elle émergeait du couloir, sa silhouette de lutteuse trapue se dessina plus nettement. Ses cheveux décolorés, coupés en dents de scie au niveau des épaules, se hérissaient comme ceux d’un animal. Son apparence en mettait plus d’un mal à l’aise. Voilà pourquoi Chowder lui demandait de rester au fond du couloir, dans l’obscurité, quand elle amenait des filles.

			Elle refusa la boisson.

			« Tu es sûre ? » Chowder désigna les compartiments fort garnis. « La nuit va être longue.

			–	Non merci, papa. Ça va. » Elle s’étira à son tour, fit craquer ses articulations avant de prendre le Glock à sa ceinture pour le donner à son père. Chowder vérifia le chargeur, glissa l’arme dans son holster. Il vida sa bière et : « Qu’est-ce que tu as apporté pour toi, Irma ? »

			Elle sortit du chalet – le temps pour Chowder d’écluser une deuxième bouteille – et revint avec un fusil à pompe. Léger sifflement du père.

			« Tu as l’air terrible avec ce joujou. »

			Irma fit celle qui n’entendait pas.

			« On y va ? »

			Chowder s’empara d’une troisième bouteille, qu’il décapsula sur le comptoir, avant d’aller s’asseoir au fond de la pièce.

			« Donnons-leur une petite demi-heure.

			–	On va faire quoi en attendant ? »

			Irma fulminait, mais il avait l’habitude. Installé sur un épais fauteuil inclinable en cuir, il allongea les jambes.

			« Râler après ta mère. »

			Le procureur adjoint Dennis Jordan eut une érection quand il entendit ce que l’indic racontait. Corruption des forces de l’ordre, proxénétisme, trafic de drogue, assassinats sur commande… Un dossier pareil pouvait lancer une carrière.

			Il griffonnait fébrilement les pages de son calepin lorsque l’indic marqua une pause. Le magistrat leva les yeux. De toute évidence, l’informateur réclamait son attention : « Et si on parlait d’un arrangement ? »

			L’adjoint énuméra mentalement les titres qu’il se voyait obtenir : Sénateur Dennis Jordan, Gouverneur Dennis Jordan, Procureur général Dennis Jordan… Il entoura un nom sur son calepin : Shérif Jimmy Mondale.

			« D’accord. Qu’est-ce que tu veux ? »
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			MONDALE

			Selon les informations de Chowder, le labo clandestin se trouvait sur une petite route à l’écart de la départementale, au sous-sol d’une maison isolée. Sans blague. Ce tuyau cadrait parfaitement avec le plan de lutte contre la drogue en milieu rural. Et Jimmy Mondale faisait officiellement partie des troupes chargées des perquisitions. Alors quand Chowder l’avait prévenu, le shérif avait suivi la voie hiérarchique, il avait laissé les rouages de la justice se mettre en branle et attendu d’avoir un mandat en bonne et due forme.

			L’adjoint Robert Musil gara sa voiture de patrouille à côté de celle de Jimmy.

			Le shérif baissa la vitre.

			« Salut, Bob.

			–	Jimmy.

			–	Tu l’as ? »

			Musil transmit le document officiel par la vitre. Mondale en lut attentivement les termes. Non qu’il se souciât d’un vice de forme quelconque, mais il préférait retarder l’échéance. Certes, il ne portait pas Earl Sutter dans son cœur, cependant il n’avait pas spécialement envie de le coffrer… Pour autant qu’il sache, Earl n’était qu’un pauvre type au chômage, un ancien ouvrier qui fabriquait de la méthamphétamine pour son usage personnel et pour gagner trois kopecks. Là-bas, en pleine forêt, aucun voisin pour se soucier de lui s’il pulvérisait la baraque avec ses expériences chimiques.

			Mondale faisait le ménage pour Chowder, il éliminait la concurrence.

			 

			L’adjoint Townsend, sur le siège passager, se pencha pour avoir un meilleur aperçu des environs.

			« Le périmètre a l’air dégagé. On y va ? »

			L’enthousiasme du jeune flic pour les arrestations n’avait rien que de très banal, mais il mettait Mondale mal à l’aise. Townsend avait été à l’école avec Earl, ils avaient grandi dans le même coin, avaient sûrement fréquenté les mêmes filles, étaient allés aux mêmes soirées, et voilà comment les choses tournaient : Townsend du côté du bien, Sutter du côté des poissards.

			Il plia le mandat et acquiesça.

			« OK, tout est en ordre. C’est parti. » Il sortit de voiture et rejoignit Townsend. Musil leur emboîta le pas après avoir garé son propre véhicule. Le shérif ordonna à ses subordonnés de contourner la baraque par la forêt.

			Quand ils confirmèrent leur position, il avança dans l’allée principale. D’abord les premières marches – de simples parpaings empilés –, ensuite le perron branlant, qu’abritait un avant-toit dépourvu de gouttière, et enfin, la porte. Deux ou trois coups secs sur le battant.

			« Ouvre, Sutter ! Police ! »

			Il tendit l’oreille, distinguant du mouvement à l’intérieur. Allez, ne nous complique pas la tâche. Il frappa de nouveau.

			« Laisse-nous entrer, Earl, ou j’enfonce la porte. Ne fais pas l’imbécile, j’ai un mandat. »

			On s’agitait dans la maison. Et merde.

			Le bois vermoulu n’offrit guère de résistance. L’obstacle céda au troisième coup de pied. L’entrée était plongée dans l’obscurité. Le papier aluminium collé sur les fenêtres tolérait juste quelques rayons d’un jour grisâtre. L’officier marqua une pause pour s’accoutumer au manque de clarté. Il entendit une chasse d’eau dans la pièce du fond, vers laquelle il se dirigea.

			Musil s’était déjà introduit par l’arrière. Au moment où Mondale arrivait dans le couloir, la porte de la salle de bains s’ouvrit à la volée. La silhouette floue d’Earl lui passa devant comme une fusée et esquiva la tentative d’interception de Musil. Mondale jeta un coup d’œil à son adjoint tombé au sol. Celui-ci lui rendit son regard.

			« Ça va. Rattrape-le. »

			Il soufflait comme un bœuf. Quarante-cinq ans ; trop vieux pour cette gymnastique.

			Jimmy avait trois ans de plus mais était sec et agile, là où Musil avait développé un rembourrage idéal pour les chutes à terre. Le shérif s’élança à la suite du fuyard. Un bruit de verre brisé dans la chambre. Il entra dans la pièce au moment où Earl sautait par la fenêtre, préalablement fracassée par une enceinte. Il buta contre le rebord et tomba en avant. Le temps que Mondale arrive dans la pièce, il avait déjà effectué une roulade et entamé un sprint.

			Jimmy n’avait aucune intention de tenter une cascade similaire. Il regarda Townsend jaillir sur le côté de la maison et percuter le fugitif. Le choc les envoya tous deux valdinguer dans les directions opposées. Mondale fonça aussitôt vers la cuisine et la porte de derrière.

			Musil le suivait de près. Ils sautèrent par-dessus une poubelle renversée en prenant soin d’éviter les éclats de verre et les ordures dispersées. Dehors, Townsend plaquait le réfractaire au sol, essayait de le menotter. L’ouvrier au chômage, reconverti par la force des choses en auto-entrepreneur, se tortillait dans l’espoir d’échapper à l’emprise de l’adjoint, ce qui l’empêchait de voir qu’il avait déjà perdu la partie. Ou alors il s’en moquait.

			Mondale voulut le raisonner.

			« Holà, Earl, calme-toi. Tu aggraves ton cas. »

			L’autre darda sur lui de grands yeux furieux, les mâchoires crispées, mais ses mouvements devinrent moins violents. Il s’apaisa. Townsend put enfin lui passer les bracelets. Un poignet et puis l’autre. Ensuite, il se dégagea pour se relever et regarda ses collègues avec un large sourire.

			« Quel pied ! »

			Mondale baissa les yeux sur Sutter. Il s’était coupé la cheville sur le bord de la fenêtre et saignait abondamment. Musil, prompt à réagir, posait déjà un mouchoir en guise de compresse sur la plaie.

			Le shérif se pencha en avant, les mains sur les genoux. Il avait du mal à reprendre son souffle.

			« Va chercher la voiture, dit-il à Townsend. On l’emmène à l’hôpital. »

			L’intéressé s’exécuta au trot.

			« J’ai pas besoin d’aller à l’hosto, regimba Earl.

			–	Tu es sous ma responsabilité. Un médecin va examiner ta jambe.

			–	J’ai pas les moyens de payer une consultation.

			–	Tiens-toi tranquille, tu salis tout.

			–	J’irai pas aux urgences. Allez vous faire foutre. »

			Musil lui allongea une claque derrière le crâne.

			« Garde ta salive pour l’avocat.

			–	J’ai pas d’avocat, crétin. »

			Mondale s’accroupit pour être à sa hauteur.

			« Écoute, Earl, on t’arrête pour le labo que t’as installé au sous-sol. Alors tu ferais mieux de préparer ta défense.

			–	Je sais pas de quoi vous parlez, bon sang.

			–	N’interromps pas le shérif », grogna Musil.

			L’officier reprit :

			« Il va falloir que tu contactes un avocat ou un membre de ta famille qui pourra t’en dégoter un.

			–	Mais je…

			–	Earl ! » Le sec rappel à l’ordre de Mondale eut l’effet escompté : l’autre se tut. « Tu vas avoir besoin d’un garant pour payer la caution. Tu veux que j’appelle quelqu’un pour toi ?

			–	Je connais personne qui avancera la somme.

			–	Tu n’as pas pointé d’arme sur nous, ta blessure est accidentelle. Tu t’en sortiras avec quelques centaines de dollars. Donne-moi un numéro. »

			L’ancien ouvrier secoua la tête.

			 

			Jimmy Mondale était shérif du comté d’Hamilton depuis une vingtaine d’années. Il avait eu son comptant d’événements démoralisants, mais rien ne le déprimait autant que de voir le nouveau nom de famille de son ex-femme sur son écran de portable, un vendredi soir de surcroît. Qu’est-ce qu’elle pouvait lui vouloir maintenant qu’elle avait refait sa vie ? Il n’en avait aucune idée.

			Il lut l’indicatif de Saint-Louis et s’arma de courage. Bien sûr, il pouvait ignorer l’appel, mais Shirley s’épancherait sur le répondeur avec la conviction qu’il avait sciemment évité de décrocher. Elle possédait un sixième sens pour ce genre d’esquives. Au final, il se retrouvait toujours en position d’accusé lorsqu’ils se parlaient. Alors il prit une grande inspiration :

			« Salut, Shirley.

			–	Salut, Jimmy. Comment vas-tu ? »

			Dès qu’il entendit sa voix, il sentit sa présence envahissante autant qu’inévitable planer autour de lui. Il avait l’impression de humer les parfums de lessive et d’adoucissant ; il pouvait presque détecter son souffle sur sa nuque. On aurait dit qu’elle ne l’avait jamais quitté. Il allait prendre une sacrée cuite quand il aurait raccroché.

			« Je n’ai pas à me plaindre, dit-il. Et toi ? Toujours avec… comment s’appelle-t-il déjà ?

			–	On va bien. » Elle n’allait sûrement pas renchérir. « Tu as eu Eileen au téléphone, récemment ? »

			Bon sang, quoi encore ? Leur fille cadette, Eileen, avait filé un mauvais coton au lycée. Les choses avaient empiré en première année à la Truman State University, au point qu’il avait dû mobiliser ses relations à Cedar Rapids pour limiter les dégâts. Il détestait se servir de son étoile de shérif pour arrondir les angles, mais comment agir autrement ? Eileen était sa fille.

			« Non, je n’ai eu aucune nouvelle. Pourquoi ? »

			Le soupir de Shirley lui parvint avec une telle intensité qu’il en eut des picotements à l’entrejambe. Il pivota légèrement pour se mettre à l’aise.

			« On l’attendait hier, expliqua Shirley. Elle n’est pas venue. J’ai pensé qu’elle t’avait peut-être appelé. »

			Voilà qui atténuait un peu la chaleur dans son bas-ventre. Il n’était toutefois pas très inquiet. Eileen était majeure : elle n’avait pas à prévenir ses parents pour un oui pour un non. De tels manquements, pour impolis qu’ils soient, reflétaient bien son tempérament frondeur.

			« Tu as essayé Elisabeth ? »

			Leur fille aînée avait épousé un jeune avocat de Kansas City, un type ennuyeux qui menait rondement ses affaires. Ils attendaient leur premier enfant. Les rapports filiaux s’étaient distendus depuis la séparation parentale, mais Elisabeth était restée proche de sa sœur.

			« Évidemment. Elle n’est au courant de rien.

			–	Je vais voir avec mes collègues sur place, ne t’inquiète pas. Eileen s’est probablement amourachée d’un nouveau mec. »

			Il n’aimait pas ce que cette phrase impliquait. Shirley non plus, probablement. Il conservait néanmoins une certaine neutralité vis-à-vis des choix de leur cadette. Cette neutralité était le seul avantage dont il disposait face à son ancienne épouse.

			« Elle gâche sa vie, tempêta Shirley. Comment peux-tu rester calme ? »

			Un faible sourire courba ses lèvres. Il avait visé juste.

			« Les zonards qui se succèdent auprès d’elle me dérangent autant que toi, tu sais. Mais elle est adulte. Sa vie sentimentale ne nous regarde pas. »

			Seigneur, quelle déclaration stupide ! Peut-être poussait-il le bouchon un peu loin.

			« Parfois, je te trouve horrible, Jimmy. » Elle s’était ressaisie et avait retrouvé sa froideur coutumière. La victoire de Mondale avait été de courte durée. « Appelle-nous si tu as du nouveau.

			–	Sans faute », assura le shérif.

			Mais son ex avait déjà raccroché. Où était donc passée son écervelée de fille ?
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			TERRY

			Ils se rendirent dans un coin discret en pick-up. Une fois à l’arrêt, la fille piocha une canette dans la glacière que Terry conservait à l’arrière.

			« Tu connais la technique de drague du chiropracteur ? » l’interrogea-t-il.

			Elle fit non de la tête, léchant la mousse au sommet du récipient. Terry lui prit la main, fit doucement glisser ses doigts jusqu’au creux du coude, qu’il examina avec attention. Il revint ensuite vers le poignet, appuya légèrement à la base. Les doigts de la fille se refermèrent sur les siens par réflexe.

			« Qu’est-ce qu’une articulation comme celle-là fait sur une jeune fille comme toi ? »

			Elle avala de travers, réprima une quinte de toux, s’essuya les yeux embués de larmes.

			« C’est affreux, ton truc ! »

			Son sourire démentait toute indignation véritable. Il lui donna une seconde canette.

			« Je te préviens que j’ai une bombe au poivre et un flingue dans mon sac, lança-t-elle.

			–	Moi aussi. Je n’ai pas peur.

			–	En général, les gars de Kansas City ne sont pas rassurés.

			–	Tiens donc.

			–	Un jour, j’ai braqué un type qui se prenait pour Don Juan alors qu’il était tout le contraire. Quand il a vu mon 9 mm à canon court, il a cru que je plaisantais. Jusqu’à ce que je lui tire dans le pied. Il en a mouillé son pantalon. »

			Elle ouvrit la portière du pick-up et sortit. Appuyée au hayon, elle contempla le ciel étoilé. Terry l’imita.

			« D’accord, j’ai bien reçu l’avertissement. Je ne te cacherai pas qu’il m’arrive également de mouiller mon pantalon. Ce n’est pas la fin du monde. » Il décapsula une canette, prit une grande gorgée, puis la rejoignit à l’arrière. « Tu as d’autres confidences à me faire ? »

			Elle inclina le visage, pensive.

			« Je ne me rase ni les jambes, ni les aisselles.

			–	Ah bon ? Ça doit à peine se voir, tu as le poil soyeux.

			–	Je te parie que je démarre ta voiture sans clef en trente secondes.

			–	N’importe quoi. Si tu y arrives, je me rase les jambes et les aisselles. Autrement, c’est toi qui te rases.

			–	Chiche. »

			Terry la laissa s’installer derrière le volant.

			« Prête ? » Elle hocha la tête en se mordant la lèvre. « Alors c’est parti ! »

			Il entendit un craquement. Seule sa chevelure blonde dépassait du tableau de bord tandis qu’elle examinait les branchements. Terry comptait à voix haute. Au bout de cinq, le capot s’ouvrit. Elle sortit de la voiture et courut se plonger dans le moteur. Vingt secondes.

			« On n’y voit rien, il fait trop noir là-dessous, se plaignit la mécanicienne en herbe.

			–	Ce n’est pas mon problème, jeune fille. » Terry arriva finalement à trente. « Tu vas devoir te raser.

			–	Mmh, fit-elle. Je pourrais le faire sans problème de jour, ou maintenant, mais avec une lampe torche.

			–	Je te le répète : ce n’est pas mon problème. Tu devrais parier avec plus de discernement. »

			Elle le rejoignit près de la portière et inspira profondément, comme pour laisser la brise nocturne lui éclaircir les idées. Terry l’observa un moment.

			« Prudence : l’air frais pourrait nous dégriser tous les deux. On arrêterait de faire des bêtises. »

			Elle avala une gorgée de bière et entreprit d’enlever sa jupe. Elle ôta ensuite sa culotte à rayures, qu’elle balança à l’arrière du pick-up. Terry défit sa ceinture avant de la pousser doucement contre la carrosserie. Elle étira le bras pour attraper quelque chose dans son sac.

			« T’inquiète, murmura Terry, j’ai eu une vasectomie. »

			Elle continua à fouiller.

			« Je ne cherche pas de préservatif. »

			Terry lui mordilla le cou, puis le lobe de l’oreille.

			« Quoi que ce soit, prends-en un pour moi aussi. »

			Avec sa main libre, elle saisit la verge de son amant pour le guider. Enroulant l’une de ses jambes à sa taille, elle laissa échapper un soupir quand il trouva son rythme, tout en douceur. Elle planta ses ongles dans son épaule. Ce ne fut qu’au moment où il sentit le métal du 9 mm contre sa joue qu’il ouvrit les yeux. Elle se cramponnait à lui de tout son corps, le regard intense.

			Terry poursuivit son va-et-vient sous la menace de l’arme. Son cœur battait à tout rompre. Quand elle le sentit sur le point de jouir, elle cria à pleins poumons et tira trois coups en l’air. Terry termina sa besogne au bord de l’évanouissement, tandis qu’elle s’agrippait toujours à lui, debout sur une jambe.

			Lorsqu’elle le libéra enfin, on aurait dit qu’elle-même allait s’effondrer.

			Ils s’allongèrent sur le plateau du pick-up, les yeux au ciel. Terry prit une nouvelle canette, qu’il décapsula d’une main et offrit très galamment à sa nouvelle conquête avant d’en décapsuler une pour lui.

			La Milwaukee’s Best portait bien son nom : la meilleure des bières du Wisconsin.

			Au bout d’un long moment de silence, elle se tourna vers lui, une jambe par-dessus sa taille. Quand elle sentit l’excitation renaître, elle se mit à califourchon sur lui. Le pistolet n’avait pas quitté sa main. Elle plaqua Terry contre le rude plan horizontal.

			« À mon tour. »

			CHOWDER

			Irma ouvrit la porte à la volée. Sans égard pour la rousse qui le chevauchait, Cliff roula sur le côté du lit et tomba à terre. La prostituée laissa échapper un cri avant de se réfugier au fond de la pièce. Irma entendit le client fouiller dans ses affaires, à la recherche d’une arme. Elle fit aboyer son calibre et la table de chevet se désintégra. La lampe cracha une nuée d’étincelles. Lorsque la jeune femme contourna le lit, Cliff se jeta sur elle. La crosse du fusil rencontra le menton de l’homme, qui s’écroula au sol.

			Chowder apparut derrière Bug qui avançait avec un Glock entre les omoplates.

			« Bon sang, Irma, j’avais dit doucement. Il est mort ? »

			La jeune femme assena un coup de pied à l’homme inanimé, qui poussa un grognement.

			« Non.

			–	Maintenant, il va falloir le porter. Bug, attrape ses bras.

			–	Quelle mouche te pique, Chowder ? On a appartenu au même chapitre. Ça ne signifie rien pour toi ? »

			Bug était pieds nus, vêtu d’un simple caleçon et d’une chemise ouverte qui révélait ses tatouages de voyou. Irma trouvait ces motifs ridicules. Il s’inclina pour prendre son partenaire sous les aisselles. Irma confia le fusil à son père et saisit Cliff par les jambes. Ils prirent une grande inspiration puis soulevèrent l’envoyé de Memphis pour le sortir de la chambre.

			Les deux filles se rhabillèrent en vitesse.

			« Allez, mesdames, on débarrasse le plancher. »

			Elles se bousculèrent dans le couloir. Irma désigna le comptoir du menton et s’adressa à la rousse :

			« Les clefs sont dessus. Retournez m’attendre au Chéri-chéri. Et n’oubliez pas : motus et bouche cousue. »

			Elles firent ce que la patronne demandait, tandis que cette dernière sortait par la porte du fond, lestée de Cliff, Bug en remorque. Chowder ferma le chalet et les rejoignit. Il ouvrit le vaste coffre de la Lincoln avec laquelle Cliff était venu.

			Bug et Irma balancèrent leur fardeau à l’intérieur, puis Bug prit place à son tour dans le compartiment, non sans protester. Irma se fit un plaisir de lui cogner la tête en rabattant le hayon. Chowder gloussa :

			« Ça, c’était mesquin. »

			La jeune femme haussa les épaules et attrapa les clefs que son père lui lançait.

			« Je serai vraiment mesquine quand j’aurai mis le feu à cette bagnole avec eux encore vivants à l’intérieur. »

			Elle s’installa au volant, démarra avec un regard pour son père dans le rétroviseur. Puis Chowder se dirigea vers son pick-up. Elle alluma les phares, brancha la radio, monta le son. Let’s Have a Party de Wanda Jackson. Elle embraya. « En route, mauvaise troupe ! »

			 

			Bowling Green leur paraissait assez éloigné du chalet. Ils se garèrent à l’écart, sortirent du véhicule. On entendait Cliff et Bug se disputer dans le coffre. Chacun rejetait la faute sur l’autre. Chowder abattit la crosse du Glock sur le hayon.

			« Fermez-la ! »

			Ce qu’ils firent aussitôt.

			Irma récupérait des bidons d’essence à l’arrière du pick-up de son père, les portait jusqu’à la Lincoln, avant d’asperger l’habitacle. Elle marqua une pause le temps d’éjecter la cassette de Wanda Jackson de l’autoradio, puis vida le dernier bidon.

			Bug tentait de les raisonner depuis l’intérieur du coffre.

			« Tu sais combien je te respecte, Chowder. Tu es un ancien Duc, comme moi, ça crée des liens. »

			Cliff détecta les vapeurs d’essence et se mit à paniquer.

			« Bordel de Dieu ! Écoute-moi, connard, tu es peut-être un champion ici, en pleine cambrousse, mais si tu me tues, tu es mort. Tout le monde sait que je suis venu te voir. »

			Chowder se pencha pour être mieux entendu :

			« J’espère qu’ils en prendront bonne note. » Un signe de tête à Irma, qui alluma une cigarette. « Rien de personnel, les gars.

			–	Attends, Chowder, attends ! »

			Irma balança la cigarette à l’intérieur de la Lincoln.

			Les deux prisonniers se débattaient dans le coffre, on aurait dit du pop-corn qui éclate sous une cloche de verre, leurs cris suggérant qu’ils consacraient leurs dernières forces à tenter de casser le pêne du hayon. Au volant du pick-up, Chowder tournait lentement autour de la Lincoln. Le père et la fille attendaient l’explosion, les vitres baissées. Chowder compta jusqu’à dix, puis dit à sa progéniture :

			« Tu regardes trop de films.

			–	Tais-toi.

			–	Tiens. »

			Il arrêta la voiture et lui tendit une bouteille de malt coupé à l’eau chaude. Irma s’en empara avec réticence, chercha de quoi faire une mèche.

			« Dépêche-toi, fit son père, ils vont réussir à ouvrir le coffre. »

			Au bruit, on avait réellement l’impression que le hayon allait céder. Chowder songea à l’apparence des deux corps, lorsque tout ceci serait terminé. Il n’aimait pas ce qu’il était en train de faire, mais le décès de Cliff et Bug enverrait un message clair à Memphis : Spruce et Hamilton n’étaient pas à vendre. Il ouvrit la boîte à gants, en retira une culotte de dentelle.

			Irma fronça les sourcils en l’introduisant en partie dans le goulot. Elle laissa l’étoffe s’imbiber de liquide incendiaire. Lorsqu’elle approcha la flamme de son Zippo de la mèche artisanale, une odeur de plastique brûlé envahit l’habitacle.

			« Bon sang, jura Chowder, débarrasse-t’en ! »

			Irma descendit de voiture, avança suffisamment près de la Lincoln pour jeter son cocktail Molotov par la portière ouverte. Le tombeau d’acier s’embrasa dans la seconde. Le souffle ardent faillit la déséquilibrer, mais elle tint bon.

			« Monte ! » dit son père.

			Les cris dans la Lincoln devinrent des hurlements inarticulés. L’inutilité des coups sur la tôle n’en atténuait pas la frénésie mais les rugissements du feu commençaient déjà à en masquer le bruit. Irma n’avait pas encore fermé la portière du pick-up que son père démarrait en trombe. Ils regardèrent les flammes s’élever dans les rétroviseurs. Une odeur âcre empuantissait l’atmosphère. La jeune femme plissa le nez, se regarda dans le miroir. L’extrémité de ses cheveux ainsi que de ses sourcils était carbonisée. Elle ressemblait à une enfant tout juste familiarisée avec l’usage des ciseaux.

			« La vache, je me suis brûlé les tifs ! »

			Elle se passa les mains sur le visage, y laissa de larges empreintes noires.

			« Normal, constata son père. Tu as lancé la bouteille comme une fillette. »

			MONDALE

			Mondale avait les yeux ouverts depuis une heure quand le réveil sonna. Il se pencha pour l’éteindre, résistant à la tentation d’envoyer l’appareil contre le mur. La migraine n’allait pas tarder à s’installer. Il avait atrocement mal dormi. Certaines personnes étaient réceptives aux effets sédatifs de la boisson, pas lui.

			Certes, le whisky l’avait très vite assommé, mais son repos s’était davantage apparenté à une léthargie paralysante qu’à un sommeil réparateur. Au bout de deux ou trois heures, il avait commencé à tourner et virer dans son lit, les pensées électrisées par le mélange de caféine et d’alcool.

			Il se leva pour se préparer une tasse. Shirley et lui étaient séparés depuis six ans et pourtant il ne parvenait pas à faire le deuil de leur union. Quand elle lui avait appris qu’elle le trompait, qu’elle voulait divorcer, il n’avait pu se retenir de lui en coller une. C’était la première fois qu’il la frappait et ils y avaient tous les deux trouvé leur compte. Ce geste impulsif avait eu pour effet de gommer toute la culpabilité qu’elle aurait pu ressentir. La lèvre enflée, elle avait trouvé la force d’accomplir ce qu’elle reportait depuis des années. Lui, de son côté, ne s’était pas opposé à sa décision.

			Shirley n’avait dit à personne qu’il avait levé la main sur elle. Échange de bons procédés, il avait accepté toutes ses conditions, y compris l’obtention de la garde parentale. Un divorce rapide. Sans qu’elle le lui demande, il s’était acquitté d’une pension alimentaire. Jusqu’au jour où il avait découvert qu’elle avait emménagé avec un type depuis un an sans rien lui dire.

			 

			Il arriva au poste en avance. Après avoir fait couler une cafetière pour les collègues, il s’attela à la paperasse. Remplir les rapports, consulter les derniers bulletins, répondre aux mails. L’un d’eux émanait du bureau du procureur. On lui donnait un numéro à rappeler au plus vite.

			Il fit un détour par la salle de pause afin de prendre deux cafés, débuta sa ronde, s’arrêta devant la cellule où moisissait Earl Sutter. La peau de l’ancien ouvrier semblait trop tirée sur le visage. Les pommettes, le front ressortaient comme ceux d’une personne malade, mais il paraissait tout à fait lucide. Leurs regards se croisèrent. Le shérif lui proposa un des deux gobelets de carton à travers les barreaux.

			Earl fit mine de refuser, puis se ravisa avec un hochement de tête imperceptible.

			« On n’a plus de lait ni de sucre, précisa l’officier. Désolé. »

			Le prisonnier marmonna un vague remerciement. Mondale s’appuya au mur du couloir pour siroter son breuvage. Il renouvela son offre :

			« Est-ce que tu veux que j’appelle quelqu’un pour toi, Earl ? »

			L’autre fit signe que non.

			« Bon, d’accord. On va t’assigner un commis d’office. Écoute ses conseils, il va t’expliquer tes options… À mon avis, elles ne sont pas très nombreuses. Au cas où tu voudrais me parler avant de signer quoi que ce soit, avant de prendre la moindre décision, je suis là. Je connais les tenants et les aboutissants de ton dossier ; je n’hésiterai pas à te dire si tu te trompes. Et en admettant que la situation soit plus compliquée que prévu, je connais un ou deux avocats qui me doivent un service. Ils te renseigneront sur les points délicats. »

			Earl semblait dubitatif.

			Le shérif enchaîna :

			« Tu as fait une bêtise, c’est clair. Mais je n’ai aucun intérêt à ce que tu écopes d’une peine excessive. Appelle-moi quand tu auras discuté avec ton avocat. »

			L’officier décolla son dos du mur et s’éloigna. Il redonna du café au poivrot dans la cellule numéro 4 avant de regagner son bureau. Assis dans son fauteuil, il composa le numéro fourni par le procureur.
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			TERRY

			Les premières lueurs de la journée ne ressemblaient pas aux douces aubes teintées de rose que Terry avait connues lors des parties de pêche de son enfance. La tôle du plateau sur lequel il était allongé parut s’embraser dès la prime caresse du soleil. Le bruit aigu dans ses oreilles évoquait, au choix, le chant finissant des grillons, le pétillement de la bière, ou bien la sirène d’une alerte aérienne.

			Elle dormait en position fœtale, dos contre lui. Terry se redressa avec précaution pour ne pas la réveiller, désireux d’atténuer le vacarme dans ses tympans. Il remonta son pantalon baissé sur ses chevilles, afin de recouvrir les marécages poisseux de son intimité.

			Quand il voulut récupérer sa ceinture, le tintement métallique réveilla la fille. Elle se tourna vers lui, plongea son regard dans le sien. Nulle peur dans ses yeux, nulle colère, mais son épiderme adoptait des nuances écarlates. Terry s’interrogea : s’agissait-il des effets de l’alcool ? du sommeil interrompu ? d’une gêne diffuse ?

			« Petit déjeuner ? demanda-t-elle simplement.

			–	Je veux, mon neveu. »

			Il l’aida à descendre du plateau. Ils prirent place dans la cabine et se mirent en route. Le vent par les vitres ouvertes et la radio en sourdine contribuèrent à calmer le tapage dans le crâne de Terry.

			Au moment de la pub, il coupa la radio.

			« Comment ça se fait qu’on ne se soit pas rencontrés avant ?

			–	Je suis à la fac depuis trois ans. Je ne reviens pas souvent. D’habitude, je passe les vacances ailleurs.

			–	Je comprends. Pourquoi tu as changé d’avis cette année ?

			–	Je ne sais pas. C’était le bon moment, je crois. Je vais bientôt avoir mon diplôme, ensuite je déménagerai.

			–	Tu as grandi dans le coin ?

			–	Oui.

			–	Moi aussi. »

			Ils se garèrent devant un restaurant en bord de route, baptisé La Revoyure. La fille émit un grognement.

			« Qu’est-ce qui se passe ? s’étonna Terry. Tu voulais petit-déjeuner, non ?

			–	Exact, mais cet endroit me rappelle de vieux souvenirs. Mon père m’y emmenait quand j’étais gosse. C’est toujours Etta Sanderson aux commandes ?

			–	Je crois.

			–	Alors allons la saluer. »

			Elle descendit aussitôt de voiture.

			L’établissement n’était pas encore bondé, mais ça n’allait pas tarder. Il s’installa dans un box. La fille s’éclipsa aux toilettes. Il alluma une cigarette malgré ses lèvres sèches et sa langue comme du papier de verre. Les yeux clos, il se concentra sur le frisson que la nicotine faisait courir le long des nerfs. Lorsque l’onde délicate atteignit le bout de ses doigts, il ouvrit les paupières et examina le menu. Comme la serveuse arrivait, il présenta machinalement son gobelet pour avoir sa dose de café. Elle prit l’initiative de remplir également celui de la fille, puis demanda :

			« Vous avez choisi ?

			–	Pas encore.

			–	Alors je reviens dans une minute. » Elle allait s’éloigner mais s’interrompit. « C’est Eileen Mondale avec vous ? »

			Terry leva les yeux du menu.

			« Pardon ? »

			La serveuse était une rombière usée que l’on devinait disposée à la gaudriole. Une légère préoccupation altérait son sourire.

			« La jeune femme qui vous accompagne… On dirait une des filles Mondale, mais je ne l’ai pas vue depuis des années. »

			Un frisson qui n’avait plus rien à voir avec la nicotine électrisa Terry. La serveuse continua :

			« C’est bien elle ? La fille du shérif ? »

			Terry plaqua un sourire sur son visage quand sa nouvelle conquête sortit des commodités, les traits rafraîchis. Il l’étudia avec attention, songea que oui, on discernait quelque chose de familier dans le regard, une lueur froide qu’il avait déjà vue dans les yeux de son père. Son sourire s’élargit jusqu’aux oreilles, au risque de fendre ses lèvres gercées. Il murmura pour lui-même : « La fille du shérif… Quelle bonne surprise ! »

			CHOWDER

			Chowder se gara sur le parking gravillonné de La Revoyure. Il était huit heures du matin, la cohue se formait dans le restaurant. Etta Sanderson lui indiqua un box encore libre.

			« Merci madame », fit-il ironiquement.

			En vérité, il appréciait cette vieille carne de Sanderson. Tandis qu’il parcourait l’allée étroite menant au box, quelques habitués le saluèrent d’un bref hochement de tête avant de détourner les yeux. Il installa son imposante carcasse à sa place, jambes repliées sous la table.

			Une poignée de secondes plus tard, Etta débarrassait les restes des clients précédents et remplissait la tasse de Chowder.

			« Tu veux le menu ?

			–	Pas besoin.

			–	Ce sera quoi ?

			–	Juste des pommes noisettes. »

			La serveuse passa un rapide coup de Javel sur le plan horizontal. Chowder maintint le gobelet sous son nez pour masquer l’odeur. La première gorgée de café lui brûla la langue. Quand Etta eut fini d’astiquer la table, il reposa sa tasse et entreprit de se masser le cou.

			La serveuse avait à peine déposé son assiette devant lui qu’il l’entendit s’adresser à un nouveau client.

			« Bonjour, shérif.

			–	Bonjour, Etta. Un café pour moi. »

			Chowder se tourna vers l’entrée du restaurant. Jimmy Mondale se tenait debout, le torse fier comme pour une photo. L’officier laissa planer un regard attentif et nonchalant sur la salle. Un regard de flic. Dès qu’il vit Chowder, il se dirigea vers lui.

			« Salut, Chowder.

			–	Shérif.

			–	Irma s’est endormie dans ta voiture ?

			–	Sûrement.

			–	Vous êtes allés pêcher ?

			–	En quelque sorte. »

			Etta déposa un gobelet en plastique au bout du comptoir.

			« Et voilà, shérif. » Quand l’officier prit son café, elle en profita pour lui glisser : « Au fait, je suis contente qu’Eileen soit revenue dans le coin.

			–	Ah bon ?

			–	Elle est là depuis quand ?

			–	Aucune idée. Je ne l’ai pas encore vue.

			–	Elle avait l’air en forme. Mais le type qui l’accompagnait… » L’employée leva les yeux au ciel. « Vous lui direz de ma part qu’elle mérite mieux.

			–	Merci, Etta. Garde la monnaie. »

			Mondale alla s’asseoir dans le box de Chowder.

			« Tout se passe bien ? »

			Le truand acquiesça.

			« Memphis est toujours dans le Tennessee ?

			–	Une partie empiète sur le Kentucky.

			–	On a un problème à l’horizon. Ça te concerne. »

			Chowder garda une bouchée de pomme noisette contre sa joue telle une chique de tabac. Il se délecta de sa saveur salée avant d’avaler la bouillie de patate, qu’il agrémenta d’une gorgée de café pour se préparer à la mauvaise nouvelle.

			« Quel genre de problème ? »

			Mondale voulut le ménager encore quelques secondes, ce qui ne fit que l’exaspérer.

			« Accouche !

			–	L’adjoint du procureur. »

			Chowder serra si fort sa tasse de café que l’anse en carton se déchira. Sa peau s’empourpra au-dessus de sa barbe, presque jusqu’aux yeux.

			« J’ai un gars sur place, indiqua le policier. Un indic t’a balancé.

			–	N’importe quoi !

			–	L’adjoint veut me rencontrer cette semaine. En fait, il vaut mieux que je ne m’attarde pas trop ici. »

			Le truand posa le bout de carton sur la table pour éviter d’en faire des confettis.

			Jimmy remua sur son siège.

			« Je suis sur le coup. Allons à la pêche demain. On en parlera discrètement. Mais je voulais te prévenir avant. »

			Sur ce, il se plaqua les mains sur les genoux, se leva et quitta la table. En sortant, il tint la porte à Irma, radieuse à sa manière, comme toujours. Le flic lui adressa un sourire, et Chowder lut sur les lèvres de sa fille : Casse-toi, connard.

			Mondale salua encore chaleureusement deux ou trois clients sur le parking, pris des nouvelles des enfants, de madame, parla de la pluie et du beau temps. Chowder balaya la salle du regard, contempla les gens attablés. Qui savait quels dégâts sa chute provoquerait ? Mondale devait être plutôt nerveux. La gentille communauté sur laquelle il veillait serait la première à le lyncher si elle découvrait dans quelles combines ce faux jeton trempait : trafic de drogue, proxénétisme, élimination pure et simple de la concurrence… Depuis dix ans, Chowder et lui avaient développé, puis régulé, toute la vente de stupéfiants dans le comté d’Hamilton. L’entreprise ne se gérait pas dans la douceur ; il suffisait de demander à Bug et Cliff. Tel était le prix de l’indépendance, dont ils s’acquittaient à deux. Le policier devait avoir des sueurs froides à la pensée des révélations que l’indic avait pu faire au procureur adjoint. Il risquait autant que Chowder dans cette histoire.

			Mondale monta dans sa voiture, adressa un sourire à un honnête paroissien venu prendre son petit déjeuner. D’une certaine manière, Chowder admirait son calme. Il prit une nouvelle gorgée de café.

			Irma s’essuya la bouche en s’installant face à son père. Son visage portait encore des marques charbonneuses. Certaines mèches noircies se dressaient comme des antennes miniatures et biscornues sur son crâne.

			« Pourquoi tu ne m’as pas réveillée ?

			–	Tu es grincheuse quand on te réveille.

			–	N’importe quoi ! Tu as parlé au shérif ?

			–	Oui.

			–	Je n’aime pas ça. On ne peut pas faire confiance à un poulet. »

			Chowder soutint le regard de sa fille jusqu’à ce qu’elle baisse les yeux.

			« Et moi, tu me fais confiance ? »

			Elle approuva.

			« Alors ferme-la. »

			Elle s’empara du menu, vexée. Chowder poussa son assiette vers elle.

			« Prends des pommes noisettes. »
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			MONDALE

			« Allô ?

			–	Salut, Shirley, c’est moi.

			–	Jim ? Qu’est-ce qui se passe ?

			–	J’appelle à propos d’Eileen.

			–	Oh, mon Dieu, il est arrivé malheur ?

			–	Calme-toi. Je voulais juste te prévenir qu’elle était dans le coin.

			–	Bon sang, ne me fais plus jamais un coup pareil. J’ai cru que…

			–	Je sais, excuse-moi. J’ai pensé que tu aimerais être au courant.

			–	Elle est avec toi ?

			–	Non. Je ne l’ai même pas vue. C’est Etta Sanderson qui l’a servie à La Revoyure.

			–	Cette gosse me rendra folle.

			–	Ouais.

			–	Merci d’avoir téléphoné, Jim. Si tu la croises, dis-lui que…

			–	Pas de problème. »

			Il raccrocha brusquement et alluma la lampe du vestibule pour mieux distinguer la jeune femme assise devant la télé sur le divan du salon, occupée à zapper et à siffler sa bière.

			« Salut, papa. Je t’ai ramené la voiture. »

			La nuit d’avant, il avait en effet constaté la disparition de son véhicule personnel. Grâce à Etta Sanderson, il avait vite fait le rapprochement.

			« Salut, chérie. » Il s’approcha du divan, se baissa pour déposer un baiser au sommet de son crâne. Odeur de patchouli et de cigarette. « Tu es revenue quand ?

			–	Il y a deux ou trois jours. C’était maman au bout du fil ?

			–	Elle a hâte de te revoir.

			–	Tu as parlé à Etta ?

			–	Presque tous les jours. Si elle ne m’avait pas prévenu, j’aurais lancé un avis de recherche pour ma voiture, tu sais.

			–	Désolée, j’en avais besoin. Etta est super. »

			Jimmy se rendit dans sa chambre, commença à se déshabiller tout en s’adressant à sa fille par la porte entrouverte.

			« Ça ne me dérange pas que tu la prennes, mais avertis-moi.

			–	Je pensais que tu avais l’autre… Excuse-moi encore. Je te la rends avec le plein.

			–	Tu comptes rester combien de temps ?

			–	Je suis juste passée dire bonjour. Quelqu’un m’héberge.

			–	Etta m’a parlé d’un garçon.

			–	Au restaurant ? Oui, mais c’est pas chez lui que je crèche.

			–	Ah bon ? Il a un nom, ce type qui t’héberge ? »

			Jimmy était en caleçon et tee-shirt. Il récupéra ses chaussettes pour les mettre au sale. Tandis qu’il les déposait sur la pile de linge dans la salle de bains, sa fille apparut dans l’embrasure de la porte.

			« Bien tenté. Mais je loge chez Julie Sykes.

			–	Du lycée ?

			–	Oui, pourquoi ?

			–	Pour rien. Je pensais que tu ne fréquentais plus les anciennes de l’école.

			–	C’est vrai, mais on s’est croisées par hasard. Elle m’a proposé de dormir chez elle.

			–	Qu’est-ce qu’elle devient ? »

			Eileen haussa les épaules.

			« Elle est prof de collège. Je retourne à la fac demain. J’ai pensé qu’on pourrait passer la soirée ensemble.

			–	Laisse-moi faire un brin de toilette et on ira au restaurant. »

			Jimmy referma la porte de la salle de bains et se dévêtit aussi vite que possible. Il s’empressa de mettre la tête sous le jet d’eau. Il ne pleurait pas. Vraiment pas.

			 

			Eileen avait pris place en face de lui dans le box. Elle faisait exactement la même chose quand son père les emmenait, sa sœur et elle, déguster un milk-shake après un film ou une virée dans la voiture de patrouille. Elle demeurait assise là, à l’observer avec ses yeux familiers qui ressemblaient à ceux de sa mère ou de sa sœur, mais dont l’aura particulière demeurait un mystère pour lui. Elle le laissait parfois perplexe.

			Ce soir-là, elle avait retroussé ses manches de chemise. Jimmy avait remarqué le tatouage qu’elle portait sous l’avant-bras. Elle intercepta son regard et remonta davantage la manche pour qu’il puisse admirer le motif : une espèce de fil barbelé ou de vigne dans un style tribal.

			« Tu aimes ?

			–	Non. »

			Elle feignit d’être vexée.

			« Alors tu n’apprécieras pas le reste non plus. »

			Mondale sourit en portant son verre à ses lèvres. Il n’entrerait pas dans son jeu.

			« Tu penseras à appeler ta mère ?

			–	Je ne sais pas.

			–	Elle s’inquiète pour toi. »

			Eileen haussa les épaules, sortit une cigarette, qu’elle se ficha dans le bec, et ne songea qu’avec un temps de retard à en proposer une à son père.

			Celui-ci accepta après une hésitation. Partage ce que tu peux avec elle, se dit-il. Elle alluma sa tige de tabac, puis celle de Jimmy. Tous deux poussèrent leurs assiettes au milieu de la table pour jouir de l’expression ravie de leur vis-à-vis. Rien de tel que la cigarette d’après repas.

			Quand Etta Sanderson vint débarrasser, Eileen l’invita à se joindre à eux.

			« Dans une minute », fit la vieille serveuse en repartant.

			Jimmy exhala un nuage de fumée.

			« Et Elisabeth ? Tu as des nouvelles ? »

			Eileen acquiesça :

			« Oui, elle va bien. Je n’arrive pas à croire que je vais être tata. J’aurai tellement de trucs à montrer au gosse ! »

			Ils se sourirent. Mondale déposa sa cigarette dans le cendrier lorsque Etta s’installa à côté d’Eileen.

			« Prête à repartir, jeune fille ?

			–	Oui, oui. Les études, rien que les études.

			–	Je suis contente que tu réussisses. N’oublie pas d’appeler ta mère, elle sera contente de te parler. » Eileen eut un sourire triste. « Je sais ce que c’est, entre mère et fille, affirma Etta. Et je vais même apprendre à gérer les relations “petite-fille/grand-mère”. Tu sais que Cindy est enceinte ? »

			Le visage d’Eileen s’illumina, elle prit la main de la serveuse.

			« C’est vrai ? C’est génial ! Tu seras une mamie formidable… »

			L’intéressée esquissa un mouvement de recul amusé.

			« Ne m’appelle pas “mamie”. Je suis trop jeune pour ça. »

			Les deux femmes se levèrent pour se donner l’accolade, à la suite de quoi Etta retourna travailler. Eileen la regarda s’éloigner.

			Son père reprit la parole :

			« Tu as songé à ce que tu feras une fois diplômée ?

			–	Pas vraiment. »

			Mondale récupéra la cigarette dans le cendrier, tira une bouffée.

			« Et si tu revenais ici ?

			–	Hors de question.

			–	Je pourrais te trouver du travail au poste.

			–	Tu es sérieux, là ? Tu crois que mon ambition dans la vie se résume à tenir un standard ou à préparer les sandwichs pour les prisonniers ?

			–	C’est juste une idée. Et ce boulot n’est pas dénué de perspectives. Au pire, tu aurais le temps de réfléchir à ce que tu veux vraiment faire.

			–	Sans vouloir te vexer, papa, ton idée est naze.

			–	Penses-y quand même. » Il écrasa son mégot, demanda l’addition. « La balle est dans ton camp. »

			 

			De retour chez Jimmy, ils s’assirent sous la véranda pour fumer. Dans la nuit d’encre, les bruits de la forêt prenaient un relief particulier. Eileen s’éclipsa pour aller aux toilettes et Jimmy resta seul. Il inspira une grande bouffée qui lui fit tourner la tête – exactement ce qu’il recherchait –, puis demeura totalement immobile, délivré de toute pensée. Il émergea au moment où elle revint. Il l’entendit déboucher une bouteille de whisky. Elle lui tendit un verre, qu’elle remplit à ras bord, et s’en servit un à l’identique.

			Il sirota son breuvage, laissant le liquide ambré se répandre dans sa bouche et lui picoter les gencives. Il ne fumait plus depuis de nombreuses années, sans se souvenir exactement pourquoi. Le mélange alcool-nicotine avait un effet puissant, mais il ne baissait jamais la garde en présence de sa fille.

			« Qu’est-ce qui t’est arrivé, papa ? »

			Venait-elle de rompre le silence ou parlait-elle depuis plusieurs minutes ? Il n’aurait su le dire. En tout cas, il ne se sentait guère d’attaque pour une conversation de ce genre.

			« Rien. Il ne m’est rien arrivé.

			–	Depuis quand es-tu si triste ? »

			Nouvelle gorgée de whisky. Il avala de travers, toussa.

			« Un type triste, tu me vois comme ça ?

			–	C’est ce que tu es.

			–	Détrompe-toi. » La toux ne passait pas. Il piocha une autre cigarette. « Peut-être qu’avec ton retour, une nostalgie douloureuse refait surface. » Il attendit qu’elle réponde, sans succès. « Peut-être que je réalise combien la vie de famille avait du bon.

			–	Tu as vraiment frappé maman ?

			–	C’est ce qu’elle t’a raconté ?

			–	Tu te doutais que ça allait mal finir ?

			–	À l’époque, je t’aurais répondu non. Maintenant, je ne sais plus… » Les images s’enfuyaient et personne n’essayait de les rattraper. Après une longue pause, un sourire se peignit sur ses traits de vieux flic. « Je suis content que tu sois venue. Vous me manquez, ta sœur et toi. » Elle essaya de lui rendre son sourire. La tentative fut si désastreuse qu’il préféra se détourner et contempler la forêt. « Ta mère me manque aussi. »

			L’insistance avec laquelle il braquait son regard sur les bois conférait à la silhouette des arbres des vertus hypnotiques.

			« Je n’étais pas un père extraordinaire, mais j’appréciais ce rôle-là à un point que tu n’imagines même pas.

			–	Possible, je n’en ai aucune preuve. De toute façon, on ne peut pas revenir en arrière. »

			Elle termina son verre et s’en servit un autre dans la foulée. Jimmy lui retourna sa question :

			« Et toi ?

			–	Qu’est-ce qui m’est arrivé ? »

			Il opina.

			« Il va falloir prononcer les mots magiques si tu veux une réponse…

			–	D’accord. Qu’est-il arrivé à mon amour, mon sucre d’orge de petite fille… »

			Le visage d’Eileen se figea entre mépris et provocation, comme les enfants et les ados savent si bien le faire pour vous montrer qu’ils détestent votre intrusion dans leur monde, tout en l’appréciant malgré tout. Mais Jimmy n’avait pas le cœur à continuer.

			« Laisse tomber. »

			Des phares balayèrent le jardin, se fixèrent sur l’avant de la maison. Jimmy se protégea les yeux tandis que le véhicule s’engageait dans l’allée. Il sentait encore le regard ferme d’Eileen sur sa nuque et, quand les feux de route s’éteignirent, il pivota vers elle. La jeune femme avait les paupières rougies, mais ses traits demeuraient par ailleurs inébranlables. Elle rentra le cendrier et les verres à l’intérieur. Il l’entendit murmurer : « Va te faire foutre. »

			La portière de la voiture s’ouvrit. Une femme de l’âge d’Eileen, Julie probablement, avança vers lui.

			« Bonsoir, shérif Mondale. »

			Il tendit la main.

			« Julie ? C’est toi ?

			–	Oui. Ça fait un bail, n’est-ce pas ?

			–	Ne m’en parle pas. »

			Il tenta de la situer parmi les copines d’école de sa progéniture, mais elles se ressemblaient toutes à l’époque. Aucune n’égalait ses filles. Cependant, à présent que la jeune femme se tenait plus près, il lui semblait se rappeler ce petit nez, légèrement dévié à droite, qui donnait à son visage une assez charmante dissymétrie. Cette particularité s’accentuait lorsqu’elle souriait. Oui, Julie était mignonne en ce temps-là, il s’en souvenait.

			Eileen sortit de la maison avec un sac de linge propre. Elle avait fait une lessive pendant qu’il était au travail. Elle lui prit la main, déposa un baiser sur ses doigts. Une caresse derrière la tête et elle s’éloigna dans le jardin.

			« À la prochaine, papa. »

			Il la vit monter dans la voiture de Julie. Cette dernière lui adressa un au revoir de la main. Son sourire creusait une fossette sur sa joue droite, et la manière dont elle inclinait le visage suggérait que tout le poids de sa tête s’était porté sur le côté.

			« J’ai été enchantée de vous revoir, Jimmy.

			–	Moi également, princesse. »

			Au moment où la voiture disparaissait au bout de l’allée, il ressentit un pincement singulier dans le bas-ventre. Le regard de Julie, son attitude décontractée, affable, possédaient une grâce indéniable.

			Et il pensa : Jimmy, t’es qu’un vieux cochon.

			TERRY

			Terry avait tiré un mois à la prison du comté pour avoir négligé de payer ses amendes. Pour lui, c’était plus simple que de s’acquitter de la somme. Il en avait profité pour détailler les horoscopes, jouer au basket et effectuer des centaines de pompes. L’un de ses codétenus, un Mexicain, s’appelait Estrada. On le surnommait Ponch, et son occupation favorite consistait à écrire des lettres.

			« Je savais que les Mexicains avaient beaucoup d’enfants, Ponch, mais à ce point-là…

			–	Je n’écris pas à ma famille. Je suis auteur.

			–	Tu déconnes ?

			–	Non, je t’assure, gringo. Tu as sûrement déjà lu ma prose.

			–	J’ai l’air d’un grand lecteur ? »

			Estrada compta sur ses doigts.

			« J’ai publié dans Penthouse, Hot Video, Lui et même dans Taboo.

			–	Newlook ?

			–	Playboy aussi. Tu ne veux toujours pas me serrer la pogne, trouduc ? »

			Terry, ébahi, lui avait demandé de récapituler tous les textes qu’il avait publiés. Les semaines suivantes, Estrada et lui écrivirent seize courriers ensemble. Un de leurs récits fut même accepté dans une anthologie érotique ouverte aux amateurs. Leurs nouvelles consistaient en des témoignages à la première personne ; souvent ceux d’une jeune blonde dont les besoins sexuels excédaient ceux de la gent masculine alentour. La nymphomane voyageait de Tucson à Tallahassee pour prendre son pied en compagnie d’autres délurés, comme par exemple une famille de nains ou bien des jumeaux aveugles. Ponch lui apprit à cette occasion que les prisons américaines regorgeaient d’écrivains de son acabit, chose inimaginable dans le système carcéral russe, qu’il avait également fréquenté. Terry envisagea de continuer à écrire quand il serait sorti, même si l’autodiscipline n’était pas son fort.

			Comment un coincé du slip tel que le shérif Mondale avait pu engendrer une fille aussi fougueuse ? Terry le suspectait vaguement de jouer un rôle qui le dépassait dans leur histoire tordue. Elle devait afficher ses conquêtes et son mode de vie dissolue chaque fois qu’il tentait de s’immiscer dans son existence. Loin de s’en offusquer, le paternel prenait sûrement du plaisir à ce que leur trajectoire se recoupe sur le dos d’un tiers.

			Assis devant la vieille machine à écrire qu’il avait héritée de son père, Terry s’était donné pour objectif de raconter cette aventure dans le style d’Estrada. Il comptait y mettre ses tripes, sans édulcorer la vérité, mais il n’avait pas les facilités du Mexicain pour les mots et les phrases. Le découragement l’accabla jusqu’à ce qu’il décide d’inclure son désir de vengeance dans la narration. Dès lors, le récit coula de source. La tension érotique prit toute son ampleur dans l’avilissement de la jeune femme.

			À cause du shérif, le dealer de Terry, Earl Sutter, était hors circuit pour un moment, peut-être même pour toujours. L’apprenti écrivain prenait ça comme un affront personnel. Il devait maintenant s’approvisionner chez Chowder Thompson, ce qui ne lui plaisait pas. Il préférait l’artisanat à l’industrie.

			Il écrivit donc sa fiction, dans laquelle il profanait sans pitié la fille du policier. Pour ce faire, il s’inspira en partie de leurs dernières galipettes. Le plus beau, c’est qu’elle se reconnaîtrait si elle tombait sur le texte. La fifille à papa Mondale. Qui aurait cru ?

			Au lever du jour, il était prêt à envoyer sa nouvelle.

			 

			Terry déboula avec sa Chevrolet devant la maison que Cal Dotson partageait avec Jeannette, sa tante âgée. Le moteur tournait vite, les freins crissaient.

			Il ne fit pas le dérapage initialement prévu sur la pelouse et se contenta d’écraser le klaxon. Au bout de dix secondes de ce tintamarre, le voisin sortit sur son perron pour lui crier de la mettre en veilleuse.

			« Cause toujours », le provoqua Terry.

			Le voisin en question, un maigrichon à la barbe hirsute et au crâne parsemé de quelques touffes rebelles de cheveux bruns, ferma la porte derrière lui et se dirigea vers Terry. Celui-ci monta le volume de la radio : Highway to Hell. Il fit jouer l’accélérateur, prêt à l’affrontement.

			Le voisin saisit un râteau dans le jardin et brandit l’ustensile comme une batte. Terry remonta ostensiblement sa vitre, verrouilla sa portière. Lorsque le voisin fut suffisamment proche, Terry rouvrit soudain la portière. Vlan, dans la rotule !

			Le type tomba à la renverse, la jambe contre son torse, les mains sur le genou. Terry bondit hors du véhicule et lui assena un coup de pied dans les reins.

			« Qu’est-ce que tu disais, enfoiré ? Répète un peu ? »

			L’homme à terre ouvrit grand la bouche pour crier. Terry lui referma le clapet avec la pointe de sa botte. Le claquement des mâchoires, l’émail brisé lui procurèrent un intense plaisir. Les hurlements se muèrent en grognements, puis en sanglots étouffés.

			Cal Dotson finit par émerger de chez lui avec un magazine dans une main et un pilon de poulet dans l’autre. De toute évidence, il sortait des toilettes.

			« Regardez qui voilà ! »

			Terry arrêta de molester le voisin et se tourna vers son camarade.

			« On va au Chéri-chéri, tu te prépares ? »

			Le blessé tenta de se lever, gémit et échoua.

			Cal rentra chez lui pour changer de chemise tandis que Terry patientait dans la voiture. Il vit la porte de la maison d’à côté s’ouvrir de nouveau et un petit garçon apparaître. Le portrait craché de son père, actuellement étalé par terre. Il portait un tee-shirt Tortues Ninja. Terry alluma une cigarette et lui adressa un clin d’œil.

			« Tu comptes intervenir ou pas ? » dit-il entre ses dents.

			Le garçon scruta le jardin avec attention. Ses yeux s’arrêtèrent sur le râteau. Terry sourit. Tente le coup. Mais le gamin semblait trop futé pour tomber dans le panneau.

			Cal se matérialisa, vêtu d’une chemise un peu trop juste. Il ignora les protestations de sa tante, qui s’empressa de refermer derrière lui. Il marqua une pause devant la Chevrolet.

			« Quoi ? fit Terry.

			–	Aide-moi. » Il se baissa pour prendre le voisin sous les bras. « Allez, bouge, sinon Jeannette va croire que c’est moi. Elle est capable d’appeler une ambulance ou pire.

			–	Et merde. »

			Terry vint donner un coup de main à son camarade. Celui-ci continua :

			« Tu te souviens du jour où elle avait contacté les renseignements pour obtenir le numéro d’un crétin d’urgentiste qui l’avait soignée ? Elle avait glissé dans les toilettes et s’était ouvert le menton sur le porte-revues. Comme la peau était trop fine pour que le médecin puisse la recoudre, il avait simplement collé l’épiderme. »

			Terry ne se rappelait pas cette histoire, mais il aida quand même à transporter le voisin sur son perron. Il ébouriffa la tignasse du gamin.

			Cal poursuivit sur sa lancée :

			« Elle a expliqué son cas pendant trois heures à la pauvre Indienne au bout du fil. La peau de son menton avait la consistance d’un mouchoir en papier. L’employée a été obligée d’éplucher toutes les factures de téléphone avec elle. Depuis cet épisode, j’ai retiré la batterie de son portable et j’ai réinstallé un fixe à cadran rotatif. Elle n’a plus assez de mémoire pour composer un numéro entier sur ces engins. Je peux te dire que le toubib qui l’a soignée m’a épargné bien des frais médicaux supplémentaires : je ne suis plus retourné aux urgences avec elle depuis ce jour-là. Alors évidemment, quand on colle la peau, il vaut mieux vérifier que le produit n’est pas toxique, mais la vieille a survécu. Je te parie que si on enlevait tous les endroits où elle a été rapiécée, il ne resterait pas grand-chose d’elle. »

			Après avoir aidé son père à s’asseoir, l’enfant leva les yeux sur Terry. Qui lui fit un nouveau clin d’œil.

			 

			Tandis qu’ils mettaient le cap sur le Chéri-chéri, Cal demanda :

			« Où t’étais passé, bordel ? J’ai failli me faire trucider la semaine dernière, dans l’épicerie que j’ai braquée à Neosho. Le proprio m’a attaqué au couteau. Il m’a eu en traître. Mate le résultat. »

			Cal ouvrit sa chemise. Trois vilaines marques rouges se détachaient sur son ventre pâle et cireux. Et justement, des traces de colle luisante apparaissaient sur les plaies boursouflées.

			« Il m’a littéralement poignardé. »

			Terry plissa les yeux sur l’épiderme ainsi suturé.

			« Tout ça pour quelques centaines de dollars ? Quel monde de tarés !

			–	J’ai besoin de toi, mec. T’es mon partenaire, non ? Il me faut quelqu’un pour assurer mes arrières. » Il gratta la colle sur son abdomen. « Les gens deviennent vraiment susceptibles dès qu’on touche à leur pognon.

			–	Eh bien, me voilà.

			–	Putain, c’est pas trop tôt. Qu’est-ce que tu foutais ?

			–	Des trucs par-ci, par-là. »

			Cal reboutonna sa chemise.

			« Des trucs ? Personne t’a vu depuis les vacances de Pâques !

			–	Raison sentimentale.

			–	Espèce de petit vicelard. C’est qui, on peut savoir ? »

			Terry se pencha et ronronna d’un air salace :

			« Devine. »

			 

			Ils s’arrêtèrent sur le parking avec un sourire stupide aux lèvres. Cal secouait la tête. Terry venait de lui raconter son idylle avec la fille du shérif. Il n’avait pas fait mystère de son projet de divulguer l’affaire dans un récit détaillé, une chronique qu’il ferait publier.

			« T’as tout écrit ? Qu’est-ce que tu feras si le shérif lit ton truc ?

			–	J’espère bien qu’il le lira. Lui et tout le monde.

			–	T’es mon idole, Terry.

			–	Tu sais ce qui est arrivé à Earl Sutter, pas vrai ? »

			Cal hocha la tête avec gravité.

			« Il n’a plus de baraque. On ne le reverra pas de sitôt.

			–	Et sous quel chef d’inculpation ? Trafic de stupéfiants.

			–	Présomption.

			–	Je veux mon neveu. Dire que je m’approvisionnais parfois chez lui.

			–	Il n’est pas devenu riche pour autant, hein ?

			–	Les films racontent des conneries. Les flics aussi. Qu’ils aillent se faire foutre. »

			Cal sourit :

			« Que leurs filles aillent se faire foutre. »

			Malgré l’entrain ostensible avec lequel ils saisissaient la moindre occasion de s’amuser, Terry remarquait qu’avec le temps, leur présence en des lieux festifs avait tendance à dépeupler les rangs. Le brasero devant le Chéri-chéri connaissait son heure d’affluence quand ils arrivèrent. Mais après deux bières, tous les habitués s’étaient éclipsés, sauf un vieux schnock tout maigre que Terry connaissait de vue. Cal et lui étaient restés avec tout un stock de canettes.

			Terry en profita pour mettre la main sur une rondouillarde aux larges hanches, dont l’abondante chair menaçait de s’échapper des plus petites échancrures vestimentaires. Il fit monter l’hôtesse sur ses genoux. Elle prétendait avoir vingt ans alors qu’elle affichait la trentaine. Lorsqu’elle lui présenta sa poitrine, il détecta les effluves d’un parfum au rabais. C’était toujours mieux que d’habitude.

			Il lorgna son décolleté.

			« Comment tu t’appelles ?

			–	Cannelle, roucoula-t-elle en l’incitant à plonger la tête dans les airbags. Juste Cannelle, mon chou.

			–	Et si je veux t’inviter à dîner, Cannelle ? Tu changeras de nom ?

			–	Tu n’as pas les moyens de m’inviter. »

			Qu’entend-elle par là ? se demanda Terry.

			C’est à ce moment-là qu’Irma Thompson sortit de l’un des bungalows. Son regard croisa celui de Terry, qui l’apostropha :

			« Salut, j’ai besoin de filles rondes, ce soir. Partante ? »

			Irma passa près de lui, un persiflage aux lèvres :

			« Va te faire foutre, pauvre naze. »

			Il la rappela tandis qu’elle s’éloignait.

			« C’est une idée. »

			Bon sang, il tenait la forme, ce soir. Les nanas squelettiques qu’on avait peur de casser en deux, non merci. Il lui fallait chaque kilo de Cannelle pour satisfaire son désir. Après la raclée au voisin de Cal et la mention de ses exploits avec Eileen Mondale, il sentait l’excitation monter en lui. Ce n’était pas encore l’ébullition, mais la nuit promettait d’être torride. Il ne comptait pas se ménager. En ouvrant sa troisième canette, il se tourna vers le vieux schnock.

			« Alors, Casanova, on attend la bonne occasion pour sortir popaul ? »

			L’ancêtre portait un jean décoloré bien trop grand pour lui. Si grand qu’il l’avait remonté presque sous ses aisselles après avoir fait un trou supplémentaire dans la ceinture. De longs cheveux gris et secs émergeaient de l’arrière de sa casquette UPS. Il ne répondit pas au sarcasme de Terry et continua de fixer le brasero. À un moment donné, il jeta une bouteille en plastique dans les flammes. Un peu plus tard, une pomme de pin.

			Cal avait du mal à se décider. Avec quelle professionnelle choisirait-il de claquer la pension de sa tante ? Il demanda conseil à son ami :

			« T’en penses quoi ? Les blondes, c’est une valeur sûre, mais les rousses ont plus de piment.

			–	Alors prends les deux. T’es radin ou quoi ?

			–	En vrai, j’aime autant les glaces à la vanille que celles à la fraise, et au chocolat aussi, évidemment, mais pas les tranches napolitaines, tu vois. Je ne trouve pas le mélange correct.

			–	C’est bien la première fois que tu cogites à ce point pour renoncer à quelque chose. » Terry se tourna vers le vieillard. « T’as un avis sur la question, Casanova ? »

			L’aïeul répondit sans quitter le foyer des yeux :

			« Tu parles trop, si tu veux savoir. »

			Cal s’esclaffa.

			« Tu l’as bien cerné, mon pote. » Puis à Terry : « Il t’a bien cerné. »

			Terry palpa les bourrelets de Cannelle, explora les généreux replis sous la chemise nouée au nombril.

			« Qu’est-ce que tu racontes, papy ? »

			L’ancêtre tisonna le brasero avec un long bâton, fit rouler une canette noircie sur les braises. Terry voulut glisser ses doigts sous le short de Cannelle, mais dut renoncer par manque de place entre la toile et la peau. La main coincée en haut de la cuisse, il pivota vers l’ancien livreur.

			« Je t’ai demandé ce que tu racontais, bordel. »

			Le vieux schnock le regardait comme s’il se mirait dans une glace. Il avait la même expression que Wendell, le fils de Terry, quand celui-ci l’observait. Terry se sentit mal à l’aise. L’homme se mordillait les lèvres. Terry l’aurait volontiers supplié d’arrêter.

			« Tu parles trop, répéta le vieillard. Tu te crois intéressant ? Tu crois que ton existence vaut la peine ? Ferme-la. »

			Cannelle eut un hoquet de protestation avortée au moment où Terry la vira de son giron. Il posa les coudes sur ses genoux, les yeux plongés dans ceux de son vénérable interlocuteur.

			« Tu me connais, peut-être ? Ou alors t’es de ceux qui pensent que l’âge apporte la sagesse ? »

			Cal oublia le choix cornélien auquel il était confronté pour se focaliser sur la querelle, autrement passionnante. Terry enchaîna :

			« Qu’est-ce qu’un débris comme toi vient faire ici, à part brûler ce qui lui tombe sous la main et effrayer les jeunes filles ? » Le vieux baissa les yeux sur la cuve ardente. La bouteille en plastique qu’il y avait jetée auparavant avait fondu. Terry se leva brusquement, s’interposant entre l’ancien livreur et le brasero : « Tu n’as pas de gosses ou de femme pour qui dépenser ton fric ?

			–	Non, sûrement pas. » L’ancêtre tentait d’apercevoir le fût métallique mais Terry faisait obstacle. « Bouge de là, je ne vois rien. »

			Tandis que Terry s’appliquait à lui boucher la vue, il reçut un choc au genou. Le vieux l’avait frappé avec son bâton. Il poussa un petit cri et bondit hors de portée, les mains plaquées sur son articulation meurtrie.

			Cal éclata de rire, Cannelle gloussa. Terry se tenait sur une jambe, l’autre repliée. Il lança un coup de pied dans le fauteuil de son agresseur. Les rires de Cal redoublèrent, mais Cannelle se précipita au secours de l’ancêtre. Celui-ci, les quatre fers en l’air, s’agitait comme une tortue sur sa carapace. Les accoudoirs du fauteuil entravaient ses mouvements. Il se leva finalement et lança un regard assassin à Terry.

			« Quelque chose à ajouter, Casanova ? »

			Terry était pratiquement certain que son adversaire s’avouerait vaincu, mais le vieux lui enfonça la pointe du bâton dans le plexus. Terry se plia en deux. Il n’avait plus assez de souffle pour maudire l’ancien. Sans attendre, le vieux partit se mettre à l’abri. Terry voulut le poursuivre mais abandonna rapidement. Incliné, les mains sur les genoux, il chercha à reprendre sa respiration.

			Cal se décida pour une rousse.

			CHOWDER

			Debout devant la fenêtre d’Appâts et Compagnie, un magasin de pêche qui jouxtait le Chéri-chéri, Chowder gardait un œil sur les habitués avachis dehors, autour du brasero. Derrière lui, Tate Dill s’occupait de la caisse. Le petit gars sec incarnait ce qui se rapprochait le plus d’un gérant. Chowder lui confiait les commandes quand il s’absentait. Dans l’idéal, il aurait dû former Irma, mais sa fille montrait plus d’aptitude pour l’action que pour la paperasse.

			« Tu peux m’imprimer un justificatif ? » demanda Ed Castro à Tate.

			Ce dernier s’exécuta et l’autre empocha sa facture. Ed Castro : cinquante ans, un mètre quatre-vingt pour quatre-vingt-dix kilos, dégarni au sommet du crâne, cheveux gris. Un type inoffensif. Porte des lunettes, des chemises à carreaux sur un bleu de travail et une casquette crasseuse à l’effigie d’Appâts et Compagnie.

			Chowder s’adossa à la cloison.

			« Pourquoi tu veux un justificatif ?

			–	J’en sais rien. L’habitude. »

			Chowder tendit la main.

			« Fais voir. »

			Ed jeta un coup d’œil à Tate et fouilla dans sa poche, remplie de reçus en tous genres : un ticket de caisse pour vingt-deux dollars d’essence, une addition de La Revoyure au bas de laquelle une des serveuses, Jackie, avait griffonné un « Bonne journée », agrémenté d’un smiley…

			Chowder examina la facture. Cinquante dollars pour des vers d’appât et un pack de bières : des Coors Light.

			« Tu travailles dans quoi, Ed ?

			–	Hein ? »

			L’intéressé se sentait plutôt nerveux sous le regard inquisiteur du taulier.

			« Ta branche d’activité ?

			–	Je tiens une épicerie, Chowder, tu le sais bien.

			–	OK. Tu vends des bières ?

			–	Oui.

			–	Des produits étrangers, ce genre de trucs ? »

			Ed était de plus en plus embarrassé. Il adressa un regard inquiet à Tate, qui fit mine de l’ignorer.

			« Non, pas vraiment.

			–	T’as des Coors Light en stock ?

			–	Évidemment.

			–	Alors pourquoi t’en achètes chez moi ? » Chowder montra la facture à Ed pour appuyer son propos. L’autre bredouilla une explication inintelligible. Chowder chiffonna le ticket, le jeta dans la corbeille à papiers. « Tu donnes ces reçus à ta femme ? »

			Les traits d’Ed Castro s’empourprèrent.

			« Bien sûr que non.

			–	J’espère pour toi, parce que t’aurais beaucoup de mal à justifier tes achats.

			–	Oui, t’as raison. »

			Chowder se tourna vers Tate.

			« Les reçus pour les clients, terminé. Un de ces quatre, un petit génie va réclamer une déduction fiscale pour une pipe. »

			Ed Castro posa un regard effaré sur Tate. Celui-ci cligna de l’œil.

			« Tu ne ferais pas une bêtise pareille, Ed, si ?

			–	Non, bafouilla l’épicier. Pour qui tu me prends ? »

			Chowder reporta son attention à l’extérieur pendant que Tate rassurait le client ébranlé et le raccompagnait vers la sortie ; le Chéri-chéri savait se montrer conciliant avec les habitués.

			Une Chevrolet se gara sur le parking à l’extérieur. Chowder sentit une brûlure à l’estomac. Peut-être qu’il se préparait un ulcère.

			 

			Chowder était aux toilettes à essayer d’amadouer ses intestins bornés, espérant une sorte de trêve avec eux. Il arrivait parfois que cette technique portât ses fruits. S’il demeurait assis suffisamment longtemps, les boyaux détendus, l’esprit concentré sur d’autres problèmes, il parvenait généralement à ses fins, ce qui n’était pas le cas à l’heure actuelle.

			La porte vibra soudain sur ses gonds. La voix affolée de Tate lui parvint de l’autre côté du panneau.

			« Chowder, tu ferais mieux de t’amener. »

			L’intéressé contracta les sphincters. À présent, il faudrait l’aide d’un perceur de coffres-forts professionnel pour déféquer. Il eut un mouvement d’humeur.

			« Dégage, Tate ! »

			Mais l’autre insista :

			« Désolé, faut que tu te dépêches de sortir.

			–	Qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ?

			–	Irma va le tuer. »

			Il posa son livre, se tortilla pour remonter son jean, rattacha sa ceinture et ouvrit la porte à la volée, cognant Tate au passage. Celui-ci désigna la fenêtre. Chowder écarta le store baissé. Le gérant avait raison : Irma semblait sur le point d’achever un tordu qui pissait le sang à côté d’un bungalow. Elle l’avait épinglé contre la cloison et lui martelait la face du poing. Un dernier coup fit sauter l’une de ses dents ; elle le laissa choir à terre, entreprit de lui marteler les côtes à coups de pied.

			Chowder et Tate échangèrent un regard. L’employé avait une marque au-dessus de l’œil droit. Rien à voir avec le choc de la porte à l’instant. Il avait sans doute tenté de séparer les belligérants.

			« J’ai préféré te prévenir. »

			Chowder fit claquer la porte d’entrée et traversa la place centrale à grandes enjambées. Il ceintura sa fille qui continuait à crier et tentait de se dégager pour frapper l’homme au sol. Celui-ci avait sombré dans l’inconscience. Malgré ses efforts, Chowder écopa d’un coup de coude. Il balança sa progéniture contre le bungalow.

			Irma s’élança aussitôt avec un cri rageur et Chowder fut contraint de l’assommer d’un crochet. Elle s’écroula d’un bloc. Un pet sonore s’échappa de ses entrailles brusquement amollies. Délivrée de ses emportements, elle paraissait avoir retrouvé ses quinze ans. Les rondeurs de ses traits n’en indiquaient guère plus. Il la revit en collants mauves et en sweat-shirt à capuche, dans le bureau du principal. Un enseignant, nerveux, énumérait les blessures qu’elle avait infligées aux garçons depuis le début de l’année. Elle l’écoutait d’un air boudeur.

			« J’ai bien peur qu’Irma ne soit parvenue à dépasser notre seuil de tolérance, avait commenté le directeur. Elle n’a pas plus de respect pour le corps professoral qu’elle n’en a pour ses camarades de classe. »

			Sur le chemin du retour, Chowder l’avait invitée à prendre un soda. Le tout était d’arriver à prévoir la réaction de sa mère quand elle apprendrait que l’adolescente avait une fois de plus été renvoyée de l’école. Irma s’était curé le nez avant d’essuyer la main sous la table. Elle avait soutenu son regard tandis qu’il sirotait son café. Aucun d’eux n’avait pipé mot durant cette halte.

			« Prends ses bras, Tate », ordonna Chowder tandis qu’il se penchait pour attraper les jambes de sa fille inanimée. Ils la portèrent à l’intérieur et l’allongèrent sur le divan de la réception. Son œil gauche commençait à noircir, à enfler. Tate se rendit à la cuisine pour remplir un sachet de glaçons.

			« Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Chowder.

			–	Je prépare une compresse pour éviter le coquart.

			–	Laisse tomber. Ses beaux jours sont derrière elle. »

			Une voiture démarra en trombe. Il regarda par la fenêtre. La Chevrolet rouillée s’évanouissait dans un nuage de poussière. Formidable. Le copain du mec mettait les bouts. Chowder retourna à l’extérieur pour évaluer les dégâts.

			Un cercle d’habitués s’était formé autour de la masse sanguinolente à terre. Quelques-uns dirigeaient encore leurs regards vers la sortie, où la Chevrolet avait disparu.

			« Vous savez ce qui est arrivé ? » interrogea le patron.

			La fille enrobée, Cannelle, répliqua :

			« Il l’a provoquée. »

			Chowder baissa les yeux sur le pauvre type. Terry Hickerson.

			« Et merde, grommela-t-il. Qu’est-ce qu’il a fait ? »

			Cannelle gloussa.

			« Il était à fond toute la soirée. Et comme il passait son temps à asticoter tout le monde, il fallait bien que ça lui retombe sur le coin de la gueule. » Elle haussa les épaules. « Il a proposé vingt dollars à Irma pour une partie à trois.

			–	C’est tout ?

			–	Il y a la manière. Si tu l’avais vu… »

			Chowder palpa les poches de l’indélicat, dénicha son portefeuille. À l’intérieur, trois cartes de crédit à d’autres noms que le sien, deux tickets de loto périmés, et un mot rédigé au marqueur.

			Le patron déchiffra le bout de papier : si quelqu’un trouvait Terry Hickerson inconscient quelque part, il fallait prévenir son fils, Wendell Hickerson, qui viendrait le chercher.

			« Sans blague ! »
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			TERRY

			La baraque de Terry Hickerson était à l’image de son propriétaire : un assemblage d’éléments hétéroclites et usagés, réunis en dépit du bon sens ; un fourre-tout blasphématoire et dissymétrique, résultat de plusieurs années de réflexion peu inspirée.

			Il s’agissait à l’origine d’un modeste deux pièces : en plus de la cuisine et de la salle de bains, le logement comprenait une petite chambre, ainsi qu’un salon muni d’un poêle conçu avec assez de professionnalisme pour résister aux outrages du temps. On y avait ajouté une porte qui semblait avoir été découpée directement dans la cloison du fond. Elle donnait sur une deuxième chambre, un peu plus vaste que la première et équipée d’une autre salle de bains. Pour y parvenir, il fallait donc traverser toute la maison. Cette pièce additionnelle n’était pas chauffée, si bien que Terry la délaissait en hiver. Des taches d’humidité apparaissaient dans les coins au printemps et à la fin de l’été, lorsque les pluies devenaient fréquentes.

			Du côté est, on avait d’abord construit un auvent, ensuite converti en garage. Au fil du temps, l’occupant avait carrelé le sol et transformé la place de stationnement en nouvelle cuisine-salle de bains. Cependant la motivation avait faibli en cours de processus, si bien que la porte coulissante du garage était toujours là. Quand les gonds rouillés avaient cédé, il s’était contenté de remplacer le panneau par une simple bâche. Tous les deux ans, il devait remplacer la dérisoire protection malmenée par le vent. La cuisine-salle de bains avait ainsi retrouvé sa fonction initiale de garage, sauf que Terry ne s’en servait plus pour garer sa voiture. Il y entreposait ses outils, son bois de chauffage, son plâtre et sa peinture, de même qu’une foule d’objets en attente de réparation ou de recyclage.

			Chaque adjonction avait participé à l’enlisement progressif du logement dans la terre meuble sur laquelle on l’avait bâti. Les murs, le plancher connaissaient des inclinaisons variables. Le jour se frayait un chemin dans les interstices du toit, que Terry couvrait parfois avec des planches de contre-plaqué censées combler l’avarie au moins de façon approximative.

			Depuis la séparation de ses parents, Wendell Hickerson partageait son temps entre son père et sa mère. Durant l’année scolaire, il résidait chez cette dernière, dans la maison où elle s’était installée juste avant qu’il souffle sa première bougie. Et dès les vacances d’été, il déménageait dans le taudis de son père.

			Le jour où Terry s’était fait démolir le portrait au Chéri-chéri, c’était Wendell, treize ans, qui avait emprunté la voiture de sa mère pour le ramener chez lui. Il avait été incapable de le sortir de la voiture, alors il l’avait laissé dormir dans l’allée ombragée. Les arbres entourant la maison représentaient la seule protection contre le soleil assassin de la région. Ils constituaient un tel abri qu’on n’apercevait même pas la bicoque depuis la route – le sentier plutôt – qui la desservait. La densité du couvert plongeait l’antre du paternel dans une obscurité caverneuse. Les passants, pour peu qu’il y en eût, devaient se poser des questions sur la boîte aux lettres en bordure de chaussée.

			Layla, la chienne de son père, donna des coups de museau insistants à Wendell lorsqu’il s’installa dans le fauteuil inclinable en similicuir craquelé, à côté de la glacière. Il but une bière d’une main, caressant l’animal de l’autre. Satisfaite, Layla retourna à sa place, sur le canapé, où elle commença à somnoler. Wendell s’accorda une pause avant d’entamer la bière suivante. Pour l’école, c’était râpé. Sa mère allait être furieuse, mais il avait l’habitude.

			Il lui avait déjà emprunté la voiture, elle s’était accoutumée à la situation. Elle devrait marcher ou trouver quelqu’un qui l’emmènerait au travail, voilà tout. Ce qui l’aurait vraiment inquiétée, ç’aurait été qu’il ramène la voiture avec son père dedans. Encore une pause. Troisième bière. Il se sentait mûr pour un petit somme.

			Deux heures plus tard, il s’éveilla en sursaut. Terry lui donnait des claques derrière la tête.

			« Ne te gêne pas, prends mon fauteuil. »

			Il paraissait agacé mais pas franchement déprimé. Ce n’était pas comme s’il venait de se faire casser la figure par une femme et bannir à vie du Chéri-chéri.

			Wendell se leva sans discuter pour se poster près du divan. Layla, contente de les voir réunis, se leva joyeusement pour lécher les mains du fils, avant de trotter jusqu’au père. Son maître aurait sûrement une idée merveilleuse pour passer le reste de la journée. Elle adorait les activités familiales.

			« Chowder dit qu’il ne veut plus te voir », expliqua l’adolescent, dans l’espoir d’instiller de la culpabilité dans l’esprit de son père.

			Il lui rappela les mésaventures de la matinée, lui expliqua pourquoi son visage arborait ces teintes colorées et pourquoi ses lèvres enflées ressemblaient à deux excroissances de chair disjointes. Il lui donna également les raisons de sa présence, alors qu’il aurait dû être sur les bancs de l’école. Et puis il lui signala qu’il lui manquait une dent.

			« Tiens donc », fit Terry en prenant un soda fruité dans la glacière. Il mélangeait parfois les boissons quand il invitait une fille disposée à ce genre de cocktails. « Eh bien, j’emmerde Chowder Thompson. On est dans un pays libre. » Il but une gorgée de soda, grimaça. Où étaient le sucre et la caféine dans cette mixture ? Une fois la canette terminée, il l’écrasa et la jeta à la chienne réjouie. « Personne ne peut virer ton père. »

			Le rictus écarlate qu’il adressa à son fils visait à lui signifier que nul homme sur cette terre n’était de taille à dicter sa conduite à un Hickerson.

			Wendell connaissait bien son expression. Il s’exerçait à la reproduire devant son miroir. Il savait quel message elle envoyait et, en dépit des doutes qu’il nourrissait quant à l’invincibilité paternelle, elle l’emplissait de fierté.

			« Où est ma bagnole ? » interrogea Terry. Le fils eut un geste d’ignorance. « Tu l’as vue au Chéri-chéri quand t’es venu me chercher ? »

			Wendell secoua la tête. Putain, songea Terry, Cal s’est probablement barré avec. C’était ce qu’ils avaient convenu en cas de problème. À la première alerte, chacun pour soi.

			« Ta mère sait que tu es là ?

			–	Elle n’est pas bête.

			–	Tu m’étonnes. » Un sourire se dessina sur ses lèvres. « Elle va te passer un sacré savon, fiston. »

			Le visage de Wendell s’illumina :

			« Eh ouais.

			–	Viens, allons manger un morceau. »

			Layla monta avec eux dans la voiture, posa ses pattes boueuses sur les sièges avant, puis sur la banquette arrière, où elle pourrait à loisir barbouiller les vitres de salive et de morve. Wendell se dit que sa mère allait le tuer.

			Terry entrebâilla les vitres. La chienne s’empressa de fourrer le museau dans l’ouverture. Elle lécha le Securit pendant tout le trajet, aboya à chaque stop. Terry insista pour que son fils conduise, prétextant un mal de crâne carabiné.

			« Ta mère va piquer une crise de toute façon, alors un peu plus un peu moins… » Il alluma une cigarette, conscient d’aggraver le cas de sa progéniture. Les yeux fermés, il murmura : « Branche la radio et trouve-nous de la bonne musique. »

			Wendell était aux anges : les responsabilités que lui confiait son père lui donnaient des ailes. Il faillit basculer dans le fossé en changeant de station, mais son géniteur ne broncha pas. Il ne le regarda même pas. Wendell tomba sur une émission consacrée au rock sudiste. Le doigt en suspension, il attendit le verdict paternel. Terry inclina son siège, posa un pied sur le tableau de bord. De temps à autre, il fredonnait quelques notes pour accompagner la musique. Sa voix s’élevait pour quelques paroles connues, puis redescendait aussitôt. « Sweet home… where the skies are so blue… »

			Wendell suivait les consignes. Son père paraissait s’orienter au hasard, attendant de repérer un endroit familier. Ils mirent cap au sud, puis à l’est. Terry lui demanda finalement de faire demi-tour pour retourner à une petite épicerie croisée en chemin.

			« Doucement, fiston, là, comme ça. »

			Ils se garèrent sur l’accotement comme des touristes perdus et attendirent que l’unique voiture sur le parking de l’épicerie reparte.

			« Maintenant, tu vas faire comme je t’ai dit. Tu laisses le moteur tourner et tu klaxonnes si tu vois arriver quelqu’un. »

			Terry extirpa un sac en papier de sa poche arrière, enfouit sa tête meurtrie à l’intérieur et fit des trous pour la bouche et les yeux. Ensuite, il s’empara du pistolet qu’il portait sur ses reins, vérifia le chargeur et sortit du véhicule.

			MONDALE

			Quand le procureur adjoint débarqua en ville, Mondale n’avait pas encore totalement récupéré de la visite d’Eileen et des appels à Shirley. Il allait rebondir, ou ramper hors du tunnel, mais pour l’instant son moral n’était pas au beau fixe.

			Mondale avait cerné le magistrat tout de suite : un jeune type aux dents qui rayaient le parquet. Chowder Thompson allait représenter un trophée de choix pour lui. Il n’y avait pas si longtemps, quelques années peut-être, Mondale aurait été partant pour collaborer avec la justice. Mais de l’eau avait coulé sous les ponts et son partenariat avec Chowder s’était singulièrement étoffé depuis.

			Mondale en était venu à considérer Chowder comme un citoyen de premier plan dans la municipalité dont il avait la charge. Rien que l’année dernière, les prélèvements sur la recette du Chéri-chéri, blanchis par l’intermédiaire d’Appâts et Compagnie, avaient financé la crèche, les travaux du tribunal et les ordinateurs du poste de police. Qu’on soit d’accord ou pas, Chowder faisait du bien à Spruce.

			Le shérif et le truand avaient à eux deux jugulé la délinquance dans le comté et éloigné les curieux. Ils étaient parvenus à tenir à l’écart les bandes de motards ainsi que le nouveau gang de Mexicains lorgnant sur des parcelles d’Hamilton. Et voilà qu’un preux chevalier en costard menaçait de tout ficher par terre. Jimmy n’avait aucune intention de se laisser faire.

			« Merci de prendre le temps de me recevoir, minauda l’envoyé du ministère public. Dennis Jordan, enchanté. »

			Il lui présenta une main bien propre, bien douce. Jimmy s’en empara et lui offrit son plus beau sourire.

			« Également.

			–	Je n’en ai pas pour longtemps, rassurez-vous. J’avais simplement envie de voir l’homme dont le nom apparaît sur tant de rapports. Rien de tel que de rencontrer les gens pour se faire une idée, vous ne trouvez pas ?

			–	Comment ça ? »

			L’adjoint s’assit en face de lui.

			« Comme je vous l’ai expliqué au téléphone, je mène une enquête sur Chowder Thompson. » Il n’attendit pas la réponse de Jimmy pour continuer : « Considérant que vous êtes le shérif du comté d’Hamilton, j’imagine que vous le connaissez… Vous avez sûrement des informations sur ses activités.

			–	Je le connais, effectivement. Il a appartenu au chapitre de Duc, alors il a eu une jeunesse agitée. Mais pour autant que je sache, c’est aujourd’hui un homme rangé, un commerçant. Je n’ai jamais eu aucun problème avec lui. »

			Dennis Jordan inclina la tête, un sourire timide aux lèvres.

			« Pardonnez ma franchise, shérif, mais j’ai du mal à vous croire. » Il se redressa sur son siège tandis que Jimmy s’affaissait sur le sien. « Chowder Thompson me semble loin d’être le citoyen modèle que vous décrivez. Et je suis sûr que vous n’êtes pas dupe. »

			Mondale se cala le menton sur ses mains entrelacées, les coudes en appui sur le fauteuil.

			« On est en démocratie, vous avez le droit d’avoir vos opinions.

			–	Bien dit, shérif. Certaines histoires courent sur l’époque où Chowder appartenait aux motards. Vous en avez entendu parler ?

			–	Les rumeurs ne m’intéressent pas.

			–	Non, évidemment. On ne peut pas poursuivre quelqu’un sur la foi de simples racontars. Mais je suis certain que vous avez dressé l’oreille.

			–	On raconte que la bande de Duc donnait dans le trafic de drogue, le trafic d’armes également. Les douanes, les stups et même le FBI n’ont jamais rien trouvé. Je vous le répète, ce ne sont que des rumeurs. Sans compter que Chowder ne fraye plus avec les bikers depuis une quinzaine d’années. Certes, je ne l’ai jamais vu se rendre à l’église le dimanche, mais une fois encore, on est en démocratie.

			–	Laissez-moi vous faire part de mon histoire préférée à propos de M. Thompson. » L’adjoint attendit que Mondale l’invite à continuer. « Les membres du gang se méfiaient beaucoup des mouchards, en particulier de ceux qui auraient pu officier pour le gouvernement. Ils en devenaient parfois paranoïaques. Un jour, ils ont découvert qu’un espion s’était peut-être infiltré dans leurs rangs. Ils ont confié l’interrogatoire à M. Thompson. » Le magistrat narrait son anecdote avec conviction, s’aidant des mains quand les mots ne suffisaient pas. « Chowder a arraché l’œil gauche du suspect avec une cuillère. Il l’a cuisiné à la poêle, comme un œuf au plat, et l’a mangé avec du Tabasco. Il n’a même pas pris la peine de questionner sa victime. » Un sourire déforma les lèvres de Dennis Jordan. « Un type qui bénéficie d’une telle impunité me laisse rêveur. Je suis sûr que vous-même n’y êtes pas indifférent. »

			Un ange passa. L’adjoint reprit finalement la parole :

			« J’en viens donc au but de ma démonstration, shérif : Chowder ne payera jamais pour ce supposé crime. Du point de vue légal s’entend, puisqu’il s’agit d’une rumeur. Mais j’aimerais quand même le faire plonger. Pour cela, il me faut des preuves tangibles, des pièces à conviction. Alors, je l’inculperai, lui et tous ceux avec qui il a travaillé. Je les mettrai hors d’état de nuire pour un long moment. »

			Mondale acquiesça lentement.

			« J’ai entendu cette histoire, mais je ne lui ai jamais demandé ce qu’il en était.

			–	Eh oui, des cancans, des ragots qu’il faut prendre avec des pincettes. Mais je me suis fait mon opinion sur Chowder Thompson. » Le sourire carnassier de l’adjoint devenait plus onctueux à mesure qu’il s’élargissait. « En ce qui vous concerne, par contre, je ne me suis pas encore décidé. »

			Jimmy se raidit. Il s’exprima d’une voix qu’il espérait sereine :

			« Que voulez-vous dire ?

			–	Je ne sais pas si vous êtes juste un plouc avec un badge, un type qui ferme les yeux sur les activités criminelles de Chowder… » Son sourire s’effaça. « Ou si vous êtes son complice. »

			Espèce d’enfoiré.

			TERRY

			Il lui avait fallu plusieurs jours pour se remettre de sa raclée. Sa tête ressemblait à un bifteck avarié. Sa dent manquante accentuait la cruauté de son sourire. Son nez lui faisait mal, mais il en avait vu d’autres. Les tuméfactions étiraient sa peau, les ecchymoses se déclinaient en de multiples nuances : teintes aubergine, dégradés jaunâtres, couleur d’excréments de bébé. En vérité, son apparence inquiétait bien plus que son état moral. Quand la gouine baraquée l’avait dérouillé, il s’était écroulé en riant. Il n’avait même pas pris la peine de se défendre. Les cris de Beth, quand Wendell lui avait ramené la voiture, s’étaient avérés bien pires.

			Il n’avait pas appelé le travail, certain d’avoir été viré dès mercredi. Jeudi, il s’était mis à chercher Cal. Il était quasi sûr que son compère avait embarqué la voiture. Cet emprunt lui vaudrait de payer la première tournée.

			Avant de sortir, il se lava, se rasa, enfila un jean propre et roula un tee-shirt dans sa poche arrière. Arrivé devant la supérette, il mit son haut, puis entra dans l’établissement. Il salua Sylvie, la caissière, prit un Playboy en hauteur sur le présentoir et se dirigea vers la cabine téléphonique. Une pièce dans la fente. Il connaissait le numéro par cœur.

			« Ouais ? fit un type au bout du fil.

			–	Cal Dotson est là ?

			–	Attendez. » Il entendit le combiné claquer contre le Formica. Le type : « Dotson ! Téléphone ! » Cal, plus loin : « C’est qui ? » Et l’autre : « Je t’ai dit de ne pas donner ce numéro à n’importe qui, abruti. Un de ces quatre, je vais te planter. »

			Terry entendit qu’on s’emparait de l’appareil.

			« Allô ?

			–	Cal, c’est moi.

			–	Terry ?

			–	T’as ma tire ?

			–	Oh, merde, j’avais oublié.

			–	Mon cul, t’avais oublié. Ramène-toi.

			–	Où ça ?

			–	À la supérette Blaylock.

			–	T’es pas au boulot ? »

			Terry ne répondit pas. Il laissa son camarade faire le lien entre l’absence au travail et l’absence de voiture pour s’y rendre.

			« Oh, OK, bredouilla Cal, OK, j’arrive tout de suite. »

			Il raccrocha aussitôt. Terry s’adossa au mur et feuilleta son Playboy pour lire le courrier des lecteurs. Il écarquilla les yeux quand il lut l’histoire d’un gus qui avait surpris sa femme avec le voisin et avait, par mesure de rétorsion, à son tour baisé la femme dudit voisin. Le récit s’achevait sur une partie à quatre. Il s’interrogea sur le degré de véracité de cette intrigue et décréta qu’elle était sans doute inventée de toutes pièces.

			Chaque fois qu’il mettait la main sur un magazine de charme, il cherchait une trace de Ponch. Celui-ci utilisait des pseudonymes, mais certaines tournures de phrases ne trompaient pas. Dans ce Playboy il ne vit rien qui ressemblât aux écrits de son copain.

			Il sentit le regard désapprobateur de Sylvie peser sur lui. Quand il leva les yeux, elle feignit d’astiquer le comptoir et les marchandises, ce qui ne l’empêchait pas de le surveiller du coin de l’œil.

			La clochette de la porte d’entrée tinta. La caissière salua le nouveau venu d’une voix forte et claire, sans doute par égard pour Terry :

			« Bonjour, shérif ! »

			Terry sourit, sa langue explora le vide creusé dans sa dentition. Il vit l’officier traverser le magasin, venir droit vers lui. Et voilà, pensa Terry, le roi des salopards a deviné qu’un truc clochait, même s’il ne sait pas encore quoi.

			Mondale le salua d’un lent mouvement de tête.

			« On dirait bien que t’as vu ton ex récemment, toi. »

			Terry s’appliquait à sourire de façon innocente, mais ses yeux étincelaient de colère.

			Le représentant de la loi le dépassa pour prendre une boisson dans le réfrigérateur.

			« Tu donneras le bonjour à Beth quand tu la verras.

			–	Bien sûr, shérif… Pareil pour votre ancienne épouse. »

			Il n’avait pas pu s’empêcher d’ajouter ce commentaire perfide.

			Mondale semblait tendu, mais parvenait à sauver les apparences.

			« Comment va ton fils, Hickerson ?

			–	Oh, très bien, shérif. Merci de demander. Il est maintenant en âge de tremper son biscuit dans tous les bols qu’il trouve… J’essaye de lui apprendre à faire gaffe. Gare aux coups fourrés, comme je dis toujours. » Terry cessa de sourire pour affecter un air conforme à la gravité du sujet qu’il souhaitait aborder. « Loin de moi l’idée d’insinuer quoi que ce soit, mais si vous avez écho d’animaux maltraités, n’hésitez pas à m’en faire part. Je surveillerai le gamin. Vous savez comment ils sont quand les hormones les travaillent. » Le sourire réapparut sur son visage. « Et vous, la famille ? J’ai croisé votre cadette dans le coin il y a un peu. »

			Un bref coup de klaxon retentit à l’extérieur. Cal venait d’arriver avec la Chevrolet. Terry lui fit signe à travers la vitrine. Son camarade descendit de voiture, fit résonner la clochette de la porte d’entrée. Il adressa un « Mademoiselle » courtois à Sylvie et marqua une légère hésitation lorsqu’il aperçut le shérif. Il se dirigea néanmoins vers Terry.

			Ce dernier lui réclama cinq dollars que Cal lui prêta sans faire d’histoire. Les billets qu’il lui glissa dans la main étaient les plus humides, les plus moites que Terry eût jamais eus.

			Il paya le magazine et se dirigea vers la sortie. Avant d’ouvrir la porte, il apostropha une dernière fois Mondale :

			« Shérif, si vous apercevez votre fille, dites-lui que je l’ai trouvée resplendissante. Vraiment. » Il lui fit un clin d’œil. « Vous devez être fier d’elle. »

			Certaines journées s’annonçaient tout simplement radieuses, songea Terry.

			L’émancipation du salariat illuminait l’existence du voyou. Terry s’inscrivit à l’agence pour l’emploi, puis Cal l’emmena au Ravin, histoire de fêter ça.

			Cal connaissait ses plus belles fulgurances après deux ou trois verres.

			« Je te le dis, mec, la ville de Branson est peuplée de tantouzes pleines aux as. Il suffit d’en dégoter une et de la presser comme un citron. »

			Terry s’était imposé un code d’honneur depuis longtemps, qui lui interdisait d’avoir recours à certains expédients.

			« Comment on s’y prendrait ?

			–	On trouve un homo qui ne veut pas faire de grabuge, qui tient à rester discret. Et s’il refuse de nous filer du fric, on le menace de raconter à tout le monde qu’il enfile des bagouses. »

			Terry réfléchit quelques instants avant d’ajouter :

			« Pourquoi il nous croirait ?

			–	On aura des photos. »

			La conversation prenait une tournure que Terry n’aimait pas.

			« Sans moi. Je suis peut-être canon, mais je ne vais pas draguer un homo pour lui soutirer son pognon. » Il termina son verre, se resservit. « Et hors de question que je prenne un cliché de tes roubignoles quand tu proposeras une gâterie à ta conquête poilue. »

			Terry frissonna à cette simple perspective.

			Cal faillit s’étouffer. La bière lui ressortit par le nez.

			« Arrête, mec, il n’est pas question de ça. » Il s’essuya la bouche et le nez avec son haut de chemise. Les manches, il les avait coupées à l’époque lointaine où ses biceps possédaient un certain volume. « Ils se réunissent dans un bar, un endroit où ils sont à l’aise. J’y suis allé un jour.

			–	Tu m’étonnes.

			–	Écoute : il suffit de prendre des photos à l’intérieur.

			–	Ça ne prouvera rien.

			–	Tu débarques de Mars ou quoi ? Ce sera bondé de moustachus en cuir. On n’aura besoin de rien d’autre. »

			Terry s’adossa à la banquette, absorbé dans ses réflexions. Il prit une autre gorgée pour affûter son esprit.

			« Ah ouais ? »

			CHOWDER

			Hettie avait pris du poids au fil des ans, mais demeurait séduisante. Le drap glissa sur son flanc quand elle se tourna vers lui. Chowder contempla le serpent dessiné sur sa peau. L’encre avait pâli, le motif avait subi des déformations. Le reptile sinuait entre ses seins, s’enroulait autour du gauche puis redescendait le long des côtes, se courbait sur la hanche pour passer entre ses fesses et ressortir la tête au niveau de l’aine. Sa bouche s’ouvrait, prête à mordre le premier membre viril à portée de crocs. Il assena une claque sur le postérieur de sa femme. La cellulite tremblota. L’onde de choc aurait pu poursuivre sa course, mais Hettie émergea en sursaut de sa torpeur.

			« Aïe, salaud. »

			Par réflexe, elle lui allongea une droite à la mâchoire.

			Chowder se frotta le menton.

			« Qui tu traites de salaud, grosse vache ?

			–	Petite bite.

			–	Sale garce. »

			Il ôta le drap de son torse, révélant ses tatouages, et empoigna sa verge, qu’il s’amusa à agiter devant Hettie. Celle-ci lui donna un coup de poing dans le ventre puis s’agenouilla pour le prendre dans sa bouche. Chowder se détendit, lui passa la main dans les cheveux, sur la nuque, les épaules, tandis qu’elle s’affairait.

			Il se redressa et elle enfouit plus profondément sa tête entre ses jambes. Il se concentra alors sur ses fesses, larges éminences de chair qu’il empoigna à deux mains, y imprimant une poussée douce mais ferme. Sa prise s’accentua, il lui gifla de nouveau la croupe. Elle y répondit par un grognement, ses dents effleurèrent la base du pénis. Chowder fut parcouru d’un intense frisson. À la fin, Hettie se leva et courut à la salle de bains pour cracher la semence et se rincer la bouche.

			Lui resta allongé, profitant de la brève lucidité qui succédait à l’orgasme. Il laissait vagabonder ses pensées, cherchant une image sur laquelle se fixer. Il revit Hettie à l’époque de leur rencontre. Le serpent tatoué incarnait la chose la plus excitante qu’il ait jamais vue. Il l’avait envoûté dès le premier jour. Lorsqu’elle lui avait appris qu’elle était enceinte, il l’avait aussitôt épousée. Irma avait débarqué dans leur vie comme l’événement le plus naturel du monde. Il avait quitté le clan de Duc pour refaire sa vie.

			Les changements n’avaient pas eu lieu du jour au lendemain ; le couple avait pris son temps. Hettie lui avait assuré qu’il serait responsable des opérations, qu’elle le soutiendrait quoi qu’il advienne, sous-entendu : quoi qu’il advienne tant que tu prends les bonnes décisions. Ils avaient toujours fonctionné ainsi. Même quand elle était fâchée après lui, parfois à raison, elle ne remettait pas en cause son autorité. Il était l’homme, celui qu’il fallait suivre. Pourtant, chaque fois qu’elle lui confirmait ce rôle, il ne se sentait pas aussi libre qu’il aurait dû. Au contraire, il avait l’impression qu’elle le contrôlait davantage. Elle ne lui avait jamais reproché ses relations extraconjugales tant qu’il ne l’impliquait pas dans ses affaires. Et quand il avait quitté le gang de motards, dix ans auparavant ; quand il les avait emmenées, elle et sa fille, dans les collines du Missouri sans fournir la moindre explication, elle ne s’était pas plainte.

			Il se considérait comme un homme chanceux. Sa femme était un être à part.

			Son succès, cependant, tenait moins à la chance qu’au talent. Appâts et Compagnie lui rapportait pas mal d’argent, mais le Chéri-chéri en avait fait un pilier de l’économie locale. Sauf que maintenant une espèce de taré s’était mis en tête de tout gâcher. Il avait besoin de mettre rapidement un nom et un visage sur ce type. Pour l’instant, cette histoire restait entre le shérif et lui : les deux seules personnes en qui il avait entièrement confiance. Il ne pouvait même pas en parler à sa femme ou à sa fille. Non qu’il se méfiât d’elles, mais il ignorait comment elles réagiraient si elles se savaient espionnées.

			Il entendit le pop d’un flacon qu’on ouvre dans la salle de bains, puis le bruit du robinet. Hettie apparut dans l’embrasure de la porte, les cheveux noués en queue-de-cheval, le ventre généreux, la poitrine fière et agressive. Elle tenait dans une main un verre d’eau, dans l’autre une pilule de Viagra.

			Chowder rampa sous les draps.

			« Non, mon coco, feula Hettie, tu ne vas pas t’en tirer si facilement. »
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			MONDALE

			La nationale 71 bis, qui partait de Neosho en direction de l’Arkansas, constituait une mine d’or pour l’administration fiscale. La route à deux voies filait à travers un paysage vallonné. La limite passait de 110 à 80, avant de remonter à 90. Un ou deux feux de signalisation pimentaient le tout. Il suffisait d’une voiture de patrouille, judicieusement placée dans un tournant ou sur un parking, pour aligner tous les habitants des bourgades environnantes, y compris Spruce.

			Mondale poireautait depuis des heures dans sa voiture, en bordure de la route de Pineville. Le soleil se couchait. Il n’avait pas relevé une seule infraction. Assis dans l’ombre qui s’étirait, il ressassait sans fin son entrevue avec le procureur adjoint.

			Il avait failli jouer des poings quand ce faux jeton avait émis des doutes sur sa probité. Il s’était maîtrisé, mais il se demandait maintenant s’il n’aurait pas dû laisser parler son instinct. Au lieu de lui administrer la correction qu’il méritait, il s’était contenté de le traiter de petit con arrogant, avant de le prier d’évacuer son bureau.

			Une fois le procureur adjoint parti, Mondale avait prévenu Wanda qu’il s’absentait. Bob Musil avait tenté de l’aborder sur le parking, mais il l’avait envoyé se faire voir. Son subalterne avait gardé ses remarques pour lui, tandis que le shérif s’éloignait. Il n’avait plus répondu aux appels radio et avait même éteint l’appareil quand il s’était garé.

			Il avait clarifié certains éléments entre-temps. D’abord, Dennis Jordan ne disposait d’aucune preuve contre lui : dans le cas contraire, l’employé du ministère ne serait pas venu l’asticoter, il aurait juste ordonné son arrestation le moment venu. Mondale songeait également qu’il devait revoir certains aspects de sa collaboration avec Chowder. Leurs destins étaient liés de telle manière qu’il ne pouvait plus se permettre aucune négligence. Grâce au sens des affaires de Chowder et à sa force de frappe, Jimmy avait pu éliminer la concurrence et laisser le truand œuvrer à sa guise. Cependant, le mécanisme s’était grippé. Le policier savait que le problème ne venait ni de lui ni de son adjoint. Personne d’autre qu’eux n’était au courant de cette combine et il avait une confiance aveugle en Musil.

			Une lueur apparut dans le tournant, suivie une seconde plus tard d’un pick-up que le shérif connaissait bien. Tate Dill roulait fenêtre ouverte. Le gérant d’Appâts et Compagnie salua l’officier au passage. Mondale regarda le véhicule s’éclipser. Il cligna des yeux, replia les doigts sur le volant et lança le moteur de la voiture de patrouille.

			 

			Tate s’arrêta sur le bas-côté lorsque, au bout de quelques kilomètres, il constata qu’on le suivait. Mondale n’avait allumé ni le gyrophare ni la sirène. Tate ne lui avait pas paru nerveux quand il l’avait croisé un peu plus tôt, mais le shérif restait sur ses gardes. Il se gara derrière lui, pleins phares, et descendit du véhicule.

			Il faisait nuit noire à présent. On ne distinguait plus rien en dehors des cercles lumineux. Les deux voitures stationnaient sur l’accotement gravillonné de l’étroite nationale. Une pente à gauche, un talus à droite. Les grands arbres s’agitaient sous la brise. Le crissement des bottes du shérif contrastait avec le ronronnement des moteurs au ralenti.

			Il voyait le coude de Tate dépasser de la vitre ouverte, le bras reposer contre l’encadrement de la portière. Le gérant ajusta son rétroviseur intérieur. La méfiance du shérif s’atténua mais ne disparut pas tout à fait. Jimmy dut se faire violence pour ne pas mettre la main sur sa hanche, près de son flingue à la ceinture. Il tenait à ce que cette conversation reste amicale.

			Le bras de Tate bougea. Il inhala une bouffée du joint qu’il tenait à la main. Retenant son souffle, il adressa un signe de tête au policier, puis relâcha lentement sa respiration.

			« Bonsoir, shérif, comment allez-vous ?

			–	Et toi, Tate ? Quoi de neuf ? »

			L’intéressé hocha la tête. Une volute de fumée s’échappa de ses lèvres entrouvertes.

			« Pas grand-chose. C’est une belle nuit, pas vrai ? »

			Mondale soutint son regard vague, nota le pourtour des yeux rougi. Toujours aucun signe de nervosité.

			« Je peux savoir ce que tu fabriques ? » Tate fronça les sourcils. Jimmy désigna le joint. « Qu’est-ce que tu fiches avec ce truc ?

			–	Oh, désolé. »

			Il offrit à Mondale de tirer sur le cône.

			« Coupe le moteur et descends de voiture. » Tate cligna des paupières, sceptique. « Maintenant », précisa le shérif.

			Le conducteur retira la clef de contact, ouvrit sa portière. Mondale recula pour le laisser passer.

			« Tourne-toi et mets les mains sur le toit.

			–	Bien sûr, shérif. Pas de problème. » Il paraissait un peu hésitant mais pas inquiet. Il brandit le joint. « Je fais quoi de ce truc ?

			–	Jette-le par terre.

			–	Pas de problème. »

			Mondale s’empara de sa lampe torche. Le faisceau balaya l’intérieur du pick-up. Tate ne bougeait pas, les yeux sur le mégot rougeoyant à ses pieds, les mains sur la carrosserie de son véhicule. L’officier ne trouva rien de suspect. Il reporta son attention sur le gérant.

			« Tourne-toi.

			–	C’est quoi le deal, shérif ?

			–	Tu t’adresses à un policier, pas à ton pote. » Tate le fixa d’un air ahuri. Mondale continua : « Aux dernières nouvelles, la marijuana est interdite. »

			L’autre creusa la poitrine.

			« Vous n’aviez pas mis le gyrophare. Je pensais que vous vouliez juste tailler une bavette. »

			Jimmy lui allongea une claque derrière la tête.

			« Toi et moi, on ne taille pas de bavette, compris ? Qu’est-ce que tu fais là, en pleine nuit ?

			–	Je conduis, c’est tout. Je vais au travail.

			–	À mon avis, tu vas plutôt aller au poste, derrière les barreaux.

			–	Hein ? Pourquoi vous êtes comme ça ? Soyez sympa, laissez-moi partir ! Chowder va me tuer si je suis en retard. »

			Mondale planta son regard dans celui du gérant. Il y lut davantage de confusion et de crainte que de colère. Tate poursuivit sa plaidoirie :

			« Je vous en prie. Si j’ai fait quelque chose de mal, je m’en excuse. C’était involontaire, vraiment.

			–	Ferme-la. » Mondale avait retrouvé son calme. Il pointa le doigt sur le joint à terre. « Ramasse-le. » Tate obtempéra. Le mégot s’était éteint ; il le tint entre le pouce et l’index, embarrassé. Mondale haussa les sourcils.

			« Quoi ? interrogea Tate.

			–	Tu ne pourras t’en servir que si tu le rallumes. »

			Le gérant extirpa un briquet de sa poche, se ficha le papier roulé entre les lèvres. La flamme remplit son office. Il proposa de nouveau le joint au shérif qui, cette fois-ci, l’accepta. Mondale tira d’abord une petite bouffée, puis une plus grande. Il rendit le pétard à Tate.

			« Vas-y doucement avec cette merde. »

			Et il tourna les talons pour regagner son véhicule.

			Tate le regarda s’éloigner, éberlué.

			« Tout va bien, shérif ? »

			TERRY

			On aurait dit que quelqu’un avait renversé une bouteille d’eau de Cologne à l’intérieur de la voiture de Terry. À eux deux, ils avaient utilisé plus de déodorant et de gel coiffant qu’ils n’en avaient jamais consommé de toute leur vie. Pour ne pas mourir asphyxié ou choper la migraine, Terry avait insisté pour qu’ils entrouvrent les vitres.

			La chevelure rousse de Cal se hérissait de mèches, que le gel maintenait solidement à la verticale. Terry apercevait des taches de rousseur sur le crâne pâle de son ami. Lui-même aurait dû se faire couper les cheveux depuis plus d’un mois. Ils rebiquaient et paraissaient vouloir faire sécession au niveau de la nuque. Tout en conduisant, il tentait régulièrement de les aplatir.

			« T’es bien, le rassura Cal avec un sourire.

			–	Comment ça, “bien” ? J’ai l’air d’un homo ?

			–	Non.

			–	C’est con, on a justement envie de leur ressembler ce soir, pas vrai ? »

			Cal laissa planer un moment de silence avant de lâcher doucement :

			« Non.

			–	Quoi, non ?

			–	En ce qui me concerne, je me suis fait beau pour les séduire, pas pour leur ressembler. »

			Terry secoua la tête, attristé.

			« Ah, merde… J’ai une mauvaise nouvelle pour toi et pour eux alors. »

			 

			L’établissement – assez quelconque avec son parking en terre battue – se situait en bordure de route, à une trentaine de kilomètres de Branson. Une station-service désaffectée se dressait de l’autre côté de la chaussée à deux voies.

			De loin, l’édifice ressemblait à ces bars rustiques qu’on trouvait tous les quinze kilomètres à l’écart des nationales ; un ranch, ou plutôt un saloon de cow-boy, comme dans les vieux films…

			Pas d’enseigne, aucun éclairage susceptible d’attirer l’attention. Même pas le traditionnel néon Budweiser. N’étaient les deux voitures garées à l’avant et la demi-douzaine de véhicules stationnés à l’arrière, on aurait pu croire l’endroit fermé.

			Ils s’arrêtèrent près d’une pompe et examinèrent les environs.

			« T’es sûr que c’est là ? voulut savoir Terry.

			–	Certain. On pourrait s’attendre à quelque chose de plus exubérant, mais c’est bien là. »

			Pendant dix minutes, ils enchaînèrent les bières pour s’échauffer, puis traversèrent la route à pied, pénétrèrent dans le bâtiment. En dépit de l’obscurité et de l’aspect propret, il s’agissait bien d’un saloon. Long comptoir en zinc, repose-pieds. Dans un coin, juste à côté d’une borne d’arcade Mortal Kombat, un bandit manchot et deux tables de billard. Ils commandèrent deux chopes, et évaluèrent la clientèle d’un coup d’œil circulaire.

			« J’ai un doute, murmura Terry. Ça ressemble à n’importe quel bar. Faudrait un lieu vraiment gay si on veut faire chanter un type avec une simple photo.

			–	Tu remarqueras quand même qu’y a pas de nanas. C’est un signe, non ? »

			Il haussa les sourcils pour appuyer son propos.

			Terry constata effectivement l’absence de la gent féminine mais poursuivit son raisonnement :

			« Combien d’amazones vont au Ravin ?

			–	C’est pas pareil, objecta Cal.

			–	Si on veut se servir d’une photo, moi, je vois pas la différence. Allez, barrons-nous.

			–	Ah non, s’indigna le rouquin. Je finis ma bière et j’en commande une autre. Puisque ce troquet, c’est comme le Ravin, pas de raison de se priver.

			–	T’énerve pas. Ton plan tenait la route, mais je crois qu’on devrait se contenter de braquer les épiceries et les magasins de pêche. » Le barman leur lança un regard méfiant. Terry commanda une seconde tournée. « Cela dit, maintenant qu’on est là, autant s’en jeter quelques-unes. »

			Cal fut saisi d’un besoin pressant après sa deuxième chope.

			« Je dois aller aux toilettes. Viens avec moi.

			–	Pourquoi ?

			–	Tu crois que je vais me laisser sauter dessus dans ce repaire de vicieux ? J’ai besoin de toi pour surveiller mes arrières. »

			Arrivé devant les W.-C., Cal mit son oreille contre le panneau pour écouter à l’intérieur. N’entendant rien de suspect, il se prépara à entrer, mais sans Terry, à qui il demanda de se poster en sentinelle dans le couloir.

			« J’ai changé d’avis, expliqua-t-il. Si on y va ensemble, ça fera louche. »

			Terry approuva et s’adossa au mur.

			Il n’avait jamais été dans un bar gay. Il en avait entendu parler, bien sûr, mais ne s’y était jamais risqué jusqu’à présent. Quoiqu’il n’ait jamais réfléchi à la question, cet endroit ne ressemblait pas à ce qu’il aurait pu imaginer. Le gros de la clientèle se composait de prolos ; quelques déhanchés un tantinet prononcés, peut-être, mais rien de choquant. Un couple de mécanos ou d’ouvriers se dirigea vers une table de billard. Un grassouillet chauve, au costume bien repassé, discutait avec un blond à l’extrémité du comptoir. Tout cela semblait assez inoffensif, routinier. Terry se disait que s’il était homo il resterait sûrement chez lui à s’astiquer le manche devant sa glace de salle de bains.

			 

			Lorsqu’il sortit des toilettes, Cal fut plutôt surpris de trouver son ami en grande discussion avec deux mécaniciens devant les tables de billard. Terry ne semblait pas du tout oppressé par cette proximité qui, pour le coup, inquiétait Cal. La curiosité l’emporta finalement et il les rejoignit avec un sourire qui se voulait détendu.

			Terry parlait voitures et transmissions avec l’un des types. Le duo joignait le mouvement à la parole, mimant des changements de vitesse sur une boîte manuelle. Peut-être s’agissait-il d’une sorte de code, médita Cal. De mystérieuses indications d’ordre sexuel. Ce serait typique de Terry, d’apprendre les gestes vulgaires en premier.

			Cal fit de son mieux pour continuer à sourire.

			« Alors, Terry, on y va ?

			–	Attends, on n’est pas pressés ! La tantouze que tu vois là est mon cousin Stuart. On a braqué notre première épicerie ensemble, avec le petit .22 de son père. »

			Stuart pointa une arme imaginaire sur Terry – geste équivoque, selon Cal –, et l’autre fit semblant d’ouvrir la caisse enregistreuse.

			Cal était de plus en plus mal à l’aise.

			« T’inquiète pas, fit Terry. Ils savent qu’on n’est pas de la jaquette, tout va bien. »

			Les cousins jouèrent au billard une petite demi-heure. L’autre mécano, faute d’avoir trouvé un sujet de conversation avec Cal, s’orienta vers le comptoir. Cal resta seul sur un tabouret contre le mur. Stuart fit une réflexion et le rire familier de Terry retentit dans la salle.

			« Arrête tes conneries ! »

			Stuart mit la main sur le cœur.

			« Je te jure.

			–	Non, pas possible.

			–	Je t’assure.

			–	T’as sucé combien de nos cousins ?

			–	Joker.

			–	Allez, raconte !

			–	Non, c’est privé. Mais ne me dis pas que t’es au courant de rien. »

			Terry, quelque peu éméché, gloussait sans arrêt. Stuart semblait apprécier également l’échange.

			« Avec un peu de tact, t’aurais pu y avoir droit aussi. »

			Terry faillit s’étouffer avec sa bière.

			« Et maintenant ?

			–	Trop tard. Je suis devenu exigeant.

			–	Hé, Cal, tu veux bien prendre une photo de nous deux ? »

			Terry posa la main sur l’épaule de Stuart, bomba le torse et se fendit d’un large sourire. Cal s’exécuta en vitesse. L’appareil aurait dû servir à leur entreprise d’extorsion de fonds. Le flash attira quelques regards nerveux, mais les consommateurs retournèrent bien vite à leurs affaires.

			 

			Ils jouèrent à trois une demi-heure de plus. Cal écouta leurs histoires de famille : les souvenirs d’enfance, les premiers casses, les membres du clan qui étaient tombés, ceux qui avaient surnagé. Il fit un aller-retour au bar et, lorsqu’il revint avec sa chope, il vit l’étincelle dans le regard de Terry. Voûté dans une attitude de conspirateur, celui-ci leur suggéra d’aller s’asseoir dans un coin tranquille. Stuart leur trouva un box où ils s’attablèrent en cercle réduit.

			Terry expliqua alors à son cousin pourquoi ils étaient là.

			« Tu nous conseillerais quel client ? » lui demanda-t-il.

			Le cousin regarda alternativement les deux compères.

			« Vous êtes sérieux ? » Confirmation de Terry, l’air grave. « Vous voulez que je vous conseille un type à piéger ? »

			Les complices échangèrent un regard. Terry, reprit :

			« Écoute, Stuart, on connaît personne ici. Tu sais qu’on s’attaquera ni à toi, ni à tes potes… Mais si tu pouvais nous aider, ce serait cool. »

			Stuart se redressa.

			« Va te faire foutre, Terry. Je rentre pas dans ton manège. Pour qui tu me prends ? »

			Nouvel échange de regard entre Cal et Terry. Ce fut au tour de Cal de parler :

			« Indique-nous un pigeon qui vaille le coup et on te fera croquer… Tu toucheras un genre de participation.

			–	Une belle commission, insista Terry. Qu’est-ce que t’en penses, cousin ? » Stuart se demandait si c’était du lard ou du cochon. Terry enfonça le clou : « Je te le répète, on veut pas t’emmerder. » Il se pencha vers son interlocuteur. « Mais peut-être que toi, t’aurais envie d’emmerder quelqu’un ? Un gars qui le mériterait ? »

			Une brève lueur vindicative illumina les prunelles de Stuart, aussitôt remplacée par une certaine forme d’émerveillement, puis d’abandon.

			« D’accord. »

			Cal se frotta les mains.

			« Super !

			–	Mais je veux pas d’argent, déclina le mécanicien. J’accepte uniquement parce que c’est un vrai crétin et que Terry est mon cousin.

			–	Évidemment. Alors, c’est qui ? »

			Terry se pourléchait les babines, ouvrait de grands yeux.

			Stuart parcourut la salle du regard.

			« Vous voyez le mec avec la perruque là-bas, qui parle avec mon copain Russell ? »

			Terry et Cal, tout en nonchalance, se focalisèrent sur l’endroit indiqué. Un homme, de dos, discutait effectivement avec l’autre mécano. D’après ce qu’ils distinguaient – les épaules et l’arrière du crâne –, il s’agissait d’un type frêle, d’environ quarante ans. Ses cheveux mi-longs, coupés au carré, n’avaient rien de naturel. Ils juraient avec sa tenue, plutôt classique : chemise à rayures verticales, ceinture en cuir, jean, chaussettes blanches, tennis grises. Le visage appuyé sur le poing, il paraissait fasciné par les propos de Russell.

			« Vous savez qui c’est ? » interrogea Stuart.

			Les deux hommes haussèrent les épaules.

			« Aucune idée. »

			Stuart se leva :

			« C’est votre homme. Mais ne tentez rien ce soir, parce que tout le monde se souviendra qu’on était ensemble.

			–	Explique-toi, Stuart. »

			Le mécanicien secoua la tête.

			« Rentrez chez vous et allumez la télé. Canal 51. Rappliquez la semaine prochaine. Il vient régulièrement, persuadé que personne ne le reconnaît avec sa perruque et son accent ridicule. » Il jeta un ultime regard à Monsieur Perruque et se tourna vers son cousin. « Ce trouduc va récolter ce qu’il sème. Mais laissez-moi en dehors du coup. Cool de t’avoir revu, Terry. »

			Il les salua avant de quitter les lieux.

			Le tandem se décala pour avoir un meilleur angle de vue. L’étrange personnage s’esclaffait, sans doute à cause d’une réplique hilarante du brave Russell.

			Cal :

			« Sympa, ton cousin. C’est quoi, le canal 51 ? Tu crois que ce type est un présentateur météo ou un truc du genre ?

			–	Ça m’étonnerait. La 51 est une chaîne religieuse. »
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			CHOWDER

			Tate Dill feuilletait un magazine people derrière le comptoir d’Appâts et Compagnie quand Chowder franchit la porte d’entrée. Le caissier salua son patron d’un coup de menton et retourna à sa lecture. Quelle andouille ! se dit Chowder.

			« Où est Irma ? »

			Sa fille ne lui avait pas adressé la parole depuis une quinzaine de jours. Il n’arrivait pas à savoir si c’était une bonne chose ou non. Son œil au beurre noir s’était résorbé, mais pas la blessure psychologique.

			« Mystère, répondit Tate sans quitter son magazine des yeux. Je croyais que c’était elle qui venait me remplacer. »

			Chowder contourna le guichet pour gagner l’arrière-boutique.

			« Donc, elle n’est pas encore arrivée ?

			–	Non, je ne l’ai pas vue depuis hier. Elle refuse toujours d’ouvrir la bouche. »

			Assis sur une chaise à roulettes, Chowder empoigna le téléphone, composa le numéro de sa fille. Il laissa un message sur le répondeur : « Ramène tes fesses au magasin, y a du boulot. »

			Après avoir raccroché, il fit rouler la chaise jusqu’au coffre, tapa la combinaison avec le pouce.

			« T’es là depuis quand, Tate ?

			–	Ce matin. » Sa silhouette se dessina dans l’embrasure. « Je ne voudrais pas t’embêter, mais est-ce que tu pourrais surveiller l’accueil pendant que je vais manger un morceau ? »

			Chowder compta la recette de la journée, vérifia le registre.

			« Donne-moi cinq minutes.

			–	Vraiment ?

			–	Oui. Laisse-moi régler un ou deux trucs avant.

			–	OK. »

			Il retourna à la réception.

			Le chiffre d’affaires d’Appâts et Compagnie connaissait une baisse sensible depuis deux semaines, et Chowder n’était pas loin de penser que le caractère d’Irma en était la cause : elle se montrait plus exécrable que d’habitude depuis l’échauffourée au Chéri-chéri. Et voilà qu’elle ne se présentait plus au travail. Au moins, Tate était fidèle au poste. Il ne se plaignait jamais, ne contestait aucune décision. L’être passif dans toute sa splendeur, et Chowder appréciait cette qualité. Il n’aimait pas mêler d’autres gens que sa famille à ses entreprises, mais Irma ne lui laissait guère le choix.

			Il vérifia les caméras de surveillance. Sur l’un des écrans, Tate rangeait le comptoir avant sa pause déjeuner. Chowder le regarda s’affairer, songeant à l’avenir. De fait, l’horizon s’obscurcissait. Les problèmes commençaient à s’accumuler et, pour couronner le tout, Mondale lui avait annoncé l’imminence d’une enquête. Ce faisant, il avait également évoqué la possibilité qu’un mouchard ait informé le bureau du procureur. Chowder aurait voulu disparaître à tout jamais avec Hettie. Juste eux deux et un paquet de fric. Dans le golfe du Mexique, peut-être. Oui, ce serait l’endroit idéal.

			 

			Hettie arriva une heure plus tard. Il l’avait appelée pour lui demander si Irma était passée.

			« Non, avait-elle répliqué. Pourquoi ?

			–	Elle sabote le travail. Tu peux m’apporter à manger au magasin ? »

			Maintenant, Hettie était là, avec deux sacs plastiques remplis de nourriture. Son embonpoint l’avait obligée à se faufiler de biais derrière le comptoir. Elle avait déposé un baiser sur la joue de son cher et tendre.

			« Je suis étonnée que tu n’aies pas pris de quoi grignoter dans les rayons. Ce n’est pas ça qui manque.

			–	J’ai préféré t’attendre. »

			Elle avait apporté du poulet, de la salade et de la sauce pour confectionner des sandwiches. Chowder se leva, se dirigea vers un placard où se trouvaient des couverts en plastique et partit dans l’arrière-salle. Hettie étala une nappe sur la table qu’elle dressa avant de prendre une chaise. Quand elle eut terminé de préparer les casse-croûte, elle s’assit en face de lui et glissa ses jambes entre celles de son compagnon. Chowder lécha ses doigts enduits de sauce. Il parla la bouche pleine :

			« Et si on partait tous les deux ? »

			Hettie s’adossa à sa chaise, une serviette en papier entre les doigts.

			« Où ça ?

			–	Je pensais à un endroit où il fait chaud.

			–	Voilà qui est tentant. Quand ? »

			Chowder fit un aller-retour jusqu’au réfrigérateur et revint avec un lait chocolaté pour lui, un Coca Light pour sa femme.

			« Dès qu’on pourra se le permettre financièrement. L’idée m’est venue il n’y a pas longtemps. S’en aller pour de bon. »

			Elle décapsula la canette, s’empressa de boire la mousse qui se formait autour de l’ouverture.

			« Carrément ?

			–	Ouais. C’est probablement la meilleure idée que j’ai eue depuis un moment.

			–	C’est toi le cerveau. Je te laisse trancher.

			–	D’accord, mais ça te plairait de partir ? De tout quitter ? Tu serais prête à arrêter ?

			–	On pourrait au moins essayer. »

			La clochette de la porte d’entrée carillonna. Chowder jeta un coup d’œil au moniteur. Deux pêcheurs corpulents, en tenue de camouflage, se dirigeaient vers les boissons fraîches.

			« Penses-y, mais n’en parle à personne. »

			Hettie piocha un cure-dent, entreprit de déloger un morceau coincé entre ses incisives.

			« Même pas à Irma ? »

			L’ancien motard s’essuya la bouche avec sa manche de chemise. Il se leva tandis que, sur le moniteur, les pêcheurs s’acheminaient vers la caisse enregistreuse.

			« Surtout pas à Irma. »

			 

			La fille de Chowder daigna se montrer au magasin deux heures plus tard. Elle se rendit directement dans l’arrière-salle, ferma la porte derrière elle. Le vieux biker sentit son estomac se contracter, il rota. Une odeur de salade le prit à la gorge. Il avait vendu des vers et des hameçons tout l’après-midi. L’œil rivé au cadran de l’horloge, il attendit que sa fille ressorte.

			Celle-ci réapparut au bout de deux minutes, se servit une tasse de café avant de s’installer derrière le comptoir. Chowder s’y appuya pour mieux observer son visage. L’hématome avait disparu, mais un imperceptible croissant violacé subsistait en haut de sa pommette droite. Elle évitait son regard, refusait de lui adresser la parole, manifestement absorbée par la lecture d’un magazine people.

			« T’es virée, déclara son père.

			–	Bien sûr.

			–	Où t’étais, cette nuit ?

			–	Nulle part. » Elle inclina le tabloïd comme pour mieux examiner la cellulite sur le postérieur d’une star. « Enfin si, j’étais là, au magasin, au cas où quelqu’un poserait des questions.

			–	Qui ça ?

			–	Personne. » Elle se pencha pour scruter les cuisses de la célébrité. « Le shérif, peut-être.

			–	Dans quoi tu t’es fourrée, Irma ? Explique-toi. »

			Elle leva les yeux sur son père avec une expression de défi.

			« Cours toujours.

			–	Ouais, eh bien, t’es renvoyée.

			–	C’est ça.

			–	N’arrive plus en retard, alors. »

			MONDALE

			Des beignets de saucisse par lots de vingt attirèrent son attention au rayon des surgelés. Il s’empara d’un sachet avec un sentiment de culpabilité. Il avait lu quelque part qu’il ne fallait jamais aller faire ses courses quand on avait faim. En effet, dans l’état où il était, c’est-à-dire affamé autant que stressé, ces saloperies de saucisses sur bâtonnets lui avaient tapé dans l’œil.

			Dans la file d’attente à la caisse, il réfléchit à la façon de les préparer. Le four constituait la meilleure option si l’on n’était pas tenaillé par l’urgence. Il s’imaginait déjà sortir les bâtonnets chauds et croustillants du compartiment brûlant… Mais la patience lui manquait. Question cuisine au four, son incompétence lui vaudrait de se retrouver avec des saucisses à la fois trop cuites par endroits et presque crues à d’autres. Restait la poêle, qui réclamait doigté et vigilance. Il faudra les réchauffer à feu doux, se dit-il. Éviter que la pâte accroche en utilisant du beurre. Pas d’huile. Qu’elle soit craquante sans être carbonisée.

			« Bonsoir, shérif. » Il émergea de sa rêverie, se retourna pour voir qui l’interpellait. « Vous vous préparez une sacrée soirée, on dirait. »

			Julie Sykes, l’amie d’Eileen, désignait le sachet de surgelés. Mondale y avait ajouté un pack de Miller pour faire bonne mesure. Il dut se maîtriser pour ne pas trouver le petit sourire timide de son interlocutrice diablement séduisant.

			« Salut, Julie. Tu m’as démasqué. Bière et beignets de saucisse, le combo gagnant. »

			Il se sentit rougir malgré lui.

			« Je n’ai pas mangé ce genre de beignets depuis une éternité », dit-elle.

			Le message lui paraissait limpide. Il baissa les yeux sur le panier de la jeune femme, rempli de fruits et de légumes.

			« En effet, j’imagine. »

			Il pivota pour se remettre dans la queue, mais fut incapable rester le dos tourné à Julie. Il parla par-dessus son épaule.

			« Merci d’héberger Eileen.

			–	Pas de problème. J’ai toujours apprécié votre fille.

			–	Elle pourrait rester à la maison, si elle voulait. Mais je crois comprendre qu’elle préfère la compagnie de ses amies. Son vieux père la gênerait.

			–	Oh, ses amies aussi la gênent parfois.

			–	Comment ça ?

			–	Elle a son caractère, vous savez. Depuis toujours.

			–	Oui, je vois ce que tu veux dire. »

			Il posa le sachet de surgelés et les bières sur le tapis roulant. Un sourire à la caissière. Comment s’appelait-elle, déjà ? Glenda.

			« Comment allez-vous, Glenda ?

			–	Pas mal, shérif. Et vous ?

			–	Je n’ai pas à me plaindre. » Mondale paya sans prendre de sac. Au moment où Glenda scannait les courses de Julie, le policier se souvint qu’il n’avait plus de cigarettes. « Vous pouvez ajouter un paquet de Marlboro, Glenda ? »

			Il était bien entendu trop tard, puisque l’employée encaissait déjà Julie. Glenda indiqua la file d’attente.

			« Désolée, shérif. Il faudra refaire la queue.

			–	Mettez donc le paquet sur mon addition », intervint Julie.

			Elle sourit à Jimmy, plus embarrassé que jamais.

			La caissière s’exécuta. Julie donna les cigarettes à Mondale, puis ils sortirent ensemble de la supérette. Le représentant de la loi s’arrêta sur le trottoir, déchira le Cellophane et se planta une clope entre les lèvres. Après l’avoir allumée, il fouilla ses poches.

			« Attends, Julie, je vais te rembourser.

			–	C’est bon, déclina la jeune femme. Et si vous me faisiez à dîner plutôt ? »

			Mondale examina son sachet de beignets.

			« Il en restera bien quelques-uns pour toi. »

			Bon sang, qu’est-ce qu’il fabriquait ?

			 

			Il préchauffa le four. Autant prendre le temps de faire correctement les choses, puisqu’il recevait. Julie s’était ménagé un espace suffisant pour préparer une salade sur le plan de travail. Mondale décapsula deux Miller, en offrit une à la jeune femme, évitant de penser à ce qu’il était en train de faire. S’il y avait réfléchi, il aurait sans doute été déconcerté par la rapidité avec laquelle tout s’était enchaîné. Il disposa une dizaine de beignets sur la plaque recouverte de papier sulfurisé, la mit au four et décapsula deux autres bières.

			Lorsque sonna l’heure du dîner, le policier se sentait déjà très détendu. Ils dégustèrent leur salade sans assaisonnement, son réfrigérateur ne contenant qu’une bouteille de ketchup. Loin de l’incommoder, ce dépouillement ajouta au plaisir du repas. Il ressortit de vieux CD qu’il n’avait plus écoutés depuis le départ de Shirley et des filles. Des morceaux de musique sans prétention mais agréables à l’oreille.

			« Désolé, s’excusa-t-il, mais ça fait longtemps que je n’ai pas eu d’invitée.

			–	Vous vous en tirez pas mal. J’aime bien votre maison. Elle est vivante.

			–	Elle l’a été, oui. »

			Il avait déménagé pendant quelques mois, après la séparation. Le partage stipulait que Shirley conservait le logement, mais il avait racheté sa part quand elle avait changé de région. Elle avait emporté la plupart des meubles. Beaucoup d’appareils dont ils avaient eu l’utilité à l’époque où ils formaient une famille avaient également disparu, mais elle lui avait laissé le lit, la télévision et son fauteuil préféré. De son côté, il s’était procuré une table, un lave-linge, un séchoir et une cafetière.

			Julie l’aida à faire la vaisselle. Ils burent encore deux Miller. Soudain, comme obéissant à l’impulsion la plus naturelle du monde, elle se hissa sur la pointe des pieds, déposa un bref baiser au coin de ses lèvres et prit congé. Il la raccompagna sur le perron. L’endroit où elle l’avait embrassé se crispait nerveusement. Il dut se mordre la joue pour en faire un sourire.

			Elle descendit dans l’allée, s’installa au volant de sa voiture et lui lança par la vitre ouverte :

			« Merci pour cette soirée, Jimmy. Appelez-moi un de ces quatre, si vous voulez. »

			La voiture s’éloigna.

			Mondale retourna chez lui, où l’attendaient deux beignets supplémentaires.

			Il avait passé la semaine à regarder la 51e chaîne. Au début, il voulait simplement se renseigner, essayer de reconnaître le type à la perruque blonde. Mais la fascination l’avait emporté sur la curiosité.

			Terry en avait conclu qu’il existait un rapport direct entre la bénédiction du Saint-Esprit et la propension à arborer une chevelure luxuriante.

			L’audace de leur plan ne cessait de l’étonner. Combien coûte une chaîne de télévision ? se demandait-il. Il pourrait peut-être acheter une caméra et une autorisation d’émettre. Un tas de gens étaient prêts à se saigner aux quatre veines pour apparaître à l’écran. Pourquoi ne pas concevoir des programmes religieux du type Aux bons soins de Jésus, ou alors des séances de prières, un talk-show peut-être ? En prélevant sa part sur les dons, on pouvait rembourser les fonds engagés dans l’achat d’une fréquence et d’un plateau.

			Dieu avait beaucoup à dire sur la façon dont les citoyens d’aujourd’hui s’habillaient, sur les drogues qu’ils consommaient, les films qu’ils appréciaient… C’était consternant ! De toute évidence, le plan du Seigneur pour que cessent ces abominations consistait à accorder du temps d’antenne aux tordus les plus représentatifs de la déliquescence hédoniste des temps modernes. Pour un type en charge du paradis, de l’enfer et du cosmos, sa tactique semblait un poil rudimentaire. Le stratagème serait éventé lorsque les nuls de cette terre allumeraient leur poste et découvriraient la vraie nature des prosélytes au sourire ultra-bright censés leur donner le goût de la vertu. Des types comme Frère Eli, la voix spirituelle de Branson.

			Frère Eli, que Terry imaginait affublé d’une perruque blonde.
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			TERRY

			La semaine suivante, Terry et Cal ne se donnèrent pas la peine de soigner les apparences. Trois nuits d’affilée, ils jouèrent au billard sans se faire remarquer mais sans manquer un seul geste de l’évangéliste qui se pavanait au bar, déguisé. Stuart avait disparu de la circulation. Les autres clients ne leur prêtaient aucune attention. Les deux compères ignoraient toujours comment ils allaient s’y prendre.

			Voûtés au-dessus du tapis vert, ils complotaient d’une voix qui ressemblait à un murmure fiévreux.

			« Inutile d’attirer les regards, chuchota Cal.

			–	Trop tard. On fait tache dans le décor.

			–	On va quand même pas se précipiter vers lui pour prendre une photo volée. La faune locale va nous botter le cul. » Il désigna les nombreux homos balaises dans la salle. « Même ton cousin voulait nous en allonger une quand on l’a mis au parfum. »

			Terry s’accorda un instant de réflexion. Son ami avait raison. Tantouze ou pas, ils étaient en position d’infériorité. Mieux valait ne pas tenter le diable.

			« Qu’est-ce qu’on fait, alors ? On attend qu’il aille aux toilettes ? »

			L’idée fit son chemin mais Cal proposa :

			« Il faudrait l’obliger à sortir, l’isoler.

			–	Je t’ai déjà dit que je ne donnais pas dans les câlins virils. »

			Cal frappa le tapis du plat de la main.

			« Pense un peu au fric qu’on pourrait se faire !

			–	On en a déjà discuté. T’as prétendu qu’on aurait juste besoin d’un cliché de l’intérieur du bar, que l’image parlerait d’elle-même.

			–	Je sais, mais j’avais pas prévu qu’on mettrait la main sur quelqu’un d’aussi important. Avec un pigeon pareil, on pourrait carrément prendre une retraite anticipée. Mais va nous falloir plus qu’une photo avec une perruque. On a besoin d’un truc beaucoup, beaucoup plus explicite.

			–	Eh bien, vas-y. J’immortaliserai ta prouesse.

			–	C’est mon appareil et mon idée. C’est moi qui prends la photo. »

			Terry fulminait.

			« Attendons un peu, je suis sûr qu’on va y arriver. »

			 

			La soirée s’éternisait. Frère Eli enchaînait les râteaux, mais il restait motivé.

			Ni Terry ni Cal ne savaient quoi faire. Ils lorgnaient l’évangéliste tels des prédateurs reptiliens, à l’affût de la plus belle proie qu’on n’ait jamais vue. Plus le temps passait, plus leur fenêtre de tir se réduisait. Ils commençaient à s’impatienter.

			Terry, en particulier, sentait le joug de la fatalité peser sur ses épaules. Quand il se présenta au comptoir pour commander une autre bière, Eli le remarqua. Terry prit soin d’éviter son regard, mais adopta un déhanchement subtil sans même y penser. S’il voulait saisir sa chance, il valait mieux bannir toute réflexion. Il se pencha sur le zinc, dans une posture qu’il espérait avenante. Le barman eut un mouvement de sourcil qui ne trompait guère ; Terry lui adressa un regard meurtrier. Ferme-la et donne-moi mon verre ! Une fois ledit verre en main, il tourna les talons pour regagner son box.

			Cal, bouche bée, n’en croyait pas ses yeux. Terry posa sa chope sur la table. Ni l’un ni l’autre n’osaient regarder le bar ou parler à voix haute. L’excitation faisait grimper la température de plusieurs degrés. Les mains, les bras de Cal tremblaient d’une énergie mal contenue.

			« T’as été génial, mon pote.

			–	Tais-toi », murmura Terry, le cœur au bord des lèvres.

			Partagé entre le dégoût et l’exaltation, l’embarras et la fierté, il serrait les poings afin de contenir la nausée.

			Hermétique à toute forme de scrupule, Cal insista :

			« T’es mon idole, mec.

			–	Je t’ai dit de la mettre en veilleuse.

			–	On va devenir riches grâce à toi. Merci, merci…

			–	Bonjour. Que de messes basses ! Je me demande ce qui se trame dans ce petit nid douillet. »

			Cal interrompit aussitôt ses louanges. Terry leva les yeux. L’appât du gain lui dicta la conduite à tenir. Frère Eli, la tête surmontée de son postiche ridicule, se tenait devant leur table dans une attitude de fier-à-bras en culotte courte.

			« Je peux m’asseoir ? » Son accent traînant était trop prononcé pour convaincre qui que ce soit. Il s’installa d’autorité à côté de Terry. « Vous faites des cachotteries ? »

			Terry, pas certain de pouvoir parler, posa la main sur la cuisse du prédicateur. Eli y appliqua une légère pression et se leva sans un mot. Il se dirigea vers les W.-C., au fond de la salle.

			Cal voulut prendre son appareil photo, renversa son verre. « Merde ! » Inutile d’éponger les dégâts. Terry, lui, éclusa la moitié de sa bière en quelques secondes.

			« Dépêche-toi avant qu’il se ravise », s’affola Cal.

			Il lui tendit l’appareil.

			« T’étais pas censé le faire ?

			–	Changement de programme. À toi l’honneur. »

			Terry rafla l’appareil.

			« Très bien. Mets la voiture en route. Ne coupe pas le moteur. »

			Cal hocha la tête et s’éloigna. Terry vérifia que la prise de vue fonctionnait. Il suffisait de pointer l’objectif dans la bonne direction et d’appuyer sur le déclencheur. Le flash était automatique.

			Il faillit renverser la table en se levant. Manque de coordination ; l’adrénaline le rendait nerveux. Les toilettes lui semblaient être à l’autre bout du monde. Il avait l’impression que tout le monde le regardait. Il entama un mantra pour s’encourager : fric, pèze, thune, fric, pèze, thune…

			 

			Il entra dans les W.-C. Peu de lumière à l’intérieur, aucune trace de sa nouvelle conquête. Les miroirs au-dessus des lavabos reflétaient trois urinoirs et trois cabines. Il referma derrière lui, se baissa en silence pour examiner le bas des portes. Des tennis apparurent sous la première. Le prêcheur et lui étaient seuls. Terry s’assura une dernière fois du fonctionnement de l’appareil. Alors qu’il le trouvait trop petit dans le box, il semblait à présent trop gros, trop encombrant. Il le cala aussi discrètement que possible sous son bras, prêt à l’usage, mais ça n’allait pas. Il le fixa alors contre ses reins, sous l’élastique de son caleçon, et rabattit sa chemise par-dessus le jean.

			Il approcha prudemment du réduit où l’attendait l’évangéliste, s’arrêta devant. Un ronronnement langoureux émergea de la cabine :

			« Entre. »

			Terry effleura l’appareil dans son dos. Le battant pivota lentement. De l’autre côté se dessina la silhouette de l’homme de Dieu, jambes écartées sur le trône, pantalon aux chevilles. Frère Eli empoignait la base de son sexe dressé tandis que, de sa main libre, il gardait l’équilibre en s’appuyant sur le distributeur de papier. Terry avait les paumes moites. Il craignait de laisser tomber l’appareil s’il tardait trop.

			« Approche », dit Eli d’un ton rauque.

			Terry agrippa l’objet contre son échine – et merde, finissons-en ! –, mais un homme entra dans les toilettes au même moment. L’intrus tourna la tête pour s’adresser avec une voix de baryton à quelqu’un au bar :

			« Non, attends-moi, j’arrive dans deux minutes, le temps de déposer ma pêche. »

			Terry se figea, incapable de réagir. Eli l’attrapa par le pantalon et l’attira dans la cabine.

			« Ferme la porte », chuchota-t-il.

			Terry obéit. Ils entendirent le type à la grosse voix avancer. Eli tentait de défaire la ceinture de son futur amant.

			En passant devant la cabine, l’importun donna un puissant coup sur la porte, qui fit trembler toute la structure.

			« Désolé, les gars, mais je vais m’en couler un. » Il laissa échapper un rire grave ainsi qu’un pet retentissant, préambule aux réjouissances à venir. « J’en ai pour un petit moment. »

			Eli, imperturbable, s’escrimait sur le pantalon de Terry. Celui-ci, mort de peur, se tortillait pour se soustraire à l’inquisition malvenue, ce qui semblait amuser l’évangéliste. Il avait maintenant passé la main dans l’élastique du caleçon.

			« Vous avez choisi un endroit classe pour vous éclater », fit remarquer le nouveau venu en baissant son pantalon dans les toilettes d’à côté.

			Terry entendit une boucle de ceinture tinter sur le sol carrelé. Eli ignora ce commentaire sarcastique, trop occupé avec le pénis de Terry. L’escroc écartait les jambes pour empêcher son caleçon de choir. Cette lutte silencieuse suscita chez Terry un début d’érection ; signal qui encouragea le prêtre à redoubler d’efforts. D’une main, il imprimait un mouvement de va-et-vient sur sa verge, de l’autre, il saisissait les parties génitales de sa proie à travers le caleçon. Terry gémit d’épouvante.

			Il y eut un bruit d’éclaboussure terrible dans l’autre cabine. Leur voisin poussa un grognement de satisfaction. L’épouvante, la panique submergeaient Terry. Il baissa les yeux, pour constater qu’à présent, son érection était complète. Eli se consacrait à sa tâche avec toute l’énergie requise.

			Terry s’empara de l’appareil, essaya de cadrer son tortionnaire. Ses mains baladeuses et sa posture masquaient partiellement ses traits. Le photographe s’adossa à la cloison pour obtenir un meilleur angle.

			Une flatulence monumentale déchira l’atmosphère. Le responsable gloussa :

			« Pardon, les gars. »

			Terry pressa le déclencheur. Le flash l’aveugla un bref instant. Eli, les yeux fermés, ne remarqua rien. Leur voisin, en revanche…

			« Hé, qu’est-ce que vous trafiquez là-dedans ? »

			Malgré l’effroi que ressentait Terry, sa détermination ne faiblissait pas. Hors de question qu’il parte sans avoir obtenu ce qu’il voulait. Il pointa l’objectif vers le prêtre et captura une nouvelle image.

			« Vous prenez des photos ? » interrogea le type dans la cabine d’à côté.

			Eli ouvrit brusquement les paupières tandis que l’autre enchaînait les prises de vue, illuminant la pénombre de flashes stroboscopiques du plus bel effet. L’évangéliste se redressa, un cri aux lèvres.

			« Qu’est-ce qui se passe ? » grogna leur voisin.

			Quand Eli voulut remonter son pantalon, Terry lui coupa le souffle d’un uppercut au foie. L’autre se plia en deux. Terry acheva sa besogne avec un solide coup de genou au visage. L’homosexuel s’écroula sur la cuvette.

			L’homme à côté s’inquiétait :

			« Tout va bien ? »

			Terry remit l’appareil dans son caleçon, boutonna son pantalon. Eli reprenait lentement ses esprits, mais était trop sonné pour riposter autrement que par des pleurs. Gros sanglots, hoquets. Terry l’assomma d’un crochet au menton, puis frappa une deuxième fois pour faire bonne mesure.

			Leur voisin s’énerva :

			« Dites donc, c’est quoi ce bordel ? »

			Terry changea de main, percuta la face du prêtre aussi fort qu’il put avec l’autre poing.

			Dans les toilettes attenantes, on remettait son pantalon, on s’acharnait sur le verrou.

			« J’espère que vous n’êtes pas en train de faire ce que je pense. Je connais le proprio. »

			Terry sortit en vitesse. Plusieurs regards s’attardèrent sur lui lorsqu’il traversa la salle. Il n’y accorda pas d’attention. Une voix derrière lui. Le baryton venait de découvrir Frère Eli et déboulait à son tour.

			« Hé, arrêtez ce type ! » Terry accéléra la cadence. « Arrêtez cet enfoiré ! » réitéra l’homme en s’élançant à sa poursuite.

			Un client voulut barrer le passage à Terry, qui lui asséna un coup de boule magistral. Le nez du client explosa, et il s’effondra au moment même où Terry piquait un sprint vers la porte.

			Cal l’attendait dans la voiture. Le fugitif jaillit hors du bar, courut jusqu’au pick-up. Pas le temps de faire le tour pour ouvrir la portière passager : il sauta directement sur le plateau.

			Une meute de tantouzes déboula sur le parking tandis que Cal disparaissait dans la nuit en zigzaguant.

			Le bruit du moteur réveilla Irma.

			La vache ! Elle s’était endormie. À cause de la chienne, elle avait surveillé les environs depuis la voiture et non dans la maison. Mais il s’était mis à pleuvoir et, au bout de deux heures, le tambourinement insistant des gouttes sur le toit avait eu raison de sa vigilance.

			Elle vit le pick-up sortir de l’allée, les feux arrière s’éloigner et disparaître. Bon sang, elle en avait marre de poireauter. Elle s’empara du Glock sur le tableau de bord, le glissa contre sa cuisse avant de démarrer la voiture.

			Elle actionna les essuie-glaces sans allumer les phares. Dans le rétroviseur, son hématome éclairé par la lumière verte du tableau de bord avait l’air plus foncé qu’avant.

			Wanda Jackson chantait dans l’habitacle : « Oh baby, yeah baby… »

			Irma monta le son et entonna le refrain de Long Tall Sally : « We’re gonna have some fun tonight… » On va s’éclater ce soir…
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			MONDALE

			Installé en face de lui dans le box, Bob Musil secoua la tête.

			« C’est la première fois que j’entends parler de cette histoire. »

			Mondale scruta son adjoint. Il n’avait aucune raison de douter de sa parole.

			« On doit circonscrire le problème, commenta le shérif. Je dois savoir quand mon nom circule, ou celui de Chowder. »

			D’après Mondale, le bureau du procureur n’avait établi aucun contact officiel avec les autorités du comté d’Hamilton ; en dehors de sa rencontre avec le magistrat, bien sûr. Ce petit fouineur s’était sans doute contenté de balancer sa ligne, attendant qu’un poisson morde à l’hameçon. Il suffisait à Jimmy d’éviter les appâts et de rester en eau profonde. La moindre ride à la surface des flots pourrait lui être fatale.

			Musil était la seule personne à qui il pouvait demander des renseignements, et celui-ci n’avait eu vent d’aucune rumeur. L’adjoint avait passé vingt ans à Castle Rock, Colorado, avant d’être muté à Spruce. Raison invoquée : une bronchite chronique de sa femme. La pollution de Denver stagnait au pied des Rocheuses, véritable enfer respiratoire. La famille Musil avait donc délaissé le climat sec mais délétère de Castle Rock pour la saine atmosphère des monts Ozarks.

			Mondale n’avait pour ainsi dire pas d’adversaire à sa réélection après trois mandats d’affilée, bien que Bob Musil ne fît pas mystère de son propre potentiel en matière de scrutin auprès d’une certaine partie de la population. Un jour, l’adjoint était entré dans son bureau et lui avait annoncé tout de go qu’un groupe d’hommes d’affaires avait proposé de le soutenir s’il se présentait. Il les avait gentiment éconduits. Son but dans la vie consistait à être le meilleur bras droit que Jimmy eût jamais connu. Au début, Mondale avait été un peu décontenancé par un tel dévouement mais, au fil du temps, il avait appris à lui faire confiance. L’adjoint n’avait jamais failli à sa parole ou aux tâches que son supérieur lui assignait.

			« À mon avis, estima Bob, ce type tente de te déstabiliser. C’est juste un opportuniste qui veut étoffer son tableau de chasse. Il doit probablement avoir une demi-douzaine de pistes de cet acabit : des trucs qui ne mènent à rien, de simples intuitions. Il prêche le faux pour savoir le vrai.

			–	Oui, c’est aussi ce que je pense. » Le shérif s’accorda une gorgée de café qui avait refroidi. Immonde. « Mais je préfère me tenir sur mes gardes. Alors, déploie tes antennes.

			–	Pas de problème.

			–	Ça vaut également pour Irma Thompson et Tate Dill, enfin tous ceux qui ont un lien avec Chowder ou le Chéri-chéri.

			–	Noté. Je peux demander à mes contacts de Jeff City, si tu veux. Ils ont peut-être entendu parler de Jordan.

			–	Non, pas pour l’instant. Si le vice-procureur se contente de fureter au hasard, il guettera le moindre frémissement. Je n’ai aucune envie d’attirer l’attention sur nous.

			–	OK. »

			Etta Sanderson marqua une pause à leur table, le temps de remplir leurs tasses. Un sourire courba ses lèvres.

			« Vous avez bonne mine, shérif. »

			Bob plissa les yeux.

			« Elle a raison, Jimmy. Tu tiens la forme. Tu continues le sport ? »

			Mondale adressa un clin d’œil à la serveuse.

			« Je m’illumine quand je te vois, c’est tout.

			–	Vieille canaille. Mais allez-y, ne vous gênez pas pour répandre le compliment, peut-être que quelqu’un vous croira.

			–	Je n’en doute pas. »

			Elle débarrassa la table, ramassa les couverts.

			Dès qu’elle fut partie, Musil haussa les sourcils.

			« Autre chose ? »

			La radio portative de Mondale grésilla. Il appuya sur le bouton d’émission.

			« Vas-y, Wanda, je t’écoute.

			–	Un accident sur la 71, shérif. Plusieurs morts.

			–	Mince, grogna Mondale entre ses dents. Qui est sur place ?

			–	La police routière. Mais j’ai pensé que vous voudriez être prévenu.

			–	Merci, Wanda. On se met en route. »

			Musil s’était déjà levé pour régler l’addition. Sur le seuil du restaurant, Jimmy salua Etta, deux doigts sur une visière imaginaire.

			 

			Un virage traître. Cette courbe avait causé plus de morts que n’importe quelle portion de bitume à Spruce, voire dans tout le comté d’Hamilton. Les averses de la nuit précédente avaient contribué à rendre la chaussée encore plus dangereuse. Il suffisait d’un rien pour envoyer un conducteur ad patres.

			Mondale stoppa son véhicule de patrouille près du motard de la police routière. Il chercha dans sa mémoire le nom de l’agent, opta pour Gil, ignorant s’il s’agissait du nom ou du prénom. Il sortit de sa voiture, referma la portière. Nom ou prénom, peu importe.

			« Bonjour, Gil.

			–	Shérif.

			–	Qu’est-ce qu’on a ? »

			Gil l’accompagna dans le tournant, au sommet de la colline où la dépanneuse s’était positionnée. À l’aide de son treuil, elle tentait de dégager un pick-up en contrebas, littéralement encastré dans un arbre.

			Mondale laissa échapper un sifflement. Sacrée valdingue.

			« Qui a trouvé la bagnole ? »

			Gil ne quittait pas la dépanneuse des yeux.

			« Un pêcheur. Il est descendu voir, mais les occupants étaient déjà morts.

			–	Les occupants ?

			–	Une fille et un chien.

			–	Quel gâchis ! Des infos sur le véhicule ?

			–	Plusieurs contraventions dans le Missouri, jamais payées. Pick-up enregistré au nom de Terrence Hickerson, dans le comté d’Hamilton.

			–	Ah bon ?

			–	Vous le connaissez ?

			–	Oui. La femme, on a une idée de son identité ?

			–	Jeune, blonde. Pas d’autre précision. »

			En bas de la pente, le dépanneur cherchait un endroit où accrocher son câble. Mondale tapota l’épaule de Gil.

			« Prévenez-moi quand vous l’aurez identifiée. Je file chez Hickerson.

			–	OK. » Mondale s’apprêtait à partir, mais le motard ajouta : « Au fait, shérif, c’est peut-être un détail mais… »

			Il s’approcha et baissa la voix. Le shérif fit de même pour échanger plus discrètement.

			« Quoi ?

			–	Un procureur adjoint, Jordan, nous a posé des questions sur Spruce et le comté d’Hamilton. Il recherche des informations sur les activités illicites d’un gang de bikers. » Mondale frissonna. « Je vous en parle parce qu’il a mentionné votre nom. Il semble s’intéresser à vous. Il vaut mieux que vous le sachiez. »

			Mondale serra la main de Gil. Une poignée chaleureuse et ferme.

			« Merci. J’ignore de quoi il retourne, mais j’apprécie votre sollicitude.

			–	De rien. Je vous tiens au courant dès qu’on a éclairci les circonstances de l’accident. »

			Mondale grimpa dans son véhicule de patrouille.

			« Ça baigne. »

			TERRY

			Cal les reconduisit chez sa tante Jeannette. Terry s’empressa d’ouvrir le buffet où son ami gardait l’alcool. Cal le regarda vider trois bouteilles de whisky déjà bien entamées, avant de pouvoir lui-même se rincer le gosier. Durant leur fuite, il n’avait pas quitté le rétroviseur des yeux. N’importe qui pouvait se lancer à leur poursuite. Branson était à plus d’une heure de voiture lorsqu’on empruntait les petites routes. Terry avait attendu vingt minutes avant de cogner à la vitre arrière du pick-up pour monter devant. La pluie s’était invitée, accentuant l’atmosphère étouffante de la campagne. Cal avait poussé la clim pour donner un peu d’air.

			Ils avaient échangé un regard et Terry n’avait pas eu besoin de parler : Boucle-la tant que je ne t’adresse pas la parole. Il s’était réfugié dans la contemplation du paysage. Une entaille et un bleu marquaient son front. Ses phalanges commençaient à enfler, il parvenait tout juste à maintenir l’appareil contre sa poitrine, tel un nouveau-né.

			Chez Jeannette, Terry finit par s’endormir par terre, une bouteille dans une main, l’appareil photo dans l’autre.

			Il émergea au beau milieu de la pièce que la tante de Cal avait fait aménager à l’avant de la maison. D’après lui, la vieille sorcière ne sortait presque jamais de sa chambre, sauf à effectuer de rares excursions jusqu’au coin repas. Il était seul. De larges auréoles humides, sur sa chemise et son pantalon, dégageaient une odeur âcre qui se mariait mal aux autres parfums de son anatomie. Il tituba jusqu’à la cuisine et rendit presque tout le contenu de son estomac dans l’évier. Il ouvrit le robinet pour effacer ses œuvres avant de se passer la tête sous l’eau. Quelques vigoureuses frictions, puis il se rinça la bouche.

			Quand il eut éliminé le sale goût dans son gosier, il défit son pantalon pour se soulager dans l’évier. Il secouait la dernière goutte lorsque Cal entra dans la cuisine.

			« Tu charries, Terry. Tu sais où sont toilettes, non ?

			–	C’est pas le moment de me faire des commentaires. Tu devrais plutôt te mettre à genoux et me vénérer. Je me suis sacrifié pour nous, hier soir.

			–	Et alors ?

			–	Alors on est riches. »

			Cal se frotta les mains.

			« Super. Allons faire développer ces images.

			–	Attends un peu, rien ne presse.

			–	Si, allez ! C’est mon appareil, je te rappelle.

			–	Et c’est ma bite sur les photos, alors calmos. » Cal écarquilla les yeux, mais avant qu’il puisse ajouter quoi que ce soit, Terry clôtura la conversation : « J’ai dit : calmos ! »

			 

			Les deux compères retournèrent chez Terry. Ils avaient prévu, le moment venu, d’aller dans le comté de Crawford, à Cuba plus exactement. Dans cette petite ville du Missouri, Cal avait un contact susceptible de développer les clichés. Cela ne posait pas de problème particulier à Terry, même si impliquer un inconnu dans leur combine ne constituait sûrement pas l’idée du siècle.

			Quand ils se garèrent dans l’allée, Terry eut le sentiment que quelque chose clochait, sans pouvoir dire quoi. Il ouvrit la porte d’entrée, se dirigea vers la chambre pour se changer, ses vêtements ayant été copieusement souillés de fluides corporels divers et variés au cours de la soirée précédente. Il se déshabilla et fila sous la douche. L’eau glacée lui fit un électrochoc. Le cumulus mettait des heures à s’activer. Il n’hésitait pas à prendre des douches froides lorsqu’il était trop pressé, ce qui était le cas la plupart du temps.

			Il sortit de la cabine, dégoulinant sur la chemise sale qu’il avait étalée par terre. Il en prit une propre, avec laquelle il se sécha avant de l’enfiler. Penché sur le lavabo, il essora ses cheveux autant qu’il put, à la suite de quoi il mit un jean convenable. Inutile de changer de chaussettes.

			Il fit un détour par la cuisine. Dans le réfrigérateur : du ketchup, des jus de fruits, un sac de KFC et trois canettes de bière. Il s’empara du sac et des canettes. Au moment de partir, il se souvint de la chienne. Layla n’avait pas eu ses croquettes. Il lui remplit sa gamelle et l’appela. Qu’elle ne soit pas venue l’accueillir le surprenait un peu, mais il présuma qu’elle se baladait dans la forêt, occupée à chasser un écureuil ou à ronger un morceau de bois.

			C’est un homme neuf qui s’installa sur le siège passager du pick-up. Il lança une canette à Cal, en décapsula une pour lui. Cinq minutes plus tard, ils filaient sur la nationale. Ce ne fut qu’au bout d’une vingtaine de minutes que Terry regarda son compagnon et s’interrogea :

			« Où est ma voiture ? »

			CHOWDER

			Son portable vibra, et avec lui les clefs ainsi que la petite monnaie sur la table de nuit. On aurait dit une ruche dévalant une pente gravillonnée. Il se tourna pour décrocher. Hettie, qui dormait à côté de lui, marmonna :

			« Éteins ce truc, par pitié. »

			Les doigts engourdis, il tâtonna au hasard. Qui avait fabriqué des appareils si petits ? Il trouva finalement le bouton adéquat.

			« Allô ! »

			Tate Dill au bout du fil :

			« Désolé de te déranger, je voulais savoir si tout allait bien. »

			Chowder se redressa. Hettie rabattit les couvertures sur elle.

			« Que se passe-t-il ?

			–	Tu n’étais pas là ce matin.

			–	Au magasin ?

			–	Oui.

			–	Et Irma ?

			–	Pas là non plus.

			–	Qui tient la boutique, alors ?

			–	C’est ce que j’essaye de t’expliquer : il n’y avait personne quand je suis arrivé. La porte était ouverte, les lumières, allumées.

			–	Merde.

			–	J’ai pensé que… »

			Chowder raccrocha sèchement. Sans se soucier de s’habiller, il se rendit au salon, où il composa le numéro de sa fille. La tonalité aiguë et obstinée acheva de l’exaspérer. Il écarta les stores. Pas âme qui vive à l’extérieur.

			La messagerie d’Irma se déclencha.

			« Rappelle-moi, grogna Chowder. Maintenant. »

			Il gagna le coin repas, ouvrit le réfrigérateur pour prendre un thé glacé qui avait infusé la veille. Il pela deux œufs durs, qu’il fit passer avec le thé.

			Retour dans la chambre. Hettie prononça d’inaudibles paroles. Il se contenta de lui répondre :

			« Si tu as des nouvelles de ta fille, fais-moi signe. »

			Il enfila un jean à même la peau. L’absence de sous-vêtement le contraignit à vérifier son outillage avant de remonter la fermeture Éclair. Il passa ensuite un large tee-shirt. Ses chaussures montantes, il les laça sur des pieds enflés. L’effort lui coûta une sourde plainte. Des mèches de cheveux gris et huileux lui pendaient devant les yeux. Il les ramena en arrière pour les nouer en queue-de-cheval ; chose qu’il n’avait plus faite depuis qu’il avait taillé dans sa crinière, une dizaine d’années auparavant.

			Blouson de cuir sur les épaules, Camel entre les lèvres, il ouvrit la porte du pied, marqua une pause dans le jardin pour allumer sa cigarette, et s’installa au volant de sa voiture. Le moteur ronronna. Il appela le magasin.

			Tate décrocha à la troisième sonnerie.

			« Est-ce qu’il manque quelque chose ? interrogea Chowder.

			–	Pas que je sache. La compta était fermée et personne n’a touché au coffre. Rien dans la caisse. J’ai trouvé les fonds dans le coffre. Je procède à un inventaire, mais tout est en ordre pour l’instant.

			–	Tu sais où me joindre en cas de pépin. »

			Il interrompit la communication pour appeler le Chéri-chéri. Big Randy répondit sans attendre.

			« Salut.

			–	T’as vu Irma ?

			–	Non. Pas cette nuit.

			–	La recette d’hier ?

			–	Normale.

			–	Passe un coup de bigo si tu croises ma fille. »

			Il s’enfonça dans les bois, le long d’un chemin privé. Les branchages composaient une voûte opaque au-dessus de l’étroite bande de terre. Le sentier obliquait soudainement pour contourner les rochers et les souches d’arbres. La voiture montait, descendait. Chowder prenait garde aux bas-côtés érodés. Le compteur n’excédait pas vingt à l’heure. Il roula une dizaine de minutes avant de traverser un maigre cours d’eau, puis un pont de bois. Enfin, il se gara sur un terre-plein.

			Dans la boîte à gants, un revolver. Il sortit du véhicule et, tenant son arme nonchalemment d’une main, entreprit d’escalader une colline. Les pierres roulant par endroits, sa main libre lui servait d’appui. Les troncs d’arbres l’aidaient à progresser. Il fit une halte au sommet de l’éminence. La cabane en contrebas paraissait toute petite.

			On avait masqué les vitres depuis l’intérieur. Une parabole fixée sur le toit semblait prête à céder à la première rafale de vent. Un réservoir d’eau rouillait dans les herbes folles. Pas un mouvement alentour. Au bout d’un moment, Chowder entama la descente.

			 

			Les planches de la véranda craquèrent lorsqu’il parvint en haut des marches. Le bois désapprouvait chaque pas en direction de l’entrée. Quand il ouvrit la porte, les gonds oxydés annoncèrent son arrivée. Une ampoule nue éclairait le plancher rayé et poussiéreux.

			Il entendit un bref grondement dans la cuisine.

			« Qui est là ? » appela Chowder en se dirigeant vers la pièce concernée.

			À mesure qu’il approchait, une épouvantable odeur chimique – pire que tous les labos qu’il avait visités – agressait ses narines. Il essuya ses yeux larmoyants.

			Deux halogènes, réglés à mi-puissance, faisaient office d’éclairage. Ils ne semblaient avoir d’autre objectif que mettre en valeur la crasse entre les dalles jaunes du carrelage. Un réfrigérateur marronnasse voisinait avec une table en Formica, que soutenaient de fragiles pieds métalliques. Le meuble, outre de nombreuses marques de brûlures, était parsemé de bouts de papier aluminium froissé. Le bouseux que Tate avait embauché ronflait par terre, sous la table. Des caillots de bave séchée encroûtaient sa barbe naissante.

			Sur le plan horizontal reposait également une bouteille en plastique vide, qui avait naguère contenu deux litres de boisson gazeuse. Chowder poussa la table du pied. La bouteille tomba au sol, rebondit à côté du dormeur. Celui-ci tressaillit à peine.

			Chowder marcha jusqu’à l’évier. Il remplit un verre d’eau, qu’il vida sur la tête du tire-au-flanc. Aucun résultat. Non seulement il continua à roupiller, mais une auréole apparut sur le haut de son pantalon sale.

			« J’y crois pas », maugréa Chowder en prenant le chemin de la cave.

			Les degrés de l’escalier – de frêles planches de bois – s’incurvèrent sous le poids de Chowder lorsqu’il descendit au sous-sol, la main sur la rampe. Le centre du laboratoire paraissait en ordre, propre et bien rangé, mais on avait poussé des déchets le long des murs. Une allée d’un mètre de large permettait de faire le tour de l’installation clandestine. Il procéda à deux inspections, attentif à la moindre anomalie. Rien à signaler. Il remonta à la cuisine.

			Le réfrigérateur contenait une boîte remplie de café Starbucks. Il ouvrit le couvercle en plastique, huma le contenu. La firme américaine avait éliminé presque toute la substance active de l’arabica, mais en le buvant serré, il retrouverait sa saveur d’origine.

			Une couche noirâtre, impossible à nettoyer, opacifiait le réservoir de la cafetière, ce qui ne le dissuada pas de l’utiliser. Pendant que l’eau passait dans le filtre, il tenta d’oublier l’infâme puanteur des lieux. Mais l’odeur du café ne parvenait pas à masquer les vapeurs toxiques.

			Il vérifia son portable. On captait mal dans le coin et il songea qu’il avait peut-être manqué un appel de Tate ou de Hettie. Non, aucun message.

			Le crétin par terre marmonna un truc incompréhensible avant de s’asseoir d’un coup, le souffle coupé, comme si on avait actionné un interrupteur. Trois phases d’épouvante distinctes se succédèrent avant qu’il retrouve ses moyens. Il regarda autour de lui, relativement lucide.

			Chowder se versa un café dans une tasse délavée à l’effigie d’Appâts et Compagnie. Il grimaça à la première gorgée et baissa les yeux sur le type au sol.

			« Tu t’es pissé dessus. »

			L’autre cligna des yeux, examina son entrejambe.

			« Vous êtes qui ? »

			Chowder répondit par une autre question :

			« Qui surveille le labo ?

			–	Hein ?

			–	Ne me dis pas que c’est toi.

			–	Je devais simplement… »

			Chowder lui balança le café à la figure. L’homme tenta bien trop tard de se protéger, les mains en avant. Il poussa un cri, recracha une partie du liquide noir sur le carrelage.

			« Fais chier, putain… » Ayant sans doute atteint ses limites dans l’expression orale de son mécontentement, il répéta : « Fais chier, putain. »

			Chowder se resservit. Il s’empara d’un des morceaux de papier aluminium sur la table. Les reliefs portaient encore des traces de poudre. Il secoua le reliquat blanc dans sa tasse, remua le tout et goûta son mélange. Son téléphone sonna. Il s’accorda une lampée supplémentaire avant de poser sa mixture et d’examiner l’écran. Le numéro d’Irma.

			Il décrocha.

			« T’as pris ton temps, dis donc.

			–	J’ai vu que tu m’avais appelée.

			–	Ne joue pas à la plus maligne. Ramène tes miches au labo.

			–	Je croyais que j’étais virée.

			–	T’as du ménage à faire. »

			Il raccrocha. Le pauvre gars par terre représentait exactement le genre d’emmerdes dont il n’avait plus besoin désormais. Il avait pris un certain nombre de décisions.
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			TERRY

			Cal les conduisit dans un quartier typique de la ville de Cuba, Missouri, où tout était vieux. La maison paraissait robuste et bien tenue, ce qui éveilla la méfiance de Terry.

			« T’es sûr de ton coup ?

			–	Certain. Le type était enseignant avant. Mais plus maintenant.

			–	Ah bon ?

			–	Il tient une boutique de prêts sur gage. Il fait du recel à l’occasion, et aussi des photos.

			–	Comment t’as rencontré un mec pareil ?

			–	J’ai mis des trucs au clou. On a sympathisé. »

			Au moment où Cal éteignit le moteur, un homme apparut sur le perron. Quinquagénaire, cheveux en arrière, un peu clairsemés. Une paire de lunettes ajoutait à la respectabilité du personnage. Il salua son copain, qui ouvrit sa portière.

			« Allons-y. »

			Terry suivit son ami sur le perron. Cal serra la main du propriétaire, fit les présentations. Le prêteur se nommait Frank. Il les invita à entrer, leur proposa à boire. Cal demanda un thé glacé, Terry déclina. L’intérieur de la maison était aussi robuste et bien tenu que l’extérieur. Terry s’interrogea sur les meubles en bois sombre, les larges fenêtres par lesquelles la lumière pénétrait à flots. Un chat tigré somnolait sur une chaise près d’une table en chêne, où tombait un rayon de soleil oblique. Un agréable parfum flottait dans l’atmosphère, mélange de vanille et de space cake. Terry se sentait de plus en plus mal à l’aise.

			Frank servit le thé dans un verre assorti d’une rondelle de citron. Cal sourit jusqu’aux oreilles.

			« Alors, dit finalement leur hôte, qu’est-ce que vous avez pour moi ? »

			Cal sirota son breuvage.

			« Une pellicule à développer. Impossible de faire ça chez un photographe classique. Il nous faut les clichés rapidement, c’est pressé. »

			Frank acquiesça comme si tout était normal.

			« Pas de problème. D’habitude, je prends cent dollars le rouleau. Mais vous êtes des amis. Pour vous, ce sera soixante-quinze.

			–	Soixante-quinze dollars ? se scandalisa Terry.

			–	Le prix de mon temps. »

			Terry se tourna vers son camarade.

			« C’est une blague ? »

			Cal l’apaisa :

			« Frank est cool. Et il assure. C’est un bon deal.

			–	Réfléchis.

			–	Toi, réfléchis. On ne va quand même pas filer notre pellicule à un magasin qui bâclera le boulot pour vingt dollars. Et puis, Frank est… discret. »

			L’intéressé opina. Il tendit la main vers Terry, qui protégeait sa précieuse marchandise contre sa poitrine.

			« Bel appareil, monsieur Hickerson. Puis-je l’examiner de plus près ? »

			Terry toisa son interlocuteur avec un maximum de détermination, mais l’inaltérable affabilité du quinquagénaire finit par vaincre ses réticences.

			Frank étudia l’objet.

			« Mmh. L’image représente tout, n’est-ce pas ?

			–	J’ai acheté cette merveille chez vous, fit remarquer Cal. Vous vous en souvenez ?

			–	Oh oui. Vous aviez besoin d’un modèle compact et maniable, assez sophistiqué pour prendre des instantanés. » Il haussa les sourcils. « Voyons comment vous avez travaillé. »

			MONDALE

			La maison de Terry Hickerson paraissait abandonnée. La bâche aux couleurs passées qui servait de mur dans la pièce du fond partait en lambeaux. Le shérif l’écarta et appela :

			« Hickerson, tu es là ? »

			Une odeur de moisissure et de bacon planait dans l’atmosphère.

			Mondale fit le tour pour frapper à la porte d’entrée. Il existait de fortes chances pour que Terry se soit écroulé dans le salon, ivre mort. Il fit jouer la poignée, le battant pivota sur ses gonds.

			« C’est ouvert, Hickerson. Je rentre. »

			Une étonnante pénombre régnait à l’intérieur du logis, malgré l’absence de rideaux aux fenêtres. Des rayures au sol, des poils sur le canapé… Gil, le motard, lui avait dit qu’un chien avait péri dans l’accident. Pauvre bête.

			Mondale explora les pièces désertes. Il trouva des vêtements mouillés dans la salle de bains. De la condensation s’attardait sur les parois de la douche.

			Sa radio grésilla. Un code 10-40. Bob Musil demandait qu’il le rappelle. Il sortit par la porte de devant, fit de nouveau le tour de la maison, son récepteur à la main.

			« Je suis chez Hickerson. Il n’y a personne. Quelqu’un l’a vu ? »

			Musil partit se renseigner.

			Un tas de bois en désordre sur le côté de la maison, en plus d’abriter un nid de guêpes, faisait sûrement office de combustible. Jimmy avait remarqué un poêle dans le salon. En hiver, le chauffage devait puer, car les branches et les débris entreposés là étaient humides et pourris. Certains morceaux de bois avaient appartenu à des meubles. Il distingua même un panneau de liège dans le tas.

			« Négatif, dit finalement Musil dans le micro. Un avis de recherche est lancé. On le retrouvera. »

			Le shérif avait de l’herbe jusqu’aux genoux. Le terrain accidenté recelait nombre de trous et de mottes. Il progressa avec prudence, se baissa pour passer sous un noyer, tourna au coin de la maison.

			« Bien reçu, Bob. Qui est dans les locaux ?

			–	Townsend vient juste de rentrer de patrouille.

			–	Envoie-le-moi. Je vais rester ici jusqu’à ce qu’il arrive. J’ai besoin de parler à Hickerson. »

			Un barbecue en brique claire émergeait de la végétation. Mondale fouilla les cendres froides. Ici des ordures calcinées, là une boîte en fer-blanc désagrégée… Une araignée se réfugia sous un gobelet à moitié fondu. L’officier retourna un parpaing du pied, révélant une cavité où prospérait une abondante vermine.

			« C’est noté, Jim. Quand tu rentreras, il faudra qu’on se voie.

			–	Pas de problème. Je te rejoins dès que Townsend est là. Terminé. »

			Il raccrocha, explora une fois encore les environs. Une vieille cabane à outils dont la porte coulissante bâillait attira son attention. Il passa la tête à l’intérieur, détecta des senteurs d’essence et d’herbe coupée. Pourtant la tondeuse à moitié ensevelie dans la laîche du jardin n’avait pas servi depuis des lustres. Les outils de jardinage disposés sur des étagères ou accrochés à des râteliers avaient appartenu au père de Terry. Il les étudia un à un.

			Qu’est-ce que Musil voulait lui dire ? se demanda Mondale. Le procureur adjoint Dennis Jordan paraissait s’intéresser à lui, Gil le lui avait confirmé. Cette nouvelle préoccupante, contrariante même, l’empêchait de se concentrer sur sa tâche. Il fallait qu’il contacte Chowder au plus vite, mais il ne pouvait plus se permettre d’être vu en sa compagnie.

			Et puis Musil ne s’était pas exprimé comme d’habitude : il l’avait appelé Jim et non Jimmy ou shérif. Il n’aimait pas ça du tout.

			CHOWDER

			Irma arriva au labo tout essoufflée. Assis sur le perron, Chowder l’avait regardée descendre piteusement la colline, après qu’elle avait essayé de reprendre sa respiration au sommet. D’une certaine façon, cette épreuve physique tempérait son effronterie naturelle. Il l’invita à s’asseoir à côté de lui. Elle accepta à contrecœur. Ils demeurèrent là un moment dans le plus parfait silence tandis que la jeune femme récupérait.

			Chowder ôta un lambeau de chair incrusté sous ses ongles, essuya des traces de sang sur ses bras, puis dit finalement.

			« On peut savoir où tu étais hier soir ?

			–	J’avais un truc à faire.

			–	Pas de ça, ma petite. Regarde-moi. »

			Elle obéit. À laisser pendre ses jambes dans le vide, elle avait tout d’une écolière renfrognée, d’une gamine ayant mille choses à prouver, à lui en particulier.

			« Tu dois m’écouter, compris ? » martela l’ancien biker.

			Irma leva les yeux au ciel.

			Son père la fixa jusqu’à ce qu’elle arrête son cinéma.

			« Je ne plaisante pas. Si je ne peux pas compter sur toi, dis-moi qui il me reste. Ta mère ? Elle n’est pas éternelle. Le shérif ? Il n’est pas comme nous. Et Tate ? C’est pas la famille. » Irma baissa les yeux. « Je peux te confier le flambeau ou il faut que je ferme boutique ?

			–	Sérieusement ?

			–	Je ne suis plus tout jeune.

			–	J’avais remarqué. »

			Chowder ne sourit pas.

			« J’ai un bon arrangement avec le shérif. Tu pourrais avoir le même. Mais je dois pouvoir te faire confiance.

			–	OK.

			–	C’est du business. Mondale doit pouvoir te faire confiance aussi.

			–	Je l’aime pas.

			–	Je sais. Et il le sait. Mais on n’a pas besoin d’aimer les gens pour bosser avec eux. »

			Elle acquiesça mollement.

			« Alors ? Tu te sens à la hauteur ? »

			Elle hocha la tête avec davantage de vigueur.

			« Oui.

			–	J’ai pas entendu.

			–	Oui !

			–	Très bien. » Il tenta de se lever avec difficulté. « Première mission : aider ton vieux père à se mettre debout. »

			Elle sauta de la véranda, grimpa les marches et tendit le bras à Chowder. Qui grimaça. Sans le faire exprès, elle avait touché des vilaines coupures sur ses bras. Une fois en position verticale, il désigna la porte d’entrée.

			« Maintenant, suis-moi. »

			La table de la cuisine avait été retournée. Une paire de jambes vêtues d’un jean sale en dépassait. Irma fit le tour pour mieux voir le corps.

			« Tu connais son nom ? interrogea Chowder.

			–	Dale Machin-chose. Tate l’a connu à Jeff City.

			–	Bon, je vais dire deux mots à Tate.

			–	Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

			–	Pertes et profits. »

			Irma examina les griffures sur les bras de son père.

			« Pourquoi tu l’as pas juste abattu ? »

			Chowder inclina le visage, renifla ostensiblement les vapeurs chimiques dans l’habitation.

			« Sérieusement, Irma. Je ne lui ai pas tiré dessus pour la même raison que j’évite d’allumer une cigarette ou d’utiliser le four dans les parages. Pendant que tu y es, tu remplaceras cette cafetière. Celle-ci est dégueulasse. »

			Elle opina en observant plus attentivement Dale Machin-chose. Une de ses incisives pendait de sa gencive, uniquement retenue par un feston sanguinolent. Il avait le nez enfoncé dans le crâne, deux traînées de sang partaient des narines pour se répandre entre les dalles du carrelage. Son cou violacé paraissait broyé.

			« Comment t’as fait ? »

			Pour toute explication, Chowder montra son poing.

			« Nettoie ce foutoir. »

			 

			Irma enterra Dale Machin-chose quelque part dans les bois. Elle récura la cuisine. Son humeur s’améliora petit à petit.

			Chowder reprit la voiture. Dès qu’il fut seul sur la route principale, il appela le magasin.

			« Tate ? C’est moi. Comment ça se présente ?

			–	Bien. La matinée est assez chargée.

			–	Je suis là dans pas longtemps. »

			Il joignit ensuite Hettie.

			« Je l’ai trouvée, annonça-t-il.

			–	Dieu merci. Tu lui as filé une raclée ?

			–	On a parlé.

			–	J’espère que tu ne t’es pas contenté de mots.

			–	Je l’ai obligée à nettoyer tout un bordel.

			–	Attends que je l’attrape, celle-là.

			–	J’ai besoin de toi au magasin.

			–	Tout de suite ?

			–	Oui. Tate dit qu’il y a du monde.

			–	T’es où ?

			–	En route.

			–	Pourquoi t’as besoin de moi, alors ?

			–	Je vais virer Tate. » Il y eut un blanc à l’autre bout du fil. « Ma décision est prise, souligna Chowder. Je ne reviendrai pas dessus.

			–	J’arrive. »

			TERRY

			Le trajet retour depuis le comté de Crawford s’effectua dans un silence pesant. Cal avait raison : Frank était bon. La somme déboursée valait le coup. Plusieurs photos se révélaient utilisables. Terry s’était figé quand il avait vu le spectacle. Cal, lui, n’en revenait pas. Il avait examiné chaque image avec le plus grand soin. Son visage s’allongeait, ses yeux brillaient.

			Frank, quoique visiblement satisfait du travail, n’avait fait aucun commentaire.

			Cal l’avait beaucoup remercié, lui avait serré la main, avait plaisanté, remplissant avec diligence les blancs dans la conversation. Les effusions cédèrent la place à la gêne quand il reprit la route avec Terry.

			Quiconque reconnaîtrait Eli verrait un prêtre occupé à astiquer deux pénis. Deux clichés le montraient même en train d’offrir une gâterie à son amant d’un soir. Terry ne se souvenait pas que les choses fussent allées aussi loin. Conscient de l’investissement charnel de son ami, Cal avait payé les soixante-quinze dollars entièrement de sa poche. Ce ne fut qu’au bout d’une vingtaine de minutes de trajet qu’il tenta de le réconforter.

			« Personne ne saura que c’est toi, mis à part Frank, le prêtre et moi. Ça restera entre nous. En tout cas, d’après l’angle et la lumière… » Il lança un regard entendu à Terry. « Ta pine paraît énorme, mon pote. »

			L’intéressé ne répondit rien.

			« Je t’assure », insista Cal.

			Terry vit une station-service au loin.

			« Gare-toi là. »

			L’autre obéit, crispé.

			« Qu’est-ce que tu comptes faire ? »

			Terry fouilla la boîte à gants, les détritus sur le plancher. Il trouva enfin ce qu’il cherchait : un pistolet et un sac plastique. Il déposa le tout entre les mains de Cal.

			« Holà, attends un peu. On les a déjà braqués, ceux-là. »

			Terry sortit un canif de sa poche.

			« Tu me dois bien ça. J’en ai besoin, tu comprends ? Je dois… »

			Il ne savait pas comment finir sa phrase.

			« OK, transigea Cal. Laisse-moi réfléchir…

			–	T’es mon associé ou pas ?

			–	Oui, bien sûr que oui.

			–	Alors, file-moi un coup de main. »

			Terry remonta son tee-shirt sur le bas de son visage, façon ninja, et s’élança au-dehors avant que Cal n’ait le temps de le raisonner. Il franchit la porte de la station-service. Sans réfléchir davantage, Cal mit le sac sur sa figure, creusa deux trous, vérifia le chargeur et s’élança à son tour.

			Le caissier était occupé à mettre des bouteilles dans des sacs pour une vieille qui rédigeait un chèque. Il ne leva pas les yeux quand Terry entra. Celui-ci examina rapidement les allées. Deux autres clients. Aucune menace tangible. De toute manière, il était trop tard pour renoncer. Il se pencha sur le comptoir, attrapa l’employé par le col.

			« Ouvre ton tiroir-caisse. »

			Il pointa son canif sous l’œil du jeune homme en larmes tandis que la dame âgée le toisait d’un air courroucé. Terry aboya avant qu’elle ait pu prononcer une syllabe :

			« Ferme-la ! »

			Il entendit une femme pousser un petit cri au fond du magasin. Elle lâcha ses emplettes, se précipita vers la sortie, mais Cal l’intercepta. Il la mit en joue, un doigt devant la bouche.

			« Chut. Reculez. » Il la raccompagna au bout des rayons, en profitant au passage pour y conduire le deuxième client, un type genre cow-boy. Tous trois s’arrêtèrent à l’endroit idéal : près des boissons. « Tout va bien », signala Cal à son camarade.

			« Déboucle ton truc ! » hurla Terry au caissier. Il le laissa manipuler sa machine. Le tiroir-caisse céda avec un ding sonore. « Prends un sac. » L’employé s’exécuta. « Mets le fric à l’intérieur. » Entre deux sanglots, il parvint à faire ce qu’on lui demandait. Terry encore : « Arrête de chialer. Tu me dégoûtes. »

			La personne âgée était retournée à son carnet de chèques, qu’elle remplissait consciencieusement. Elle leva la tête vers le caissier.

			« Vous avez de la monnaie ? »

			 

			« Oh, la vache ! Quel pied ! »

			Cal martelait le volant. Ils avaient quitté le parking en quatrième vitesse, sans encombre. Il observait Terry du coin de l’œil. Les sombres humeurs de son camarade semblaient s’être dissipées. Rien de tel qu’une montée d’adrénaline pour vous redonner le moral.

			« Combien on a raflé ? »

			Terry vérifia dans le rétroviseur que personne ne les suivait.

			« On ferait mieux de changer de route pour rentrer.

			–	Tu crois ? Allez, combien on s’est fait ? »

			Terry ouvrit le sac, farfouilla dans le tas de billets.

			« Pas des masses.

			–	On s’en fout. C’était tellement bon !

			–	Tu m’étonnes. » Maintenant que Terry avait retrouvé son optimisme, il se sentait de taille à faire chanter Frère Eli. « Bon, qu’est-ce que t’as prévu, pour les photos ? »

			Cal s’apaisa un peu. Il était heureux que son ami se soit défoulé, heureux qu’il soit disposé à parler des images sans détour. Encore fallait-il que cet entrain persiste. Il devait prendre des pincettes, se disait-il. Pas de mauvaises blagues, mais pas trop de précautions non plus : Terry ne serait pas dupe et se refermerait comme une huître.

			« On pourrait lui envoyer un courrier à la télé. Avec quelques preuves, un mot pour lui indiquer où déposer le blé. »

			Cal avait profité du braquage pour embarquer un pack de bières. Ils en prirent une chacun. Terry but une grande gorgée.

			« Pas mal. Mais il faudrait être sûr que personne d’autre ne tombe dessus. Il y a déjà assez de gens impliqués. Ça deviendrait ingérable. Comment établir un contact direct avec Eli ?

			–	Ben, mon pote, question contact direct, je dirais que t’as déjà bien défriché le terrain. »

			Terry s’arrêta net de boire. Il lança un regard assassin à son camarade, la bouche pleine. Un sourire finit néanmoins par apparaître sur ses lèvres, puis il gloussa. La bière coula sur son menton, il hoqueta. L’alcool remonta dans les narines. Il s’essuya avec sa manche de chemise.

			Cal sourit à son tour, content de retrouver le Terry d’avant.

			MONDALE

			Le shérif fumait une cigarette sur le perron d’Hickerson quand Townsend arriva. L’officier adressa un signe de tête à son adjoint et se leva, malgré les protestations de ses genoux et de son dos.

			Townsend vint à sa rencontre. Il paraissait inquiet.

			« Qu’est-ce qui se passe ? » voulut savoir Mondale.

			L’adjoint évitait le regard de son supérieur.

			« Musil vous réclame au poste.

			–	J’allais justement m’y rendre.

			–	Il veut vous parler.

			–	C’est ce que j’ai cru comprendre. Vous savez de quoi ? »

			Townsend garda les yeux au sol.

			« Vous feriez mieux de voir ça directement avec lui.

			–	Tu as peur ou quoi ?

			–	Non, monsieur. »

			En dépit du malaise, Jimmy décida d’arrêter de le cuisiner avant qu’il s’évanouisse. Il verrait bien avec Musil. Il changea de sujet :

			« Tu connais Hickerson ? Tu vois à quoi il ressemble ? » L’autre fit non de la tête. Le shérif précisa : « C’est la seule face de pet qui daignera se montrer dans les parages. Il traîne souvent avec un type nommé Dotson : un costaud roux. Hickerson, lui, est plutôt du genre sec. Un avorton, mais assez nerveux. Il ne lui en faut pas beaucoup pour disjoncter alors vas-y mollo. Dis-lui juste que je veux m’entretenir avec lui au poste. S’il te donne du fil à retordre, tu m’appelles. »

			Townsend opina du chef.

			« Tout est noté ?

			–	Oui, monsieur.

			–	Parfait. Et détends-toi un peu, tu m’agaces. »

			L’officier monta dans sa voiture et démarra.

			En chemin, il contacta Wanda pour la prévenir qu’il arrivait.

			« Bien reçu », s’étrangla la standardiste.

			Bon sang, pensa Mondale, cette histoire sent vraiment le roussi.

			CHOWDER

			Un simple coup d’œil aux rayons d’Appâts et Compagnie confirma à Chowder que la journée avait été fructueuse. Les lendemains de pluie, une sorte d’instinct de meute poussait les gens à sortir. Qu’ils soient avides de poissons, de chattes ou de came, cela ne faisait aucune différence. Chowder avait appris, au fil du temps, à croire aux forces occultes du marché, et plus spécifiquement à celles de la vente au détail.

			Tate leva les yeux du présentoir à cigarettes, qu’il réapprovisionnait.

			« Il y a eu un sacré coup de bourre, Chowder. Tu arrives après la bataille.

			–	Hettie n’est pas là ?

			–	Si. Au bureau. Elle fait les comptes. »

			Chowder se dirigea vers l’arrière-salle. Il trouva sa femme en train de classer les billets et les pièces en piles distinctes, à côté d’une liasse de tickets de caisse.

			« Tu as terminé ?

			–	Presque, dit-elle sans interrompre ses calculs.

			–	Bon. Laisse le reste. Je vais avoir besoin de toi à la caisse.

			–	J’arrive. »

			Chowder passa la tête dans le magasin, appela Tate. Il déverrouilla la porte du fond, attendit que son employé le rejoigne. Tate apparut avec un sac-poubelle de cent litres.

			« Je jetterai ça quand on passera près du container. »

			Sur le parking, Chowder se retint de soupirer quand cette espèce d’imbécile balança les ordures dans la benne. Et il lui cassa le nez d’un solide direct dès qu’il se retourna.

			« T’es viré, crétin. Si je te revois dans le coin, je t’éclate pour de bon, compris ?

			–	Qu’est-ce qui te prend ? » bafouilla l’employé, la main sur son nez ensanglanté.

			Mais Chowder avait déjà tourné les talons pour regagner la boutique. Il referma la porte derrière lui, et Tate resta seul sur le parking.

			MONDALE

			Jimmy arriva au bureau en milieu d’après-midi. Le changement d’équipe avait déjà eu lieu, ce qui aurait dû signaler la fin de son service. Sur le chemin du retour, il avait songé à ce qu’il mangerait le soir. Et s’il passait au supermarché ? Avec un peu de chance, il croiserait de nouveau Julie. S’il effectuait deux ou trois courses, autant prendre quelque chose de facile à préparer. Peut-être du blanc de poulet pour une salade ? Ou alors du riz et des brocolis qu’il cuisinerait à la poêle ? Un plat qu’il n’avait jamais essayé. Fini les beignets de saucisse.

			En vérité, il tentait simplement de se changer les idées. Il savait que ce qui l’attendait ne serait pas une partie de plaisir. Musil voulait parler à Jim. Autrement dit : problèmes personnels en vue. Si ç’avait été d’ordre professionnel, il aurait employé shérif. Pour le comté en général, il utilisait plutôt Jimmy. Avec Jim, terme familier qui contrastait avec l’aspect formel de son appel, le pire était à craindre. S’agissait-il du bureau du procureur ? d’une complication liée à Chowder ? d’un incident au Chéri-chéri ou d’une perquisition qui ne figurait pas dans le programme établi entre le truand et lui ? Du vilain, quoi qu’il en soit. Sa journée était loin d’être terminée. Il devrait s’estimer heureux s’il avait encore l’énergie de réchauffer les beignets de saucisse en rentrant chez lui. La poisse !

			Son portable sonna au moment où il franchissait la porte des locaux. Il s’arrêta à la réception, sortit le téléphone. Wanda se préparait à partir. Elle lui jeta un coup d’œil anxieux, comme s’il allait subitement lui demander de rester ou d’effectuer quelque tâche ingrate le lendemain à la première heure. Sur l’écran s’affichait le numéro de Julie. Comment diable avait-elle obtenu ses coordonnées ? Il ne se souvenait pas de les lui avoir communiquées. Peut-être qu’elle était passée par Eileen.

			« Salut », dit-il en décrochant.

			Il adressa un au revoir muet à Wanda, l’air de dire Pas d’inquiétude, tu peux rentrer chez toi. Toujours nerveuse, elle finit de rassembler ses affaires et lui tapota l’épaule en passant. Il la regarda s’éloigner. Cela faisait sept ans qu’elle travaillait pour lui et jamais encore elle ne s’était montrée aussi démonstrative.

			Julie, au bout du fil :

			« Salut.

			–	Comment tu as eu mon numéro ?

			–	Tu te crois harcelé ? » fit-elle d’une voix pleine de gaieté.

			Comme c’était bon de l’entendre, songea Mondale. Voilà ce qu’il lui fallait : du réconfort pour surmonter cette longue, très longue journée.

			« Pas du tout, répliqua le shérif. Mais je ne me rappelle pas te l’avoir donné.

			–	Si je te l’avais demandé, tu me l’aurais passé ?

			–	Évidemment. »

			Wanda, sur le parking, le regardait à travers la baie vitrée. Il lui fit signe de partir. C’est bon, à demain. Elle s’exécuta, hésitante. Il se tourna vers la porte de son bureau, portable à l’oreille.

			« Quoi de neuf, sinon ?

			–	J’ai beaucoup apprécié le dîner d’hier. Les meilleurs beignets de saucisse de ma vie.

			–	Merci. J’ai fait de mon mieux. »

			Il murmurait, mais son timbre résonnait dans la salle. Il s’aperçut qu’on gardait le silence autour de lui. En fait, tout le monde avait cessé de travailler. Les regards paraissaient converger vers lui.

			« On pourrait remettre ça ? suggéra Julie.

			–	Ce soir ? »

			Il avait l’impression que l’ensemble du personnel l’écoutait.

			« Tu pourrais venir chez moi. Ce serait à mon tour de cuisiner. Apporte juste quelques bières ou ce que tu veux.

			–	Ta proposition est extrêmement tentante, mais je ne sais pas si ce soir…

			–	Aurais-tu peur, Jimmy ?

			–	Eh bien… » Elle n’y allait pas par quatre chemins. Il se rendit compte qu’il ne tenait vraiment pas à ce qu’on devine l’identité de sa correspondante, et encore moins le contenu de sa conversation. Il pivota légèrement, mit la main en coupe sur l’émetteur. « En tant qu’élu, je dois faire attention. Un peu.

			–	Arrête ton char, Jimmy. Allez viens, je t’attends. Et ne t’avise pas de refuser. »

			Il était à la fois émoustillé et stupéfait par tant d’aplomb. D’un côté, Julie était une charmante jeune femme, dont il prisait la compagnie. De l’autre, elle avait l’âge de sa fille et son volontarisme incitait à la méfiance.

			Bob Musil émergea de la salle de repos et se figea, les bras croisés, sans quitter Mondale des yeux. Le shérif lui indiqua d’un coup de menton qu’il serait à lui dans deux minutes.

			« Désolé Julie, mais j’ai du travail.

			–	Vraiment ?

			–	Oui, un imprévu. J’aurais adoré passer la soirée avec toi. Le mieux, c’est que je te rappelle. » La déception de la jeune femme était palpable au bout du fil. Une sensation agréable car elle faisait écho à sa propre déception. « Ne t’inquiète pas… » ajouta-t-il. Il sentit un bref espoir renaître chez sa correspondante. « … je te téléphonerai.

			–	OK. »

			Quand il raccrocha, la salle était comme figée. Ils avaient tous les yeux braqués sur lui. L’inconfort se lisait sur les visages. Bon sang, quel genre de catastrophe allait lui tomber dessus ? Le magistrat de Jeff City avait-il fait une déclaration publique ? Les autorités judiciaires avaient-elles obtenu des preuves de sa collaboration avec Chowder ? Connaissaient-elles l’existence des prostituées et des laboratoires clandestins ? Savaient-elles combien de personnes ils avaient tué pour éviter que Spruce tombe aux mains d’autres malfrats ?

			Toutes les personnes qui travaillaient sous les ordres de Mondale paraissaient aujourd’hui horrifiées, prêtes à la curée.

			« Viens t’asseoir dans le bureau, Jim.

			–	Quel est le problème ? » Il entra dans la pièce. Musil ferma derrière lui. Le shérif n’en pouvait plus. « Dis-moi ce qui se passe ! »

			L’adjoint restait debout près de la porte, comme pour s’assurer qu’aucune oreille indiscrète ne traînait dans les parages. Pas un mot ne sortait de sa bouche.

			« Crache le morceau ou ça va barder !

			–	Il vaut mieux que tu t’assoies, insista Musil.

			–	Mais parle, bordel !

			–	C’est l’accident de ce matin. »

			Un immense soulagement déferla dans la poitrine du shérif, la tension se relâcha dans ses épaules. Il tira une chaise à lui. Mais, au moment de s’asseoir, un funeste pressentiment l’assaillit.

			« Merde, Bob. Il est arrivé quelque chose de grave ?

			–	Eileen.

			–	Eileen, ma fille ? »

			TERRY

			Ils se garèrent devant chez Terry juste avant la tombée de la nuit.

			« Je me demande bien où est passée ma bagnole, murmura le propriétaire des lieux.

			–	Wendell l’a peut-être empruntée pour un rodéo ? proposa Cal.

			–	Si seulement. »

			Pour Terry, une telle initiative relevait de l’impensable. Son garçon rougissait pour un oui pour un non, il demandait même la permission pour aller aux toilettes. Il tenta de l’imaginer en train de voler un truc. Cocasse, mais on pouvait toujours espérer.

			« S’il m’a piqué ma voiture, je lui botte le cul. »

			À l’instant précis où il entrouvrait la portière, l’adjoint Townsend vint ranger son véhicule de patrouille derrière eux, gyrophare allumé.

			« Merde ! » s’exclamèrent à l’unisson les deux compères.

			Terry referma la portière, Cal enclencha la marche avant. Les roues patinèrent, creusant une belle ornière dans le jardin.

			« Comment ils ont fait pour nous trouver si vite ?

			–	Roule ! » cria Terry.

			Il fourra le sac de la station-service sous le siège, avec les déchets habituels. Se rappelant brusquement les photos que Frank avait développées pour eux, il chercha un endroit où les dissimuler.

			Le pick-up s’élança d’un coup. Cal pulvérisa le rétroviseur droit contre un arbre, Terry se jeta sur le côté, cogna le levier de vitesses. La voiture fit une embardée et s’enfonça dans les buissons, où elle fut stoppée net par un obstacle invisible. Terry heurta le pare-brise, qui se fissura.

			Les roues avant s’étaient coincées entre deux racines. Cal pissait le sang, son col de chemise s’imprégnait de liquide pourpre : il venait de se casser le nez contre le volant. Sans réfléchir, Terry glissa l’enveloppe avec les photos derrière le siège puis attendit qu’on l’interpelle.

			« Les mains bien en vue ! cria Townsend en arrivant à proximité du véhicule. Pas de gestes brusques ! »

			Terry patientait toujours. Il n’avait pas spécialement envie de faciliter la tâche aux flics. Comment avaient-ils remonté la piste aussi rapidement ? Cal et lui avaient braqué des dizaines de commerces sans jamais être inquiétés. Ils n’avaient même pas opéré en ville. Quelqu’un avait dû relever leur numéro.

			Le policier continuait de leur adresser des ordres qu’aucun des deux n’écoutait. Cal regardait son compagnon comme s’il venait juste de s’éveiller, le visage rouge. Terry, quant à lui, percevait les instructions au ralenti. Il se dit qu’il aurait bien dormi un peu.

		




		
			DEUXIÈME PARTIE

		




		
			Les soirées étaient plutôt calmes dans la librairie religieuse des Maranatha, une famille de Branson. Gloria fit le tour de la caisse, arpenta les allées du magasin, attentive aux traces de poussière ou aux produits déplacés. Elle trouva un emballage plastique déchiré entre les cartes postales. Un client indélicat s’était servi dans les disques compacts.

			Elle déplia la pochette en secouant la tête. Pourquoi dérober un article religieux ? Le vol était courant, certes, mais Gloria ressentait toujours, dans la clandestinité de son cœur, un mélange de colère et de compassion pour les âmes égarées chez qui le bon et le mauvais se disputaient à parts égales. Elle pouvait à présent déchiffrer l’emballage : un CD de Sandi Patty. Mmh, souvenirs, souvenirs, se dit-elle. Un classique qu’elle affectionnait particulièrement. Ma foi… peut-être que ce larcin permettra à son auteur de trouver une forme de salut.

			Elle marqua une pause en tête de gondole. Un incroyable désordre régnait dans la section consacrée à Frère Eli. Des livres ouverts sur le présentoir, dos cassés ; des disques et des cassettes VHS en vrac ; des détritus en haut du rayonnage… Elle rangea le tout avec des gestes prompts, secs, cherchant dans sa mémoire un coupable éventuel. Un homme d’une trentaine d’années, lunettes de soleil, pendentif navajo et jean délavé, lui avait demandé où se trouvaient les articles sur Frère Eli. Il empestait l’eau de Cologne. Au même moment, Gloria renseignait un client qui avait du mal à déchiffrer une étiquette, alors elle avait distraitement indiqué l’extrémité du rayon : chose que le règlement intérieur de la librairie Maranatha déconseillait fortement. Bien fait pour toi, rumina la vendeuse, furieuse contre elle-même. Ce type avait l’air louche, mais Gloria accordait toujours le bénéfice du doute. Ce n’était pas la première fois qu’elle commettait une erreur de jugement.

			Elle ramassa pêle-mêle un emballage déchiré, un sac de chez McDonald’s, une brochure publicitaire. Sans cesser de grommeler, elle revint à sa caisse pour noter l’incident sur une main courante. Elle consignait encore sa mésaventure quand le carillon de la porte d’entrée tinta.

			Levant les yeux, elle aperçut un quinquagénaire timide, dont la blanche chevelure et les dents immaculées accentuaient le bronzage. Il demanda avec grand sérieux si elle avait un rayon consacré à Frère Eli. Gloria voulut l’accompagner mais il l’interrompit :

			« Montrez-moi juste où ça se trouve. »

			Elle cligna des yeux, sourire aux lèvres, et désigna le bout de l’allée. Dieu merci, elle venait de ranger. Tandis que le client s’éloignait, elle jeta les ordures, à l’exception de la brochure, qu’elle comptait lire plus tard. Au moment où elle la posait à côté de la caisse, une enveloppe en papier kraft, insérée entre les pages, tomba par terre.

			Gloria se baissa. Contenu léger, rabat non collé. Un coup d’œil à l’intérieur : une photo. Elle vérifia que le quinquagénaire vaquait à ses occupations et elle sortit le cliché de sa protection. Son intuition d’enquêtrice hors pair lui permettrait peut-être d’identifier le voleur. Cette perspective la fit sourire. Pourquoi ne pas coller l’image dans son rapport d’incident ? Son esprit fourmillait d’idées.

			Il s’agissait d’un homme chauve. On apercevait un type avec une perruque en arrière-plan. Soudain, le souffle lui manqua, son estomac se noua. Elle retourna le cliché sur le comptoir. Le quinquagénaire se tenait devant elle, à la caisse.

			Gloria se sentit blêmir. Elle était trop bouleversée pour parler. Sans un mot, l’homme posa la main sur la photo et la fit glisser vers lui. Il la tint entre deux doigts devant ses yeux, puis la mit calmement dans la poche de sa veste. Gloria et lui se regardèrent en chien de faïence. Finalement, il secoua la tête, l’index sur ses lèvres, et quitta la librairie.

			La vendeuse ne parvenait pas à chasser l’étrange vision de son esprit. Malgré le cadrage insolite et la mise au point aléatoire, impossible de se tromper. Personne ne la croirait si elle mentionnait ça dans son rapport. Surtout si elle disait à qui ressemblait l’homme à la perruque.
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			TERRY

			Ils passèrent une nuit horrible derrière les barreaux, persuadés qu’on les avait coffrés pour braquage. Il y eut un grand silence quand l’adjoint corpulent entra dans leur cellule. Le flic puait la transpiration et le café. Il leur demanda comment s’appelait la chienne.

			« Pardon ? bafouilla Terry.

			–	J’avais une chienne dans le temps, répliqua l’adjoint. Une belle bête. Un croisement entre le labrador et le chien de berger. Mais mon fils a eu des problèmes respiratoires quand il avait dix ans, une histoire d’allergie. Alors on l’a installée dans le jardin. Un soir, elle s’est échappée vers la nationale. Et un type l’a percutée en voiture, il n’a pas pu freiner. Ça m’a brisé le cœur. Comment elle s’appelait ?

			–	Je sais pas.

			–	Quel était le nom de ta chienne, Hickerson ?

			–	Hein ? Ma chienne ? Layla.

			–	Elle avait quel âge ? »

			Terry se redressa.

			« Une minute. Qu’est-ce que mon animal a à voir avec notre arrestation ?

			–	Layla ? Elle s’appelle comme ça ?

			–	Oui.

			–	Elle est morte, Terry.

			–	Quoi ?

			–	Elle était dans la voiture.

			–	Oh merde ! Quelqu’un m’a volé ma tire. »

			Il se rappelait vaguement la disparition de son pick-up, la veille ou bien avant, il ne savait plus. Les événements étaient confus dans sa mémoire, mais les souvenirs revenaient.

			Pour la première fois depuis l’arrestation, Musil vit une lueur scintiller dans le regard de Terry.

			« Volé ?

			–	Oui, elle n’était plus là hier. Je dois faire une déclaration ? Vous avez dit que ma chienne était morte ?

			–	En effet. »

			Terry serra le poing.

			« Vous avez attrapé le coupable ?

			–	Pas à proprement parler », soupira Musil. Il eut un brusque coup de mou. « Il s’agit d’un accident.

			–	Et ma Layla y est restée ? »

			L’adjoint se dirigea vers la sortie, mais Terry l’interpella. Il voulait en savoir plus.

			« Attendez, racontez-moi ce qui est arrivé. »

			Musil s’arrêta près de la porte.

			« Je te l’ai dit, c’était un accident. Ta voiture est hors d’usage, ta chienne est décédée, et avec elle la personne qui conduisait.

			–	Quelle personne ? »

			L’adjoint quitta la salle sans répondre.

			Une heure plus tard, Cal et Terry étaient libres. On les raccompagna dans une voiture de patrouille. Ils échangèrent un regard discret.

			« Arrêtez-nous au Blaylock, fit Terry, j’ai besoin d’un remontant. »

			Cal se gratta le menton.

			« Pourquoi on irait pas au Ravin ?

			–	Hors de question, répondit le conducteur.

			–	J’ai pas envie d’aller là-bas, mec. Je veux juste m’assommer comme il faut à la maison.

			–	Bon, d’accord. Alors, laissez-nous au…

			–	Aucun arrêt, coupa le policier. Vous rentrez chez vous.

			–	Vous n’aurez qu’à faire demi-tour devant le Blaylock. On finira à pied. »

			Le fonctionnaire accepta ce compromis.

			Ils achetèrent un maxi pack de Pabst et firent le reste du chemin en semant les canettes vides.

			Il leur fallut trois heures pour sortir la voiture de Cal de sa fondrière, dans le jardin de Terry. La terre était meuble à cause de la pluie et ils s’embourbèrent en patinant dans l’herbe grasse. L’épuisement n’arrangeait rien, sans compter les innombrables bières qu’ils s’étaient envoyées pour fêter leur libération.

			Leur situation n’était guère enviable malgré tout. D’abord, le pick-up de Terry ne valait plus un clou. Sans contrat d’assurance, impossible de toucher le moindre kopeck. Ensuite, sa chienne était morte. Il pourrait en reprendre une, certes, ce n’était pas les cabots qui manquaient, mais Layla resterait unique dans son cœur. Cette vieille garce avait fait un bon bout de route à ses côtés.

			Enfin, il y avait la fille du shérif.

			Vraiment dommage pour elle, même si Terry savait depuis le début que leur histoire ne mènerait nulle part. Dorénavant, les forces de l’ordre allaient l’avoir à l’œil, il devrait se méfier du shérif.

			Cal avait les deux yeux au beurre noir, le nez énorme à cause du choc contre le volant. Il parlait sur un ton nasillard et sifflant. On aurait dit une créature du Muppet Show.

			Terry marqua une pause et observa son complice. Deux rideaux de fins cheveux roux que la transpiration alourdissait encadraient son visage livide. Il respirait par la bouche. Terry entendait ses râles, ses grognements, tandis qu’il glissait des branchages sous les roues arrière pour l’adhérence. La concentration déformait encore plus sa physionomie torturée. Il haletait, crachait des glaires à intervalles réguliers.

			Terry s’assit dans l’herbe. Il pouffa de rire.

			« Je vois pas ce qu’il y a de drôle. » rouspéta Cal.

			Le rire de Terry s’accentua.

			« Quoi ? »

			Maintenant, l’autre s’esclaffait.

			« Tu vas me dire pourquoi tu te marres ? »

			Terry commença à se rouler par terre.

			« Tu trouves ça poilant ? Tu crois que… » Cal arracha un branchage et frappa l’arrière du véhicule embourbé. « … je m’éclate ? »

			Son comparse hurla de rire. Cal donna un nouveau coup dans la voiture, fit sauter un des feux de recul. Terry en avait les larmes aux yeux. Cal se tourna vers lui, le rameau pointé dans sa direction.

			Il cingla son ami pour qu’il cesse. Celui-ci se roula en boule, les mains sur la tête. Cal visa les jambes, les épaules, mais Terry riait toujours comme un dément. La colère de Cal se mua lentement en amusement. Il lâcha sa cravache de fortune et s’écroula à son tour dans l’herbe.

			« Et merde !

			–	Cette nuit, hoqueta Terry, j’ai cru qu’on était foutus.

			–	Que tu étais foutu. J’étais déjà prêt à te balancer. »

			L’autre lui donna un coup de pied dans le tibia.

			« Espèce d’enfoiré !

			–	Je comptais leur raconter comment tu t’étais pris en photo dans les chiottes d’un bar gay, avec un prêtre qui t’astiquait la nouille. » Il gloussa et Terry lui envoya une ruade. Cal reprit : « Je n’arrive toujours pas y à croire.

			–	La ferme, bougonna Terry, dont l’humeur s’altérait.

			–	Comment t’as fait pour avoir une érection, mec ? » Son rire devint plus franc. Il se cacha la figure dans les mains. Terry s’assit sur lui pour le bourrer de coups de poing. « Hé, arrête bordel ! Je te juge pas, promis. J’ai juste été surpris, tu sais. Aïe, merde ! »

			Les phalanges de Terry dérapèrent sur le crâne de son ami, il se tordit le poignet. Cal s’esclaffa et, finalement, Terry l’imita.

			 

			À dater de ce jour, les deux hommes firent profil bas. Cal réussit à convaincre son ami de travailler en attendant que leur chantage porte ses fruits. Il fallait avoir un vrai salaire, prétendit Cal. Aussi, tous les matins, les deux hommes se rendaient sur un chantier, où ils retrouvaient le plaisir du labeur honnête.

			En vérité, Terry détestait gagner sa croûte à la sueur de son front. Il préférait voler, c’était beaucoup plus simple.

			Irma et Big Randy regardaient une vidéo sur la banquette en tweed à l’accueil du Chéri-chéri. Chacun à une extrémité. Une bande de vampires itinérants parcourait les routes de l’Oklahoma au volant d’un camping-car. Ils s’arrêtaient dans un bar miteux. Le sang allait gicler. Irma s’alluma un joint tandis que Randy nettoyait son flingue. Elle lui proposa une taffe.

			« Non merci », déclina-t-il.

			Depuis la disparition de Dale Machin-chose et le renvoi de Tate Dill, les employés du Chéri-chéri, de même que ceux du magasin de pêche, étaient sur les dents. Chowder avait renforcé les mesures de sécurité. Deux personnes par vacation, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il avait demandé à Randy de briquer ses armes et de les garder à portée de main, ce qui n’était pas pour détendre l’atmosphère. Seule Irma paraissait imperméable à la tension ambiante.

			Son caractère s’était considérablement adouci. Elle ne boudait plus, et on prétendait même qu’elle avait renoué avec une certaine forme de gaieté. Ce n’était pas exactement l’euphorie, mais il lui arrivait parfois de sourire ou de plaisanter. Plus tôt dans la soirée, elle avait fermé les portes ainsi que les fenêtres, si bien qu’ils s’étaient trouvés en milieu confiné. Elle avait eu des gaz dignes d’une attaque nucléaire et Randy n’avait pas su comment réagir. L’important était de rester vigilant. La dernière chose dont il avait besoin, c’est que Chowder le découvre en train de planer pendant son tour de garde. Son patron était aussi à cran qu’Irma semblait relax.

			Les bruits d’éclaboussures paresseuses sur le rideau de douche dans la pièce voisine signalaient que Chowder venait de se réveiller. Les muscles de Randy se nouèrent. Irma sentit sa nervosité, elle lui proposa de nouveau de tirer sur le joint. Malgré ses réticences, le gorille se laissa enfin tenter. Une taffe ne pouvait pas faire de mal. Un sourire espiègle se peignit sur les traits de la jeune femme quand Randy pompa sur le cône et retint son souffle. Il exhala un nuage de fumée, toussa trois fois avant de lui rendre son joint et de s’affaler sur la banquette. Il inspira par le nez, toussa de nouveau, à la limite de l’étouffement.

			« La vache ! »

			Irma se tourna sur la banquette et lâcha un pet monstrueux.

			« Bordel, Irma, qu’est-ce que t’as mangé ?

			–	Du chili.

			–	Faut aller consulter, je t’assure. Tu vas choper un cancer colorectal. »

			Irma émit un petit rire, inhala une nouvelle bouffée. Randy songea qu’il préférait encore la gamine revêche à cette version « farces et flatulences ». Il se rendit d’un pas incertain dans la cuisine. Il lui fallait un peu de fraîcheur. Il ouvrit le réfrigérateur, y plongea la tête.

			« Ne touche pas à mon chili », entendit-il dans la pièce voisine, où Irma continuait de glousser.

			Aucun danger, songea Randy.

			« Pour l’amour du ciel, Irma ! » Là, c’était Chowder. « Ouvre au moins la fenêtre ! »

			Randy ferma le réfrigérateur, se remplit un verre d’eau à l’évier. Son patron apparut dans la cuisine. Il s’essuyait les cheveux, torse nu. Après s’être vigoureusement séché la barbe, il se mit la serviette autour du cou.

			« Salut, Randy.

			–	Chowder. » L’homme de main détourna le regard, soucieux de masquer un trouble éventuel. « Un verre d’eau ?

			–	Non.

			–	Mais moi, je peux ? »

			Quel crétin ! Chowder marqua un temps d’arrêt. On aurait cru, à la manière dont il dévisageait son imposant lieutenant, que celui-ci venait de se soulager sur la moquette.

			« Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ? »

			Randy sourit, du genre je plaisantais, puis retourna à la réception, Chowder sur les talons. Il l’entendit marmonner dans son dos et une pensée lui vint à l’esprit : à la prochaine ronde, il se porterait volontaire.

			 

			Chowder râlait, Irma pouffait de rire. Randy sortit, plus que soulagé de se retrouver à l’écart, à l’air libre. Il avait laissé son flingue au bureau.

			Il s’installa près du brasero, où trois filles et une poignée d’habitués parlaient de l’accident. Trois semaines auparavant, la fille du shérif, Eileen, avait fait une sortie de route. Elle avait dévalé une colline et s’était encastrée dans un arbre. Son décès constituait un événement notable à Spruce.

			« Je connais le propriétaire de la voiture, expliqua l’une des filles.

			–	Ah bon ? C’est qui ?

			–	Un client. Une espèce de taré.

			–	Je n’aimerais pas être à sa place.

			–	Tu m’étonnes. Mondale va faire de sa vie un enfer. »

			Randy savait de qui ils parlaient. Terry Hickerson n’était qu’un minable. Un jour, la fille du shérif lui avait emprunté son pick-up et sa chienne pour se la jouer Thelma et Louise. Hickerson avait maintenant un ennemi mortel avec un badge. Tout le monde s’attendait à ce qu’il meure, accidentellement égorgé par un ouvre-boîte ou pendu par les testicules devant l’école primaire. À moins qu’il disparaisse et qu’on n’entende plus jamais parler de lui.

			Personne n’avait envie de trop creuser la question.
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			CHOWDER

			Il écarta les lattes du store. Randy, à l’extérieur, taillait le bout de gras avec la petite troupe autour du brasero. Irma riait toujours dans la pièce d’à côté.

			« Ouvre la fenêtre, ordonna Chowder. On se croirait dans une maison de retraite, tellement ça pue. »

			La douche lui avait éclairci les idées, mais ses pensées devenaient à nouveau confuses.

			Il contempla sa fille sur la banquette. Ce qu’elle voyait à la télévision l’amusait beaucoup. Elle était à moitié défoncée. Lorsqu’il avait discuté avec elle au cabanon, elle semblait prête à devenir sérieuse, à lui succéder. Il sentait qu’il prenait la bonne décision, qu’il était temps de mettre les voiles. Il emmènerait Hettie dans un endroit ensoleillé. Spruce et le gouvernement pouvaient aller au diable.

			Mais avec la mort de la fille Mondale, l’équilibre de son entreprise était menacé. Il devait absolument faire entendre raison à Irma, puisque le shérif n’était plus dans la course.

			« Hé, aboya-t-il. Reviens sur terre, j’ai besoin de quelqu’un de lucide. » Irma cessa de rire, les lèvres autour du joint. Elle plissa les yeux, attentive, mais tira une nouvelle bouffée. « Donne-moi ça », dit son père.

			Elle obéit. Chowder écrasa le mégot entre ses doigts. L’espièglerie, la joie disparurent du regard d’Irma.

			« Qu’est-ce qui te prend ? Je suis pas à la ramasse. »

			Chowder se laissa tomber sur la banquette avec un soupir las, puis renversa la tête, en se pinçant l’arête du nez.

			« Tout ce chambardement avec la fille du shérif… Tu as des nouvelles de Tate ?

			–	Non.

			–	Et Dale Machin-chose ?

			–	Personne ne le trouvera jamais.

			–	OK. Alors pour l’instant, on ne bouge pas.

			–	Je suis relax maintenant, papa.

			–	Je sais. » Chowder faisait de son mieux pour garder son calme alors que sa voix se transformait en un grondement sourd. « Mais j’ai besoin que tu sois affûtée, pas relax. »

			Il se leva pour aller chercher une chemise dans l’arrière-salle. Quand il revint, Irma s’était redressée, les mains sur les cuisses.

			« Je vais voir où en est le shérif, expliqua Chowder.

			–	Et moi, qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

			–	Écoute ce qu’il se passe autour de toi. Préviens-moi si tu entends quelque chose.

			–	À propos de quoi ?

			–	De tout. » Il ouvrit la porte, hésita. « Ne te relâche pas. »

			Il s’éloigna, la laissant seule au bureau. Elle attendit que la voiture de son père démarre et sorte du parking pour se rouler un deuxième joint. Elle l’alluma, tira dessus et réprima une quinte de toux. Un sourire illumina sa face.

			« Oups. »

			MONDALE

			Mondale stationnait en bordure de route, derrière un panneau incitant les automobilistes à la prudence, sans faire attention à la circulation. Le capot de sa voiture de patrouille était froid depuis longtemps, la radio éteinte. Il ne quittait pas des yeux l’endroit où sa fille avait perdu le contrôle. Tous les jours, après le travail, il venait se garer là et y restait des heures entières.

			Sa vision périphérique s’estompait au-delà des marques de gomme brûlée sur l’asphalte. Eileen, sa petite fille. Morte. Il n’osait imaginer à quel point Shirley lui en voulait.

			Pris de lâcheté, il avait chargé Musil de l’appeler. Shirley et son nouveau mari avaient débarqué illico. Même son aînée enceinte de trente-deux semaines, Elisabeth, avait fait le déplacement. Ils s’étaient tous trois occupés des obsèques. Jimmy avait été surpris de rencontrer certains amis d’Eileen à l’enterrement : un petit groupe de hippies, des copains de la fac de Kirksville dont elle avait été plus proche que de sa propre famille. Comment Shirley, son époux et Elisabeth étaient-ils remontés jusqu’à eux ? Mystère. Le trio était reparti en lui laissant le soin d’entretenir la tombe de sa fille. Même cette simple tâche lui paraissait insurmontable. Si cela n’avait tenu qu’à lui, il aurait demandé à Shirley de transférer le corps à Saint-Louis. Maintenant, Eileen le clouait sur place. Elle ne partirait plus d’ici. Lui non plus.

			L’inhumation s’était déroulée dans une sorte de brouillard, entre larmes et condoléances unanimes. Il y avait eu un repas. Tellement de nourriture. Jimmy y avait à peine touché. Sa silhouette s’était tassée, pour devenir plus racornie au fil des semaines. Son uniforme avait gagné trois tailles, ses dents, lui semblait-il, menaçaient de se déchausser.

			Il n’avait d’autre souhait que de disparaître, de se noyer dans l’alcool, de chérir sa souffrance. Mais il ne s’y autorisait pas. Trop de choses à terminer. Il devrait rester discret, alors pour l’instant il buvait en cachette, accomplissait son travail et feignait de tenir bon. En réalité, il gagnait du temps, à l’affût d’une opportunité. Il rassemblait ses forces. Bientôt, sa léthargie cesserait. Un homme neuf émergerait du cocon : un homme animé d’une colère inextinguible.

			À ce moment-là, il tuerait Terry Hickerson.

			 

			De retour chez lui, il retira son uniforme et partit sous la douche. Il laissa le jet brûlant couler sur lui jusqu’à ce que le cumulus soit vide, puis demeura encore une vingtaine de minutes sous l’eau froide. Épuisé, il s’écroula sur son lit sans même prendre la peine de se sécher. Il s’endormit sur le dos, captif d’un sommeil étranger au repos.

			Quand il s’éveilla, quelqu’un frappait à la porte. Il resta allongé, les yeux ouverts, à écouter les tambourinements obstinés mais calmes contre le battant. Finalement, il se leva, enfila un pantalon. Bob Musil se tenait sur le seuil de la maison, dans un état encore plus désastreux que le sien. Le shérif l’invita à entrer.

			Musil eut un regard approbateur.

			« Tu as dormi, c’est bien. On prend un café ? »

			Jimmy acquiesça. Il s’installa à la table du salon pendant que son adjoint s’affairait à la cuisine. Il entendit le robinet couler, puis le réservoir qu’on remplissait, et enfin les gargouillis de la machine. Musil apparut dans l’embrasure, une épaule appuyée au chambranle.

			« J’ai encore parlé à Hickerson. »

			Mondale sentit ses tripes se nouer.

			« Je crois sincèrement qu’il n’a aucun rapport avec tout ça, poursuivit l’adjoint. Tu aurais dû voir sa tête quand je lui ai annoncé l’accident. Il tombait des nues, comme nous tous.

			–	Foutaises.

			–	Il persiste à dire qu’on lui a volé son pick-up. »

			Le shérif parvint à rester stoïque, malgré sa gorge qui se serrait.

			« Pourquoi Eileen aurait-elle pris sa voiture ? »

			Bob retourna à la cuisine sans répondre. Jimmy l’entendit éteindre la cafetière, chercher des tasses propres dans les placards. Il l’imagina en remplir une première, puis une seconde. L’adjoint revint effectivement avec deux mugs fumants. Il en déposa un devant Jimmy, s’assit en face avec l’autre.

			« Je ne sais pas », dit-il enfin.

			Mondale plongea son regard dans le liquide noir, il y vit son reflet. Il se brûla la langue en buvant une gorgée.

			L’adjoint reprit :

			« J’ai cru comprendre qu’elle empruntait parfois ta voiture quand elle venait dans le coin.

			–	Ma voiture, oui. Ma voiture. Pas celle d’un… »

			Musil leva la main en un geste apaisant. C’est bon, j’ai compris. Il attendit que le shérif se calme, puis :

			« Ne fais pas de conneries avec Hickerson, il n’en vaut pas la peine. Tu as réfléchi, pour tes congés ? »

			De nouveaux coups à la porte empêchèrent Mondale de répondre très désagréablement. Il resta immobile, un regard furieux posé sur Musil. L’adjoint se leva pour aller ouvrir. Des pas lourds dans le vestibule. Jimmy se tourna. Chowder Thompson entrait dans le salon avec Bob. Ce dernier prit congé :

			« On s’appelle, d’accord ? »

			Les deux hommes attendirent que Musil s’en aille, puis le shérif haussa les épaules.

			« Qu’est-ce que tu fabriques ici, Chowder ? On ne doit pas te voir avec moi. »

			L’ancien motard se dirigea vers la cuisine sans prêter attention aux remontrances de son partenaire.

			« Les voisins t’ont aperçu ? » voulut savoir le shérif.

			Chowder réapparut avec une tasse de café et prit la place de Musil.

			« Arrête ton cinéma, Jimmy. Tu veux pas que je vienne chez toi ? Réponds au téléphone alors. Parce que tu commences sérieusement à me taper sur les nerfs. »

			Mondale balaya sa remarque d’un revers de main.

			« Va te faire foutre.

			–	Content de voir qu’on parle la même langue.

			–	Tu veux quoi ?

			–	Savoir si t’es prêt à reprendre le business.

			–	Bien sûr que je suis prêt, qu’est-ce que tu crois, enfoiré ? »

			Chowder le toisa.

			« Qu’est-ce qui se passe avec le procureur adjoint ?

			–	Il remue la merde, c’est tout.

			–	Et comment tu sais ça ?

			–	Je me suis renseigné, rétorqua Jimmy d’une voix tendue.

			–	Je joue ma tête sur ce coup-là. Va me falloir un peu plus que je me suis renseigné.

			–	Qu’est-ce que tu veux de plus ?

			–	Je sais pas. T’as essayé de discuter avec lui ?

			–	Surtout pas. Ce type est un politicien : il trouvera bientôt un autre os à ronger.

			–	Je n’ai pas besoin de te rappeler ce que tu risques. » Il attendit que Mondale le regarde. « Tu couvres une entreprise criminelle, une entreprise qui trempe dans la came, la prostitution, parfois des meurtres lorsqu’il s’agit de protéger ses intérêts. Ils vont se faire une joie de t’épingler à leur tableau de chasse. » Il sirota son café. « Tu crois qu’ils vont étudier tes états de service ? Qu’ils vont regretter ta mise à pied ? Non, ils te feront payer plutôt deux fois qu’une. » Nouvelle gorgée. « J’ai les épaules pour faire de la taule, mais je préfère éviter. Les choses me plaisent comme elles sont. On doit quand même régler un ou deux problèmes, tu me suis ? Par exemple, en tant que père, je compatis sincèrement à ce qui t’arrive. Si tu veux la peau du plouc à qui appartenait la voiture, je peux m’en occuper. »

			Il but encore un peu de café sans quitter son interlocuteur des yeux, à l’affût de ses intentions. Jimmy trempa ses lèvres dans sa tasse, fit une grimace. Son café refroidissait, ce qui était pire qu’un café déjà froid. Il y voyait le signe d’une débâcle plus profonde et plus générale. Les yeux du truand exprimaient une détermination limpide.

			Le shérif soutint son regard.

			« Qu’est-ce que tu proposes ? »

			TERRY

			La chaîne sur laquelle officiait habituellement Frère Eli ne transmettait plus que des rediffusions.

			Ils avaient envoyé des tirages des photos à la rédaction, avec inscrit en gros au marqueur : POUR ELI, CONFIDENTIEL. Ils y indiquaient qu’ils prendraient bientôt contact. Les modalités de paiement n’étaient pas encore clairement définies dans leur esprit. Ils désiraient donner à leur victime le temps de réfléchir, de s’inquiéter. Terry s’amusait beaucoup.

			La pensée qu’Eli devrait expliquer ses bleus et ses contusions à sa femme, à son conseil d’administration, ainsi qu’aux membres de sa congrégation, mettait le voyou en joie durant les longues heures de travail. Cal et lui attendaient avec impatience le moment où le prédicateur reviendrait à l’écran. Pour l’instant, ce n’étaient que d’anciens prêches qui passaient en boucle. Cal raccompagnait Terry après le turbin, ils éclusaient des bières devant la télévision, tiraient des plans sur la comète.

			« On devrait demander dix millions.

			–	Il ne crachera jamais une somme pareille.

			–	Je sais. C’est une base de négociation.

			–	On s’en tape de la négociation ! Ce que je veux, c’est palper le fric rapidement.

			–	Alors il vaut mieux se montrer raisonnable : réclamer un montant plus faible. On pourra répéter l’opération plus tard. S’il est futé, il comprendra qu’il devra remettre la main à la poche.

			–	Tu crois vraiment ? »

			Cal ignora la question de Terry.

			« Les types de la chaîne savent comment ça marche. Quoi qu’on demande, ils ne feront rien sans une approbation unanime.

			–	Eli ne mettra jamais personne dans le coup.

			–	Pour autant de fric, si.

			–	Alors combien on demande ?

			–	Je sais pas. Un million ?

			–	Deux cent mille ?

			–	J’imaginais plus un truc du genre trente mille par an…

			–	Ça va pas ? J’ai pas fait tout ça pour trente mille balles. Cinquante mille.

			–	Pas mal. Il sera sans doute capable de payer.

			–	De toute façon, c’est son problème, pas le nôtre. »

			Plus ils buvaient, plus les rediffusions leur plaisaient. La perruque d’Eli se mettait à scintiller. Quand elle s’anima et menaça de sortir de l’écran pour caresser Terry, il changea de chaîne.

			Ils décidèrent finalement d’envoyer une lettre à Eli, stipulant qu’ils exigeaient dix mille dollars. Ils le contacteraient le surlendemain pour fixer le point de rendez-vous. Eli devait attendre de nouvelles instructions à l’espace restauration du Walmart de Branson.

			Le jour dit, Terry et Cal enchaînèrent les rondes dans la galerie commerciale, déguisés en citoyens respectables : cheveux en arrière, chemises à manches longues boutonnées jusqu’au col. Terry arborait même un collier texan, à savoir une lanière de cuir maintenue par une broche, elle-même parée d’un faux diamant. Ils firent semblant d’effectuer leur shopping, traînèrent dans les magasins : boutiques de vêtements, petit électroménager, linge de maison…

			Au bout d’une heure, Terry vit son ami s’agiter dans l’allée d’en face. Il lui faisait des signes de tête frénétiques. Terry suivit son regard. L’évangéliste portait la même perruque ridicule, ainsi que des lunettes de soleil. Nul doute qu’avec un accoutrement pareil, il était seul, estima Terry.

			Le maître chanteur se rendit à une cabine téléphonique située à l’entrée sud. Cal avait insisté pour qu’ils relèvent le numéro de la chaîne de télévision avant de partir au lieu de compter sur les Pages jaunes. Bien lui en avait pris car il n’y avait aucun annuaire sur place. Les employés de la rédaction ne firent aucune difficulté pour transmettre l’appel au « brave monsieur qui avait égaré ses photos ». Au bout de deux ou trois minutes, le prêtre fit entendre sa voix dans le combiné. Terry lui ordonna de laisser le sac dans les premières toilettes pour hommes, puis d’aller dare-dare à la librairie religieuse Maranatha, où il trouverait l’un des clichés compromettants.

			Eli parlait sur un ton brusque mais étouffé.

			« Petite ordure. Je me demande pourquoi je paye. »

			Pour Terry, ces paroles valaient tout l’or du monde. Il faisait faire ce qu’il voulait à ce sale hypocrite, il pouvait même l’obliger à ramper. Il laissa passer un moment, avant que le prêtre reprenne :

			« Allô ? Vous êtes là ? Pourquoi je devrais vous filer mon argent ?

			–	Tu sais quoi, Frère Eli ? Vas-y, garde ton fric. La photo est déjà à la librairie, au rayon des babioles qui te sont consacrées. Si tu te dépêches, tu la trouveras peut-être avant que quelqu’un ne tombe dessus. Allez, économise ton pognon, mais dans ce cas-là, je ne te dirai pas où est la suivante. »

			CHOWDER

			Il ouvrit brusquement les yeux, lucide en une fraction de seconde. Hettie dormait à ses côtés. Le réveil indiquait trois heures du matin. À la fois trop tôt et trop tard. De toute manière, la journée était foutue.

			Il se leva sans un bruit, calibre au poing, et gagna la porte de derrière. Elle était verrouillée. Aucun signe d’effraction. Il alla vérifier l’entrée. Écartant légèrement le rideau de la fenêtre, il alluma l’auvent.

			Une voiture qu’il ne connaissait pas stationnait dans l’allée. La portière s’ouvrit. Tate Dill apparut, et vint s’asseoir sur le capot. À l’évidence, il était seul. Chowder éteignit la lampe extérieure avant de sortir sur le perron.

			« On dirait que tu cherches à te faire tirer dessus, Tate.

			–	Faut qu’on parle.

			–	Ça, c’est ce que tu crois. Dégage de là. Si je te revois, je te truffe de plomb.

			–	J’ai trouvé Dale.

			–	Qui ?

			–	Un travail de sagouin, Chowder.

			–	De quoi tu parles ?

			–	C’est pas toi qui as creusé le trou, ça saute aux yeux. T’aurais jamais été si négligent. Il te faut un bras droit compétent.

			–	Ah oui ? Et je la trouve où, cette perle rare ?

			–	Embaucher Dale était une erreur, je l’avoue. Mais laisse-moi revenir dans la course, t’as besoin de moi. J’ai de grands projets, tu sais. »

			Chowder secoua la tête.

			« File d’ici. »

			Puis il rentra en fermant la porte derrière lui. Il attendait le départ de Tate, mais son ex-employé ne bougeait pas de son capot, les yeux braqués sur lui derrière la fenêtre, même s’il ne voyait probablement rien dans l’obscurité. L’ancien motard s’aperçut que Tate retenait son souffle quand ce dernier reprit la parole sur le ton calme de celui qui sait son auditoire au rendez-vous.

			« Quarante-huit heures, Chowder. Réfléchis. »

			Il retourna dans son véhicule. Le moteur n’émit pratiquement aucun son. Il attendit d’être sur la route pour rallumer ses phares.

			Quarante-huit heures. Espèce d’imbécile.

			Chowder se prépara le premier café de la journée.
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			MONDALE

			Wanda Templeton avait été canon dans sa jeunesse. Elle avait mis le grappin sur la moitié de la promo de 1978, ce qui lui avait valu l’inimitié de nombreuses camarades, étant donné que la plupart d’entre elles comptaient épouser les garçons victimes de son charme. Wanda était restée une célibataire séduisante après la fac. Seulement, avec la trentaine, elle avait commencé à prendre du poids encore et encore. Plus elle grossissait, plus elle se rendait compte du peu d’estime qu’on lui portait en ville, elle qui était si sensible.

			Lorsque la secrétaire entra dans le bureau de Mondale, à neuf heures, on aurait juré qu’elle n’avait pas dormi de la nuit. Par-dessus le marché, elle était d’une humeur massacrante. Elle balança un magazine sur le sous-main.

			« Des mensonges, Jimmy. Un tissu de calomnies. Je tenais à ce que vous le sachiez : je ne connais pas ce type. Quelqu’un a mis ça dans mon casier ce matin. Il va me falloir un jour de repos, peut-être plus… »

			Puis elle éclata en sanglots et sortit des locaux avant que le shérif ait pu lui demander des explications.

			Il la regarda monter dans sa voiture et quitter le parking en quatrième vitesse. Il termina le croissant qu’il était en train de manger quand elle avait débarqué, but une gorgée de café noir et se lécha les doigts avant de s’emparer de la revue.

			Lui-même avait fini par reprendre quelques kilos. Il en avait perdu cinq après la mort d’Eileen, alors qu’il n’était déjà pas bien épais. La conversation avec Chowder lui avait permis de cerner ses priorités. Avec de nouveaux objectifs, l’appétit était revenu. Même s’il ne se nourrissait pas très sainement, au moins il mangeait. En ce moment, il buvait autant de café que d’alcool.

			Le périodique – un mensuel coquin – était ouvert à la page du courrier des lecteurs, avec une photo de plouc en train de besogner une blonde à forte poitrine. Celle-ci portait une casquette de policier et empoignait un vieux revolver à la mode des flics d’antan. L’image semblait se rapporter à un texte surligné en jaune. L’auteur habitait le comté d’Hamilton et s’appelait Hickerson.

			L’histoire ne concernait pas Wanda.

			 

			Il se retenait d’utiliser la sirène et le gyrophare lorsqu’une voiture tardait à se ranger, mais tous les conducteurs semblaient avoir deviné qu’il valait mieux s’écarter du passage. Dès la fin de sa lecture, il avait roulé le magazine pour le mettre dans sa poche arrière. Après avoir vérifié son arme, il était sorti du bureau. Sur le parking, tout le monde paraissait l’observer et pourtant nul n’osait le regarder.

			Il arriva chez Hickerson une vingtaine de minutes plus tard. En un instant, il fut sur le perron, à marteler la porte d’entrée.

			Il cessa de s’acharner quand Wendell, treize ans, ouvrit le battant. Le garçon avait, semble-t-il, hérité de certaines qualités de son père, pourtant guère nombreuses. L’adolescent avait les cheveux rasés sur les côtés, longs au-dessus. Une frange lui masquait le regard, l’obligeant à secouer la tête à intervalles réguliers pour mieux voir. L’alcool ou la fumette lui avait rougi les yeux. Le gamin, sec et dur, paraissait un peu perdu. Son jean tombait sur des godillots délacés, ses manches de chemise étaient coupées, les pans ouverts dévoilant un tee-shirt de Skinny Puppy, simple marque ou suggestion musicale. L’apparence misérable du garçon atténua quelque peu la fureur du shérif.

			« Ton père est là, fiston ? »

			L’autre fit la moue, signe qu’il répondait par la négative.

			« Tu sais où il est ? »

			Wendell haussa les épaules, mais son père croassa depuis la pièce du fond.

			« Qui c’est ? »

			Le shérif fusilla des yeux l’adolescent. Celui-ci affronta avec courage les reproches muets du visiteur.

			« Barre-toi, papa, c’est la police ! »

			Mondale écarta le gosse, qui lui lançait des regards meurtriers. Terry Hickerson s’activait dans la chambre. Quand le shérif atteignit la porte, celle-ci était déjà partiellement bloquée. Il donna un coup d’épaule, le panneau de bois céda. Mondale entrevit Terry sauter par la fenêtre, un jean miteux et flottant aux fesses.

			« Merde ! »

			Il fit volte-face pour se ruer vers l’entrée et contourner la maison.

			Le jardin à l’arrière de la baraque hébergeait trois décennies d’ordures à moitié ensevelies sous la terre. Mondale se cogna le tibia contre un meuble de télévision caché derrière des planches de contre-plaqué. Il roula à terre, mais se redressa aussitôt et boitilla jusqu’à l’extrémité du terrain. Plus aucune trace du fugitif.

			« Saloperie ! »

			 

			Wendell l’attendait sur le perron. Il ne cherchait pas à dissimuler le mépris teinté d’appréhension que lui inspirait le représentant de la loi. Quand Jimmy s’approcha, il fit mine de lui tenir tête, ce qui agaça le fonctionnaire :

			« Très malin, fiston. Il est où maintenant ? »

			L’adolescent recula sans dire un mot.

			« Tu crois que je vais en rester là ? interrogea le shérif. Plus je tarderai à le trouver, plus j’en aurai après lui. »

			Wendell haussa de nouveau les épaules.

			« Tu as perdu ta langue ? »

			L’autre esquissa encore un geste d’indifférence.

			« En route, gamin. »

			Le gosse déglutit. Des larmes naquirent au coin de ses yeux, mais il se dirigea sans flancher vers la voiture de patrouille. Avant de monter à l’arrière, il mit docilement les mains dans le dos pour être menotté.

			Jimmy passa à côté de lui.

			« À l’avant. Monte. »

			L’adolescent obéit, perplexe.

			Mondale s’installa au volant.

			« Dans quelle classe tu es ? »

			Wendell, aussi droit qu’un i sur le siège passager, fixait l’allée devant lui.

			« En quatrième. On va où ?

			–	À l’école. »

			 

			Wendell était toujours aussi bravache quand ils arrivèrent au collège, mais d’une manière à la fois puérile et naïve. Le silence de Mondale avait mis ses nerfs à rude épreuve, l’avait déstabilisé, si bien qu’au bout de cinq minutes de ce traitement, il avait commencé sa confession de délinquant juvénile.

			Mondale l’avait laissé parler.

			« C’était mon argent, mon herbe. » Il jeta un coup d’œil nerveux au policier. « J’en donnais un peu à mon père mais ça s’arrêtait là.

			–	Arrête tes craques, fiston. »

			Le shérif n’avait pas l’énergie d’écouter Wendell défendre son père, le roi des tocards. Le pauvre gamin voyait bien à quelle espèce appartenait son géniteur et pourtant il persistait à vouloir le protéger. Mondale se demanda si l’adolescent savait à quel point Terry profitait de lui. Probablement. Il n’était pas idiot.

			Ils se garèrent devant les grilles de l’établissement. Le shérif fit le tour de la voiture pour ouvrir la portière passager. Une fois sorti, Wendell se tint immobile.

			« Avance », recommanda l’officier.

			L’adolescent écarta les cheveux de ses yeux, essayant de déchiffrer l’expression du policier.

			« Allez, fiston, on ne va pas y passer la journée.

			–	Vous ne m’arrêtez pas ?

			–	Bien sûr que non. Tu retournes en cours.

			–	Et mon père ? »

			Mondale soupira :

			« Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Il est sur ma liste noire.

			–	Pourquoi ?

			–	Trop long à t’expliquer. »

			Il poussa lentement l’adolescent vers le portail. Celui-ci obtempéra sans un regard en arrière, vérifiant malgré tout que personne n’assistait à la scène.

			Une fois le collégien entre les mains des surveillants, Mondale revint à sa voiture. Ce fut à ce moment-là qu’on le héla. Julie Sykes émergea du bâtiment principal. Il ne l’avait plus vue depuis les funérailles, n’avait pas répondu à ses messages… Leur relation lui semblait trop bizarre. Encore plus depuis la mort d’Eileen.

			En quelques secondes, elle était à côté de lui.

			« Salut, qu’est-ce qui se passe ? »

			Jimmy ouvrit la portière de son véhicule. Le parfum de la jeune femme voyagea jusqu’à lui.

			« Désolé, Julie, il faut que j’y aille. »

			Elle paraissait mécontente.

			« Pourquoi tu ne réponds pas au téléphone ?

			–	J’ai beaucoup de travail, désolé.

			–	C’est ça… »

			Elle avait raison. Il racontait des conneries, il ne savait faire que ça.

			« Je ne peux pas te parler maintenant, Julie. »

			Il se mit au volant, ferma la portière, tourna la clef de contact.

			La jeune femme se pencha par la vitre.

			« Je passe te voir ce soir. » Elle attendit qu’il tourne les yeux vers elle pour le prévenir : « Pas de blague. »

			TERRY

			Il avait la garde du gamin cette semaine. Beth s’était absentée avec son nouveau copain. Nul doute qu’il l’emmènerait dans tous les endroits que Terry n’avait jamais su lui faire visiter. Elle s’en était assez plainte, d’ailleurs. Bonne chance, mon vieux, plaisanta intérieurement Terry. Tu verras bien après si elle te laisse lui toucher la rondelle. Depuis qu’il abritait Wendell sous son toit, il bossait dur pour marquer des points. Dans ce but, il avait décidé d’apprendre à son fils à se procurer de l’herbe. Comme il était maintenant tricard au Chéri-chéri, ce serait une bonne chose d’envoyer sa progéniture faire des emplettes à sa place.

			Wendell n’en menait pas large, Terry en était conscient.

			« Calme-toi, fiston, c’est pas comme à la télé, avec des flingues, des Noirs sanguinaires et tout le bazar. Ne fais pas ta chochotte et tout se déroulera à merveille. »

			Le gosse avait quand même treize ans, bon sang, Terry avait honte pour lui. Cette timidité, cette sensibilité lui venaient de sa mère : elle le gâtait, le dorlotait sitôt qu’il versait une larme… Les câlineries marchaient peut-être avec les filles, mais quand on était un mec, il fallait s’endurcir. En tant que parent, on avait l’obligation de se montrer intraitable ; le contraire eût été cruel. Les garçons devaient apprendre tout jeune à se défendre afin de ne pas se laisser broyer par le monde entier.

			Il avait donc emmené Wendell chez son nouveau revendeur : Enoch Tomlinson. Depuis son éviction du Chéri-chéri et l’arrestation d’Earl Sutter par le shérif, c’était là qu’il se fournissait en cannabis. Il n’excluait pas non plus de faire appel à lui pour des marchandises plus exotiques, mais seulement à titre exceptionnel, car il n’aimait pas beaucoup Enoch. La première fois qu’ils s’étaient rencontrés, en CM2, il avait immédiatement détesté l’odeur de vinaigre que Tomlinson dégageait. Dans les couloirs de l’école, des rumeurs couraient sur son compte : certains racontaient qu’on l’avait surpris en train de caresser son cousin l’année précédente et Terry avait des idées bien arrêtées sur ce genre de pratiques.

			Garé devant la maison du dealer, il confia trente dollars à son fils, en même temps qu’une série d’instructions pour tester son courage et son esprit d’initiative :

			« Sois ferme sur le prix, même s’il sort un flingue. Et s’il insinue que tu portes un micro, fais-lui un bras d’honneur. »

			Wendell déglutit sans un mot, se contentant d’acquiescer. Terry continua :

			« Ne le laisse pas te toucher s’il te demande d’enlever tes fringues pour prouver ta bonne foi. »

			Secrètement satisfait, il fit un clin d’œil au gamin, dont les joues s’empourpraient d’appréhension.

			Wendell était de retour à la voiture dix minutes plus tard. Il grimpa sur le siège passager, l’air maussade. Terry dévisagea son fils en silence puis, n’y tenant plus, demanda :

			« Alors ? »

			Pour toute réponse, Wendell balança un sachet de cinq grammes sur les genoux de son père et se tourna vers l’extérieur.

			« Combien tu as payé ? »

			Wendell rendit une poignée de dollars froissés et humides à son père.

			« Merde, fit Terry, on dirait qu’il t’a à la bonne. » Il se retint de féliciter l’adolescent. Inutile de lui donner la grosse tête. Pour la première fois depuis longtemps, il ressentit une pointe d’intérêt envers sa progéniture. « Tu l’as pas laissé te toucher, hein ? »

			Wendell s’obstina à regarder par la vitre. Terry démarra.

			Avoir le gosse avec soi, se dit le père de famille, comportait de sérieux avantages. Wendell savait par exemple tenir un volant. Grâce à lui, Terry pourrait aller s’éclater au Ravin sans crainte d’écoper d’une amende au retour pour conduite en état d’ivresse. Il avait agrafé un bout de papier à sa veste, stipulant que si on le trouvait inconscient au bar, il fallait contacter le gamin, qui viendrait le chercher en pick-up.

			L’affaire Eli était sur de bons rails : Terry se sentait d’humeur généreuse. Il accepta de partager l’herbe avec son fils, et puis il ne regarderait pas à la dépense question boissons.

			Cal n’appréciait pas vraiment la compagnie du gosse, aussi avait-il décidé de passer la soirée de son côté. Terry en profita pour réfléchir à la manière d’entreprendre Frère Eli la prochaine fois. Si les rentrées d’argent se poursuivaient, il ne tarderait pas à plaquer les chantiers. Au diable les précautions de Cal. Terry allait se consacrer à plein temps à son entreprise d’extorsion. Une activité beaucoup plus agréable et lucrative que les vols à main armée. Pour la première fois de sa vie, il avait des projets, des perspectives épanouissantes.

			Voir cette tantouze d’Eli sur le point d’éclater en sanglots dans l’aire de restauration du Walmart l’avait comblé au-delà de ses espérances. L’évangéliste tenait le sac rempli d’argent contre lui. Sac qu’ils avaient trouvé quelques minutes plus tard dans la première cabine des toilettes pour hommes. Mais la satisfaction que Terry avait ressentie à ce moment-là n’égalait pas celle qu’il éprouvait rien qu’à l’imaginer crier de rage et d’impuissance au volant de sa voiture en quittant le supermarché. Ces pensées jouissives l’avaient conduit à boire plus que de raison.

			Il avait dû passer une sacrée nuit au Ravin car, lorsque le tam-tam dans son crâne le réveilla, il était dans son lit. L’entrejambe de son jean avait subi un dégât des eaux, auquel le matelas semblait avoir échappé. Terry songea que son fils était plus fort que ce qu’il croyait puisque le gamin l’avait probablement mis dans la voiture, mené jusqu’à la maison et bordé alors qu’il était ivre mort. Un exploit.

			Le tam-tam recommença, amère pulsation entre ses tempes. Quelqu’un parlait dans la pièce voisine. Il entendit la voix de Wendell, puis la porte d’entrée grincer.

			« Qui c’est ? croassa-t-il.

			–	Barre-toi, papa, c’est la police ! »

			Les jambes de Terry, semblables à celles d’un robot monté sur ressorts, jaillirent du lit et le portèrent jusqu’à l’armoire. Il fit basculer le meuble pour bloquer la porte, puis se rua à la fenêtre pour sauter à l’extérieur. Ses pieds remuèrent dans le vide, il tomba tête la première dans la terre meuble du jardin, fit une roulade et piqua un sprint vers la forêt. Après avoir traversé un ruisseau, il obliqua au nord en direction de Saint-Louis.

			Sa course se transforma en trot laborieux. Il tomba à genoux, le cœur au bord des lèvres. Son estomac expulsa un liquide jaunâtre capable d’éradiquer la végétation la plus tenace. Il s’allongea sur le dos et s’évanouit.

			 

			Quelqu’un essayait de forer un tunnel derrière ses yeux. Il parvint à se redresser. Alors commença la longue marche vers la civilisation. Chemin faisant, il tenta de se rappeler pourquoi il se trouvait au milieu de nulle part. Il se souvint des paroles de son fils : « Barre-toi, papa, c’est la police ! » Son instinct l’avait mené en pleine campagne. Peut-être avait-il un peu surréagi.

			Il avançait en mode automatique. Objectif : le Ravin. Ce bon vieux mode automatique. Il arriva à destination avant que le mineur de fond dans sa tête n’ait terminé de creuser sa galerie. Enfin, il allait trouver un antidote à sa gueule de bois.

			Cal Dotson se pointa une demi-heure plus tard. Il apostropha son ami :

			« Voilà l’homme qui tombe à pic ! » Tandis qu’il franchissait le vide interstellaire qui les séparait et s’installait sur le tabouret d’à côté, son visage resplendissait : on aurait dit qu’il assistait au retour du fils prodigue. Il lui donna une franche bourrade à l’épaule et plaqua sa main sur le zinc. « Patron, n’acceptez pas un dollar du pèlerin ici présent. Toutes ses consommations sont pour moi. » Il explora la salle du regard, chiffra la clientèle à deux âmes égarées, et ajouta : « En fait, j’offre une tournée générale. »

			Le barman grogna. Les verres furent remplis et aussitôt entamés. Malgré la sinistre expression de l’assemblée, Cal sourit.

			« Mon copain est un auteur publié depuis trois jours, expliqua-t-il. Comme tous les grands écrivains, il confronte la société à ses pires maux et encourt pour cela un grave courroux. Un courroux mortel. Mais cela ne l’empêchera pas d’accéder à la postérité dans le cœur de ses lecteurs. » Il siphonna sa bière, en demanda une autre avant même de reposer sa chope vide. « Les idées qu’il développe ne pourront jamais être muselées. Elles germeront et se répandront. »

			Le taulier s’était également servi une ration.

			« Tu débloques à pleins tubes, mon vieux. »

			Cal jaugea son interlocuteur, puis la clientèle. Il mit la main sur l’épaule de son camarade.

			« Vous me paraissez être des gens de goût, comme moi. Alors vous serez sans doute heureux d’apprendre que Terry a baisé la fille du shérif. » Un murmure approbateur parcourut la coterie des buveurs. Le sourire de Cal s’élargit. « Et qu’il a relaté ses prouesses par écrit. »

			Terry sentit son estomac se nouer légèrement, ses testicules se ratatiner. Les alcoolos du coin, bien qu’éméchés, commençaient à prendre toute la mesure du récit de Cal. Celui-ci conclut son éloge :

			« Il a publié son histoire dans Playboy, avec de nombreux détails explicites. »

			Le barman posa son verre, les yeux écarquillés. Terry esquissa une révérence.

			Cal désigna la sortie, le monde extérieur.

			« La performance de mon ami est sur toutes les lèvres. Il n’y a plus un exemplaire en ville. » Il se tourna vers Terry : « Mon pote, tu dois être prudent. Finis ton verre et entre dans la clandestinité. Ne fais confiance à personne, excepté la dive bouteille. »

			Une étincelle s’alluma dans l’esprit de Terry. Il comprit où son ami désirait en venir. Un rire monta de ses entrailles, un gloussement incontrôlable. Il imaginait Mondale en train de lire le compte rendu des exploits sexuels de sa fille. Il voyait sa tête à la perspective que le magazine allait se trouver entre les mains de tous les bouseux de la région. Cal rit à son tour et, au bout d’un moment, même le taulier s’égaya. Il servit une nouvelle tournée.

			« Cette salope a tué ma chienne », se justifia Terry, déclenchant l’hilarité de l’assemblée.

			À bien y réfléchir, médita le voyou, le raisonnement de Cal se tenait. La police avait déjà fait une descente chez lui. Les forces de l’ordre étaient probablement à sa recherche. Mondale devait être furieux après lui. Il valait mieux s’éclipser des radars. Saisi d’une brusque appréhension, il pivota vers son camarade :

			« T’as du liquide à me prêter ? »

			Cal secoua la tête.

			« Non, j’ai mieux. » Il déposa ses clefs de voiture sur le comptoir. « Prends-en soin, amigo. Tu me la ramèneras quand tu pourras, mais en attendant, disparais. Ne tarde pas. »

			CHOWDER

			Il franchit le seuil d’Appât et Compagnie l’esprit encombré de mille pensées. Installée derrière le comptoir, Irma se délectait de la lecture d’un magazine. À en juger par l’emballage plastique froissé sur le comptoir, Chowder penchait en faveur d’une publication pour adultes. La jeune femme gloussait. Bien sûr, songea le chef de famille, elle n’est bonne qu’à ça. La remarque de Tate lui revint en mémoire : il avait besoin d’un bras droit compétent.

			Chowder se pencha pour voir le magazine.

			« Un truc drôle ?

			–	Va falloir que tu surveilles de près ton copain le shérif, papa.

			–	De quoi tu parles ?

			–	Lis ça. »
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			TERRY

			Terry rafla les clefs, donna une tape dans le dos de Cal. Son ami avait raison : il fallait vraiment qu’il s’éclipse. Wendell s’en sortirait bien tout seul quelques jours. Il en profiterait sans doute pour faire la nouba, peut-être même pour perdre son pucelage.

			Il se dirigea d’un pas hésitant vers la sortie, vers le soleil vindicatif. Le pick-up de Cal patientait tout au bout du parking. Il grimpa dans l’habitacle. Un inconnu le contemplait de l’autre côté de la rue. Terry lui sourit, conscient de son nouveau statut de célébrité au sein du comté : il était le fameux voyou qui avait souillé la fille du shérif. La tête lui tournait légèrement. Il adressa un salut éméché à son admirateur. Pour les courbettes, on verrait une autre fois.

			Il faisait une chaleur de tous les diables dans la voiture de Cal. Le courroux d’Hélios miroitait sur l’asphalte. Terry savait que l’air conditionné ne fonctionnait pas. Avec toutes les bières qu’il avait bues et par cette fournaise, il lui faudrait s’hydrater sans tarder. L’astre du jour raviva son mal de crâne, et le mineur de fond derrière ses yeux reprit son travail d’excavation.

			Terry ouvrit la vitre, s’éventa du plat de la main. Des lunettes de soleil, mon royaume pour des lunettes de soleil. Il fouilla la boîte à gants : rien. Terry ajouta cet accessoire à la liste des choses qu’il devait se procurer incessamment. Eau, lunettes de soleil, et peut-être une glace. Il prendrait tout cela en chemin.

			La voiture démarra au quart de tour. Au moment où il passait la marche arrière et se tournait pour manœuvrer, un choc retentit à l’avant. Il sursauta. Son regard fit le point de l’autre côté du pare-brise. La justice dardait un œil impitoyable sur lui.

			Une énorme bosse venait d’apparaître sur le capot. Le shérif Mondale brandissait un poing de la taille d’un battoir. Terry regarda autour de lui. Les clients du Ravin, ainsi que ceux de l’épicerie voisine, étaient sortis pour assister au spectacle de sa mise à mort. Les employés avaient déserté leur poste pour coller leur nez aux vitres. Les voitures sur la route s’étaient immobilisées. Les événements se déroulaient au ralenti.

			Cal dorlotait sa bière sur le seuil du Ravin alors que son ami allait se faire massacrer d’une minute à l’autre. Le shérif marcha jusqu’à la portière sans que Terry, stupéfié, ne puisse réagir. Ce ne fut qu’au moment où le policier posa la main sur la poignée qu’il eut le réflexe de verrouiller le véhicule. Opération bien inutile puisqu’il suffit au shérif de passer la main par la vitre ouverte pour accéder au loquet. Terry voulut la remonter. Mondale l’arracha, la brisa au sol et empoigna le scélérat par l’ouverture béante. Terry eut beau se débattre, il ne put lutter contre les pognes monstrueuses de Mondale, qui le sortit de l’habitacle et saisit sa main droite.

			« Non ! protesta Terry d’une voix hystérique, s’il vous plaît, je ne savais pas, non, non, je vous jure ! »

			Le shérif tordit le majeur de Terry. Qui n’eut pas le temps de retenir son souffle. L’extrémité se brisa avec un craquement sec. Le temps se figea.

			Son doigt pendait comme une nouille trop cuite. Terry manquait d’air, cherchait à reprendre sa respiration, en vain. Des flashes rouges et blancs se succédaient derrière ses paupières closes. Sa lèvre inférieure tremblait. Personne, absolument personne ne vint à sa rescousse.

			Terry résista beaucoup moins quand le shérif s’empara de sa main gauche.

			MONDALE

			Il laissa cette petite ordure au sol, en état de choc. Sa vessie se relâchait sur le parking. Quel tableau pathétique !

			Les muscles du policier frémissaient encore, stimulés par l’adrénaline, mais il fit de son mieux pour rester maître de lui aux yeux de l’assistance.

			Aux yeux de l’assistance ? Qu’est-ce qui lui arrivait, bon Dieu ?

			Il s’éloigna de la créature roulée en boule par terre, adressa un signe au taré qui l’accompagnait partout.

			« Ramasse ton copain et cassez-vous »

			Cal prit le temps de finir sa bière, tendit la chope à l’un des badauds avant d’enrôler un autre client pour transporter Terry. Il lui empoigna les chevilles, l’autre, les bras, attentif à ne pas toucher les extrémités meurtries. Terry avait les mains sur la poitrine. Ses doigts, avec les majeurs tordus de façon grotesque, ressemblaient aux bâtonnets d’un dessin d’enfant. Il avait désormais les yeux ouverts, mais le regard vague. Il brisa le silence qui planait depuis la rupture du deuxième doigt quand on l’allongea sur le plateau du pick-up. Un beuglement lamentable et terrible.

			Le téléphone de Mondale vibra dans sa poche. Numéro inconnu. Peut-être un des jetables de Chowder. Il décrocha :

			« Allô ?

			–	T’es où ?

			–	En ville.

			–	Bouge pas. J’arrive. »

			Mondale observa les gens autour de lui.

			« Non. Disons plutôt à l’endroit habituel.

			–	Jimmy ?

			–	Oui.

			–	T’as lu l’article ?

			–	Oui.

			–	Ne fais pas de conneries.

			–	Ouais, OK. »

			CHOWDER

			Chowder raccrocha. Pourvu que Jimmy n’ait pas déjà égorgé ce petit con. À l’entendre, tout était possible. L’histoire qu’Irma lui avait fait lire n’arrangeait rien. Et si ce qu’elle lui avait raconté était vrai, alors la nouvelle s’était sûrement propagée. Il tourna la clef de contact. Le moteur encore chaud ronronna.

			Chaque fois que les problèmes semblaient s’aplanir, une difficulté supplémentaire se présentait, et avec elle la menace d’un désastre. Quelle poisse ! Juste quand il allait passer le flambeau et emmener Hettie loin d’ici. Irma était assez grande pour se débrouiller et prendre ses responsabilités. Il effectua une brève manœuvre pour s’extraire de sa place, puis s’engagea dans l’allée du parking.

			Jimmy lui pompait l’air. Chowder n’allait pas lui tenir la main éternellement. Tant pis pour lui s’il n’arrivait pas à gérer sa vie. Chowder emmerdait Spruce, le comté d’Hamilton, Tate, Bug, Memphis. Et cette raclure de Terry Hickerson. Si ce con était encore vivant, c’était grâce à lui, et il en avait marre de jouer les bons samaritains. Il écrasa le frein pour éviter une voiture qui entrait dans l’aire de stationnement. T’as raison, connard, ne fais pas attention à mon 4 × 4. Roule comme si la route t’appartenait, prends ton temps.

			Il klaxonna pour inciter le conducteur à virer sa bagnole, mais sa tentative eut l’effet inverse. La voiture s’arrêta au beau milieu de la chaussée. Le type au volant, un jeune sportif avec des lunettes de soleil et une coupe à la mode, ne fit pas mine de s’excuser, et encore moins de dégager le passage. Il coupa le contact et sortit de son véhicule.

			Chowder baissa la vitre.

			« Bouge de là, tocard ! »

			L’autre lui dévoila une rangée de dents blanches. Il tapota le capot du pick-up comme si c’était un animal sauvage, puis s’accouda à la portière.

			« Bouge de là, répéta Chowder, avant que je t’éclate. »

			Sans cesser de sourire, l’inconnu releva ses lunettes. Il avait des yeux si bleus qu’on aurait dit une star de cinéma.

			« Charles Thompson, enfin. »

			Il s’exprimait avec un accent traînant qu’il avait sûrement beaucoup travaillé. La dernière fois qu’on avait appelé Chowder par son véritable prénom, c’était en sixième. L’autre continua :

			« Depuis le temps que je voulais vous rencontrer. » Il tendit la main, que Chowder refusa de serrer. « J’ai tellement entendu parler de vous qu’une question me brûle les lèvres : est-ce que vous avez réellement éborgné un gars avec une cuillère ? C’est une de mes anecdotes préférées. »

			Chowder eut un rictus.

			« Il va falloir me donner plus de précisions, monsieur le procureur adjoint. De quel gars vous parlez ? »

			Le magistrat baissa la voix, comme dans les films :

			« Je vous surveille de très près, Charles. Bientôt, j’aurai assez d’éléments pour vous coffrer à perpétuité. Alors profitez de votre liberté tant que vous le pouvez. »

			Il se redressa et lui adressa un salut efféminé, deux doigts sur la tempe.

			Merci du conseil, pensa Chowder. Et il se fit un plaisir d’enfoncer l’aile de la voiture du procureur en sortant du parking, avant de s’insérer dans la circulation. Son téléphone s’alluma. Il répondit à la troisième sonnerie.

			« Quoi ? »

			Big Randy au bout du fil.

			« Euh, patron, je crois qu’il vaut mieux que je vous prévienne. C’est à propos du shérif. »
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			MONDALE

			Quand Chowder arriva au point de rendez-vous, cela faisait trois fois que le shérif lisait la prose de Playboy. Oubliant qu’il avait cassé deux doigts à l’écrivain devant une foule de témoins, il mourait d’envie de récidiver. Pourquoi n’avait-il pas tué cette crapule ? Installé dans son véhicule de fonction, il examina de nouveau l’illustration. La policière dressait fièrement ses attributs, aussi factices qu’indifférents aux effets de la pesanteur ; son sexe épilé et lubrifié luisait ; ses cheveux fougueux et son maquillage outrancier la vieillissaient, l’enlaidissaient.

			Cette greluche représentait sa fille ? Quelle insulte !

			Chowder se gara à côté de la voiture de patrouille. Il bondit hors de son véhicule comme si on lui avait enfilé une sonde d’accouplement dans le postérieur. À son regard, on aurait cru qu’il allait frapper Mondale.

			« Qu’est-ce que je t’avais dit ? »

			Mondale s’éjecta de son véhicule. La carrure de Chowder ne comptait plus. Si l’ancien motard voulait la bagarre, il allait l’avoir. Il balança la revue sur son complice. « Je me contrefous de ce que tu dis ! »

			Chowder attrapa le magazine au vol, le jeta dans les broussailles.

			« Ils ont dû l’emmener à l’hosto, Jimmy. Dans un putain d’hosto ! Toute la ville t’a vu. T’as envie de finir en taule ? »

			Mondale balaya ces arguments d’un revers de main.

			« Lâche-moi la grappe. »

			Le truand avança vers lui, le bouscula. Mondale répliqua par une solide droite à la mâchoire. Chowder tituba, légèrement sonné. Par réflexe, il assena un direct sur la bouche du policier. L’ex-motard l’avait mauvaise, mais pas au point de frapper de toutes ses forces. Mondale chargea son adversaire.

			Chowder absorba le choc. Comme les assauts se répétaient, il neutralisa le policier d’un coup dans les reins. L’autre s’affala, les jambes coupées. Chowder le retint de justesse, l’allongea doucement au sol et s’assit près de lui. Mondale se redressa, les mains crispées sur ses flancs. Il tentait de reprendre son souffle en restant le plus digne possible. À l’instar d’un maître d’école chapitrant un élève dissipé, Chowder adopta un ton paternaliste :

			« Laisse tomber pour l’instant. Pas de vague. Trop de gens nous ont à l’œil. » Il l’aida à se relever et à s’installer dans son véhicule. « Écoute…

			–	Ça va. T’en as assez dit. »

			Mondale constata qu’il avait laissé les clefs sur le contact. Dieu merci, car il n’aurait pas eu la force de les chercher dans ses poches.

			« Il faut qu’on parle encore, toi et moi, persista Chowder.

			–	Je crois pas, non. »

			Et le shérif démarra aussi sec, laissant l’ancien motard sur place.

			 

			Il prit les routes de campagne, parcourut les collines à l’écart de la ville jusqu’au coucher du soleil. Lorsque la dernière lueur du jour disparut à l’horizon, il se gara dans sa rue, éteignit les phares. Après s’être faufilé dans sa maison, il ferma tous les rideaux. Son répondeur était saturé d’appels.

			Il se rendit aux toilettes. Son urine avait une teinte écarlate.

			Muni d’une bière et d’un sachet de glace, il allait s’allonger sur son lit quand on frappa à la porte.

			Il ouvrit à la volée. Julie sursauta.

			« J’ai essayé de t’appeler plusieurs fois. J’ai pensé que tu m’avais encore laissée tomber. »

			Mondale la fixa, éberlué. Elle le prenait de court.

			« Est-ce que je peux entrer, Jimmy ? »

			TERRY

			Chaque mouvement lui faisait mal. Il se sentait aussi démuni qu’un estropié. Les deux majeurs, cassés net, étaient maintenant attelés aux annulaires. Manger, s’habiller, se laver, conduire, tous les gestes du quotidien prenaient des proportions insurmontables. Travailler ? Il n’y pensait même pas. Impossible de manœuvrer une tondeuse à gazon, alors un engin de chantier… Le temps libre dont il disposait maintenant constituait une autre forme de torture. Hors de question de jouer aux cartes ou de s’astiquer la nouille. Regarder la télé en pleine journée, c’était pour les nanas au foyer.

			Il appela Beth, authentique exploit s’il en était. Est-ce qu’elle voulait bien que le gamin reste avec lui pendant sa convalescence ? Elle accepta volontiers. Ce qui signifiait que tout se passait bien avec son nouveau copain. La déprime de Terry s’accentua. Obtenir satisfaction ne l’intéressait que dans la mesure où les autres se sentaient lésés. Certes, la présence du gosse serait bienvenue. Wendell lui obéissait en tout, puis se retirait dans un coin discret jusqu’à ce qu’il ait de nouveau besoin de lui. Pourquoi sa mère ne lui ressemblait-elle pas ?

			Jeudi soir. Cal passa le chercher à dix-huit heures. Terry avait prévenu son fils qu’il serait absent au moins jusqu’à lundi. Wendell prit les choses avec son stoïcisme habituel. Terry se demanda si le gamin dissimulait sa déception ou si, au contraire, il appréciait d’avoir la baraque pour lui tout seul. Il penchait malheureusement pour la première hypothèse. Son fils était bizarre. Au même âge, Terry aurait vendu son âme au diable pour qu’on lui donne les clefs de la maison tout un week-end. Tant pis pour Wendell.

			Cal avait l’air heureux. Le jeudi soir représentait à ses yeux le meilleur moment de la semaine. Il n’était pas rare qu’il se fasse porter pâle le vendredi ou que, simplement, il néglige d’aller travailler.

			« Notre nouvelle cargaison est arrivée à bon port, camarade.

			–	Comment ça ?

			–	J’ai filé des instructions au prêtre.

			–	Tu comptais m’en parler quand ?

			–	Maintenant. Relax, Max : j’ai eu l’idée hier soir.

			–	Qu’est-ce que t’as fait ?

			–	Je lui ai téléphoné. Comme la dernière fois.

			–	Dis donc, Einstein, tu sais qu’on peut localiser les appels ?

			–	Seulement si la police est prévenue. Tu crois vraiment qu’il prendrait un risque pareil ? »

			Non, Terry pensait que, effectivement, Frère Eli n’avait pas contacté les autorités.

			« Comment ça s’est passé ?

			–	Comme sur des roulettes, mon pote.

			–	Ah ouais ?

			–	Vraiment. Il devait laisser l’argent dans une voiture sur le parking du Walmart de Sykeston.

			–	Et la photo ? »

			Cal s’agitait, excité, un grand sourire aux lèvres.

			« Sous la table à langer des toilettes, à la cafétéria. »

			Terry éclata de rire. La vision de Frère Eli en train de récupérer une image pornographique dans un restaurant familial était tout simplement hilarante.

			« T’as déjà récupéré le fric ?

			–	Évidemment.

			–	Où tu l’as mis ?

			–	Chez tata Jeannette. Dans son sac de couches.

			–	Tu déconnes ?

			–	Il n’y a pas meilleure planque.

			–	Nickel. Ça s’arrose, merde ! »

			Ils mirent le cap sur le Ravin et arrivèrent pile au moment des happy hours. Ils commandèrent deux chopes de bière, trois verres de tequila. Terry mélangea ses analgésiques aux boissons. La nouba de la fin de semaine s’annonçait dantesque.

			Deux heures plus tard, les mixtures assassines l’avaient à moitié assommé. Il éclusa son verre et tempêta :

			« À ce train-là, je vais être rincé avant dimanche.

			–	Pas avec moi, mec. »

			Cal, hilare, emporta sa chope à la table d’à côté. Heck et Toby, les malabars qui s’y étaient installés, apprécièrent modérément cette intrusion.

			« Dégage », dit Heck, le plus vieux des deux.

			Sans lui accorder la moindre attention, Cal s’installa pour se servir. Il but la moitié d’un verre avant qu’Heck ne répète :

			« Je t’ai dit de dégager, connard.

			–	Va te faire voir, Heck.

			–	J’ai mal entendu.

			–	Allez vous palucher ailleurs, tous les deux, qu’on puisse boire tranquilles un peu. »

			Toby se leva d’un bond. Cal lui frappa le genou du bout ferré de sa chaussure de sécurité. Le jeune voyou s’écroula, se cognant la tête à la table au passage. Les chopes, les bouteilles, tout valdingua par terre.

			« Merde, enfoiré ! » hurla Cal à la vue de tout ce gâchis.

			Il ramassa une chope, qu’il brisa sur le crâne de Heck.

			Terry se leva aussi rapidement qu’il put et se précipita pour marteler les côtes de Toby avec ses santiags. Si ce crétin parvenait à se lever, Terry ne pourrait pas faire grand-chose avec ses doigts cassés. Par chance, il le cueillit à la tempe. Toby s’immobilisa au sol, foudroyé.

			Ce fut à ce moment-là qu’un cheval – ou ce qui y ressemblait – rua dans le dos de Terry, qui tomba avec un cri. Au-dessus de lui, le barman, armé d’une batte de base-ball.

			« Tous les quatre, dehors ! »

			Cal et Heck cessèrent de se battre. Ils ramassèrent Toby, inerte, et prirent le chemin de la sortie. Terry leur emboîta le pas. Ses doigts enturbannés le privaient d’une contribution significative au transport du corps.

			Ils étendirent le blessé sur un tas d’ordures. Terry accepta de partager son dernier antalgique avec Cal et Heck. Le second avala son fragment de cachet, les yeux baissés sur son comparse.

			« Merde. Il devait me ramener.

			–	Tu veux qu’on te dépose ? proposa Cal.

			–	T’es un frère. Je connais un endroit où terminer la nuit.

			–	Ah ouais ? Une taule valable ? Combien ? »

			Heck fouilla la poche arrière de son jean, en sortit un canon court. Il l’utilisait pour trouver quelques billets supplémentaires, lorsque la fête se prolongeait.

			« Il faudra s’arrêter en route », précisa-t-il.

			Cal et Terry échangèrent un regard entendu. Ils avaient plus de fric qu’il n’en fallait chez Jeannette, mais le hold-up n’était pas qu’une question d’argent.

			Les deux compères acquiescèrent.

			« Tope-la. »

			MONDALE

			Quatre heures du matin. Il avait peut-être glané trois heures d’un sommeil agité et intermittent, torturé par la colère, la culpabilité et le désir. Il se glissa hors des draps, s’habilla sans allumer dans la salle de bains. Prenant soin de faire un minimum de bruit, il s’aspergea le visage.

			Mais quand il sortit, Julie Sykes l’attendait, assise sur le lit.

			« Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda-t-elle.

			Un millier de réponses traversèrent l’esprit du shérif.

			« Rien. Rendors-toi. »

			Il se baissa pour prendre ses souliers et quitter la chambre.

			« Où vas-tu ?

			–	Travailler. »

			Il ne respira qu’une fois la portière de la voiture fermée. Sur la route du bureau, il se remémora les dernières vingt-quatre heures. D’abord, cette nouvelle pornographique dans Playboy, sur sa fille décédée. Puis il avait dérouillé l’auteur devant témoins, s’était battu avec Chowder Thompson et, pour finir, avait baisé avec l’amie d’enfance de sa fille. Voilà à quoi ressemblait la vie de Jimmy Mondale.

			Julie Sykes était consentante. Quand il lui avait ouvert la porte, elle était tout de suite entrée. Elle avait essayé de lui parler mais il s’était montré peu coopératif. En fait, il s’était contenté de lui sauter dessus, tel un automate lubrique, et elle n’avait pas dit non, loin de là.

			Mondale avait encore du mal à y croire.

			Ils n’avaient presque pas échangé un mot. Leur accouplement s’était apparenté à une chorégraphie sans âme, une médiocre pantomime. Certes, ces ébats n’avaient pas été déplaisants, mais ils s’étaient révélés à peine plus passionnants qu’une poignée de main.

			Après l’orgasme, il avait roulé sur le dos et s’était endormi aussitôt.

			 

			L’adjoint Townsend leva les yeux de sa revue lorsque Mondale entra au poste, puis regarda sa montre.

			« Salut Jimmy. Quoi de neuf ? »

			Visiblement, il était gêné.

			Mondale alla s’enfermer dans son bureau sans prendre la peine de lui répondre. Dix minutes plus tard, il ronflait sur sa chaise.

			Bob Musil le réveilla avec une tasse de café chaud aux alentours de six heures. Tandis que Mondale trempait les lèvres dans le liquide brun, Musil lui expliqua ce qu’il attendait de lui.

			« Prends un congé. Ce n’est plus une suggestion. »

			Le shérif n’avait pas l’énergie de répliquer. Il rentra chez lui.

			Julie n’était plus là et son ex-femme avait laissé un message sur le répondeur. Elle s’exprimait comme s’il était au bout du fil, à l’écouter. « Elisabeth est en salle de travail. On est à l’Holiday Inn si tu as besoin de nous. Je te rappellerai plus tard, quand j’aurai d’autres informations. Ah oui, au fait, je te conseille de décrocher, la prochaine fois. »

			Il partit se changer dans la chambre. Un jean, un tee-shirt.

			Il était à une centaine de kilomètres de Kansas City quand il s’aperçut qu’il ignorait totalement dans quel hôpital se trouvait sa fille.

			CHOWDER

			Quarante-huit heures s’étaient écoulées. Tate Dill n’avait pas donné signe de vie.

			Chowder avait demandé à Hettie de préparer leurs affaires ; ils allaient filer en douce. L’aspect clandestin de l’opération n’était pas pour déplaire à son épouse. Ils avaient tiré un coup vite fait, deux minutes d’étreinte sauvage après qu’il lui avait annoncé la nouvelle.

			Chowder s’était ensuite rendu à Appâts et Compagnie, pour tenir la caisse jusqu’à minuit. Assis derrière le comptoir, il avait feuilleté des brochures touristiques, s’était imaginé en divers lieux ensoleillés, jusqu’à ce que le procureur adjoint débarque, avec son profil de star de cinéma. Chowder avait levé le nez et le type l’avait salué tout en se dirigeant vers le rayon des biscuits apéritif.

			L’ancien motard eut l’impression d’avoir avalé des clous. L’autre se présenta à la caisse quelques minutes plus tard, avec des sachets de chips et de cacahuètes, et deux litres de sirop. Il examina d’un air nonchalant le présentoir à magazines.

			« Vous avez le dernier Playboy ?

			–	Épuisé.

			–	Mince. Même topo partout. Je vais devoir continuer mon jeu de piste. »

			Il fit un clin d’œil au caissier, manière de dire qu’il avait terminé ses emplettes et souhaitait régler.

			Chowder passa lentement les marchandises au scan. À combien de calories se chiffrait cette petite collation ?

			Le procureur adjoint sembla lire dans ses pensées.

			« Dégoûtant, n’est-ce pas ? D’habitude je mange mieux, mais vous savez ce que c’est, quand on est en planque.

			–	Vous allez devoir quitter le parking. Le stationnement est limité.

			–	Vous m’avez repéré, hein ? Il faudra que je fasse réparer la bosse à l’arrière de la voiture, question de discrétion.

			–	Qu’est-ce que vous espérez ? »

			Jordan haussa les épaules.

			« Ma première cible a quitté la ville ce matin. Alors je me rabats sur vous. Vous serez sans doute sage comme une image, mais sait-on jamais ?

			–	Je vois. Qui était votre première cible ?

			–	Le shérif Mondale.

			–	Tiens donc.

			–	Eh oui. Il est parti dans la précipitation. Pas de bagage, rapide comme l’éclair. Je l’ai malheureusement perdu. Vous savez où il est allé ? » Chowder fit non de la tête. L’autre reprit : « Si une idée vous vient, contactez-moi.

			–	Pourquoi vous surveillez Mondale ? »

			Le magistrat posa les mains sur le comptoir.

			« Sans vouloir vous offenser, vous n’êtes pas le plus gros poisson du coin. Mais le dossier Mondale lancera ma carrière. » Il étouffa un gloussement. « Vous ne pensiez tout de même pas que je me démenais pour vous ? » Son fameux sourire de vedette reparut, plus radieux que jamais. « Oh, mon pauvre. » Il plissa le front. « Vous avez acquis une certaine notoriété, et c’est tant mieux pour vous. Cette notoriété, vous désirez la conserver, n’est-ce pas ? Alors laissez-moi vous aider, vous et votre famille. Mondale a fait son temps. Il va tomber et on ne sait pas qui il entraînera dans sa chute. »

			Chowder sentit ses tripes se nouer.

			Jordan continua :

			« Je suis quelqu’un d’indulgent. Ceux qui me tendront la main avant d’être accusés auront droit à un meilleur traitement. » Il ouvrit un sachet de chips, en piocha une bonne poignée, qu’il mâcha bruyamment. « En parlant d’accusation, vous connaissez la rumeur selon laquelle votre fille serait à l’origine de l’accident d’Eileen ? » Il scruta le visage de Chowder, puis : « Non, de toute évidence. Eh bien, je suis content de vous éclairer. Je n’aimerais pas qu’il arrive malheur à votre sucre d’orge adoré, surtout quand le shérif apprendra la nouvelle. Les gens sont tellement médisants, et votre fille a l’air si gentille. »

			Il embarqua ses marchandises et sortit du magasin. Sa voiture l’attendait, stationnée depuis une heure au fond du parking.

			En balayant les miettes de chips sur le comptoir, Chowder trouva la carte que l’adjoint avait laissée pour lui. Il plissa les yeux, esquissa un mouvement pour la jeter et se ravisa.

			Il la glissa dans son portefeuille.
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			TERRY

			La population mexicaine n’était pas très nombreuse dans le comté d’Hamilton, mais gagnait chaque jour en importance. Une mutation qui préoccupait les habitants du coin. Les Chicanos restaient entre eux, sortaient rarement de leur quartier. Ils constituaient cependant une communauté assez organisée pour avoir sa propre épicerie à Spruce. L’enseigne vendait des mini tortillas, ainsi que tout un assortiment de piments et de condiments. Ils avaient leur vidéo club, garni de productions hispanophones avec en tête d’affiche des starlettes aussi généreuses de poitrine que de postérieur. Des films avec beaucoup de flingues et de gomina. Ils possédaient également leur spiritueux.

			Les magasins locaux n’offraient pas de grandes perspectives d’enrichissement, mais une loterie se tenait chaque vendredi. Heck pensait qu’ils pourraient rafler assez d’argent pour faire la nouba jusqu’à la fin du week-end, dans un bordel de sa connaissance à Memphis.

			Selon lui, personne n’oserait prévenir les flics, car il s’agissait d’une loterie illégale.

			Terry ouvrit la vitre de la voiture pour que le vent l’encourage à jouer son rôle de chauffeur et de sentinelle.

			Ils se garèrent le long du trottoir. Cal se mit au point mort, tira le frein à main. Terry se glissa sur le siège conducteur, une pogne sur le volant, l’autre sur le levier de vitesses.

			« Je l’ai bien en main », dit-il avec assurance, boosté par l’adrénaline et un sentiment de supériorité de race.

			Cal prit un masque dans la boîte à gants. Heck et lui traversèrent la rue comme deux bandits de western. Pour le plaisir, Heck défonça la porte à coups de pied. Les deux malfrats brandirent leurs armes.

			Dans la voiture, Terry entendit des cris étouffés, entrevit les bras levés des participants entre les posters scotchés à la vitrine. Les affiches vantaient en espagnol les mérites de diverses boissons mexicaines et de la Budweiser, bière reine qui parlait à tous. Il regretta de ne pas participer au braquage. La testostérone avait hérissé son menton d’un chaume viril. Il réfléchit à la prostituée qu’il se payerait ce week-end.

			Au bout d’un moment, il remarqua que l’opération s’éternisait. Les organisateurs avaient-ils mis la recette dans un coffre ? Jouaient-ils les idiots pour gagner du temps ?

			Putain de Chicanos, fulmina-t-il. Filez le fric, merde.

			Un petit attroupement s’était formé sur le trottoir. Les minorités semblaient posséder un sixième sens quand il y avait du grabuge, pensa Terry. Deux ou trois témoins se tournèrent même vers lui. Il pointa son majeur enturbanné dans leur direction.

			Soudain, la porte du local s’ouvrit. Un homme masqué apparut : Heck, avec son pistolet et un sac de billets. Le battant se referma derrière lui. La seconde d’après, il y eut une détonation. Une violente éclaboussure peignit l’intérieur de la vitrine en rouge.

			Heck traversa la rue au pas de course et plongea sur la banquette arrière. Terry, lui, fixait la devanture aux affiches ensanglantées, qui lentement se décollaient. Le battant s’écarta de nouveau. Une Mexicaine corpulente enjamba le corps sans tête de Cal et pointa un fusil vers le pick-up.

			« Vas-y ! hurla Heck. Bouge !

			–	Merde, merde, merde ! »

			Terry écrasa la pédale d’accélérateur. La voiture bondit, cala aussitôt. Nouvelle détonation. Heck bascula à l’avant. Il lui manquait la moitié du visage.

			« Quelle bande d’enfoirés ! »

			Terry repoussa son camarade, redémarra le pick-up. Il percuta une camionnette garée, fit marche arrière. De la main droite, il voulut nettoyer l’hémoglobine et les cheveux sur le pare-brise, sans autre résultat que d’étaler l’immonde substance.

			La voiture repartit pour de bon, il accéléra. Au moment où il embrayait, la lunette arrière explosa. Une vive douleur lui paralysa la nuque, suivie de la sensation d’un liquide tiède sur la peau. Le moteur rugit, il tenta une nouvelle fois de dégager son champ de vision et parvint à éclaircir une portion tout juste suffisante pour apercevoir le lampadaire dans lequel il allait s’encastrer.

			MONDALE

			Après avoir appelé tous les hôpitaux de la région, il finit par trouver l’établissement où Elisabeth accouchait. Il fit une halte pour acheter une carte de vœux. Il jeta son dévolu sur une jolie photo en noir et blanc d’un bébé blotti contre sa mère. Quand on ouvrait le rabat, un poème dont les termes lui échappaient exprimait les sentiments voulus. Après tout, c’était l’intention qui comptait. Il emprunta un stylo au vendeur pour signer le mot puis s’immobilisa. Quoi marquer ? « Ton père » ? « Papa » ? « Avec amour » ? « Affectueusement » ? « Jimmy » ? Il griffonna finalement un « Je t’aime » et basta.

			Comme il n’avait pas l’intention de s’imposer ou de débarquer par surprise dans la chambre, il s’installa pour la nuit dans la salle d’attente.

			Shirley le trouva aux alentours de minuit, tandis qu’elle allait chercher à manger.

			« Qu’est-ce que tu fais ici, Jimmy ? »

			Mondale sourit à son ex-femme. Il commençait tout juste à comprendre ce qu’il était en train de vivre. Ce qu’ils vivaient tous les deux. Il se leva pour l’enlacer.

			« Salut, grand-mère. Comment va notre fille ? »

			Il déposa un baiser sur sa joue, huma son parfum.

			« Elisabeth se porte à merveille et ta petite-fille, Lilly, est un ange. Tu devrais aller les voir.

			–	Pas tout de suite. Je ne veux pas déranger. Personne ne sait que je suis là.

			–	C’est vrai. Mais je suis contente que tu sois venu. Elisabeth va peut-être bouder un peu, mais elle sera heureuse de voir son père.

			–	Où tu vas ?

			–	Ravitailler les troupes. On meurt de faim.

			–	Je peux t’accompagner ? »

			Shirley n’hésita qu’une seconde.

			« Bien sûr. Suis-moi, grand-père. »

			Ils se rendirent au Burger King avec le véhicule de Shirley, firent le plein de cafés et de pâtisseries. Mondale insista pour payer. Elle lui raconta l’accouchement.

			En montant dans la voiture, elle lui dit qu’ils pouvaient être fiers, que leur fille s’en était très bien tirée. Un silence s’installa. Shirley demeura un moment immobile et Mondale observa son visage. Sa lèvre inférieure tremblait. L’émotion, soudain, les submergea. Ils éclatèrent en sanglots.

			Jimmy la prit dans ses bras et elle l’enlaça à son tour. Elle pleurait à chaudes larmes. Jimmy la serra plus fort.

			« Je suis désolé pour Eileen, Shirley. Tout est de ma faute. Si j’avais…

			–	Non, Jimmy. Tu n’y es pour rien. C’est elle qui…

			–	Elle me manque tellement. »

			Shirley s’accrochait de toutes ses forces à lui. Il avait du mal à respirer. Jamais depuis l’enfance il ne s’était épanché avec une telle intensité. Il se laissait complètement aller. La rivalité n’existait plus. Il enfouit le visage au creux du cou de son ancienne épouse. Chaque sanglot le dévastait.

			Ils restèrent ainsi pendant dix minutes, agrippés l’un à l’autre. Pas un instant Jimmy ne lâcha Shirley. Elle finit par lui caresser les cheveux. Il s’inclina, posa la tête sur ses cuisses, le corps parcouru de soubresauts. Elle tentait de l’apaiser.

			« Chut, tout va bien. »

			Les hoquets s’espacèrent. Il se redressa.

			« Excuse-moi de ne pas t’avoir aidée à l’enterrement. Je n’étais pas en état.

			–	Ce n’est rien.

			–	J’ai craqué, Shirley.

			–	Nous avons une petite-fille magnifique. Elle nous attend. Allons la gâter. »

			Il s’essuya le nez. Shirley prit une serviette du Burger King afin d’éponger sa chemise et son pantalon mouillés.

			Le téléphone de Mondale retentit. Il vérifia le numéro. Encore le prépayé de Chowder. Il laissa sonner.

			« Je t’ai toute salie, Shirley. Je vais t’offrir une nouvelle tenue… »

			Elle pouffa de rire.

			« Je ne suis pas belle à voir. »

			TERRY

			Il se réveilla dans une chambre d’hôpital. L’infirmière passait toutes les demi-heures, comme la police. Pour l’instant, il était incapable de parler. Tout juste remarquait-il les gens qui allaient et venaient dans la pièce. Quelqu’un claqua des doigts devant ses yeux. La voix d’un type en uniforme :

			« Hickerson ? Vous m’entendez ? »

			Peut-être fit-il un signe de tête parce qu’il se retrouva en deux temps trois mouvements sur une chaise roulante, puis dans une voiture de patrouille, direction le poste de police.

			On l’installa devant une table pliante dans la salle de repos, qui servait également de salle d’interrogatoire. Les Doritos dans le distributeur le rappelèrent à la réalité avec une rapidité effrayante. Son estomac gargouilla.

			Dix minutes plus tard, Musil entra avec deux gobelets de jus de chaussettes municipal.

			« Quelle heure il est ? grommela Terry.

			–	Deux heures du matin.

			–	Vous pensez que je pourrai me coucher quand ?

			–	Tout dépend de ta coopération.

			–	Merde. Je vais pas dormir de la nuit.

			–	J’ai quelques questions à te poser.

			–	Et moi, aucune réponse à vous donner. »

			L’adjoint souffla sur son café, but une gorgée. Il souriait tristement à Terry, comme s’il le plaignait, ce qui agaçait prodigieusement l’intéressé. Musil porta le regard vers le distributeur.

			« Les gâteaux me font grossir. » Il désigna le gobelet posé devant Terry. « Le problème, c’est qu’on a cette infâme mixture en guise de café. Seuls les gâteaux du distributeur la rendent buvable. Et vice versa. » Il poussa un bouton et la machine cracha une friandise enveloppée de plastique. Il déchira lentement l’emballage avant de croquer dans le nappage sucré. « Je parie qu’on pourrait en plonger un dans un bol de lait toute la nuit et le retrouver le lendemain matin aussi sec que la veille. » Il prit une nouvelle bouchée avec une gorgée de café, et annonça : « Terry, je crois que ce n’est vraiment pas ton jour, ni ton année. »

			Une réflexion pleine de bon sens, jugea le voyou. Il entendait, malgré tout, défendre sa cause :

			« Écoutez, Musil, vous êtes fatigué, je suis fatigué, alors laissez-moi rentrer et on pourra roupiller. »

			L’autre laissa échapper un gloussement :

			« Tu n’as pas tout à fait tort. Mais il va me falloir beaucoup plus qu’un “s’il vous plaît” pour ça.

			–	Je connais la musique : vous voulez quelque chose en échange. Et si je vous balançais Chowder Thompson ? » Il laissa les mots infuser. D’après l’expression du gros flic, l’idée semblait faire son chemin. Terry continua : « Vous avez un trafiquant de drogue doublé d’un proxénète dans le comté, et je vous l’offre sur un plateau. Ça vous intéresse ? Sinon, allez-y, décrochez votre téléphone et trouvez-moi un commis d’office. »
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			CHOWDER

			Irma était vautrée devant la télé, à moitié défoncée sur le canapé à l’entrée du Chéri-chéri. Randy s’affairait dans la cuisine. Il passa la tête dans l’embrasure quand Chowder fit son apparition. Le patron lui ordonna d’aller voir ailleurs s’il y était.

			Randy prit son sandwich et la poudre d’escampette, laissant le père et la fille en tête-à-tête. Irma regardait un épisode des Razmoket.

			Dès que le malabar fut sorti, Chowder éteignit la télévision. Il se tourna vers Irma qui posait sur lui un œil amusé autant que provocateur. Au bout d’un moment, elle rompit le silence.

			« Oui ?

			–	T’as entendu de sales histoires, dernièrement ? »

			Pas de réponse.

			« De sales histoires à propos de toi ? »

			Elle se redressa.

			« Non, comment ça ?

			–	On m’a raconté que tu avais provoqué l’accident d’Eileen. » Il perdait le contrôle de sa voix. Sa fille n’allait pas se montrer coopérative. « Que tu l’avais tuée. »

			Elle soutint son regard pendant une dizaine de secondes, et :

			« Pardon ? De quoi tu parles ? »

			Chowder pivota et assena un coup de pied au meuble télé. Le poste tomba sur la moquette sans imploser. Il frappa le mur de la cuisine.

			« Dis-moi que c’est pas vrai !

			–	Que quoi n’est pas vrai ? »

			Le visage de l’ex-motard s’empourpra. Les lèvres d’Irma frémirent d’un rire contenu.

			« C’est pas ma faute. Elle conduisait le pick-up de l’autre enfoiré. J’ai juste voulu lui faire peur. Qui a bavassé sur mon compte ?

			–	Le procureur adjoint. Il veut que je l’aide à coffrer Mondale. »

			Irma parut brusquement attentive.

			« Je déteste le shérif, mais on s’en tape.

			–	Ben voyons. Sauf que maintenant, ça va être dur de s’en taper, tu vois. Si je refuse de trahir Mondale, il va lui rapporter tes exploits.

			–	Il n’a aucune preuve.

			–	Pas besoin de preuve. » Le sourire d’Irma exaspéra Chowder. « Tu veux aller en prison ?

			–	J’ai pas peur.

			–	Tu risques de ne pas avoir le choix. »

			Irma leva les yeux au ciel.

			« Lâche-moi, papa. C’est ton pote. C’est ton problème. Mais je peux t’aider. Suffit de demander. »

			Chowder empoigna une des chaises pliantes au comptoir et la balança à travers la pièce. Les montants en aluminium laissèrent de profondes marques sur le contreplaqué.

			Irma bondit sur ses pieds et le repoussa en bombant le torse.

			« Je suis prête à te filer un coup de main, mais arrête ton cinéma. » Elle enfonça deux doigts coriaces dans le sternum de son père. « Tu caresses ce type dans le sens du poil depuis trop longtemps, ça te rend vulnérable. » Elle fit volte-face et se dirigea vers la cuisine. « J’imagine que la démarche a des avantages, mais tu deviens trop attaché à ton confort, tu vieillis. Tout le monde n’est pas comme toi. » Elle ressortit de la cuisine avec une bière. « J’attends ton feu vert, papa. De qui tu veux te débarrasser ? Du procureur adjoint ? Du shérif ? Vas-y, dis-le-moi. »

			Chowder pointa l’index sur elle.

			« Reste en dehors de ça, tu entends ? »

			Puis il tourna les talons et quitta le Chéri-chéri.

			MONDALE

			La fatigue de la nuit disparut dès qu’il tint sa petite-fille dans les bras. Il retrouva le sens des priorités. Tous ses problèmes semblèrent s’ordonner en deux camps distincts : ceux dont il fallait se préoccuper, et ceux dont il se fichait allègrement. Il observa la chambre d’hôpital ; sa fille épuisée, les traits tirés, mais en même temps resplendissante ; son mari insipide dans une posture de père et d’époux protecteur ; son ex-femme qui le contemplait sans plus aucune once de méchanceté ou de condescendance ; et son nouveau mari. Mondale était bien forcé d’admettre que cet homme, avec qui elle l’avait trompé, avait désormais sa place parmi eux. Le monde entier, en dehors de cette pièce, n’existait plus.

			Lilly entrouvrit les yeux. Il approcha son visage du sien. Ils sentirent leurs odeurs respectives. Le bébé ouvrit et ferma la bouche deux fois avant de clore les paupières. Il l’embrassa puis le confia à son père. Il s’agenouilla ensuite au pied du lit de sa fille.

			« Ma puce, chuchota-t-il, je suis si fier de toi.

			–	Je t’aime, papa. »

			Sur le chemin du retour, cette scène défila encore et encore dans son esprit. Il allait raccrocher tant qu’il le pouvait. Libérer la place avant qu’il soit trop tard.

			La messagerie de son téléphone était pleine. Chaque correspondant croyait avoir des choses importantes à lui dire. Belle méprise ! Chowder avait laissé trois messages d’urgence croissante. Bob Musil voulait lui parler dès que possible et Julie Sykes demandait qu’il la rappelle. Autant commencer par ça.

			Elle décrocha à la deuxième sonnerie.

			« Allô ?

			–	Salut. T’es au travail ?

			–	Salut, Jimmy. Je prends ma pause déjeuner.

			–	OK. Qu’est-ce que tu dirais d’aller au restaurant ce soir ? Je ne me suis pas très bien comporté et j’aimerais me rattraper. »

			Elle eut un petit rire incertain.

			« Un vrai mufle, en effet.

			–	Je reviens de Kansas City. J’ai eu une petite-fille.

			–	Oh là là, tu es grand-père ?

			–	Tu veux toujours dîner avec moi ?

			–	Bien sûr. On va fêter ça.

			–	Génial. Je te rappelle dès que je suis rentré. »

			Une bonne chose de faite. Maintenant, Bob Musil. Il tomba sur le répondeur. Son adjoint devait dormir puisqu’il avait travaillé cette nuit.

			« Bob, Jimmy à l’appareil. J’ai fait l’aller-retour jusqu’à Kansas City. Elisabeth a accouché. Une petite fille. Lilly Eileen. » La mention du second prénom le fit hoqueter, mais il se ressaisit. « Elle pèse trois kilos six cent quatre-vingts et mesure quarante-neuf centimètres. Elle est en excellente santé. Donne-moi un coup de fil quand tu te réveilles, je suis sur le chemin du retour. » Sur le point de raccrocher, il ajouta : « Et au fait… je vais mieux. Ne t’inquiète plus pour moi. »

			Il composa ensuite le numéro de Chowder. Otis Redding chantait These Arms of Mine à la radio. Il murmurait le premier couplet lorsque la voix bourrue de son partenaire se fit entendre.

			« J’essaye de te joindre depuis trois quarts d’heure.

			–	Qu’est-ce qui se passe ?

			–	Il faut qu’on se voie.

			–	Je suis là dans une heure et demie. »

			Ils convinrent d’un endroit discret, et Mondale reposa le téléphone avec un soupir. Bon sang, le vieux motard était à cran.

			TERRY

			Il s’éveilla dans sa cellule la tête lourde, une douleur derrière l’œil droit. S’il discernait les limites de son environnement, il était incapable d’en appréhender les contours exacts. Il voulut s’asseoir, échoua. La station verticale semblait excéder ses capacités cognitives. Il se rallongea sur le flanc, appuyé sur un coude. Son crâne, aussi massif qu’une boule de bowling, partit en avant. Il évita la chute de justesse en s’agrippant à sa couchette.

			La lumière l’oppressait. Il plissa des yeux.

			« Il y a quelqu’un ? » appela-t-il d’une voix rauque, à peine audible.

			Une chaise crissa au sol. Un policier assis à l’extérieur de la cellule s’approcha.

			« Toujours vivant ?

			–	Je peux avoir de l’eau ? »

			Terry n’était même plus sûr qu’une telle chose existât encore sur Terre.

			« Bien sûr. Il y a une source fraîche dans ta cellule. Sers-toi. »

			Évidemment, nul robinet entre ces quatre murs : juste une cuvette de toilettes et une chasse d’eau. S’il n’avait pas eu soif à ce point, il aurait envoyé balader le policier, mais il souffrait trop pour résister à la proposition sadique de son interlocuteur. Après tout, cette cuvette avait l’air assez propre et il pouvait raisonnablement espérer qu’elle fût raccordée au réseau d’eau potable.

			Tant pis !

			Il se pencha et, les mains en coupe, recueillit quelques centilitres de liquide clair. Le policier gloussait dans son dos. Terry s’aspergea le visage. Un délice. À la récolte suivante, il se tourna et trempa son tortionnaire.

			« Merde ! cria l’adjoint.

			–	J’ai droit à un coup de téléphone, ricana Terry.

			–	Espèce de petit salopard. »

			Le flic s’essuya et quitta les lieux.

			« Hé, l’interpella Terry. Je veux mon coup de téléphone et un avocat. »

			Mais il était désormais seul.

			MONDALE

			Il s’engageait sur une petite route transversale en direction des bois quand Bob Musil le rappela.

			Jimmy décrocha.

			« Salut Bob.

			–	Où t’es ?

			–	Chez moi. Enfin presque. Qu’est-ce qui se passe ?

			–	On a un souci. » Mondale devina que son adjoint mettait la main sur le combiné pour parler discrètement. « Hickerson et deux de ses potes ont braqué une épicerie la nuit dernière. La proprio a tué Cal Dotson et Heck Moeller. »

			La tuile. « Et Hickerson ?

			–	Il a planté sa voiture dans un lampadaire. En dehors d’une légère commotion, il va bien. Il est en garde à vue.

			–	Alors où est le problème ?

			–	Il voudrait passer un marché.

			–	Vraiment ?

			–	Il propose de nous donner Chowder Thompson. » Sainte mère de Dieu, s’affligea Mondale. Musil poursuivit : « Il prétend connaître toutes les combines de l’ancien motard. La drogue, les putes… »

			Mondale s’arrêta, coupa le moteur.

			« Jimmy ? T’es toujours là ?

			–	Combien de temps avant d’être obligé de le relâcher ?

			–	Je sais pas. Il réclame un avocat. Pour l’instant, il est à l’isolement. Écoute, je dois y aller. Disons dans une heure, à La Revoyure ? On avisera à ce moment-là, mais on ne pourra pas le museler bien longtemps. »

			Mondale remit le téléphone dans sa poche et sortit de voiture. Le paysage, la terre où il se trouvait avaient naguère appartenu à l’ouest sauvage. Et sous certains aspects, ils l’incarnaient encore.

			« Bien sûr qu’on peut le museler. »

			CHOWDER

			Un coin de pêche à l’écart de Spruce, à l’extrémité nord-est du comté d’Hamilton. Beaucoup d’herbe, de l’ombre. Il fallait dix minutes de marche pour s’y rendre, raison pour laquelle ils s’y donnaient souvent rendez-vous. Ce manque d’accessibilité décourageait les curieux. Les deux hommes pouvaient discuter sans crainte d’être vus ensemble.

			Chowder avait sorti son couteau et écorçait une branche d’arbre.

			Quand Mondale arriva, il jeta le morceau de bois.

			« T’en as mis du temps.

			–	T’excite pas. Je suis là. Frais et dispo.

			–	Alors il va falloir que tu fasses le ménage chez toi. Le procureur adjoint a décidé d’avoir ta peau.

			–	Un politicien à la noix, rien de plus. Qu’est-ce qu’il a contre moi ?

			–	Pas grand-chose de concret, il me semble. Des rumeurs, une vague intuition. Mais tôt ou tard, il tombera sur quelqu’un disposé à le rencarder.

			–	Qui est au courant, à part ta famille et mon adjoint ?

			–	Je dis juste que c’est une possibilité.

			–	OK. Réglons les problèmes dans l’ordre : pour l’instant, le petit enfoiré à qui j’ai cassé les mains menace de te dénoncer en échange d’une remise en liberté. »

			Chowder baissa les yeux. Il se rendit compte qu’il avait pris sa décision depuis longtemps.

			« On s’en débarrasse. Dommage que tout le monde t’ait vu le dérouiller l’autre jour.

			–	Ouais, dommage. J’aurais aimé m’en occuper personnellement. » Il adressa un regard entendu à Chowder. « Je vais avoir besoin de témoins pour me fournir un alibi quand il disparaîtra. »

			Décidément, cette semaine promettait d’être agitée.
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			TERRY

			Malheureusement pour lui, il recouvrait ses esprits. Les analgésiques cessaient de faire effet, et plus ses pensées s’éclaircissaient, plus il le regrettait. La mort de Cal le peinait énormément, de même que celle de sa chienne. Son pick-up était bon pour la casse, ses mains ne lui servaient plus à grand-chose, même pas à soulager la démangeaison entre ses omoplates.

			Paradoxalement, sa vigueur augmentait à mesure qu’il s’apitoyait sur son sort. Quand il sortirait d’ici, il foutrait un sacré bordel. Bien sûr, il avait menti en prétendant avoir des renseignements sur Chowder. Son seul but : obtenir sa libération. Il rendrait d’abord une petite visite à tante Jeannette pour récupérer l’argent dans le sac de couches. Ensuite il retrouverait son fils. Ils partiraient ensemble au Mexique. Terry lui montrerait comment braquer les stations-service, histoire de lui apprendre la vie. Le gamin allait se familiariser avec les vraies valeurs.

			Il se demanda pourquoi les flics tardaient tant. Son avocat aurait déjà dû arriver. On lui cherchait sans doute un ténor de Jeff City, étant donné l’importance du témoignage qu’il promettait de fournir contre Chowder.

			Oui, il ne voyait pas d’autre raison à cette lenteur : ils essayaient de bétonner le dossier. En attendant, il avait toujours soif. Et faim.

			MONDALE

			Officiellement, le shérif était en congé, mais on l’accueillit à bras ouverts sur son lieu de travail. L’équipe de jour le félicita, tout le monde lui tapa dans le dos, l’appela « grand-père ». Il regrettait de ne pas avoir apporté de photos du nouveau-né. Il ne cessa de sourire qu’une fois seul dans son bureau. Quelques minutes plus tard, Musil se présentait à la porte. Il ferma derrière lui et s’assit en silence, les coudes sur les genoux.

			Ils parlèrent un moment, puis l’adjoint se retira.

			L’après-midi fut consacré à une multitude de petites tâches qu’il avait trop longtemps négligées. Des vacances ? Quelle blague ! Il préférait s’activer. N’importe quel expédient lui convenait pour tuer le temps d’ici à la fin de journée.

			CHOWDER

			Hettie fut plus que surprise quand son mari vida le sac sur le lit.

			« Tu comptes faire quoi avec tout cet argent ?

			–	Parer au plus pressé.

			–	Qu’est-ce qui se passe, chéri ?

			–	T’as préparé tes valises ? » Il désigna le tas de billets. « On devrait tenir un moment avec ce fric.

			–	C’est-à-dire ?

			–	Je sais pas. Ça ne devrait pas être trop long. »

			TERRY

			Ils le libérèrent aux alentours de vingt heures. L’avocat ne s’était pas pointé. Terry s’en moquait, du moment qu’il était dehors. Ils le firent sortir par derrière, ce qui aurait dû éveiller ses soupçons, mais il était tellement content de quitter sa cellule qu’il ne prêta pas attention à cette procédure singulière. Un agent le reconduisit chez lui.

			Wendell n’était pas à la maison. À voir l’état de la piaule, il n’y avait pas mis les pieds de la semaine. Terry appellerait Beth le lendemain. Pourvu que le gosse puisse venir le chercher. Au pire, il essayerait de piquer une voiture pour aller le prendre à la sortie du lycée. Son plan consistait toujours à entraîner son fils dans une bonne vieille spirale criminelle. Quelque chose qui le rendrait fier. Wendell s’en était plutôt bien tiré la première fois qu’il l’avait embauché comme chauffeur. Terry était ressorti dare-dare de l’épicerie, un gros sac sur la tête en guise de masque, et un petit sac à la main en guise d’argent de poche : deux cent trente-six dollars. Ce n’était pas le Pérou, mais l’adolescent avait assuré. Il savait écouter et, question sang-froid, il tenait de son père. Un Hickerson pur jus. Il fallait juste être patient et pédagogue, médita Terry. Maintenant que Cal était mort, il allait prendre son rôle de mentor au sérieux.

			Il dénicha un demi-flacon d’analgésiques que le médecin lui avait prescrits. Il les avala sans attendre, avec un verre d’eau. Wendell avait fini les bières. Tant mieux. Il alluma la 51e chaîne. Frère Eli avait repris du service mais n’était plus que l’ombre de lui-même. Il portait une épaisse couche de maquillage. Aujourd’hui, il parlait de repentance et de jugement, de Sodome et de Gomorrhe, de Jérusalem et de Ninive, de dons et de lieux bibliques que Terry ne connaissait pas. Planté devant l’écran, il attendit que les cachets fassent effet. Alors il s’affala sur le divan et s’endormit à l’endroit précis où Layla aimait se coucher.

			MONDALE

			Il sortit de chez lui à 19 h 30. Julie et lui devaient aller dîner dans un restaurant de Springfield : La Langouste pourpre. Il avait d’abord enfilé un large pantalon de ville ainsi qu’une veste, avant de décréter que ça le vieillissait. Il avait alors opté pour un jean un peu juste et une chemise dont il avait retroussé les manches. Il aurait volontiers laissé son arme de service à domicile mais il se sentait nu sans elle. Il avait fini par la glisser dans un étui à la cheville. Pourvu que Julie ne lui fasse pas du pied. Un coup de feu accidentel pulvériserait les orteils auxquels il tenait tant.

			Quand il descendit du perron, il aperçut Tate Dill adossé à une voiture garée de l’autre côté de la rue. L’ancien gérant semblait l’attendre. Mondale le laissa faire le premier pas.

			« Bonsoir shérif.

			–	Qu’est-ce que tu fabriques dans le coin, Tate ?

			–	Je voulais vous parler.

			–	De quoi ?

			–	De l’avenir. »

			CHOWDER

			Il se faufila par une fenêtre entrouverte à l’arrière de la maison. Il faisait noir, la baraque empestait, on aurait dit un charnier. Personne dans la chambre. Il alla au salon, où la télé était restée allumée. Terry Hickerson dormait du sommeil du juste. Un juste qui aurait glissé ses doigts meurtris dans l’élastique de son caleçon.

			TERRY

			Quelque chose de répugnant cherchait à s’insérer dans sa bouche. Il voulut se débattre et se rendit compte qu’on lui avait attaché les mains dans le dos. Bordel de merde ! Il ouvrit les yeux. Chowder le surplombait avec un sourire plus que diabolique.

			MONDALE

			Il espérait que Julie lui pardonnerait.

			CHOWDER

			Il se gara, fit le tour de sa voiture et sortit cette larve de Terry du coffre. Celui-ci, les yeux exorbités, tentait de recracher la paire de chaussettes sales que Chowder lui avait enfoncée dans le bec, maintenue avec de l’adhésif. Bien que l’ancien motard eût hâte d’en finir, il estima qu’il pouvait sans risque écouter les dernières paroles du condamné.
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			Dennis Jordan entama la dernière ligne droite de son footing matinal. Rien de tel qu’un peu d’exercice physique pour s’éclaircir les idées. Son esprit était vif, sa conscience pure.

			Il se déshabilla et passa sous la douche. Il avait couru huit kilomètres.

			Bientôt sept heures. Il devait recueillir la déposition d’un témoin sous protection à Springfield pour neuf heures. Il s’essuya. Et songea à Spruce. Un sourire méditatif se peignit sur ses traits. Il adorait asticoter le flic et son copain malfrat. Les amener devant le juge serait un véritable plaisir, mais pour en faire tomber un, il devrait coopérer avec l’autre. Ou alors il lui faudrait travailler davantage.

			La fille de Charles Thompson, Irma, constituait également une piste prometteuse. Il était sur sa trace depuis que Tate Dill s’était fourré dans le pétrin à Olathe. La police l’avait chopé en possession de drogue lors d’une descente et il était prêt à passer un marché. Les flics avaient contacté le bureau du procureur. Il avait aussitôt flairé le bon coup et s’était accordé un aller-retour à Olathe pour négocier la relaxe.

			Au début, l’ancien gérant n’avait pas été très loquace. Jordan avait toutefois creusé le filon. Il avait convaincu cette petite ordure de retourner dans son trou à rats pour reprendre son activité préférée, à savoir merder. Le procureur adjoint comptait le garder au chaud. Un contact précieux. Tate n’avait lâché qu’un seul nom : celui d’Irma Thompson. Jordan n’avait pas tout de suite compris la valeur de cette information. Mais lorsque le prévenu avait expliqué que le père de la jeune femme était un ancien motard du chapitre de Duc, une lueur s’était allumée dans son esprit. Chowder Thompson, crapule devant l’Éternel, gérait depuis une dizaine d’années une juteuse petite affaire dans les monts Ozarks. Selon Tate, cela valait la peine de s’intéresser à Irma, car elle était censée prendre la relève de son hors-la-loi de père.

			Jordan aimait examiner un problème sous toutes ses coutures, alors il s’était renseigné. Après tout, une enquête sommaire ne coûtait rien. Il avait épluché les registres de Spruce, à l’affût de titres de propriété, des avis d’imposition de Charles Thompson. Taxe foncière, bail commercial, etc. Au rayon casiers judiciaires, il n’avait trouvé qu’une seule arrestation au nom de Tate Dill pour usage et possession de stupéfiants, ce qu’il avait peine à croire. Il avait croisé assez d’accusés dans sa vie pour reconnaître un récidiviste ou un usager régulier.

			Il avait donc persévéré sans en référer à personne. Un bon politicien cherchait toujours un maximum de prises pour son ascension. Et celles que l’on ne voyait pas d’emblée étaient souvent les meilleures.

			Irma Thompson ne l’avait pas déçu. La jeune femme incarnait un mélange d’impétuosité et d’amateurisme. En comparaison, son père était un modèle de pondération, de sagesse. Jordan avait surveillé Appâts et Compagnie. Quand elle avait quitté son poste au milieu de la nuit, il l’avait prise en filature. La jeune femme s’était planquée à proximité de chez Hickerson. Et la pluie s’était mise à tomber. Peut-être attendait-elle une accalmie, assise dans sa voiture ? Les aboiements d’un chien, le bruit d’une porte qui claque avaient éveillé son attention. Irma avait pris en filature le pick-up qui sortait de l’allée. Jordan avait suivi. À un moment donné, elle avait bifurqué et il avait été obligé de continuer en ligne droite pour ne pas être repéré. Les yeux fixés sur son rétroviseur, il avait pilé dès qu’elle était sortie de son champ de vision. Cette petite manœuvre avait failli l’envoyer dans le décor. Il avait fait demi-tour avant d’éteindre ses phares.

			Il pensait l’avoir perdue quand il vit des feux à une centaine de mètres, comme surgis de nulle part. La fille Thompson conduisait elle aussi toutes lumières éteintes ; elle avait juste freiné. Un instant plus tard, le pick-up d’Hickerson déboula dans le virage. Irma mit les pleins phares pour éblouir le conducteur ou l’effrayer. Le pick-up dérapa sur la chaussée humide. Une seconde plus tard, il n’y était plus.

			Jordan apprit plus tard que la cadette du shérif était au volant. Voilà l’angle d’attaque qu’il guettait : une fille qui en avait tué une autre. Si Chowder ne le contactait pas d’ici vingt-quatre heures avec un marché à la clef, le procureur adjoint informerait Mondale. Puis il s’installerait confortablement pour admirer le spectacle. Pas besoin de preuve. La relation entre les deux hommes était si tendue qu’une seule étincelle mettrait le feu aux poudres. Il suffisait à Jordan de chuchoter un nom. Le shérif ferait le reste.

			Il suspendit sa serviette de bain comme son épouse le lui avait demandé. Ses vêtements l’attendaient, soigneusement pliés sur le lit. Soudain, une voix bourrue le fit sursauter :

			« Bonjour, monsieur le procureur adjoint. »

			Il pivota : Irma l’observait depuis l’encadrement de la porte.

			Il parvint à se ressaisir. Pas de précipitation, pas de geste pudique pour couvrir sa nudité. Il avait un beau corps, il le savait ; il faisait assez d’efforts pour l’entretenir.

			« Mademoiselle Thompson ? Nous avions rendez-vous ? »

			Il afficha son sourire spécial Paul Newman, sans grand succès sur la personne concernée.

			« Ouais, dit la jeune femme. Mais ne vous inquiétez pas, vous n’êtes pas en retard. Détendez-vous. »

			Elle avança vers lui et il eut un mouvement de recul involontaire.

			« Je vous demanderai d’appeler mon secrétariat, la prochaine fois. »

			Il buta contre un obstacle inattendu, fit volte-face. Un homme se tenait derrière lui, très grand, très musclé, avec de longs cheveux filasse et un tee-shirt de Metallica. Il attrapa la tête du procureur adjoint et enroula un bras massif autour de son cou, comme pour le bercer.

			Jordan se débattit, en vain. La prise du malabar avait quelque chose d’inexorable. Il voulut respirer, mais ses efforts demeurèrent aussi inutiles que ceux d’un noyé. Il se sentit faiblir. Ses jambes ployèrent, ses bras devinrent mous. L’homme s’assit avec lui sur le lit. Irma prononça un mot, dont les syllabes formèrent une spirale, tandis qu’il sombrait dans l’inconscience.

			« Cannelle. »
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			MONDALE

			Le shérif appela Musil pour lui dire qu’il passait le prendre.

			Dans la voiture, il lui fit un compte rendu des projets de Tate Dill. L’ancien gérant allait prendre la place de Chowder avec l’appui de Kansas City. Que le motard s’accroche à son poste ou qu’il fuie la région, c’en était fini de lui. D’ici à la semaine prochaine, il ne serait plus rien. Tate avait pris contact avec Kansas City en cachette, leur avait exposé son plan puis les avait laissés mijoter. Et devinez quoi ? Ils avaient donné leur feu vert. L’affaire les intéressait.

			« Qu’est-ce qu’on fait ? » interrogea Musil.

			Ils se garèrent à l’arrière d’une station-service où les attendait Townsend. L’adjoint tenait un fusil dans chaque main, il portait son gilet pare-balles et des lunettes de soleil au déclin du jour. Un authentique va-t-en-guerre.

			Cette vision crispa Mondale, mais il préférait encore ça à l’autre option : agir dans la peur et la précipitation. Sans un mot, Townsend ouvrit la portière et s’installa à l’arrière. Il posa les fusils sur ses genoux avant d’extraire un Seven Up de l’une des poches de son treillis. La canette décapsulée émit un petit chuintement, il but avec force déglutition. Mondale lui jeta un coup d’œil. L’autre leva le pouce. Tout baigne.

			« On a un petit rendez-vous dans une heure, expliqua le shérif à Musil. J’aurai sûrement une idée plus précise à ce moment-là. » Il tourna la clef de contact mais resta au point mort et regarda Townsend dans le rétroviseur jusqu’à ce que ce dernier hausse les sourcils, l’air interrogatif.

			« Ceinture », murmura le shérif.

			TERRY

			Chowder remit Terry dans le coffre. Pas de chaussettes dans la bouche, cette fois. Une légère amélioration. Le trajet jusque chez tante Jeannette était suffisamment long pour que le prisonnier songe à sa famille, aux amis et aux inconnus à qui il avait fait du tort au cours de son existence. Il n’y pensa pas.

			CHOWDER

			Le coup des photos l’avait vraiment fait marrer. Il ne connaissait pas Frère Eli, mais la description de Terry était assez évocatrice. Chowder voyait exactement de quoi parlait le maître-chanteur. En fin de compte, il se réjouissait de l’avoir épargné.

			Même si l’argent n’était pas à l’endroit indiqué, les clichés constituaient en eux-mêmes une belle promesse de revenus. L’ancien motard avait peut-être jugé Terry trop hâtivement. Cet enfoiré en avait une sacrée paire, et il avait de la suite dans les idées. Seulement, il était trop bête pour s’en tenir au projet initial. Pourquoi aller braquer une épicerie mexicaine avec ses copains, alors qu’un pactole les attendait ? Parce que ces types étaient des minables, voilà pourquoi. Des accros à l’adrénaline. Un rail de coke, une pipe de crack, et ils ne tenaient plus en place.

			Le soleil déclinait à l’horizon. Il s’engagea dans la rue que Terry lui avait indiquée, s’arrêta devant la maison. Un bref coup d’œil de chaque côté pour s’assurer que la rue était déserte, et il descendit du véhicule pour déverrouiller le coffre.

			Il sortit la raclure de sa geôle d’acier et lui montra la porte d’entrée. Terry n’avait pas besoin qu’on lui fasse un dessin. Il ouvrit la marche, le calibre de Chowder dans les reins. Il fit jouer la poignée. Fermé. Quand il chercha dans ses poches un truc pour forcer la serrure, Chowder l’écarta et, d’un mouvement expert, libéra le pêne de la gâche rouillée.

			À l’intérieur, ils sentirent une présence. Quelqu’un s’éveillait. Une vieille femme appela :

			« Qui est là ? »

			Terry et Chowder se regardèrent.

			« C’est Hickerson, madame, l’ami de Cal. »

			Ils avancèrent dans le vestibule obscur. L’odeur de décrépitude les prenait à la gorge. Elle s’intensifiait tandis qu’ils progressaient dans la maison.

			« Mon neveu est absent, chevrota Jeannette. Va-t’en. »

			Les deux hommes s’arrêtèrent devant la chambre. Terry hésitait à pousser la porte. Le temps qu’il se décide, la vieille dame était apparue, vêtue d’une chemise de nuit si usée qu’elle en était presque transparente. Dans sa main ridée, un pistolet qui lui briserait à coup sûr le poignet si elle s’en servait. Elle agita le canon :

			« Filez d’ici. »

			Terry recula. Chowder attendit que l’ancêtre fasse un pas pour lui confisquer l’arme en douceur. Jeannette eut un hoquet d’indignation quand ils pénétrèrent dans sa chambre.

			« Où sont vos couches ? demanda Terry sur un ton délicat.

			–	Quoi ? »

			Elle regarda alternativement les deux compères.

			Chowder se fit plus persuasif, le pistolet à la main :

			« Votre neveu a laissé quelque chose ici. Il voudrait qu’on le lui rapporte.

			–	Mon neveu est mort. »

			Terry se rendit dans la salle de bains, alluma le plafonnier et commença à fouiller les armoires, dont le contenu se répandit à terre. Il vérifia sous l’évier, au-dessus de la chasse d’eau… Échec sur toute la ligne. Il se mit à quatre pattes pour explorer la tablette du bas de la penderie.

			« Où vous avez rangé votre sac de couches ? »

			Jeannette paraissait déconcertée. Chowder l’aida à s’asseoir sur le lit. Entre le sommier et la table de nuit, il découvrit un nécessaire en vinyle. À l’intérieur, un sac de changes entamé, des lingettes, du talc, de la crème hydratante… Il prit le sac, vira les couches, et trouva enfin une épaisse enveloppe en papier kraft.
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			MONDALE

			La maison se situait à une cinquantaine de mètres de la route, au bout d’un chemin gravillonné. Un endroit peu pratique pour s’enfuir, mais également impossible à approcher discrètement, sauf à pied. Mondale stoppa sa voiture, ouvrit la portière. Même si Townsend et Musil avaient contourné l’édifice pour se positionner à la porte arrière et sur le flanc, le shérif jugeait imprudent de foncer bille en tête.

			Aucune lumière à l’intérieur. Il savait cependant qu’au moins trois hommes armés occupaient la bâtisse. À ce stade-là, les options semblaient limitées.

			Il tambourina à la contre-porte.

			« Police ! Ouvrez ! »

			Un silence effrayant lui répondit, accentué par la fraîcheur de la nuit automnale.

			Soudain, il y eut un rire nerveux.

			« Mort aux flics ! »

			Mondale se redressa, la main sur son holster.

			« Allez, Tate, j’ai pas toute la soirée. »

			Il entendit trois verrous que l’on tirait, une chaîne de sécurité que l’on ôtait. Le visage squameux, décharné et peu amène de Tate se dessina dans l’embrasure. Il recula de façon à laisser entrer le visiteur. La bicoque sentait l’humidité. Une odeur trop prononcée, même à cette heure tardive. Un ventilateur poussif brassait l’air fétide avec la vigueur d’un batteur enlisé dans une épaisse purée. Le bois du plancher était noir. On avait balayé des épluchures et des miettes dans un coin, vestiges d’anciens repas. Un lit miteux, poussé contre un mur, et une chaise solitaire composaient le seul ameublement des lieux.

			Trois émissaires avaient fait le voyage depuis Kansas City. Leurs complets sur mesure juraient avec la traditionnelle panoplie des tatouages carcéraux qu’on apercevait sur leurs mains, leur cou et leur visage : croix, aigles, svastikas, signes SS, larmes d’encre au coin de l’œil.

			Mondale devinait les armes sous leur veste. Ses muscles se tendirent. Il se fit violence pour ne pas broncher, droit dans ses bottes, les pouces dans la ceinture.

			Tate, à moitié dissimulé dans l’obscurité, ne présenta qu’un seul d’entre eux :

			« Shérif Mondale, voici Zack Ryan. »

			Un gaillard avec de longs cheveux s’avança pour le saluer.

			« Tate affirme que vous êtes l’homme de la situation.

			–	Tout dépend de la situation.

			–	Nous sommes disposés à garantir votre salaire actuel, plus un demi pour cent. En plusieurs versements si vous le désirez. Deux ou trois par an. Un peu plus en période d’élection.

			–	En échange de quoi ?

			–	De l’arrangement habituel. »

			Mondale sentit un frisson le parcourir. Ces tarés partaient du principe qu’on pouvait acheter les flics du coin. Il se força à sourire.

			« Et Chowder Thompson ? Il occupe une place essentielle dans les rouages de la machine, il règle les problèmes. Quand des gangs veulent s’incruster, il fait le ménage. » Maintenant, le point essentiel : « Il n’acceptera pas d’être tenu à l’écart. »

			Ryan laissa échapper un soupir un peu trop appuyé. Il expliqua sur un ton patient :

			« Tate prend le relais pour tout ce qui concerne les affaires locales, avec votre coopération. Ceux qui obéissent, tant mieux, les autres… Vous travaillerez sous les ordres d’une autorité reconnue.

			–	Certes, mais Kansas City est loin d’ici. Pour la plupart des gens, c’est abstrait. »

			Ryan eut un rictus froid.

			« Je comprends ce que vous voulez dire.

			–	Pour Thompson, il se passe quoi ?

			–	Vous vous en chargez. »

			Le sourire de Mondale s’élargit au point qu’on ne distinguait presque plus sa lèvre supérieure. Il secoua la tête.

			« Je ne suis pas un homme cupide. La situation actuelle me va très bien et je n’ai jamais eu de problème avec Thompson. » Il désigna Tate. « Pourquoi vous soutenez ce faux-cul ? »

			Ryan posa un regard inexpressif sur Tate qui, lui, fixait avec une rare intensité un point vague par-dessus l’épaule du shérif.

			« Peut-être que Tate n’a pas été assez clair, remarqua Ryan, ou alors vous vous sentez pousser des ailes, mais cette visite est une simple formalité. Une mesure de politesse, rien de plus. »

			Il prit une enveloppe dans sa poche arrière et la balança au shérif.

			Mondale la laissa tomber à ses pieds.

			Ryan précisa :

			« Ce sera notre seule offre. Nous prenons les rênes, avec ou sans vous. »

			Mondale se baissa doucement pour récupérer son pot-de-vin. Ses rotules, son dos protestèrent. La pochette semblait relativement épaisse. Il se releva, en examina le contenu. Plusieurs centaines de dollars. Il glissa l’enveloppe dans son pantalon.

			« Merci. »

			Sa main ressortit de la poche avec une belle arme prête à l’emploi.

			Tate tressaillit.

			« Attendez, shérif ! Vous n’êtes pas raisonnable.

			–	Boucle-la, Tate. » Mondale toisa les trois émissaires, tapota la liasse de billets bien au chaud dans son pantalon. « Je conserve ce paiement comme preuve de bonne volonté. Vous pourrez repartir du comté sans que la police vous cherche des noises. Mais Thompson est votre problème, pas le mien. »

			Ryan parut grandir d’une dizaine de centimètres. Une intimidation de taulard que Mondale avait déjà vue. Les négociations allaient bientôt tourner court.

			« Thompson ne figure pas dans notre schéma, grogna Ryan. Nous passons par Tate. » Il fusilla Mondale du regard. « Si ça vous pose un cas de conscience… »

			Le shérif tira sur Tate. Une balle, juste au-dessus du nez. L’ampoule nue qui éclairait la pièce se couvrit de rouge. Le corps de l’ancien gérant s’effondra d’un bloc. Les costumes des trois hommes étaient bons pour le teinturier, mais leurs visages semblaient exempts de souillure.

			L’odeur de la poudre, du sang, monta aux narines des participants. Aucun d’eux ne manifesta le désir de s’essuyer ou de prendre la parole. Les envoyés de Kansas City attendaient la suite. Au bout d’une minute de silence, le shérif s’exprima d’une voix calme, mesurée :

			« Oui, ça me pose un cas de conscience. »

			TERRY

			Il regarda Chowder déchirer le papier kraft. L’ex-motard compta les billets sous l’œil incrédule de Jeannette. La vieille dame ne savait plus où elle habitait.

			« Qu’est-ce qui se passe ? Cal a laissé quelque chose dans mes affaires ?

			–	Taisez-vous », intima Terry.

			Il voulut s’approcher pour mieux voir, mais Chowder agita le canon de son arme et lui ordonna de s’asseoir.

			Jeannette continuait de poser des questions :

			« C’est pour moi ? Il m’a légué de l’argent ? »

			Terry s’impatientait.

			« C’est bon ? On est quittes ? »

			Chowder termina son estimation. Il leva les yeux au ciel dans une posture songeuse.

			« Allez, insista Terry, il faut partir. On partagera dans la voiture. »

			Jeannette poursuivait sur sa lancée :

			« Cal m’aimait. Il aurait voulu que j’aie cet argent.

			–	Cassons-nous, s’emballa Terry. Et si tu penses que je vais retourner dans le coffre… »

			Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase.

			Chowder l’abattit.
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			CHOWDER

			La vieille dame souilla sa chemise de nuit. Un pet humide, bref et sonore, s’échappa de ses entrailles. L’odeur frappa instantanément Chowder.

			Ce minable de Terry gisait sur le dos. L’hémoglobine bouillonnait sur sa poitrine. Il avait toujours son air ahuri.

			Chowder lâcha l’arme de tante Jeannette sur le lit.

			« Allongez-vous. »

			Elle obéit. L’ancien motard prit garde à ne pas marcher dans le sang quand il se pencha pour prendre un coussin. Jeannette demeurait sagement en position horizontale, comme sur une table d’examen.

			« Cal est mort, répéta-t-elle.

			–	Je sais. »

			Chowder abaissa doucement l’oreiller sur son visage.

			MONDALE

			Tate Dill gardait dans le trépas une expression qu’on lui avait souvent vue de son vivant. Elle tenait à la fois du malaise et de la perplexité. L’ancien gérant ne reposait pas en paix.

			Zack Ryan leva la main pour retenir les deux tueurs qui l’accompagnaient. Autant laisser Mondale aller au bout de son raisonnement.

			« Kansas City n’a pas sa place dans le coin, poursuivit le shérif. Et Chowder ne partira pas. Si vous voulez lui parler, libre à vous, mais je ne crois pas qu’il vous accueillera avec le sourire. Il n’aime pas qu’on lui force la main. Moi non plus. » L’officier rengaina son arme et fit lentement marche arrière. « L’enveloppe que vous m’avez donnée vous garantit un sauf-conduit pour regagner la ville jumelle. » Pas de geste brusque. « Si je vous revois dans les parages, je tire d’abord, je pose des questions ensuite. »

			Dès qu’il fut sorti, il tourna les talons. Il n’avait pas atteint le perron qu’une violente déflagration pulvérisa la contre-porte. Il plongea maladroitement au bas des marches.

			La chute lui vrilla le genou. Il roula sous la maison, mais sa précieuse enveloppe tomba de sa poche.

			Une douleur chauffée à blanc lui cisailla la jambe. En réponse, un flot d’adrénaline se déversa dans ses veines. Les trois gus de Kansas City déboulèrent sur le perron au-dessus de lui. Ils avaient assez de puissance de feu pour le désintégrer. Mondale sortit son arme et visa le plancher en surplomb. Plusieurs trous de la taille d’une pièce de monnaie apparurent dans les planches pourries.

			La riposte acheva d’en faire du petit bois. Le shérif en réchappa par miracle. Le monde autour de lui s’apparentait à un véritable chaos. Il entendit des cris, une bousculade, et la plate-forme s’effondra. Zack Ryan mordit la poussière. Des débris et un nuage de particules aveuglèrent à moitié le shérif. Un mélange de sang et de bile remonta dans son œsophage. Sans réellement voir ce qu’il faisait, il pointa son arme sur la tête de Ryan et grilla ses trois dernières cartouches.

			La douleur s’intensifia lorsqu’il tenta de se relever. Il retomba sur le dos, à l’abri d’une section du perron qui avait survécu au désastre. Il se frotta les yeux pour en chasser la poussière et le sang. Une sourde pulsation altérait ses sens. Il ferma les paupières, arrêta de bouger, à l’affût du moindre bruit. Sous son corps, le globe terrestre poursuivait sa folle rotation. Il dut se cramponner pour résister au vertige.

			CHOWDER

			Quand il revint chez lui, Hettie l’informa :

			« J’ai vidé le coffre. On peut partir. »

			Il se rendit aux toilettes, lui donnant une tape sur les fesses au passage.

			« Tu as fait le plein ? demanda-t-il, assis sur la cuvette.

			–	Zut, non. Mais sinon, tout est OK.

			–	On devra s’arrêter à Appâts et Compagnie, indiqua Chowder avec décontraction. Tu n’auras qu’à mettre de l’essence pendant que je fais le ménage. »

			Il eut un soupir de contentement lorsque ses sphincters se relâchèrent. Cette journée, il la voyait radieuse de chez radieuse.
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			MONDALE

			La parole de Musil lui parvint malgré les sifflements dans ses tympans. Elle paraissait émaner des profondeurs d’un océan.

			« Jimmy ? Ça va, là-dessous ? »

			Le shérif contemplait la lumière diurne à travers les planches disjointes et perforées. Il repensa à l’époque où il allait camper avec Elisabeth et Eileen, quand elles étaient petites. Jour après jour, il leur expliquait les lois immuables de la nature. Jésus bénit les petites filles et absout les péchés de leur père. Les gros animaux mangent les petits. Des gouttes de sang tombaient paresseusement des orifices en surplomb.

			Il roula finalement sur le côté pour sortir de l’ombre et parvint à se redresser sur une jambe. Il s’épousseta, avant de retirer une écharde d’une dizaine de centimètres plantée dans son cou. La blessure tacha son col de chemise.

			« Merde. Quelqu’un a un mouchoir ? » Townsend lui tendit un morceau de tissu impeccablement plié en quatre. Mondale s’en saisit, les mains poisseuses. « Merci. » Il appliqua le mouchoir contre la plaie.

			Musil lui tapa sur l’épaule, prononça deux ou trois mots inaudibles, puis entra dans la baraque, sans doute pour vérifier le sous-sol. Quand il ressortit quelques minutes plus tard, Jimmy entendait mieux.

			« Dans le mille, fit l’adjoint. On a le matériel de fabrication, mais pas le produit.

			–	Ça ira. On trouvera des traces de came sur les ustensiles. »

			Mondale boitilla jusqu’à la cuisine pour se laver les mains. Townsend l’y suivit

			« Même mort, Tate a encore l’air surpris. »

			Le shérif baissa les yeux sur le cadavre de l’ancien gérant, qu’on apercevait dans l’embrasure. « Il ne devrait pas, pourtant il savait ce qui l’attendait depuis toujours. »

			Cette remarque arracha un sourire à l’adjoint. « Je me souviens de lui à l’école. Il était déjà fourbe comme pas possible. »

			Mondale chercha en vain de quoi s’essuyer, opta finalement pour sa propre chemise. Townsend arpentait la petite cuisine. Ce déchaînement de violence lui avait fouetté les sangs.

			« Va faire un tour dehors, suggéra le shérif. J’ai besoin de calme.

			–	Désolé, c’est juste que… Bon sang, c’était un sacré panard. On devrait aussi s’occuper de Chowder Thompson, non ? Il ne va sûrement pas… »

			Mondale plaqua son adjoint contre le mur, le coude appuyé contre la gorge. Townsend se débattait pour respirer, ses pieds touchaient à peine le sol. Il suffoquait, ses yeux se révulsaient.

			« Ne t’amuse plus jamais à suggérer une chose pareille. Chowder est le Mal incarné. Il sait ce que tu penses avant même que tu en aies l’idée. Alors pour ta santé et pour la mienne, abstiens-toi. »

			Il lâcha son pauvre subalterne à l’instant où Musil pénétra dans la baraque. « On est parés, Jimmy. »

			Mondale se redressa. Une tape chaleureuse dans le dos de son adjoint. « Super. Allons-y. »

			Ils prirent tous les trois le chemin de la sortie. Townsend massait son cou endolori. Le shérif se tourna vers Musil : « Tu as vu comment ton jeune collègue Townsend s’en est tiré ? Un virtuose de la fusillade. » Il envoya un coup de poing amical contre l’épaule de l’intéressé. « Garde la forme, champion. »

			Les traits de Townsend s’empourprèrent, du moins ceux qui n’étaient pas déjà rouges de honte ou de peur. Son regard disait l’égarement.

			Le matériel entreposé au sous-sol contenait assez de produits inflammables pour assurer une combustion complète de l’habitation. Ils descendirent les dépouilles à la cave, retirèrent les balles qui n’étaient pas logées trop profondément dans les corps. La maison était vieille, elle avait abrité des activités louches. Personne ne serait surpris de trouver des projectiles dans les cloisons.

			Le brasier prit rapidement de l’ampleur. En moins de deux heures, le tas de planches fut réduit en cendres.

			TERRY

			C’était quoi, cette embrouille ?

			On lui avait tiré dessus. Bordel de merde. Une quinte de toux lui secoua les côtes, il cracha du sang. Après une tentative infructueuse pour se lever, il résolut de ramper. Ramper sur les couches et les fringues, ramper sur chaque chose qui se trouvait entre lui et la porte d’entrée. Une haine incommensurable le propulsait vers la liberté, vers la délivrance.

			Dans le vestibule, il essaya à nouveau de se redresser, en vain. Sa reptation se poursuivit. Maintenant, il apercevait le jour qui filtrait sous la porte d’entrée. Cette lumière ne demandait qu’à l’accueillir. Quand il serait dehors, il prendrait la voiture de Jeannette. Peut-être qu’il s’arrêterait en Oklahoma, dans un motel où Cal et lui avaient souvent séjourné. Il enseignerait l’usage des armes à son fils, lui apprendrait comment effrayer les caissiers. Ils se fendraient la poire. Il prendrait une nouvelle chienne, laisserait Wendell la baptiser. Une fois guéri, il emmènerait sa progéniture au bordel de Stillwater, dont il gardait un bon souvenir. À un moment ou à un autre, il appellerait Beth afin qu’elle ne s’inquiète pas. Ne t’en fais pas, Beth, le gamin est avec moi. On s’éclate : il prend exemple sur son père et se débrouille comme un chef.

			Une ombre masqua la clarté sous la porte, puis ouvrit le battant. Si on l’envoyait en prison, il tirerait sa peine. Il n’en aurait pas pour longtemps. Certes, il avait menti en prétendant posséder des renseignements sur Chowder, mais cet enfoiré avait voulu le tuer. Il donnerait aux autorités de quoi l’inculper sans sourciller.

			La silhouette approcha. Bien que Terry ne pût accommoder sa vision, il devina qu’il s’agissait d’un homme.

			« Où est la vieille ? »

			Le blessé aurait volontiers haussé les épaules, mais il en était incapable. Il se contenta de s’immobiliser. L’homme l’enjamba pour s’enfoncer dans l’obscurité de la maison. Terry l’entendit jurer dans la chambre :

			« Oh la vache ! Merde ! »

			Puis il sentit que l’inconnu explorait les autres pièces. Il ferma les yeux. Après tout, pourquoi lutter ? Ça ne servait plus à rien. Il se réveillerait sous morphine à l’hôpital ou dans l’ambulance. Une situation dont il pouvait s’accommoder.

			L’homme paraissait en colère.

			« Colton ! »

			Terry ouvrit les paupières. Une deuxième silhouette, plus petite, le surplombait. Un enfant. Ses contours demeuraient flous, mais il distingua un tee-shirt sale à l’effigie des Tortues Ninja.

			« Ne le touche pas, Colton. »

			–	Il faut appeler l’ambulance ? »

			Celui qui de toute évidence était le père vint se planter à côté d’eux. Terry eut l’impression qu’il l’observait, et son timbre avait quelque chose de familier.

			« Sors d’ici, Colton. Va à la maison. »

			L’enfant répéta :

			« Ambulance ?

			–	Non », répondit le paternel.

			Terry aurait juré que l’homme souriait. Ce dernier lui écrasa le torse avec son pied, telle une enclume. L’orifice dans la poitrine de Terry expulsa une giclée de liquide pourpre. Avant de tourner de l’œil, il entendit l’homme préciser : « Il n’en a plus pour longtemps. »

			CHOWDER

			Il emprunta les routes de campagne, Hettie à ses côtés. Entre eux, un sac de billets et un Glock.

			Ils entrèrent sur un terrain parsemé de bungalows, roulèrent jusqu’à la limite de la propriété. Chowder descendit du véhicule en laissant ses clefs sur le tableau de bord.

			« Va faire le plein. Je m’occupe des derniers préparatifs. »

			Il marcha jusqu’au magasin tandis que sa femme repartait avec le pick-up. Il déverrouilla la porte. Personne. Il marmonna :

			« Si Irma compte travailler de cette façon, tant pis pour elle. »

			Ce n’était plus son problème.

			L’ancien motard procéda avec assurance. En quelques gestes rapides, il ôta les rouleaux de caisse, effaça les fichiers de paiement. Pris d’une inspiration subite, il se dirigea vers le réfrigérateur. Mieux valait prendre de quoi se rafraîchir pour la route.

			Une dernière chose : appeler le shérif. Il composa le numéro de son vieux complice.

			« Mondale, j’écoute.

			–	T’as ce qu’il te faut question témoins ?

			–	On peut dire ça. Et de ton côté ?

			–	J’ai passé un super moment aux chiottes. » Silence à l’autre bout du fil. L’ex-biker reprit plus sérieusement : « Oui, tout est nickel.

			–	Alors pas de vagues. Ça devrait passer.

			–	Ne laisse pas le procureur adjoint t’emmerder.

			–	T’inquiète. On est bon ?

			–	On est bon. Terminé. »

			Terminé, oui, songea Chowder. T’imagines même pas à quel point.

			Il s’en fut attendre Hettie sur les marches du perron. Son téléphone à la main, il se demanda s’il devait appeler sa fille pour lui dire au revoir.
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			MONDALE

			Il sortit de la douche, vérifia qu’il s’était bien brossé les ongles. Aucune trace de sang. Son miroir lui renvoya le reflet d’un autre homme, aux pattes d’oie plus prononcées que les siennes, à la peau plus distendue, à la bouche affaissée. Les rides se prolongeaient jusqu’aux oreilles quand il tentait de sourire.

			Il avait de nouveau tué.

			Après des années d’accalmie, il pensait avoir fait une croix là-dessus. La nécessité, cependant, avait imposé sa loi : c’était le prix à payer pour préserver sa tranquillité. Il voulait que Chowder continue à faire bosser les filles, à vendre sa came dans un environnement dénué de concurrence et de violence gratuite. Il n’avait plus envie de retrouver des prostituées à divers stades de décomposition dans la forêt, ou simplement de les voir disparaître. Sa ville avait besoin de rentrées d’argent régulières et il détestait l’idée que d’autres organisations se mêlent de leurs affaires, qu’elles prélèvent leur écot sur leurs maigres ressources. L’argent gagné dans le comté resterait dans le comté. Privilégier le circuit court, voilà le mot d’ordre.

			Son téléphone sonna.

			Il décrocha malgré le sinistre pressentiment qui l’étreignit.

			« Jim, Bob Musil à l’appareil. Il vaut mieux que tu rentres au bureau, je t’expliquerai. »

			Jim. D’accord.

			CHOWDER

			Hettie passa le récupérer et ils se mirent en route. Pour la première fois depuis longtemps, Chowder se sentait bien. Sa femme lui avait repassé le volant. Dos à la portière, elle avait les jambes sur les cuisses de son homme. Il prit le téléphone dans sa poche et le balança dans la rivière.

			MONDALE

			Le bureau s’était mué en véritable fourmilière. Des agents fédéraux avaient débarqué avec des gilets pare-balles au logo de la brigade des Stups, et où qu’il regarde, Mondale apercevait des visages anonymes, derrière de coûteuses lunettes de soleil. Il chercha frénétiquement dans sa mémoire l’erreur qu’il aurait pu commettre, ne trouva pas. Leur présence devait pourtant avoir une explication. Diverses solutions lui traversèrent l’esprit. Il n’en aima aucune. Prêt au pire, il traversa la salle principale.

			Musil était avec des fédéraux à une table, devant une carte routière. Il traçait plusieurs itinéraires convergeant vers un point en rouge. À l’approche de son supérieur, il fit les présentations.

			« Agent Harris, voici le shérif Mondale. »

			L’un des fédéraux, un bulldog d’un mètre soixante pour quatre-vingts kilos, dont le crâne chauve luisait, le salua.

			« Qu’est-ce qui se passe ? voulut savoir Mondale.

			–	Un agent infiltré à Kansas City est porté disparu. La dernière fois qu’il nous a contactés, il était dans votre comté. »

			Le shérif sentit son estomac se rebeller.

			« Dans mon comté ? Pour quelle raison ?

			–	Pour négocier avec un dénommé Charles Thompson.

			–	Chowder Thompson ? On le suspecte de quoi ?

			–	Un peu de tout, à ce qu’il semble. »

			Musil intervint, pâle comme la mort.

			« On a trouvé des corps dans le labo clandestin qui a brûlé hier. Il semblerait que l’une des dépouilles soit celle du policier recherché.

			–	J’imagine que mes vacances sont terminées, ironisa Mondale.

			–	On va procéder à l’arrestation de Thompson, indiqua Harris. Si vous voulez vous joindre à nous, shérif, vous êtes le bienvenu.

			–	Comptez sur moi. Je suis à vous dans une minute. »

			Il se rendit aux toilettes et vomit aussi discrètement que possible.
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			CHOWDER

			Il bifurqua avant la frontière. Hettie s’étonna :

			« Un autre détour ?

			–	Une lune de miel, susurra Chowder. Il était temps, non ? »

			Comme elle semblait perplexe, son mari expliqua :

			« J’ai une autre planque dans le coin. Tu vas adorer. On y sera à l’abri, tu verras. Je n’ai pas l’intention de quitter la région tout de suite, juste de prendre un peu de champ. »

			MONDALE

			Il appela Chowder depuis les W.-C. Pas de réponse. Merde. Cet imbécile s’était probablement débarrassé de son appareil.

			Il s’aspergea le visage d’eau froide et quitta les toilettes. L’adjoint Townsend, éberlué, lui tendit un gilet pare-balles et un fusil. Le jeune policier semblait au bord de la syncope. Mondale le fit discrètement entrer dans son bureau, ferma la porte.

			L’adjoint se laissa tomber sur un siège, la tête entre les mains.

			« C’est vrai ? On a tué un agent du gouvernement ?

			–	Ferme-la, siffla Mondale. Tu étais en renfort, tu as vu ce qui s’est passé. C’était eux ou nous.

			–	Mais on a buté un fédéral.

			–	Pour l’instant, on n’en sait rien.

			–	Je crois que je vais tourner de l’œil.

			–	Attends ici. Quand on sera partis, tu pourras t’évanouir tout ton soûl. »

			L’adjoint approuva avec gratitude en dépit de la confusion qui régnait dans son esprit.

			« Je peux compter sur toi pour garder la tête froide ? » réitéra Mondale.

			Assentiment de Townsend. Le shérif retourna dans la salle principale.

			Harris faisait le point avec ses hommes.

			« Le shérif Mondale nous montrera la route. C’est sa ville, son comté ; il connaît le suspect. » Il se tourna vers le responsable. « Après vous, shérif. »

			Musil s’installa au volant, Mondale à la place du mort, et Harris sur la banquette arrière. Le reste de la troupe prit place dans un monospace.

			« L’organisation de Kansas City avait pris ses précautions pour négocier avec Chowder, résuma Harris. Ils connaissaient sa réputation, alors ils avaient prévu plusieurs hommes, comme les groupes de Memphis, Little Rock et Tulsa avant eux. »

			Mondale joua les innocents :

			« Jamais entendu parler de problèmes avec des gens extérieurs au comté.

			–	Quand on a su qu’un incendie s’était déclaré chez vous et que notre agent n’a plus donné signe de vie, on a mis Chowder sous surveillance. Apparemment, il préparait sa fuite. »

			Mondale et Bob Musil échangèrent un regard.

			Harris se pencha pour leur montrer un point en rouge sur une carte routière.

			« On l’a filé jusqu’à cet ancien chemin de campagne. »

			Mondale plissa les yeux. Il ignorait pourquoi son partenaire s’était engagé sur ce sentier parsemé d’ornières, de cailloux et de racines, que personne n’empruntait plus depuis des années. Tout juste savait-il qu’au bout de cette piste tortueuse se dressait une vieille cabane en ruine.

			« Le coin est plutôt isolé, jugea Harris. Avec mes hommes, on a prévu de s’arrêter à l’entrée du chemin. Vous avez une idée de ce qu’il fabrique là-bas ?

			–	Non, pas vraiment. Je me souviens d’une bicoque délabrée, environ deux kilomètres en amont. Le terrain a été revendu à un étranger pour une histoire d’impayés… Ça date d’il y a cinq ans, il me semble. » Mondale se tourna vers l’agent fédéral. « Désolé pour votre gars. »

			Les traits d’Harris n’étaient que franche détermination. Il chargea son arme avec les gestes précis et automatiques d’un dévot accomplissant sa liturgie. Il leva les yeux sur le shérif sans interrompre sa tâche.

			« Nous avons perdu un agent de valeur et je le prends comme un affront personnel. J’ai hâte de mettre la main sur ce salaud. Il aura ce qu’il mérite. »
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			CHOWDER

			La cabane se dressait jadis au bas de la colline, mais Chowder aurait plutôt dit maintenant qu’elle y gisait. Hettie lui adressa un regard du genre : Tu délires ou quoi ? Mais ses lèvres prononcèrent les mots suivants :

			« C’est toi qui commandes, chéri. »

			Chowder étouffa un rire malicieux en arrêtant la voiture.

			« Je te comprends, ma belle, mais on ne va pas rester très longtemps. Je te promets qu’on va passer la frontière et se trouver un motel avec les chaînes porno du câble. Il y aura même un miroir au plafond. Faut juste que je règle un dernier truc. »

			Il sauta du pick-up. Hettie l’imita après avoir remis ses chaussures. Elle s’étira.

			« Mmh, comme au bon vieux temps. »

			Elle le suivit et contourna la baraque proche de l’effondrement, attentive à ne pas poser le pied sur les innombrables ferrailles rouillées ensevelies dans la boue et la végétation. Chowder semblait contempler le versant de la colline. Son regard se posa sur un tertre irrégulier, vers lequel il se dirigea aussitôt. En chemin, il s’empara d’une barre oxydée qui traînait dans l’herbe.

			« Qu’est-ce que tu fais ? interrogea Hettie.

			–	Je m’occupe de Dale Machin-chose. »

			MONDALE

			Un break noir bloquait le sentier. En comptant la voiture de patrouille du shérif et le monospace qui la suivait, cela faisait trois véhicules à l’entrée de l’étroit chemin. Musil coupa le contact. Harris sortit le premier, puis Mondale, Musil et le reste de la troupe.

			Ils se rassemblèrent près du break, gardé par un agent des Stups. Harris prit la parole :

			« Le shérif dit qu’il y a un cabanon à deux kilomètres d’ici. Le sentier est en très mauvais état. Je crois qu’on ferait trop de bruit en approchant avec les voitures. Et puis on ne pourra pas dépasser les vingt kilomètres/heure. Alors préparez-vous à transporter votre matériel. » Il désigna la sentinelle du break. « L’agent Philips restera là. On ne communiquera par radio qu’en cas d’extrême nécessité. » Harris regarda chacun de ses hommes. « Pas d’imprudence, messieurs. L’agent Ryan était infiltré depuis un an quand il a trouvé la mort. Nous sommes là pour finir ce qu’il a entrepris. Je veux un travail propre et soigné. Par-dessus tout, je désire éviter d’autres pertes, alors n’hésitez pas à faire usage de vos armes si besoin. » Les policiers hochèrent la tête. Harris tapa sur le capot. « En avant. »

			CHOWDER

			Vingt minutes lui suffirent pour exhumer les restes de Dale à l’aide de la barre de fer. L’ancien biker maudissait sa fille. Il n’avait jamais vu un boulot pareil. Tate n’avait eu aucun mal à localiser le corps. Il l’avait sûrement déterré pour vérifier, avant de tout remettre en place, juste pour montrer à quel point Irma était incompétente.

			Dale était méconnaissable. La chaux avait rempli son office, mais on était clairement en présence d’une dépouille humaine. Un travail d’amateur inexcusable. Il avait demandé à Hettie d’aller attendre dans la voiture, et elle n’avait pas protesté.

			Il tira sur le bras du macchabée pour l’extraire de la fosse. Dale bougea à peine. Nouvelle traction. Chowder faillit perdre l’équilibre. Un morceau de chair lui resta entre les mains.

			Il lui fallut encore un bon quart d’heure et trois voyages pour acheminer le cadavre en morceaux dans la cabane. Les os les plus gros furent empilés dans des sacs de charbon qu’Hettie avait pris au magasin. Il cassa toutes les dents avec un marteau, dispersa les fragments dans la végétation. Hettie avait également emporté un bidon d’essence à briquet. Chowder en déversa une grande partie sur les sacs puis arrosa le reste de la cabane. Les vapeurs lui donnèrent le tournis. Il sortit de la bicoque en proie à un léger vertige.

			Dehors, il prit le temps de respirer l’air frais, puis alla chercher une boîte d’allumettes dans la voiture.

			Hettie somnolait au soleil. Il posa doucement la main sur son bras.

			« Réveille-toi, tu vas louper le spectacle. »

			Devant le cabanon, il retira l’emballage, craqua une allumette. L’extrémité phosphorée s’enflamma. Il inclina la tige pour aviver la flamme, puis la lâcha dans la boîte. Les allumettes s’embrasèrent les unes après les autres. Il balança le tout sur le perron et recula.

			Un sillage lumineux se dessina dans la bâtisse. Chowder s’éloigna, fasciné par l’imminence de l’explosion. Celle-ci souffla les fenêtres au moment où il atteignait le pick-up. Projection d’éclats de verre. L’onde de choc disparut aussitôt pour laisser place à l’incendie proprement dit.

			Le sourire qu’il adressa à sa femme était celui d’un gosse devant le feu d’artifice du 4 Juillet. Mais Hettie ne partagea pas sa joie. Elle leva brusquement le Glock.
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			MONDALE

			Malgré le terrain accidenté, malgré les racines et les crevasses traîtresses, ils progressaient à grandes enjambées, en silence. La lumière du jour s’estompait au-delà de la cime des arbres. D’ici une heure, ils seraient contraints d’allumer les torches.

			Bob Musil progressait aux côtés du shérif. L’adjoint obèse faisait de son mieux pour dissimuler son essoufflement mais transpirait abondamment, si bien qu’il lui fallait sans cesse s’éponger le front avec un mouchoir. Mondale lui jeta un regard en coin. Son subordonné était également son meilleur ami et, chez lui, la résolution masquait mal la peur. Il imaginait que Musil penserait la même chose de lui s’il l’observait en retour. Mondale se concentra sur sa marche pour éviter qu’un des fédéraux ne détecte leur appréhension.

			Il reconnut le lacet précédant la colline et la cabane. D’un geste de la main, il ordonna à la troupe de s’arrêter. Harris se porta à sa hauteur. Le shérif lui indiqua ce qui les attendait après le tournant. Les deux hommes partirent en éclaireurs tandis que le reste de l’escadron patientait à l’arrière.

			La baraque se dressait à l’extrémité d’une clairière. Une cinquantaine de mètres à découvert. Le pick-up de Chowder stationnait dans une allée boueuse, à une vingtaine de mètres de l’édifice. Harris demanda au shérif de faire le guet pendant qu’il rameutait ses hommes.

			Mondale se posta derrière un rocher. Peu après, il vit Chowder sortir sur le perron de la cabane. Le policier regarda par-dessus son épaule. Harris n’était pas encore revenu. Pouvait-il prévenir son complice avant le retour des fédéraux ?

			Chowder ouvrit la portière de son véhicule sans toutefois y monter. Mondale tenta la télépathie. Dégage, ils arrivent. N’attends pas. Disparais.

			Inutile de préciser que l’intéressé n’entendit rien. Il trouva ce qu’il cherchait dans la voiture et repartit vers le cabanon.

			Harris se glissa auprès du shérif. Trois agents l’accompagnaient, ainsi que Musil. Harris chuchota :

			« Hors de question de le laisser reprendre le pick-up. Pas le temps pour des barrages. Suivez-moi. »

			Il se redressa, imité par ses hommes, et les policiers se déployèrent de part et d’autre du sentier, sur la clairière. Mondale capta le regard de son adjoint. Un mouvement sec du menton. Ils emboîtèrent le pas aux agents des Stups.

			Chowder lança un objet enflammé dans la bicoque avant de s’écarter. Les policiers ralentirent. L’ancien motard rebroussa chemin vers son véhicule, les yeux rivés sur le bâtiment. Pour Harris, c’était le moment ou jamais. Plus ils attendraient, plus les choses risquaient de dégénérer. Les hommes s’élancèrent au trot. Ils étaient à une vingtaine de mètres quand une puissante déflagration leur souffla son haleine au visage. Ils levèrent instantanément leurs armes.

			« Charles Thompson ! s’époumona le chef d’escadron. À genoux, les mains en l’air ! »

			Ce furent ses derniers mots. L’instant d’après, la lunette arrière du pick-up explosa. Harris se prit une balle en pleine tête.

			CHOWDER

			Hettie, le regard froid, cédait à un intense désir de tuer. Chowder entendit d’abord une voix masculine l’appeler, puis sa femme ouvrit le feu. Le monde se transforma en un chaos d’éclats de verre et de projectiles, de poudre et de sang. Les Cavaliers de l’Apocalypse se dirigeaient vers eux avec des gilets pare-balles. À leur tête : Jimmy Mondale sur son cheval verdâtre, qu’accompagnait le séjour des morts.

			Au moment où Hettie rechargeait son arme, une gerbe écarlate opacifia le pare-brise. Elle porta la main à son cou tandis que le sang s’échappait d’entre ses doigts. Elle ouvrit la portière passager, se laissa glisser à l’extérieur. Le tir suivant lui pulvérisa l’épaule. Elle pivota. Une nouvelle ogive lui fit éclater la boîte crânienne.

			Chowder cria son nom, sans égard pour ceux qui lui intimaient de se rendre. Il ressentit un choc redoutable au flanc, son bras droit ne répondit plus. Une rapide estimation des forces ennemies. Il choisit un homme parmi ses assaillants et s’élança vers lui.
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			MONDALE

			L’agent Harris mourut avant de toucher terre, la figure emportée. Ce qui avait été gommé de ses traits se retrouva en grande partie sur le policier à gauche de Mondale. Aveuglé par les débris et le liquide pourpre, le flic se jeta au sol. D’abord pour éviter de prendre une balle, ensuite pour essuyer les restes d’Harris sur son visage.

			La recrue à droite de Mondale visa le pick-up, même si le tireur demeurait embusqué. Ses collègues se dispersèrent pour former une cible moins facile. Les coups de feu tirés depuis la voiture cessèrent au bout de quatre ou cinq secondes. Musil, un genou à terre, ajusta les hausses de son flingue sur la lunette arrière réduite en miettes. La première détonation fut suivie d’un grognement.

			Un corps bascula par la portière passager. Une femme, merde ! Hettie se tenait la gorge d’une main, et, de l’autre, tentait de recharger son arme. Une nouvelle déflagration la fit tournoyer, un nuage pourpre auréola son crâne. Elle tomba dans l’herbe. On entendit le cri déchirant de Chowder. Le policer au sol aligna l’ancien motard. Un lambeau de chair disparut de son bras et un trou se creusa dans ses côtes. Le vieux truand tituba avant de charger l’homme à droite de Mondale.

			Le shérif jeta son arme, se précipita vers Chowder et le percuta de plein fouet, là où la blessure était le plus visible. L’autre chuta. Mondale fut instantanément sur lui pour le maintenir au sol. Chowder tentait de se relever malgré les projectiles qui volaient autour d’eux.

			Mondale avait l’impression de chevaucher une ligne à haute tension. L’ancien motard ruait, se débattait, tandis que le shérif se cramponnait à lui. Mondale percevait certains bruits : les craquements du bois carbonisé, les pas précipités des agents qui fonçaient vers leur chef ou Hettie. Plusieurs policiers l’aidaient à maîtriser l’enragé.

			Bob Musil crossa violemment Chowder. Mondale sentit les muscles du vieux truand se relâcher, son corps devenir mou. La lutte cessa. Il roula sur le dos.

			Un des hommes se tenait près de la dépouille d’Harris, réclamait une ambulance. Avec des mots hachés, il expliquait au régulateur comment les localiser.

			Mondale restait allongé, Chowder à ses côtés. Le shérif se demanda combien de temps il lui restait. Combien de temps avant qu’ils viennent l’arrêter, au poste ou chez lui. Verrait-il sa petite-fille une dernière fois ? Est-ce qu’Irma allait se venger immédiatement ? Se réveillerait-il demain matin avec un couteau sous la gorge ? Il regarda Musil. Qu’adviendrait-il de lui ? Mondale épargnerait autant que possible ses hommes, mais Chowder avait raison : la ville entière, sa propre famille, ses subordonnés, tout le monde allait lui tomber dessus. Peu importe que ses intentions eussent été louables, il avait commis des crimes pour lesquels nul ne montrerait la moindre clémence.

			Musil lui tendit la main. Le shérif se leva et donna une accolade à son adjoint. Il lui murmura à l’oreille :

			« Dis la vérité, Bob. Tu ne plongeras pas avec moi. »

			Musil le serra contre lui.

			« Tiens bon. On ne sait pas comment les choses peuvent tourner. »

			Mondale s’éloigna, trouva un rocher pour s’asseoir. Quelques étoiles brillaient dans le ciel, mais la lumière de l’incendie en masquait la plupart.

			Musil prit les commandes des opérations. Il coordonna les effectifs, établit un ordre de priorité pour les services d’urgence qui se bousculaient à l’entrée du chemin. Mondale assista à l’embarquement de Chowder dans une ambulance. Le vieux truand avait repris conscience. On lui avait appliqué un masque à oxygène, ce qui l’empêchait de parler. Leurs regards se croisèrent à travers la fumée et l’agitation. Mondale tenta à nouveau de communiquer avec lui par la force de la pensée : Je n’y suis pour rien. On est toujours dans le même bateau. On peut s’en sortir. Je t’en prie, ne fiche pas tout en l’air.

			Musil était le seul sur qui il pouvait encore compter.

		




		
			Épilogue

			CHOWDER

			L’ancien motard attendait au parloir. Il n’avait pas pipé mot depuis son arrestation, sauf pour réclamer son avocat. Avec un dossier comme le sien, les fédéraux marchaient sur des œufs ; ils se montraient exemplaires. Pas question de donner du grain à moudre aux médias ou à la défense. Chowder obtenait rapidement ses rendez-vous. Depuis un mois et demi qu’il s’entretenait avec le cabinet, une stratégie commençait à prendre forme.

			Le bruit du verrou attira son attention. Le gardien entra sans le regarder puis ressortit dès qu’Irma et l’avocat furent installés.

			Chowder les dévisagea.

			« Alors ? »

			L’avocat posa un paquet de cigarettes et un briquet sur la table.

			« Ils ne disposent que de preuves indirectes. Leur gars, Harris, opérait à sa guise. Il semblerait que votre arrestation n’ait respecté aucune des procédures officielles. Tout dépend des chefs d’accusation qu’ils retiendront, mais ils devront faire face aux poursuites de leur propre hiérarchie. Autre point positif : l’enquête principale concernait le gang de Kansas City. Vous n’étiez, pour ainsi dire, qu’une cible secondaire.

			–	Autrement dit ?

			–	À mon avis, ils sont comme nous, ils ne veulent pas que les choses traînent. On devrait pouvoir passer un marché.

			–	Combien de temps je vais passer derrière les barreaux ?

			–	Vous encourez tout de même une peine considérable. Deux agents sont morts. » Il guetta une réaction sur le visage de son client. « Mais ce ne sera peut-être pas aussi long que vous le craignez. Les Stups vont être tenus pour responsables du carnage, en partie du moins.

			–	Vous avez reçu mon courrier ?

			–	Oui. Même si je ne vois pas bien ce que vous pourrez en tirer. »

			Chowder sourit intérieurement, songeant à la photo compromettante du télévangéliste, qu’il avait eu la présence d’esprit d’envoyer au cabinet.

			« Je pense que l’Église pourrait s’intéresser de très près à ma défense, voilà tout. Rien de tel que des amis avec les poches bien pleines. »

			L’avocat griffonna quelques mots sur un calepin.

			« Vous voulez que je prenne contact ? »

			Chowder alluma une cigarette, inspira profondément.

			« Je n’ai pas encore décidé. » Il souffla un nuage de fumée grise. « Laissez-moi en tête-à-tête avec ma fille.

			–	Avec plaisir. Autre chose ?

			–	Non, continuez à me conseiller, simplement. D’un point de vue légal. »

			L’auxiliaire de justice se leva et prit congé. Lorsqu’ils furent seuls, Irma embraya :

			« Moi aussi je veux t’aider.

			–	Tout le monde savait que le corps de Dale pourrissait derrière la cabane. Si tu avais bossé correctement, je n’aurais pas effectué de détour, et ta mère… »

			Il s’interrompit, las de réprimander sa fille. Une boule se forma dans sa gorge, sa vue se brouilla.

			Irma piqua un fard et chuchota, laconique :

			« Tu veux mon aide, oui ou non ? »

			Chowder ne répondit pas, le regard dans le vide. Au bout d’un moment, il tira sur sa cigarette.

			« Écoute-moi… », reprit Irma.

			Son père leva les yeux. Qu’est-ce que cette surdouée avait encore inventé pour soulager sa peine ?

			Une fois certaine d’avoir capté l’attention de son paternel, elle commença :

			« Tu te souviens de la grosse qui travaillait au Chéri-chéri ? »

			L’ex-biker secoua la tête.

			« Non.

			–	Mais si, Cannelle. »

			MONDALE

			Il s’éveillait tous les matins avec la crainte que sa maison soit encerclée par les agents fédéraux. Il arrivait au travail en s’attendant à voir des monospaces aux vitres teintées sur le parking. Mais les semaines s’écoulèrent, et rien ne se produisit. Townsend prit des vacances. Il prévint Mondale qu’il cherchait un autre poste, loin. Le shérif lui proposa une lettre de recommandation.

			Chaque jour, après le service, il passait du temps avec son meilleur ami. Musil l’invitait à dîner en famille. Les deux hommes s’attardaient sur le perron, un verre à la main, comme s’ils vivaient leur dernière soirée de liberté. Ils échafaudaient des plans de secours sans que rien, jamais, n’impose d’y recourir.

			Mondale téléphonait quotidiennement à Elisabeth. Il prenait des nouvelles de sa petite-fille et, dans ses moments les plus optimistes, prévoyait d’aller passer Noël avec elles. Même s’il se berçait d’illusions, ces projets l’apaisaient.

			Le surlendemain de l’arrestation de Chowder, il s’était présenté au domicile de Julie Sykes. Il y avait de la lumière dans sa chambre, mais elle avait fait la morte. Il avait glissé un mot d’excuse dans sa boîte aux lettres. Un dimanche après-midi, il avait tenté de la joindre par téléphone. Elle n’avait pas décroché. Il avait laissé un message sur son répondeur en l’imaginant assise près de l’appareil. C’était ce que Shirley, son ex-femme, avait l’habitude de faire. Il lui demanda, la supplia de le pardonner, avant de lui assurer qu’il ne la dérangerait plus. Si elle voulait le revoir, il en serait ravi. Elle savait où le trouver.

			Il était ensuite allé voir Beth Moore, l’ex-épouse de Terry. Assis avec elle, il lui avait raconté comment Terry était mort, abattu par Jeannette Dotson, la tante de Cal, alors qu’il entrait par effraction chez elle. La vieille dame n’avait pas survécu à sa terrifiante mésaventure. Le cœur avait lâché. Si un jour il reparlait à Chowder Thompson, il lui demanderait des comptes pour ce qui était arrivé à la pauvre femme…

			Wendell Hickerson rentra du collège à ce moment-là. Sa mère avait demandé à l’adolescent de s’installer avec eux pour écouter la suite. À la fin de son récit, le shérif avait soutenu le regard provocant du collégien.

			« Désolé, petit. »

			L’Inspection générale l’avait cuisiné sans relâche. Mais il excellait dans le rôle du niais pétri de bonne volonté. Il leur avait servi des bobards et les avait répétés autant que nécessaire.

			Un beau matin, Dennis Jordan s’était présenté au poste de police. Mondale n’avait pu retenir un soupir. Il s’était armé de courage, avait assoupli ses articulations. Si le moment fatidique arrivait, il envisageait de soustraire une ou deux dents au sourire immaculé du magistrat.

			Il invita Jordan à entrer et ferma la porte derrière lui. Le procureur adjoint s’installa face au bureau. Il était tiré à quatre épingles, comme d’habitude, mais avait perdu de son arrogance. Il prit la parole sans croiser le regard de Mondale.

			« Si vous le permettez, shérif, j’aimerais vous poser quelques questions sur Harris et le jour du drame.

			–	J’ai déjà tout dit à l’inspection.

			–	Je sais, j’ai lu le rapport. Mais des zones d’ombre subsistent. Je monte un dossier contre les Stups pour vice de procédure dans l’arrestation de Charles Thompson, et homicide volontaire sur la personne d’Hettie Thompson.

			–	Vous pouvez répéter ça ? »

			CHOWDER

			Assis à la table de sa cellule, il avait entrepris de coucher ses souvenirs par écrit. Pour l’instant, il consignait tout ce qu’il se rappelait au sujet de Mondale et du chapitre de Duc. Le moindre détail, le plus petit événement trouvait sa place dans les pages de son carnet. Chowder rencontrait son avocat chaque semaine. Celui-ci recueillait les confessions manuscrites de son client et lui fournissait de nouveaux carnets.

			Le marché qu’ils avaient passé avec les autorités se concrétisait. Finalement, il allait peut-être s’en tirer. Dès qu’il serait dehors, le shérif comprendrait sa douleur. Jimmy Mondale lui devait son badge. Sans lui, il n’était rien à Spruce.

			Lorsque Irma lui rendait visite et qu’elle était disposée à écouter ses conseils, il l’éclairait sur la bonne manière de gérer les affaires. La jeune femme avait encore beaucoup à apprendre, mais elle progressait.

			Un jour, elle lui avait apporté les photos qu’elle mentionnait parfois. Un sourire avait ridé la face du vieux truand. Il reconnaissait Cannelle, la grosse dont elle lui avait parlé : elle s’envoyait en l’air avec un type au profil de star de cinéma ; un type qui ressemblait trait pour trait au procureur adjoint Dennis Jordan. Ces clichés étaient on ne peut plus explicites. Il y en avait une demi-douzaine, tous pris du même angle. S’ils provenaient d’un appareil caché, ils n’en demeuraient pas moins d’excellente qualité.

			Il les rendit à Irma après les avoir passés en revue.

			« Bien joué, ma fille.

			–	Merci, papa.

			–	Au fait, en parlant de Cannelle…

			–	Oui ?

			–	Donne-lui une augmentation. »
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corrompu, doit gérer son ex-femme, sa fille rebelle, ses
adjoints et son complice: un dangereux trafiquant de drogue
qui utilise un magasin de péche pour dissimuler ses activités
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minables entreprennent de faire chanter, et vous obtenez
une hande d'affreux qu'un drame local va entrainer dans une
spirale infernale. Bastos, cadavres et fractures ouvertesau
program me. A bon entendeur...
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