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Les aventures formidables du major Brown

Rabelais, ou son illustrateur fantastique Gustave Doré, doivent avoir eu leur part dans l’invention de ce qu’on appelle en Angleterre et en Amérique « immeubles de rapport ». Il y a quelque chose d’absolument gargantuesque dans l’idée d’économiser l’espace en empilant les unes sur les autres, maisons, portes d’entrée … tout le tremblement. Dans le chaos et la complication de ces rues verticales, n’importe qui peut demeurer, n’importe quoi peut se passer.

C’est dans l’une d’elles, je crois, que se trouvent les bureaux du Club des Métiers bizarres. On aurait pu croire, à première vue, que ce nom attirerait et effraierait le passant. Mais rien n’attire ni n’effraie dans ces énormes ruches obscures : le passant n’a d’yeux que pour le triste objet de ses recherches, l’Agence maritime du Monténégro ou le bureau de Londres de « la Sentinelle du Rutland », et il suit les couloirs crépusculaires comme on suit les couloirs crépusculaires d’un rêve. Si les Thugs montaient une Compagnie pour l’assassinat des étrangers dans un des grands immeubles de Norfolk Street et envoyaient un homme timide avec des lunettes pour répondre aux questions, aucune question ne serait posée. Et le Club des Métiers bizarres siège dans un énorme édifice, caché comme un fossile dans une puissante falaise de fossiles.

La nature de cette société, comme nous le découvrîmes par la suite, peut facilement se résumer en quelques mots : c’est un club excentrique et bohème ; la seule condition exigée pour en faire partie consiste en ceci, que le candidat doit avoir inventé la profession qui le fait vivre, et que cette profession doit être entièrement nouvelle. La définition exacte de cette exigence tient en deux règles principales :

1° Il ne faut pas que ce soit une simple application ou variante d’un métier déjà existant. Ainsi, par exemple, le club n’accepterait pas comme membre un agent d’assurances simplement parce que, au lieu d’assurer le mobilier des gens contre l’incendie, il assurerait, mettons, leur culotte contre les morsures d’un chien enragé. « Le principe est le même », comme le dit avec esprit et finesse Sir Bradcock-Burnaby-Bradcock, dans le discours extraordinairement éloquent et élevé qu’il adressa aux membres du club lorsqu’on agita la question dans l’affaire Stormby-Smith.

2° Cette profession doit être une véritable source de revenus commerciaux, le gagne-pain de son inventeur. Ainsi, le club n’admettrait pas comme membre un individu simplement parce qu’il lui plairait de passer ses journées à ramasser des boîtes à sardines vides, à moins qu’il ne réussisse par ce moyen à gagner un argent fou. Le professeur Chick le démontra fort clairement et lorsqu’on se rappelle la nouvelle profession du professeur Chick, on ne sait pas trop si l’on doit rire ou pleurer.

La découverte de ce club étrange fut pour moi prodigieusement réconfortante : réaliser qu’il existait sur terre dix métiers nouveaux, c’était comme de contempler le premier bateau ou la première charrue. Cela faisait sentir — ce qu’on devrait toujours sentir — que nous sommes encore aux premiers âges du monde.

Que je sois tombé enfin sur un club aussi bizarre n’était pas, je peux le dire sans vanité, tellement singulier, car j’ai la manie de faire partie d’autant de clubs que possible. On peut même dire que je fais collection de clubs et j’en ai accumulé une variété immense et fantastique depuis que, dans ma jeunesse audacieuse, je suis entré à l’Athénéum.

Sous peu, je raconterai peut-être des histoires sur d’autres clubs auxquels j’ai appartenu. Je dirai les faits et gestes du « Club des Souliers du Macchabée » (cette fraternité superficiellement immorale mais ténébreusement justifiable). J’expliquerai l’origine curieuse du « Chat et du Chrétien », dont on a si honteusement mal interprété le nom. Et le monde saura du moins pourquoi l’« Institut des Dactylos » a fusionné avec la « Ligue des Tulipes rouges ». Des « Dix Tasses à thé », naturellement, je n’ose pas dire un mot. En tout cas, la première de mes révélations aura trait au Club des Métiers bizarres, club que j’étais forcé de découvrir tôt ou tard, grâce à mon singulier dada. La folle jeunesse de la capitale m’appelle facétieusement « le Roi des Clubs ». On m’appelle également « le Chérubin » par allusion au teint rose et frais que je présente depuis que je commence d’avancer en âge. Je n’ai qu’un désir, c’est que les esprits dans l’autre monde fassent d’aussi bons dîners que moi. Cependant, il y a une particularité très curieuse dans la découverte de ce club, c’est que ce ne fut pas moi qui le découvris : ce fut mon ami Basil Grant, un illuminé, un mystique, un homme qui sortait à peine de sa mansarde.


Très peu de gens savaient quoi que ce fut au sujet de Basil. Non pas qu’il fût ours le moins du monde, car si un inconnu était entré chez lui, il l’aurait fait parler jusqu’au matin. Il avait peu de relations parce que, comme tous les poètes, il pouvait s’en passer. Il accueillait un visage humain comme il aurait accueilli un subit changement de teinte dans un coucher de soleil, mais il n’éprouvait pas plus le besoin d’aller dans le monde que de modifier les nuages du couchant. Il habitait une mansarde bizarre mais confortable sous les toits de Lambeth. Il était entouré d’un chaos d’objets qui faisaient un contraste étrange avec les bouges d’alentour : de vieux livres fantastiques, des épées, des armures, tout le bric-à-brac du romantisme. Parmi toutes ces reliques don-quichottesques, sa figure paraissait curieusement expressive et moderne, une figure puissante de magistrat. Et nul autre que moi ne savait qui il était.

Quoique ce soit bien loin, chacun se rappelle la scène terrible et grotesque qui eut lieu en … lorsque l’un des juges anglais les plus habiles et les plus éminents devint subitement fou en pleine Cour. J’avais là-dessus mes idées à moi, mais en ce qui concerne les faits eux-mêmes, ils sont indiscutables. Depuis quelques mois, à dire vrai depuis quelques années, certaines personnes avaient remarqué quelque chose de bizarre dans la conduite de ce juge. Il semblait avoir perdu tout intérêt pour les questions de droit dans lesquelles il avait brillé au-delà de toute expression en tant que conseiller ; il paraissait ne plus s’occuper qu’à donner des conseils personnels et moraux aux gens qu’il jugeait. Il parlait plutôt en prêtre ou en médecin, et avec une extraordinaire franchise. Le premier frisson se produisit probablement lorsqu’il dit à un homme qui avait essayé de commettre un crime passionnel : « Je vous condamne à trois ans de prison, avec la conviction ferme, solennelle et inspirée de Dieu que ce dont vous avez besoin est de passer trois mois au bord de la mer. » De son siège, il reprochait aux coupables non pas tant leurs délits légaux que des choses dont on n’avait jamais entendu parler dans une Cour de justice : un égoïsme monstrueux, le manque d’humour, ou une morbidité délibérément entretenue.

Les choses se gâtèrent au cours de la fameuse affaire des diamants où le Premier ministre lui-même, cet aristocrate distingué, dut comparaître, à regret, mais avec grâce, pour témoigner contre son valet. Après que l’on eut étalé au grand jour tout le détail de ses affaires privées, le juge lui demanda de revenir à la barre, ce qu’il fit avec une dignité calme. Le juge dit alors d’une voix coupante et revêche : « Changez d’âme ! Celle que vous avez n’est pas digne d’un chien. Changez d’âme ! » Tout cela, évidemment, pour les gens sagaces, laissait pressentir ce jour mélancolique et risible où il perdit vraiment l’esprit en pleine Cour. C’était une affaire de diffamation entre deux grands et puissants financiers, accusés l’un et l’autre de détournements considérables. L’affaire fut longue et compliquée. Les avocats furent éloquents et loquaces. Mais à la fin, après des semaines de travail et d’éloquence, le moment vint où le célèbre juge devait résumer les débats, et l’on attendait un de ses chefs-d’œuvre fameux de lucidité et de logique écrasante. Il avait peu parlé au cours de cette longue affaire et, vers la fin, il paraissait triste et abattu. Il resta silencieux quelques minutes, puis il entonna soudain, d’une voix de stentor, un couplet qui fut sténographié comme suit :

Ki, kiriki, rikiki

Rika, raka, kirika

Ka, rikaki, karika

Riki, kiriki.

Ensuite, il se retira de la vie publique et prit la mansarde de Lambeth.

J’étais là, un soir vers six heures, assis devant un verre de ce merveilleux bourgogne qu’il cachait derrière une pile d’incunables. Il allait et venait dans la pièce, tripotant selon son habitude une des grandes épées de sa collection. La lueur rouge du feu tombait sur ses traits énergiques et ses rebelles mèches grises ; ses yeux bleus étaient extraordinairement pleins de rêve. Il ouvrait la bouche pour parler, songeur, lorsque la porte fut poussée brusquement : un homme pâle, excité, aux cheveux carotte, vêtu d’un pardessus garni de fourrures, se précipita haletant dans la pièce.

« Navré de vous déranger, Basil, dit-il à bout de souffle. J’ai agi sans cérémonie, j’ai donné rendez-vous ici, à quelqu’un — un client … dans cinq minutes … Je vous demande pardon, monsieur … » Et il me salua en manière d’excuse.

Basil me sourit.

« Vous ne saviez pas, dit-il, que j’avais un frère qui est un homme pratique. Je vous présente Rupert Grant, Esq. Il peut faire, il fait tout ce qu’il veut. J’ai tenté une seule chose dans ma vie, et je l’ai ratée. Il en a essayé mille et les a réussies. Je l’ai connu journaliste, marchand de biens, naturaliste, inventeur, éditeur, maître d’école … Qu’est-ce que vous faites maintenant, Rupert ?

— Je suis depuis quelque temps, dit Rupert avec une certaine dignité, détective privé … Et voilà mon client. »

Un grand coup frappé à la porte lui avait coupé la parole. Un petit homme trapu, soigné, entra rapidement dans la pièce, posa d’un coup sec son haut-de-forme sur la table, et dit : « Bonsoir, messieurs », en accentuant la dernière syllabe d’une façon qui le fit tout de suite reconnaître pour un homme à cheval sur la discipline, un soldat aimant la littérature et le monde. Il avait une grosse tête, des cheveux poivre et sel, et de courtes moustaches noires qui lui donnaient un air de férocité corrigé par ses yeux tristes, bleus comme la mer.

Basil me dit immédiatement : « Passons dans la pièce à côté, Gully », et il se dirigea vers la porte ; mais l’étranger dit : « Pas du tout. Les amis restent. Peuvent être utiles. »

Dès que je l’entendis parler, je me rappelai qui c’était : un certain major Brown, que j’avais rencontré plusieurs années auparavant chez Basil. J’avais totalement oublié ce petit homme brun tiré à quatre épingles et sa grosse tête solennelle. Mais je me rappelais sa façon de parler bizarre, qui consistait à ne dire à peu près que le quart de chaque phrase et à le lancer brusquement, comme une bombe. Je ne sais pas … cela pouvait venir de l’habitude du commandement.

Le major Brown était décoré de la Victoria Cross. C’était un soldat capable et distingué, mais il avait l’air de tout, sauf d’un guerrier. Comme beaucoup parmi les héros qui ont conquis les Indes, il avait la foi simple et les goûts d’une vieille fille. Il s’habillait d’une façon discrète et soignée, et il était méticuleux au point de remettre droite une tasse à thé posée de travers. Il avait un seul enthousiasme, qui était pour lui une religion : la culture des pensées. Quand il parlait de sa collection, ses yeux bleus brillaient comme ceux d’un enfant à la vue d’un nouveau jouet, ces yeux qui n’avaient trahi aucune émotion lorsque les troupes hurlaient victoire autour de Roberts à Kandahar.

« Eh bien, major, dit Rupert Grant avec une cordialité de grand seigneur, en se jetant sur une chaise, qu’est-ce qui vous arrive ?

— Des pensées jaunes … Cave à charbon … P.G. Northover … », dit le major avec une vertueuse indignation.

Nous nous regardâmes avec curiosité.

Basil, les yeux fermés, l’air absent comme toujours, dit simplement :

« Pardon ?

— C’est un fait … Rue, vous savez … L’homme … Les pensées … Sur le mur … Mort à moi … Quelque chose … inimaginable. »

Nous hochions doucement la tête. Petit à petit, et surtout grâce à l’aide de Basil Grant, qui semblait sommeiller, nous reconstituâmes le récit entrecoupé, mais véhément.



Il serait infâme d’infliger au lecteur ce que nous eûmes nous-mêmes à endurer. Je raconterai donc l’histoire à ma façon. Mais il faut que le lecteur imagine la scène : les yeux de Basil fermés comme dans un état léthargique, selon son habitude ; et les yeux de Rupert et les miens s’arrondissant au fur et à mesure que nous écoutions l’une des histoires les plus extraordinaires du monde, tombant en style télégraphique des lèvres d’un petit homme habillé de noir, assis sur sa chaise, raide comme un piquet.

Le major Brown était, je l’ai dit, un officier qui avait réussi, mais ce n’était nullement un soldat enthousiaste. Loin de regretter sa mise à la retraite en demi-solde, ce fut avec joie qu’il loua une petite villa coquette, pareille à une maison de poupée, et voua le reste de sa vie aux pensées et au thé faible. Il accrocha son épée dans le vestibule (en compagnie de deux brillants chaudrons de cuivre et d’une mauvaise aquarelle) et la remplaça désormais par un râteau qu’il brandit dans son petit jardin ensoleillé. À l’idée que les batailles étaient finies, il se croyait arrivé au port du salut. Il avait le goût méticuleux des Hollandais pour le jardinage, et peut-être quelque tendance à aligner ses fleurs comme des soldats. C’était un de ces hommes capables de mettre dans le porte-parapluie quatre parapluies au lieu de trois afin que deux soient appuyés d’un côté et deux de l’autre : il voyait la vie comme un modèle dans un cahier de dessin. Assurément, il n’aurait pas cru, ni même compris, quelqu’un qui lui aurait dit qu’à deux pas de son paradis de brique, il allait être pris dans un tourbillon d’aventures incroyables, telles qu’il n’en avait jamais vu ni imaginé dans l’horrible jungle ni au coeur de la bataille.

Par un après-midi venteux et ensoleillé, le major, habillé comme toujours d’une façon impeccable, était sorti pour faire son petit tour habituel. Entre deux grandes avenues bordées de somptueuses résidences, il se trouva passer par une de ces ruelles qui semblent n’avoir aucun but, qui longent des murs de jardins et qui, avec leur apparence vide et décolorée, vous donnent la sensation bizarre d’être dans les coulisses d’un théâtre. Mais, si insignifiant et maussade que le décor puisse paraître à la plupart d’entre nous, il ne l’était pas tout à fait aux yeux du major car, dans le sentier raboteux, une chose approchait, qui était pour lui ce qu’une procession est pour une personne pieuse : un homme gros, lourd, avec des yeux de poisson bleuâtres et une couronne de barbe d’un rouge éclatant, poussait devant lui une brouette qui flamboyait de fleurs incomparables. Il y avait des spécimens superbes de presque toutes les espèces, mais les pensées bien-aimées du major prédominaient. Le major s’arrêta et entama la conversation, puis se mit à marchander. Il agit comme tous les collectionneurs et autres toqués, c’est-à-dire qu’il sépara soigneusement, avec une sorte d’angoisse, les meilleurs pieds des moins bons, en admira quelques-uns, en dénigra d’autres, les rangea dans un ordre subtil, depuis ceux d’une valeur et d’une rareté affolantes jusqu’à ceux d’une vile insignifiance … et finalement les acheta tous.

L’homme était sur le point d’emmener sa brouette quand il s’arrêta et s’approcha tout près du major :

« Dites donc, monsieur, si ces choses-là vous intéressent, montez donc sur ce mur.

— Sur le mur ? s’écria le major scandalisé, dont l’âme conventionnelle défaillait à la seule idée d’une aussi fantastique violation de propriété.

— La plus belle collection de pensées jaunes de toute l’Angleterre est dans ce jardin-là, souffla le tentateur. Je vous aiderai à monter, monsieur. »

Comment cela se fit, personne ne le saura jamais, mais cette passion positive de la vie du major triompha de toutes ses traditions négatives. D’un élan souple, qui montra qu’il n’avait besoin d’aucune aide, il sauta et se trouva debout sur le mur du jardin inconnu.

Aussitôt, le battement des pans de sa redingote contre ses genoux le pénétra du sentiment qu’il était idiot au-delà de toute expression. Mais l’instant d’après, toutes ces impressions mesquines furent submergées sous le plus effrayant choc de surprise que le vieux soldat eût jamais ressenti dans toute son existence hardie et aventureuse. Son regard tomba sur le jardin et là, en travers d’un énorme parterre, au milieu de la pelouse, il y avait un vaste motif de pensées. C’étaient des fleurs merveilleuses mais, pour la première fois de sa vie, ce ne fut pas leur aspect horticole qui frappa le major Borwn … car les pensées étaient disposées en gigantesques lettres majuscules formant la phrase :

MORT AU MAJOR BROWN !

Un vieillard à l’air bienveillant, avec des favoris blancs, était en train de les arroser.

Brown jeta un coup d’œil sur le chemin derrière lui : l’homme à la brouette avait subitement disparu. Puis il regarda de nouveau la pelouse et son extraordinaire inscription. Un autre que lui aurait cru qu’il était devenu fou, mais Brown ne le crut pas. Lorsque les femmes du monde romanesques s’extasiaient sur sa Victoria Cross et ses exploits militaires, il se sentait parfois terriblement prosaïque … mais, par le fait même, il savait qu’il était incurablement sain d’esprit. Un autre que lui, encore, aurait pu se croire victime d’une mauvaise plaisanterie … mais, pour le major Brown, il était difficile de le croire : grâce à son expérience particulière, il se rendait compte que l’agencement de ce jardin était coûteux et compliqué. Il lui semblait fantastiquement improbable que quelqu’un jetât l’argent par les fenêtres pour le mystifier. Faute d’explication, il accepta le fait en homme sensé et attendit, comme il aurait attendu en présence d’un homme à six jambes. À ce moment, le gros petit vieux aux favoris blancs leva la tête et l’arrosoir lui échappa des mains, lançant un jet d’eau sur le sentier de gravier.

« Qui diable êtes-vous ? haleta-t-il, tremblant de tout son corps.

— Je suis le major Brown », répondit notre homme, qui gardait toujours son sang-froid au moment d’agir.

Le vieillard baya comme un poisson monstrueux hors de l’eau. Enfin, il balbutia, affolé :

« Descendez, descendez ici !

— À votre service », dit le major ; et il sauta sur l’herbe sans que son haut-de-forme en fût dérangé. Le vieillard lui tourna le dos et courut en se dandinant vers la maison. Le major suivit d’un bon pas. Son guide le fit passer par les couloirs de service d’une maison lugubre, mais somptueusement aménagée, jusqu’à ce qu’ils atteignissent la porte de l’une des pièces de façade. Aussitôt, le vieux se retourna, avec un visage convulsé par la terreur à peine visible dans le crépuscule.

« Pour l’amour du ciel, dit-il, ne parlez pas de chacal. »

Puis il ouvrit brusquement la porte, laissant apercevoir l’éclat d’une lumière rouge, et dégringola l’escalier avec fracas.

Le major pénétra, son chapeau à la main, dans une chambre luxueuse, rutilante, pleine de cuivres rouges et de tentures bleu paon et violettes. Il avait les manières les plus exquises et, quoique intrigué, ne fut pas le moins du monde embarrassé de voir que la seule occupante de la pièce était une dame, assise près de la fenêtre, regardant au-dehors.

« Madame, dit-il, en s’inclinant avec simplicité, je suis le major Brown.

— Asseyez-vous », dit la dame, mais elle ne tourna pas la tête.

C’était une jeune femme gracieuse, vêtue de vert, aux cheveux d’un roux ardent, qui évoquait Bedford Park.

« Vous êtes venu, je suppose, dit-elle douloureusement, pour m’entretenir de ces odieux titres de propriété ?

— Je suis venu, madame, dit-il, pour savoir ce qu’il y a. Pour savoir pourquoi mon nom est écrit en travers de votre jardin … Et sans aménité ! »

Il parlait farouchement car cette affaire l’avait frappé. Il est impossible de décrire l’effet produit par ce jardin paisible et ensoleillé servant de cadre à une attaque aussi étourdissante et brutale.

L’air du soir était calme, et le gazon tout doré à l’endroit où les petites fleurs qu’il regardait fixement appelaient sur lui le courroux du ciel.

« Vous savez que je ne dois pas me retourner, dit la dame. Chaque après-midi, jusqu’à ce que six heures sonnent, il faut que j’aie le visage tourné vers la rue. »


Une inspiration bizarre et inattendue poussa le soldat prosaïque à accepter sans surprise ces énigmes extravagantes.

« Il est presque six heures », dit-il. Et, comme il proférait ces mots, la pendule de cuivre rouge, au mur, sonna le premier coup de six heures. Au sixième coup, la dame se dressa et tourna vers le major un des visages les plus bizarres et en même temps les plus sympathiques qu’il eût jamais vus : le visage d’un elfe.

« Voici trois ans que j’attends, s’écria-t-elle. C’est aujourd’hui un anniversaire. À force d’attendre, on a presque envie que l’horrible chose arrive une fois pour toutes ! »

À l’instant même, un cri strident déchira le silence. Au niveau du trottoir de la rue obscure — le crépuscule était déjà tombé — une voix rauque et impitoyable articula nettement :

« Major Brown ! major Brown ! où habite le chacal ? »

Brown avait le geste bref et silencieux … Il marcha vers la porte d’entrée, l’ouvrit et regarda au-dehors. Rien de vivant n’apparaissait dans le crépuscule bleuté qui envahissait la rue où un ou deux réverbères commençaient de répandre une lueur jaune citron. En revenant, il trouva la dame en vert frissonnante.

« C’est la fin, s’écria-t-elle, les lèvres tremblantes. Il se peut que nous y restions tous les deux. Chaque fois que … »

Mais comme elle parlait, sa phrase fut interrompue par un autre avertissement rauque venant de la rue sombre avec la même affreuse netteté.

« Major Brown ! major Brown ! comment est mort le chacal ? »

Brown s’élança au-dehors et descendit précipitamment les marches. Mais cette fois encore il fut déçu. Aucune silhouette n’était en vue et la rue était beaucoup trop longue et trop vide pour que celui qui avait crié eût pu s’enfuir. Le raisonnable major lui-même était un peu troublé quand il revint au salon. À peine y était-il entré que la voix terrible reprit :

« Major Brown ! major Brown ! où est-ce que … » 

D’un bond, Brown fut dans la rue et il arriva à temps pour voir quelque chose qui, au premier abord, glaçait le sang dans les veines. Les cris semblaient venir d’une tête décapitée posée sur le trottoir.

Presque aussitôt, le major, encore blême, comprit : c’était la tête d’un homme émergeant d’un soupirail dans la rue. L’instant d’après, elle avait disparu et le major Brown se tourna vers la dame.

« Où est votre cave à charbon ? » dit-il en entrant dans le couloir.

Elle le regarda de ses yeux gris affolés.

« Vous n’allez pas descendre, cria-t-elle, seul, dans ce trou noir, avec cette brute !

— Est-ce par là ? » répliqua Brown en descendant quatre à quatre l’escalier de la cuisine.

Il ouvrit brusquement la porte d’un réduit sombre et entra, cherchant des allumettes dans sa poche. Pendant que sa main droite était ainsi employée, deux grandes mains visqueuses, des mains qui appartenaient évidemment à un homme de taille gigantesque, sortirent des ténèbres et le saisirent à la nuque. Elles l’entraînaient dans l’obscurité étouffante, image brutale de la destinée. Quoique le major eût la tête en bas, ses idées demeuraient parfaitement claires et nettes. Il céda tranquillement à la pression jusqu’à ce qu’il fut presque à quatre pattes. Alors, rencontrant les genoux du monstre invisible tout près de lui, il tendit simplement une de ses longues mains maigres et nerveuses, il saisit une jambe au mollet, l’arracha de terre et, dans un grand fracas, fit s’écrouler tout de son long le géant. Celui-ci s’efforça de se relever mais Brown avait sauté sur lui comme un chat. Ils roulèrent l’un sur l’autre. Malgré sa taille, l’homme n’avait manifestement plus qu’un désir : se sauver. Il fit des tentatives à droite et à gauche pour atteindre la porte, mais le major, tenace, l’agrippait au collet et s’accrochait de l’autre main à une poutre. À la fin, dans son effort pour retenir ce taureau furieux, il sembla au major que son poignet allait s’arracher de son bras. Mais autre chose s’arracha : la silhouette épaisse et sombre du géant disparut hors de la cave, abandonnant un veston déchiré dans la main du major, seul fruit de son aventure et seule clef du mystère ! car, lorsqu’il remonta vers la porte d’entrée et sortit, la dame, les tentures somptueuses, et tout l’agencement de la maison avaient disparu. Il ne restait que des planches nues et des murs blanchis à la chaux.

« La dame était du complot, naturellement », dit Rupert en acquiesçant de la tête.

Le major rougit jusqu’à la racine des cheveux.

« Pardon, dit-il, je ne le crois pas. »

Rupert leva les sourcils et le regarda pendant un moment, mais il ne dit rien. Lorsqu’il parla, ce fut pour demander :

« Y avait-il quelque chose dans les poches de ce veston ?

— Il y avait quinze sous de bronze et une pièce de trente centimes en argent, dit le major, précis jusqu’au scrupule. Il y avait un fume-cigarette, un bout de ficelle … et cette lettre. » Il la posa sur la table. Elle était ainsi conçue :


Cher Mr. Plover.

Je suis ennuyé d’apprendre qu’un certain retard s’est produit dans l’affaire Brown. Veuillez vous arranger pour qu’il soit attaqué demain comme convenu. La cave à charbon naturellement.

      Votre tout dévoué,

      P. G. Northover.














Rupert Grant écoutait, penché en avant, avec un regard d’aigle. Il interrompit :

« Y a-t-il une adresse ?

— N … non … ah, si! répondit Brown, jetant un coup d’œil sur le papier : 14, Tanners Court, North. »

Rupert bondit en frappant des mains.

« Alors, qu’est-ce que nous attendons ici ? Partons ! … Basil, prêtez-moi votre revolver.

— Je crois que vous n’en aurez pas besoin.

— Peut-être pas, dit Rupert en enfilant sa pelisse. On ne sait jamais. Mais s’enfoncer dans une cour sombre pour rencontrer des criminels …

— Croyez-vous que ce soient des criminels ? » demanda son frère.

Rupert eut un gros rire :

« Donner des ordres à un subordonné pour étrangler un inoffensif étranger dans une cave à charbon peut vous sembler une expérience tout à fait innocente mais …

— Croyez-vous qu’ils voulaient étrangler le major ? demanda Basil, de la même voix monotone et lointaine.

— Mon cher ami, vous dormiez ! Regardez la lettre.

— Je regarde la lettre, répondit avec calme le juge fou — quoique, à vrai dire, il regardât le feu. Je ne crois pas que ce soit le genre de lettre qu’un criminel écrirait à un autre.

— Mon cher, vous êtes épatant ! s’écria Rupert, se retournant avec un éclair de gaieté dans ses yeux bleus. Vos méthodes m’ahurissent. Tenez … voici la lettre. Elle est écrite et elle ordonne un crime. Vous pourriez aussi bien dire que la colonne Nelson n’est pas du tout le genre de statue propre à placer dans Trafalgar Square. »

Basil Grant fut secoué d’un rire silencieux mais il ne bougea pas autrement.

« Pas mal …, dit-il. Mais justement, pareille logique n’est pas ce qu’il nous faut. C’est une question d’atmosphère spirituelle. Cette lettre n’est pas celle d’un criminel.

— Mais si ! c’est un fait ! s’écria l’autre dont l’esprit positif était à la torture.

— Les faits …, murmura Basil, comme on parle d’animaux antédiluviens. Combien les faits obscurcissent la vérité ! Il se peut que je sois stupide. À vrai dire, je suis fou … mais je n’ai jamais pu croire en cet homme — comment s’appelle-t-il donc ? —, dans ces histoires épatantes … Sherlock Holmes. Chaque détail mène à une conclusion, c’est évident … Mais généralement à une conclusion fausse. Les faits, me semble-t-il, indiquent toutes les directions comme les milliers de ramilles sur un arbre. C’est seulement la vie de l’arbre qui a de l’unité et qui monte. C’est seulement la sève qui jaillit comme une source vers les étoiles.

— Et que diable peut être cette lettre, sinon criminelle ?

— Nous avons l’éternité pour nous étirer, répondit l’illuminé. Elle peut être une infinité de choses. Je n’en ai vu aucune. Je n’ai vu que la lettre. Je la regarde et je dis qu’elle n’est pas criminelle.

— Alors, d’où vient-elle ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Alors, pourquoi n’acceptez-vous pas l’explication naturelle ? »

Basil continua pendant un moment à regarder le feu. Il semblait rassembler ses idées d’une manière humble et douloureuse. Puis il dit :

« Supposez que vous sortiez au clair de lune. Supposez que vous traversiez des rues et des squares silencieux et argentés jusqu’à ce que vous arriviez à un espace libre et désert, orné de quelques monuments, et que vous aperceviez une silhouette en tutu dansant dans un rayon de lune. Supposez que vous regardiez et que vous voyiez que c’est un homme déguisé. Supposez que vous regardiez encore et que vous voyiez que c’est Lord Kitchener … Que penseriez-vous ? »

Il s’arrêta un instant, puis continua.

« Vous n’admettrez pas l’explication ordinaire. L’explication ordinaire, si l’on met des vêtements bizarres, c’est qu’ils vous vont bien ; vous ne penserez pas que Lord Kitchener se soit déguisé en danseuse par vanité personnelle. Vous jugerez beaucoup plus probable qu’il ait hérité une folie dansante d’une arrière-grand-mère, ou qu’il ait été hypnotisé à une “séance”, ou menacé de mort par une société secrète s’il refusait l’épreuve. Avec Baden Powell, par exemple, ce pourrait être un pari, mais pas avec Kitchener. Je sais tout cela, parce que pendant ma vie publique, je le connaissais parfaitement. De même, je connais très bien cette lettre, et je connais très bien les criminels. Ce n’est pas une lettre de criminel. Tout ça, c’est une question d’atmosphère. » Il ferma les yeux, et passa la main sur son front.

Rupert et le major le regardaient avec un mélange de respect et de commisération. Le premier dit :

« Eh bien, en tout cas, j’y vais ; et je continuerai de penser jusqu’à ce que votre mystère spirituel soit éclairci, qu’un homme qui envoie un mot ordonnant un crime, un crime vraiment exécuté, au moins en intention, est, selon toute probabilité, un peu sujet à caution au point de vue moral. Puis-je prendre ce revolver ?

— Certainement, dit Basil en se levant. D’ailleurs je vais avec vous. » Il jeta sur ses épaules une vieille cape ou pèlerine et prit dans un coin sa canne-épée.

« Comment ? Vous ? dit Rupert, quelque peu surpris. Mais vous ne quittez presque jamais votre tanière pour voir quoi que ce soit au monde. »

Basil s’affubla d’un formidable vieux chapeau blanc.

« Presque jamais, dit-il avec une arrogance inconsciente et colossale, je n’entends parler de quoi que ce soit au monde que je ne comprenne pas tout de suite sans aller le voir. »

Et il précéda les autres dans la nuit mauve.

Tous les quatre, d’un pas balancé, nous traversâmes les rues brillamment éclairées de Lambeth, le pont de Westminster, et nous suivîmes l’Embankment dans la direction de cette partie de Fleet Street où se trouve Tanner’s Court. La silhouette noire et droite du major Brown, vue de dos, faisait un contraste bizarre avec l’allure fureteuse et le manteau flottant du jeune Rupert Grant qui prenait avec une joie puérile toutes les poses dramatiques des détectives de romans policiers. La plus belle de ses belles qualités était son appétit enfantin de la couleur et de la poésie de Londres. Basil, qui fermait la marche, le visage tourné vers les étoiles, les yeux clos, avait l’air d’un somnambule.

Rupert s’arrêta au coin de Tanner’s Court, avec un frisson de joie devant le danger, les doigts crispés sur le revolver de Basil dans la poche de son pardessus.

« Entrons-nous tout de suite ? demanda-t-il

— Vous ne prévenez pas la police ? demanda le major Brown, jetant un vif regard à droite et à gauche.

— Je ne sais pas, répondit Rupert, fronçant le sourcil. Bien sûr, c’est évident, la chose est louche. Mais nous sommes quatre, et …

— Je ne demanderais pas la police », dit Basil d’une voix étrange.

Rupert lui jeta un coup d’œil, puis le regarda fixement.

« Basil, s’écria-t-il, vous tremblez. Qu’y a-t-il ? Avez-vous peur ?

— Froid, peut-être », dit le major en le regardant.

On ne pouvait le nier : il tremblait

Enfin, après quelques instants d’examen attentif, Rupert lâcha un juron.

« Vous riez, s’écria-t-il. Je connais votre sacré rire silencieux. Que diable voyez-vous de drôle, Basil ? Nous voici tous les quatre à un mètre d’un repaire de bandits.

— Mais je ne demanderais pas la police, dit Basil. Les quatre héros que nous sommes valent une armée. » Et il continua d’être secoué par son rire mystérieux.

Rupert se détourna avec impatience et pénétra vivement dans l’impasse. Nous le suivîmes. Quand il arriva devant le numéro 14, il se retourna tout à coup ; le revolver brillait dans sa main.

« Tenez-vous bien, dit-il d’une voix de commandement. Il se peut que le bandit essaie de s’échapper. Il faut ouvrir la porte brusquement, et nous précipiter. »

Aussitôt, nous nous cachâmes tous les quatre sous la voûte, immobiles, sauf le vieux juge toujours convulsé de rire.

« Maintenant, siffla Rupert Grant, tournant soudain vers nous sa figure pâle et ses yeux de braise, quand je dirai : “Trois”, précipitez-vous derrière moi. Si je dis : ‘Tenez !”, maintenez-les par terre, quels qu’ils soient. Si je dis : “Arrêtez”, arrêtez-vous. Je dirai cela s’ils sont plus de trois. S’ils nous attaquent, je décharge mon revolver sur eux. Basil, préparez votre canne-épée. Attention ! Un, deux, trois ! »

La porte s’ouvrit ; nous nous ruâmes à l’intérieur, et nous arrêtâmes court : la pièce, qui était un bureau comme un autre, bien aménagé, semblait vide à première vue. Mais en y regardant de plus près, nous vîmes, assis derrière un très haut bureau avec un nombre effarant de casiers et de tiroirs, un petit homme à la moustache noire et cirée, le type même de l’employé moyen, plongé dans ses écritures. Il leva la tête au moment où nous nous arrêtions.

« Avez-vous frappé ? demanda-t-il aimablement. Je regrette de n’avoir pas entendu. Que puis-je faire pour vous ? »

Il y eut un silence embarrassé. Puis, d’un commun accord, nous laissâmes s’avancer le major Brown, victime de l’outrage. Il tenait la lettre à la main et avait un air extraordinairement farouche.

« Vous vous appelez bien P.G. Northover ? demanda-t-il ?

— Oui, répondit l’autre en souriant.

— Je pense, dit le major Brown, de plus en plus sombre, que c’est vous qui avez écrit cette lettre. » Et, d’un coup de poing retentissant, il étala la lettre sur le bureau. Le nommé Northover la regarda avec un réel intérêt, mais se contenta d’un signe de tête.

« Eh bien, monsieur, dit le major, haletant, qu’avez-vous à dire ?

— Que voulez-vous que je dise, précisément ? dit l’homme à la moustache.

— Je suis le major Brown », dit celui-ci, sévère.

Northover s’inclina :

« Très heureux de vous rencontrer, monsieur. Que me voulez-vous ?

— Ce que je veux ! cria le major, éclatant soudain. Je veux régler cette sacrée histoire. Je veux …

— Certainement, monsieur, dit Northover en se levant, avec un mouvement interrogateur des sourcils. Voulez-vous vous asseoir un instant ? » Et il appuya sur une sonnette électrique, juste au-dessus de lui, qui retentit dans une autre pièce.

Le major posa la main sur le dossier de la chaise qu’on lui offrait, mais resta debout, rongeant son frein et frappant le sol de son soulier verni.

L’instant d’après, une porte intérieure vitrée s’ouvrit, et un jeune homme blond, hirsute, en redingote, entra.

« Mr. Hopson, dit Northover, voici le major Brown. Veuillez finir ce que je vous ai donné pour lui ce matin et l’apporter.

— Oui, monsieur », dit Mr. Hopson et il disparut en un éclair.

« Vous m’excuserez, messieurs, dit l’ineffable Northover avec son radieux sourire, si je continue à travailler jusqu’à ce que Mr. Hopson soit prêt. J’ai quelques comptes à terminer avant de partir en vacances demain. Et nous aimons tous une bouffée d’air pur, n’est-ce pas ? »

Le criminel reprit sa plume avec un rire d’enfant, et le silence tomba, un silence placide mais affairé de la part de Mr. P.G. Northover, un silence rageur de la part des autres.

Enfin le grattement de la plume de Northover fut interrompu par un coup frappé à la porte. Presque en même temps, on tourna la poignée et Mr. Hopson entra de nouveau, avec la même rapidité silencieuse, plaça un papier devant son chef et disparut.

L’homme assis devant le bureau tira les rares poils de sa moustache, et les tortilla quelques instants, tandis que ses yeux parcouraient le papier qu’on venait de lui présenter. Il prit sa plume en fronçant légèrement les sourcils et changea un mot en murmurant « négligent ». Puis il le relut avec la même attention impénétrable et finalement le passa au major Brown furieux, dont les doigts tapotaient fébrilement le dossier de la chaise.

« Je pense que vous trouverez que tout est en ordre, major », dit-il brièvement.

Le major regarda le papier. Qu’il ait trouvé tout en ordre ou non, on le saura plus tard, mais il lut ce qui suit :

Doit Mr. Brown à Mr. P. G. Northover :
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Suivant compte remis


	
5
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0





	
Le 9 mai, pour empotement et repiquage de 200 pensées
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Coût de la voiture à bras avec les fleurs
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Salaire de l’homme avec la voiture à bras
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Location d’une maison et d’un jardin pour un jour
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Ameublement d’une pièce avec des rideaux bleu paon, des garnitures de cuivre, etc.
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Appointements de Miss Jameson
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D° Mr. Plower
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TOTAL
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« Quoi ! » dit Brown, après un silence de mort. Ses yeux semblaient lui sortir peu à peu de la tête. « Que diable veut dire ceci ?

— Ce que cela veut dire, répéta Northover, levant les sourcils d’un air amusé. C’est votre compte, tout simplement.

— Mon compte ? » Les idées du major paraissaient complètement en déroute. « Mon compte ? En quoi est-ce que cela me concerne ?

— Eh bien, dit Northover, riant de bon coeur, naturellement j’aimerais mieux que vous le régliez. »

La main du major était encore posée sur le dossier de la chaise. Il bougea à peine, mais il souleva la chaise tout d’une pièce et la lança à la tête de Northover.

Les pieds heurtèrent le bureau, de sorte que Northover ne reçut qu’un coup au coude au moment où il bondissait les poings fermés. Nous nous jetâmes sur lui. La chaise était tombée avec fracas sur le plancher.

« Lâchez-moi, gredins, cria-t-il, lâchez-moi !

— Restez tranquille, s’écria Rupert avec autorité. Le geste du major est excusable. Le crime abominable que vous avez tenté …

— Un client a parfaitement le droit, dit Northover avec feu, de discuter un prix exagéré ; mais — nom de nom ! — il n’a pas le droit de nous lancer des meubles à la tête.

— Au nom du ciel, qu’est-ce que vous voulez dire ? hurla le major, dont la nature sensitive et féminine, brave devant la douleur ou devant le danger, devenait presque hystérique en présence d’un mystère prolongé et exaspérant. Qui êtes-vous ? C’est la première fois que je vous vois, vous et vos notes ridicules. Je sais qu’une de vos sacrées brutes a essayé de m’étrangler …

— … Fous …, dit Northover, regardant autour de lui avec stupeur. Tous fous. Je ne savais pas que les fous voyageaient en quatuors.

— Assez de sornettes, dit Rupert. Vos crimes sont découverts. Un agent est de garde au coin de l’impasse. Quoique je ne sois moi-même qu’un policier amateur, je me permets de vous avertir que tout ce que vous direz …

— Fou … », répéta Northover d’un air las.

À ce moment et pour la première fois, la voix bizarre et somnolente de Basil Grant les interrompit.

« Major Brown, dit-il, puis-je vous poser une question ? »

Le major Brown se retourna, de plus en plus ahuri.

« Vous ? cria-t-il, mais certainement, Mr. Grant.

— Pourriez-vous me dire, reprit le mystique, la tête basse et le front soucieux, tout en dessinant dans la poussière avec sa canne-épée, pourriez-vous me dire comment s’appelait l’homme qui habitait votre maison avant vous ? »

Si futile et hors de saison que fût cette dernière question, le malheureux major en fut à peine plus décontenancé ; il répondit distraitement :

« Oui, je crois savoir ; un nommé Gurney-quel-que chose, un double nom … Gurney-Brown, oui, c’est cela.

— Et quand avez-vous emménagé ? » dit Basil, le regardant d’un air inquisiteur. Ses yeux étranges brillaient d’un éclat extraordinaire.

« J’ai emménagé le mois dernier », dit le major.

À ce simple mot, le criminel Northover se laissa tomber sur son grand fauteuil de bureau en riant comme un bossu.

« Oh ! non, c’est trop épatant, c’est vraiment trop exquis », haletait-il, frappant convulsivement les bras de son fauteuil. Il riait à gorge déployée. Basil Grant riait aussi, mais silencieusement ; et nous autres nous sentions seulement notre tête tourner comme une girouette dans un tourbillon.

« Nom de nom, Basil ! s’écria Rupert, frappant du pied, si vous ne voulez pas que je devienne fou et que je fasse sauter votre cervelle métaphysique, dites-moi ce que tout cela signifie. »

Northover se leva.

« Permettez, monsieur, que je m’explique. Et tout d’abord, veuillez recevoir mes excuses pour cette bévue abominable et impardonnable qui a été pour vous une source de dangers et d’ennuis. Vous avez agi, laissez-moi vous le dire, avec une dignité et un courage étonnants. Naturellement, la facture ne vous regarde plus. Nous supporterons la perte. » Il déchira le papier en deux, en lança les morceaux dans le panier à papier, et s’inclina.

Le pauvre Brown portait encore sur son visage les signes de la folie.

« Mais je ne comprends pas, dit-il. Quelle facture ? Quelle bévue ? Quelle perte ? »

Mr. P.G. Northover s’avança pensivement et non sans dignité au centre de la pièce. À le voir de plus près, on remarquait en lui autre chose qu’une moustache en tire-bouchon : surtout un visage maigre, jaune, aux traits saillants, creusé par l’activité cérébrale.

Tout à coup, il leva les yeux.

« Savez-vous où vous vous trouvez, major ? demanda-t-il.

— Dieu sait que je n’en ai pas la moindre idée ! répondit le vieux soldat avec conviction.

— Vous vous trouvez, dit Northover, dans les bureaux de l’Agence de l’Aventure et de l’Inattendu.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda Brown ingénument.

L’homme d’affaires se renversa dans son fauteuil et regarda fixement son interlocuteur.

« Major, dit-il, n’avez-vous jamais, lorsque vous longiez une rue déserte, senti un désir dévorant que quelque chose vous arrivât ? Quelque chose que Walt Whitman a magnifiquement exprimé : “Quelque chose de pernicieux et d’horrible ; quelque chose de très éloigné d’une vie mesquine et pieuse ; une chose que l’on ne démontre pas ; une chose comme on en voit dans une extase, un bateau qui a rompu ses amarres et va librement à la dérive.” N’avez-vous jamais senti cela ?

— Certes non, répondit le major brusquement.

— Alors, il faut que je m’explique de façon plus complète, dit Mr. Northover avec un soupir. L’Agence de l’Aventure et de l’Inattendu fut créée pour répondre au grand besoin de notre siècle. De toutes parts, dans les conversations comme dans la littérature, on demande un élargissement du cadre de la vie, quelque chose qui puisse faire diversion, égarer d’une manière splendide. Eh bien, la personne qui ressent ce désir d’une vie mouvementée paie à l’Agence de l’Aventure et de l’Inattendu une somme annuelle ou trimestrielle ; en retour, l’Agence de l’Aventure et de l’Inattendu l’environne d’événements effrayants et maléfiques. Au moment où un homme sort de chez lui, un ramoneur agité l’accoste et l’assure qu’on en veut à sa vie ; il monte dans un fiacre qui le conduit à une fumerie d’opium ; il reçoit une dépêche mystérieuse ou une visite dramatique et se trouve emporté dans un tourbillon d’aventures.

« Un scénario extrêmement pittoresque et touchant est d’abord écrit par l’un des romanciers distingués qui, en ce moment même, travaillent activement dans la pièce voisine. Le vôtre, major Brown, inventé par notre collaborateur Mr. Gringsby, est, à mon avis, particulièrement remarquable et au point. C’est presque dommage que vous n’en ayez pas vu la fin. J’ai à peine besoin de vous expliquer davantage notre méprise effroyable. Votre prédécesseur dans la maison que vous occupez actuellement, Mr. Gurney-Brown, était membre de notre association et nos imbéciles d’employés, ignorant également la valeur d’un trait d’union et la gloire d’un titre militaire, se sont positivement imaginé que le major Brown et Mr. Gurney-Brown étaient la même personne. De sorte que vous avez été lancé comme un bolide dans l’histoire d’un autre.

— Mais comment diable tout cela marche-t-il ? demanda Rupert Grant, fasciné, les yeux brillants.

— Nous croyons accomplir une noble tâche, dit Northover avec chaleur. Nous avons toujours été frappés de ce que rien, dans la vie moderne, n’est plus lamentable que l’obligation pour l’homme d’aujourd’hui de poursuivre toutes les aspirations de son existence en conservant un état sédentaire. S’il désire s’évader dans le royaume des fées, il ouvre un livre ; s’il désire s’élancer au plus fort de la mêlée, il ouvre un livre ; s’il désire prendre son essor vers le ciel, il ouvre un livre ; s’il désire descendre à cheval sur la rampe, il ouvre un livre. Nous lui permettons de réaliser ses visions, mais, en même temps, nous lui procurons de l’exercice, la nécessité de sauter d’un mur à l’autre, de combattre des êtres étranges, d’enfiler de longues rues en courant pour échapper à des agresseurs — tous exercices sains et agréables. Nous lui donnons un aperçu de cette aube du monde où vivaient Robin Hood et les Chevaliers Errants, où l’on jouait un seul grand jeu sous le ciel merveilleux. Nous lui rendons son enfance, cette époque divine où l’on peut entrer dans la peau d’un personnage imaginaire, être son propre héros, danser et rêver en même temps. »

Basil le regardait avec curiosité. La découverte psychologique la plus singulière avait été réservée jusqu’à la fin, car, lorsque le petit homme d’affaires cessa de parler, ses yeux flamboyaient comme ceux d’un fanatique.

Le major Brown accueillit l’explication avec bonne humeur et simplicité.

« Naturellement, tout à fait idiot de ma part, dit-il. Aucun doute, idée excellente. Mais je ne crois pas … » Il s’arrêta un instant et regarda d’un air songeur par la fenêtre. « Je ne crois pas que je m’en mêle. Il me semble que lorsqu’on a vu … vu la réalité … vous savez … du sang et des hommes qui hurlent … on sent le désir d’avoir sa petite maison et son petit dada ; dans la Bible, vous savez, “l’homme mérite son repos”. »

Northover s’inclina. Puis, après un moment, il dit :

« Messieurs, puis-je vous offrir ma carte. Si l’un d’entre vous désire à un moment quelconque entrer en rapport avec moi, malgré l’opinion du major Brown en cette matière …

— Je serais très heureux d’avoir votre carte, monsieur, dit le major, de sa voix brusque mais courtoise. Je paierai la chaise. »

L’agent de l’Aventure et de l’Inattendu lui tendit sa carte en riant. On y lisait : « P.G. Northover, B.A., C.M.B., Agence de l’Aventure et de l’inattendu, 14 Tanner’s Court, Fleet Street. »

« Que signifie C.M.B. ? demanda Rupert Grant, qui regardait par-dessus l’épaule du major.

— Ne le savez-vous pas ? dit Northover. N’avez-vous jamais entendu parler du Club des Métiers bizarres ?

— Il semble y avoir bien de drôles de choses dont nous n’avons jamais entendu parler, dit le major, pensivement. Quelle est celle-ci ?

— Le Club des Métiers bizarres est une société exclusivement composée de gens qui ont inventé une manière nouvelle et curieuse de gagner de l’argent. Je suis l’un de ses premiers adhérents.

— Vous le méritez bien », dit Basil, prenant en souriant son grand chapeau blanc et parlant pour la dernière fois ce soir-là.

Lorsqu’ils furent partis, l’agent de l’Aventure et de l’Inattendu eut un sourire étrange tout en éteignant le feu et en fermant son bureau. « Un chic type, ce major. Lorsqu’on n’a rien du poète, on a quelque chance d’être un poème. Mais penser qu’entre tous un petit homme si mécanique soit tombé dans les mailles de l’une des histoires de Gringsby … » Et il éclata de rire tout seul.

Son rire résonnait encore lorsqu’on frappa à la porte. Un visage lugubre avec des moustaches brunes s’insinua dans l’entrebâillement avec un air d’interrogation suppliante quelque peu ridicule.

« Comment, vous revenez, major ? s’écria Northover, surpris. Que puis-je faire pour vous ? »

Le major entra d’un air fébrile.

« C’est tout à fait absurde, dit-il. Vous avez dû éveiller en moi quelque chose dont je n’avais jamais eu conscience. Mais, ma parole, j’ai un désir fou de savoir la fin de tout cela.

— La fin de tout cela ?

— Oui, dit le major. Les chacals, les titres de propriété, et “Mort au major Brown”. »

Le visage de l’agent devint grave, mais ses yeux riaient.

« Je regrette énormément, dit-il. Ce que vous demandez est impossible. Je ne connais personne au monde à qui je rendrais service plus volontiers qu’à vous, mais le règlement de notre agence est très sévère. Les aventures sont confidentielles. Vous ne faites pas partie de la maison. Je n’ai pas le droit de vous faire connaître un détail de plus … J’espère que vous comprenez …

— Personne, dit Brown, ne comprend mieux que moi la discipline. Merci beaucoup. Bonsoir. »

Et le petit homme se retira pour la dernière fois.

*

Il épousa Miss Jameson, la dame aux cheveux rouges et aux vêtements verts. Elle était actrice, employée (avec beaucoup d’autres) par l’Agence de l’Inattendu, et son mariage avec le vieux vétéran tiré à quatre épingles fit beaucoup parler dans son monde nonchalant aux prétentions intellectuelles. Elle répondit toujours très tranquillement qu’elle avait rencontré des masses d’hommes qui jouaient merveilleusement les charades inventées pour eux par Northover, mais qu’elle n’en avait jamais rencontré qu’un seul qui descendît dans une cave à charbon quand il croyait réellement y trouver un assassin.

Le major et elle vivent heureux comme deux tourtereaux dans une villa ridicule. Brown s’est mis à fumer. Autrement, il n’a pas changé, sauf que peut-être, par moments, si actif et plein de prévenances qu’il soit par nature, il est complètement dans la lune. Alors, avec un sourire discret, sa femme reconnaît au regard vague de ses yeux bleus qu’il se demande ce qu’étaient les titres de propriété, et pourquoi il n’avait pas le droit de parler de chacals. Mais, comme tant de vieux soldats, Brown est religieux, et croit qu’il réalisera la suite de ces aventures fantastiques dans un monde meilleur.



  




Le pénible effondrement d’une grande réputation

Basil Grant et moi causions un jour à l’endroit peut-être le mieux fait au monde pour causer … sur l’impériale d’un tramway presque vide. Causer au sommet d’une colline est magnifique, mais causer au sommet d’une colline mouvante est une vraie féerie.

L’énorme espace vide de North London filait à nos côtés et cette rapidité même nous en faisait mieux sentir l’immensité et la bassesse. C’était pour ainsi dire une infinité vile, une éternité misérable, et nous sentions toute la réelle horreur des quartiers pauvres de Londres, cette horreur si totalement incomprise et si mal dépeinte par les romanciers à effet qui en font une affaire de rues étroites, de maisons malpropres, de criminels, de fous furieux et de repaires du vice. Dans une rue étroite, dans un repaire du vice, on ne s’attend pas à trouver de la civilisation ni de l’ordre. Tandis qu’ici, l’horreur venait du fait qu’il y avait de la civilisation, qu’il y avait de l’ordre, mais que la civilisation ne montrait que sa morbidité et l’ordre sa monotonie. Il ne viendrait à l’idée de personne, en traversant un quartier mal famé, de dire : « Je ne vois pas de statues, je n’aperçois pas de cathédrales. » Tandis que là, il y avait des édifices publics ; seulement c’étaient pour la plupart des asiles d’aliénés. Il y avait des statues, mais surtout des statues d’ingénieurs des chemins de fer et de philanthropes … deux sombres catégories d’hommes unis par leur commun mépris du peuple. Il y avait des églises, mais des églises de sectes obscures et instables, Agapemonites ou Irvingites. Et surtout, il y avait là de larges rues, de spacieux carrefours, des lignes de tramways, des hôpitaux, bref, tous les signes indéniables de la civilisation, mais, bien que, d’une certaine manière, l’on ne sût jamais ce que l’on allait voir à la minute suivante, il y avait une chose que l’on était sûr de ne pas voir … quelque chose de vraiment grand, de fondamental, de premier ordre, quelque chose, en un mot, que l’humanité eût adoré. Et, avec une exaspération indescriptible, nos pensées retournaient vers ces passages vraiment resserrés et tortueux, vers ces rues réellement misérables, vers ces vrais bouges situés autour de la Tamise et de la Cité, où reste au moins possible, à tout coin de rue, l’apparition foudroyante de la grande croix de la grande cathédrale de Wren.

« Mais il faut se rappeler toujours aussi, me dit Grant de son air grave et détaché, quand j’eus exposé ce point de vue, que la bassesse même de la vie dans ces endroits populeux et policés rend témoignage à la victoire de l’âme humaine. Je suis de votre avis. Je vous accorde qu’ils vivent dans quelque chose de pire que la barbarie … dans une civilisation de dixième ordre. Cependant, je suis pratiquement sûr que la majorité des gens d’ici sont de braves gens. Et être bon représente une aventure autrement violente et osée que de faire le tour du monde à la voile. D’ailleurs …

— Continuez », dis-je.

Je ne reçus pas de réponse.

« Continuez », dis-je, levant mon regard sur lui.

Les grands yeux bleus de Basil Grant semblaient lui sortir de la tête et il ne faisait pas la moindre attention à moi. Il regardait fixement par-dessus la balustrade du tram.

« Qu’y a-t-il ? demandai-je, cherchant à voir aussi.

— C’est très extraordinaire, dit enfin Grant d’un ton farouche, que je reçoive un pareil démenti au moment même où j’exprimais mon optimisme. Je viens de dire que tous ces gens sont bons et voici justement l’homme le plus détestable de tout Londres.

— Où ? dis-je, me penchant davantage. Où ?

— Oh ! j’avais bien raison, continua-t-il de cette voix monotone et endormie qui agaçait toujours ses auditeurs aux moments les plus passionnants. J’avais bien raison quand je disais que tous ces gens étaient bons. Ce sont des héros, ce sont des saints. Ils peuvent bien, de temps en temps, voler une ou deux cuillers d’argent, ils peuvent bien battre leur femme ou leur maîtresse à coups de tisonnier. Mais ce sont des saints quand même … ce sont des anges. Ils sont vêtus de blanc, ils portent des ailes et des auréoles … En tout cas, si on les compare à cet homme-là.

— Quel homme ? » demandai-je de nouveau. Et j’aperçus alors la silhouette que Basil fixait d’un œil féroce.

C’était un personnage svelte, souple, qui se faufilait très rapidement au milieu de la foule rapide et, quoique son aspect ne présentât rien qui pût éveiller spécialement l’attention, il y avait cependant en lui de quoi retenir un intérêt curieux quand une fois l’attention avait été éveillée. Il portait un chapeau haut de forme noir, mais ledit chapeau avait un peu de ce galbe étrange par lequel l’artiste décadent de 1880 s’efforçait de transformer le « tube » en quelque chose d’aussi plein de poésie qu’un vase étrusque. Ses cheveux, presque entièrement gris, étaient ondulés avec l’art de quelqu’un qui apprécie la beauté d’une gamme passant par toutes les nuances du gris et de l’argent. Par ailleurs, son visage était ovale et, me sembla-t-il, plutôt oriental. Il avait deux touffes de moustache noire.

« Qu’est-ce qu’il a fait ? demandai-je.

— Je ne suis pas sûr des détails, dit Grant, mais son péché mignon est un désir d’intriguer aux dépens des autres. Il a probablement mis sur pied une imposture quelconque pour réaliser ses desseins.

— Quels desseins ? demandai-je. Si vous savez tout ce qui le concerne, que ne me dites-vous pourquoi il est l’homme le plus détestable de l’Angleterre ? Comment s’appelle-t-il ? »

Basil Grant me regarda d’un air étonné pendant quelques instants.

« Je crois que vous m’avez mal compris, dit-il. Je ne sais pas son nom. C’est la première fois de ma vie que je le vois.

— La première fois ! m’écriai-je, légèrement irrité. Alors, au nom du ciel, que voulez-vous dire en affirmant que c’est l’homme le plus méchant de l’Angleterre ?

— Je veux dire exactement ce que j’ai dit, dit Basil avec calme. Dès l’instant où j’ai vu cet homme, tous les autres m’ont paru marqués d’une subite et splendide innocence. J’ai vu qu’alors que tous les pauvres hommes dans ces rues étaient sincèrement eux-mêmes, lui ne l’était pas. J’ai vu que tous les gens de ces bouges, rôdeurs, pickpockets, apaches, s’efforcent, au sens le plus profond du mot, d’être bons. Et j’ai vu que cet homme s’efforce d’être mauvais.

— Mais si vous ne l’avez jamais vu auparavant …, commençai-je.

— Au nom du ciel, regardez son visage, s’écria Basil d’une voix qui fit sursauter le conducteur. Regardez ses sourcils. Ils dénotent cet orgueil infernal qui enfla tellement Satan qu’il en vint à mépriser le paradis même où il était l’un des principaux anges. Regardez ses moustaches. Elles sont plantées comme pour faire insulte à l’humanité. Au nom des cieux, regardez ses cheveux. Au nom de Dieu et des étoiles, regardez son chapeau. »

Je m’agitai, mal à l’aise.

« Oui, mais, après tout, dis-je, c’est de la pure imagination … c’est parfaitement absurde. Envisagez les faits eux-mêmes. C’est la première fois que vous apercevez cet homme …

— Les faits eux-mêmes ! s’écria-t-il avec une sorte de désespoir, les faits eux-mêmes ! Admettez-vous vraiment … êtes-vous encore si profondément enfoncé dans la superstition, vous accrochez-vous encore tellement à de sombres et préhistoriques autels que vous puissiez croire aux faits ? Ne vous fiez-vous pas à la première impression ?

— Ma foi ! dis-je, une première impression a des chances d’être un peu moins positive que des faits.

— Peuh ! dit-il. Qu’est-ce qui gouverne le monde, si ce ne sont les premières impressions ? Qu’y a-t-il de plus positif ? Mon ami, il se peut que la philosophie de ce bas monde soit fondée sur des faits … les affaires s’y traitent d’après des impressions et des atmosphères spirituelles. Pourquoi refusez-vous ou acceptez-vous un employé ? Prenez-vous la mesure de son crâne ? Étudiez-vous dans un manuel son état physiologique ? Pas du tout. Vous engagez l’employé qui fera marcher vos affaires, vous refusez celui qui filerait avec votre caisse uniquement d’après ces impressions immédiates et mystiques sous l’influence desquelles je déclare, avec un sentiment profond de certitude et de sincérité, que cet homme qui passe dans la rue à côté de nous est un imposteur et un scélérat.

— Vous arrangez toujours très bien les choses, dis-je, mais naturellement on ne peut jamais contrôler tout de suite des affirmations pareilles. »

Basil se leva tout droit, oscillant à chaque oscillation du tram.

« Descendons et suivons-le, dit-il. Je vous parie cinq livres qu’il en sera comme je le dis. »

Une dégringolade, une enjambée, un saut... et nous voilà courant dans la rue.

L’homme aux cheveux ondulés et au visage onduleux d’Oriental continua de marcher pendant quelque temps, les longues basques de son superbe habit flottant derrière lui. Puis il quitta brusquement la grande rue éblouissante de lumière et disparut dans une ruelle obscure. Nous le suivions en silence.

« Drôle de chemin pour un homme de ce genre, dis-je.

— Un homme de quel genre ? demanda mon ami.

— Eh bien …, répondis-je, un homme avec ce genre d’allure et chaussé comme celui-là. À vrai dire, rien que de le voir dans ce quartier me paraît bizarre.

— Ah, oui », dit Basil. Et ce fut tout.

Nous avancions, regardant droit devant nous. La silhouette élégante, pareille à celle d’un cygne noir, se détachait en ombre chinoise sur la lumière de chaque réverbère puis disparaissait à nouveau dans les ténèbres. Les zones d’obscurité étaient longues et un brouillard de plus en plus dense enveloppait la ville entière. Notre course était devenue rapide et machinale entre les becs de gaz. Mais Basil s’immobilisa subitement comme un cheval que l’on retient ; je m’arrêtai aussi. Nous avions presque heurté l’individu. Une partie de l’ombre épaisse devant nous était l’ombre de son corps.

Tout d’abord, je pensai qu’il s’était retourné pour nous faire front. Mais, quoique nous fussions à peine à un mètre de lui, il ne semblait pas s’apercevoir de notre présence. Il frappa quatre fois à une porte très basse et fort sale de cette rue sombre et tortueuse. La porte s’ouvrit doucement et un rai de lumière perça l’obscurité. Nous écoutâmes intensément mais le conciliabule fut aussi court, aussi simple, aussi inexplicable que peut l’être un conciliabule. Notre charmant ami présenta quelque chose comme un papier ou une carte de visite et dit :

« Tout de suite. Prenez un fiacre. »

Une voix grave et profonde répondit de l’intérieur :

« Ça va ! »

Le bruit d’une porte qui se ferme et nous voilà de nouveau dans le noir, nos pas sur les pas de l’étranger, de réverbère en réverbère, à travers un dédale de petites rues londoniennes. Il n’était que cinq heures, mais à cause de l’hiver et du brouillard, on aurait cru qu’il était minuit.

« Vraiment, c’est une promenade extraordinaire pour des souliers vernis ! répétai-je.

— Je ne sais pas, dit Basil humblement. Elle mène à Berkeley Square. »

Tout en continuant d’arpenter le terrain, j’écarquillais les yeux dans l’atmosphère opaque pour essayer de repérer la direction indiquée. Pendant dix minutes, j’hésitai et je doutai ; mais, à la fin, je vis que mon ami avait raison. Nous arrivions aux grands espaces mornes du Londres chic, plus mornes encore, il faut l’avouer, que les mornes espaces populaires.

« C’est tout à fait extraordinaire ! dit Basil Grant, comme nous débouchions sur Berkeley Square.

— Qu’est-ce qui est extraordinaire ? demandai-je. Je croyais vous avoir entendu dire que c’était tout naturel.

— Cela ne m’étonne pas, répondit Basil, qu’il se promène dans des rues immondes ; cela ne m’étonne pas qu’il aille à Berkeley Square. Mais ce qui m’étonne c’est qu’il aille chez un homme tout à fait bien.

— Quel homme tout à fait bien ? demandai-je, exaspéré.

— L’action du temps est une action bizarre, continua-t-il avec son imperturbable manque d’à-propos. C’est une erreur de dire que j’ai oublié le temps où j’étais un magistrat en vue. J’en ai la mémoire très nette, mais c’est comme si je me rappelais un roman quelconque. Il y a quinze ans, je connaissais ce square aussi bien que Lord Rosebery et bigrement mieux que cet individu en train d’escalader le perron de l’hôtel du vieux Beaumont.

— Qui ça, le vieux Beaumont ? demandai-je avec impatience.

— Un très brave garçon. Lord Beaumont de Foxwood … vous ne le connaissez pas de nom ? C’est un homme d’une sincérité transparente, un gentilhomme qui abat plus d’ouvrage qu’un terrassier, un socialiste, un anarchiste, que sais-je … En tout cas, c’est un philosophe et un philanthrope. J’admets qu’il a le léger défaut d’avoir, sans discussion possible, perdu la tête. Mais il a surtout ce défaut réel, né de l’engouement moderne pour le Progrès et la Nouveauté, de croire que tout ce qui est étrange et nouveau est forcément une conquête. Si vous alliez le trouver pour lui proposer de dévorer votre grand-mère, il serait de votre avis, pourvu que vous lui présentiez la chose sur le terrain de l’hygiène et de l’intérêt général, comme un procédé moins coûteux que l’incinération. Pourvu que vous progressiez en vitesse, il lui importe peu que ce soit vers les étoiles ou vers l’abîme. Il en résulte que sa maison est remplie par un défilé ininterrompu des coteries littéraires et politiques, d’hommes qui portent les cheveux longs parce que c’est romantique et d’autres qui les portent courts parce que c’est hygiénique ; d’hommes qui marchent sur leurs pieds dans le seul but de se servir de leurs mains, et d’autres qui marchent sur leurs mains de crainte de se fatiguer les pieds. Mais quoique les habitués de ses salons soient généralement des toqués comme lui, ils sont presque toujours, comme lui, de braves gens. Je suis réellement surpris de voir entrer ici un malfaiteur.

— Mon cher ami, lui dis-je sévèrement, frappant du pied sur le trottoir, la vérité de cette affaire est fort simple. Pour user de votre propre éloquence, vous avez, vous, “le léger défaut d’avoir perdu la tête”. Vous apercevez un inconnu sur la voie publique ; il vous plaît d’échafauder je ne sais quelles théories à propos de ses sourcils. Ensuite, vous le traitez de cambrioleur parce qu’il entre chez un honnête homme. C’est trop fort ! Convenez-en, Basil, et rentrons. Quoique ici on en soit encore à prendre le thé, avec le chemin que nous avons à faire, nous serons en retard pour le dîner. »

Les yeux de Basil brillaient dans le crépuscule comme deux lampions.

« Je croyais, dit-il, que j’avais passé l’âge de la vanité.

— Qu’est-ce qu’il vous faut encore ? m’écriai-je.

— Il me faut, clama-t-il, ce qu’il faut à une jeune fille quand elle porte une robe neuve. Il me faut ce qu’il faut à un garçon qui lutte à coups d’argot avec un surveillant … Il me faut faire la roue devant quelqu’un. Je suis aussi sûr d’avoir raison à propos de cet homme que de vous voir un chapeau sur la tête. Vous prétendez que c’est invérifiable ? Nous allons bien voir. Entrons chez mon vieil ami Beaumont. C’est un homme charmant.

— Vous n’avez pas vraiment l’intention …, commençai-je.

— Je nous excuserai, dit-il, de ne pas être en tenue de visite. » Et, ayant traversé le large square brumeux, il monta les sombres marches de pierre et sonna.

Un domestique en habit nous ouvrit la porte. En entendant le nom de mon ami, son attitude passa en un clin d’œil de l’étonnement au respect. Il nous fit entrer rapidement, mais pas assez vite pour que notre hôte, un homme aux cheveux blancs et au visage excité, ne se précipitât lui-même à notre rencontre.

« Mon cher ami ! s’écria-t-il, serrant les mains de Basil. Il y a des siècles que je ne vous ai vu. Étiez-vous … euh …, continua-t-il d’un air un peu effaré, étiez-vous à la campagne ?

— Pas tout le temps, répondit Basil en souriant. J’ai abandonné depuis longtemps mon poste officiel, mon cher Philip, et je vis dans un isolement volontaire. J’espère que je ne vous dérange pas ?

— Me déranger ! s’écria le bouillant vieux monsieur. Au contraire, vous tombez à pic. Savez-vous qui est là ?

— Je ne m’en doute pas », répondit Grant, gravement. Il parlait encore qu’une explosion d’hilarité se fit entendre dans la pièce à côté.

« Basil, dit Lord Beaumont, solennellement, Wimpole est là.

— Et qui est Wimpole ?

— Basil ! s’écria l’autre, il faut que vous soyez retiré à la campagne, aux antipodes, dans la lune ! Qui est Wimpole ? … Mais qui était Shakespeare ?

— Quant à Shakespeare, répondit mon ami avec calme, mes idées se bornent à penser qu’il n’était pas Bacon … il fut plus probablement Marie Stuart. Mais quant à savoir qui est Wimpole … » Un éclat de rire lui coupa encore la parole.

« Wimpole ! s’écria Lord Beaumont avec une expression d’extase. Se peut-il que vous n’ayez pas entendu parler du plus bel esprit de notre temps ? Mon cher, je ne vous dirai pas qu’il a fait de la conversation un art — car il me semble qu’elle le fut toujours — mais il en a fait un grand art, comme la statuaire de Michel-Ange … un art de chefs-d’œuvre. Ses reparties, mon bon ami, vous fauchent un homme comme s’il recevait douze balles dans la peau. Elles sont définitives ; elles sont … »

De nouveau, un tumulte de rires sortit du salon et, presque en même temps, un gros monsieur haletant, apoplectique, entra dans le vestibule où nous nous tenions.

« Voyons, mon cher ami …, commença hâtivement Lord Beaumont.

— Écoutez, Beaumont, je n’admets pas ça ! tonna le vieux monsieur. Je n’admets pas d’être tourné en ridicule par un littérateur de quatre sous comme celui-là. Je n’admets pas d’être pris comme tête de Turc. Je …

— Allons ! allons …, dit Beaumont fébrilement. Laissez-moi vous présenter. Mr. Grant, magistrat … c’est-à-dire … non … Mr. Grant. Basil, je suis sûr que vous avez entendu parler de Sir Walter Cholmondeliegh.

— Qui n’a pas entendu parler de lui ? » dit Grant, et il salua l’honorable vieux baronnet, tout en le regardant avec quelque curiosité. Son irritation passagère l’avait échauffé et il était devenu cramoisi, mais cela même ne faisait pas disparaître la ligne distinguée quoique un peu opulente de ses traits et de sa silhouette, sa luxuriante chevelure blanche, son nez aquilin, son corps vigoureux en dépit de sa corpulence, ni son toujours aristocratique double menton. C’était un grand seigneur magnifique et courtois ; tellement grand seigneur qu’il pouvait, en se mettant en colère, montrer une faiblesse indiscutable sans rien perdre de sa dignité ; tellement grand seigneur que même ses faux pas avaient un air de distinction.

« Je suis tout à fait désolé, Beaumont, dit-il brusquement, de manquer de respect à ces messieurs … surtout chez vous. Mais ni vous ni eux n’êtes en cause. C’est seulement cet énergumène, ce singe métèque … »

À ce moment, un jeune homme à la moustache rousse en croc et à l’air sombre sortit du salon. Lui non plus ne semblait pas goûter beaucoup le régal intellectuel qui y était offert.

« Je pense que vous vous rappelez mon ami et secrétaire, Mr. Drummond … au moins du temps qu’il était écolier ? dit Lord Beaumont, se tournant vers Grant.

— Parfaitement », répondit ce dernier. Mr. Drummond lui serra la main, aimable et respectueux, mais le front toujours barré d’un nuage. Se tournant vers Sir Walter Cholmondeliegh, il dit :

« Lady Beaumont m’envoie vous exprimer le désir que vous ne partiez pas encore, Sir Walter. Elle dit que c’est à peine si elle vous a vu. »

Le vieil homme, encore tout rouge, lutta un instant contre lui-même. Puis sa bonne éducation triompha et, avec un geste de capitulation, en marmonnant indistinctement : « Si Lady Beaumont … une dame, naturellement.. » Il rentra au salon avec le jeune homme.

Il y était à peine depuis trente secondes qu’un nouvel éclat de rire prouva qu’on venait, selon toute probabilité, de marquer un point contre lui.

« Évidemment, j’excuse ce cher vieux Cholmondeliegh, dit Lord Beaumont, tout en nous aidant à enlever nos pardessus. Il n’a pas l’esprit moderne.

— Qu’est-ce que l’esprit moderne ? demanda Grant.

— Ohl … c’est un esprit de lumière et de progrès, qui envisage sérieusement les réalités de la vie. » A ce moment, un autre accès d’hilarité éclata derrière la porte.

« Je demande cela, dit Basil, à propos de deux de vos récents amis qui avaient l’esprit moderne : l’un croyait mal de manger des poissons, l’autre croyait bien de manger des hommes. Pardon … c’est par ici, si je me rappelle bien.

— Savez-vous, dit Lord Beaumont avec une sorte d’exaltation fiévreuse, en trottinant derrière nous, je n’arrive pas à comprendre de quel côté de la barrière vous êtes. Quelquefois, vous paraissez tellement libéral et quelquefois tellement réactionnaire. Basil, êtes-vous un homme moderne ?

— Non », dit Basil à voix haute et joyeusement au moment où nous pénétrions dans le salon rempli de monde.

Notre entrée fit une petite diversion et, pour la première fois de l’après-midi, quelques regards se détournèrent de notre svelte ami au visage levantin. Deux personnes, cependant, le regardaient encore. L’une était la fille de la maison, Muriel Beaumont, qui le fixait de ses grands yeux couleur de violettes avec la soif intense et angoissée de toute femme du monde pour les joutes oratoires et les conversations excitantes. L’autre était Sir Walter Cholmondeliegh, qui le regardait avec un désir silencieux et inexprimé mais évident de le jeter par la fenêtre.

L’homme était là, plutôt enroulé qu’assis dans un fauteuil ; tout en lui, depuis la courbe des membres cauteleux, jusqu’aux ondulations des cheveux argentés, évoquait les replis d’un serpent bien plus que le corps d’un homme … sans erreur possible, l’individu superbe à la démarche ondulante que nous avions vu traversant North London. Dans ses yeux brillait l’orgueil des succès répétés.

« Ce que je ne peux pas comprendre, Mr. Wimpole, dit Muriel Beaumont avec passion, c’est comment vous faites pour que tout cela semble si naturel. Vous dites des choses tout à fait philosophiques et cependant si follement drôles ! Si j’en pensais de pareilles, je suis sûre que j’éclaterais de rire aussitôt que l’idée m’en viendrait.

— Je suis de l’avis de Miss Beaumont, dit Sir Walter, laissant tout à coup éclater son indignation. Si une pensée aussi futile me venait à l’esprit, j’aurais du mal à garder mon sérieux.

— Garder votre sérieux …, s’écria Mr. Wimpole d’un air inquiet. Oh ! ne le perdez pas ! Gardez-le pour le musée des Antiques. »

Tout le monde rit, comme on rit toujours devant un talent de repartie admis d’avance, et Sir Walter, devenu subitement écarlate, s’écria :

« Savez-vous à qui vous parlez, avec vos maudites niaiseries ?

— Je ne dis jamais de niaiseries, répondit l’autre, sans connaître d’abord mon auditoire. » Grant traversa le salon et frappa sur l’épaule du secrétaire à la moustache rousse. Celui-ci était adossé au mur ; il regardait la scène d’un air très sombre et je crois qu’il s’assombrissait encore quand ses yeux tombaient sur la jeune fille en extase devant Wimpole.

« Puis-je vous dire un mot à côté, Drummond ? demanda Grant. Une question d’affaires. Lady Beaumont nous excusera. »

À sa propre requête — et très intrigué —je suivis mon ami pour cet entretien mystérieux. Nous nous arrêtâmes brusquement dans une petite pièce de l’autre côté du hall.

« Drummond, dit Basil à brûle-pourpoint, il y a ici ce soir beaucoup de braves gens et beaucoup de gens sensés. Malheureusement, comme par hasard, tous les braves gens sont fous et tous les gens sensés ne valent rien. Vous êtes, à ma connaissance, le seul ici qui soyez honnête et ayez en même temps quelque bon sens. Que pensez-vous de Wimpole ? »

Monsieur le secrétaire Drummond avait la face pâle et le poil roux ; mais, à ce coup droit, son visage devint subitement aussi rouge que sa moustache.

« Je ne peux pas le juger équitablement, répondit-il.

— Pourquoi ? » demanda Grant.

Après un long silence, l’autre répondit violemment :

« Parce que je le hais comme le démon. »

Ni Grant ni moi n’éprouvâmes le moindre besoin de demander une explication : ses coups d’œil vers Miss Beaumont et l’étranger étaient suffisamment clairs. Grant dit tranquillement :

« Mais auparavant, avant de le haïr, que pensiez-vous de lui ? Réellement ?

— Je suis terriblement embarrassé, répondit le jeune homme, et sa voix, vibrante comme une cloche sans fêlure, nous assurait de sa sincérité. Si je parlais de lui selon les sentiments qu’il m’inspire actuellement, je ne pourrais pas me fier à moi-même. Je voudrais pouvoir dire que lorsque je l’ai vu pour la première fois, je l’ai trouvé charmant. Mais, je le répète, il n’en est rien. Je le déteste, et cela me regarde. Mais … aussi … je le désapprouve — réellement … je crois que je le désapprouve, toute question personnelle mise à part. Quand il est venu pour la première fois, je conviens qu’il s’est tenu beaucoup plus tranquille, mais je n’aimais déjà pas, pour ainsi dire, son dandysme moral. Et puis ce bon vieux Sir Walter Cholmondeliegh nous fut présenté, et cet individu, avec son esprit de mauvais aloi, commença de tourner en ridicule le cher vieil homme comme il l’a fait ce soir. Alors, j’ai senti qu’il devait être un triste sire. C’est mal d’insulter les vieux, les bons. Il attaque le pauvre type, méchamment, sans répit, comme s’il en voulait à la vieillesse et à la bonté. Voilà, si elle peut vous être utile, la déposition d’un témoin prévenu. J’avoue que je déteste cet homme parce qu’une certaine personne l’admire, mais je crois qu’en dehors de cela, je le détesterais parce que le vieux Sir Walter le déteste. »

Ce discours m’inspira un sentiment sincère d’estime et de pitié pour le jeune homme : de pitié à cause de son adoration visiblement sans espoir pour Miss Beaumont, d’estime à cause de l’exposé simple et direct de l’histoire de Wimpole qu’il venait de faire. Pourtant je regrettais qu’il fut si fermement buté contre cet homme et je ne pouvais m’empêcher de voir là un instinct basé sur ses rapports personnels bien qu’il s’efforçât si noblement d’en faire abstraction.

Au milieu de ces réflexions, Grant me chuchota à l’oreille la plus stupéfiante des interruptions :

« Pour l’amour de Dieu, partons. »

Je n’ai jamais su exactement quelle étrange influence ce vieillard bizarre avait sur moi. Je sais seulement que, pour une raison ou pour une autre, cette influence était telle que, quelques minutes plus tard, j’étais dehors dans la rue.

« Voici, dit-il, une affaire malpropre mais amusante.

— Quoi donc ? demandai-je, d’assez mauvaise humeur.

— Cette affaire. Écoutez-moi bien, mon vieil ami. Lord et Lady Beaumont viennent de nous inviter à un grand dîner ce soir même, où Mr. Wimpole paraîtra dans toute sa gloire. Bon … il n’y a rien d’extraordinaire à cela. Ce qui est extraordinaire, c’est que nous n’allons pas nous y rendre.

— Eh bien ! dis-je, il est déjà six heures et je doute fort que nous puissions rentrer à temps pour nous habiller. Je ne vois rien d’extraordinaire dans le fait que nous n’irons pas à ce dîner.

— Ah ! vraiment ? dit Grant. Je parie bien que vous verrez quelque chose d’extraordinaire dans ce que nous allons faire au lieu d’y aller. »

Je le regardai, abasourdi.

« Faire au lieu d’y aller ? demandai-je. Qu’est-ce que nous allons faire ?

— Eh bien, nous allons attendre pendant une heure ou deux dehors par cette soirée d’hiver. Il faut me pardonner ; tout cela est vanité de ma part. C’est seulement pour vous montrer que j’ai raison. Vous sentez-vous capable, avec l’aide de ce cigare, d’attendre que Sir Walter Cholmondeliegh et le fameux Wimpole aient quitté tous les deux cette maison ?

— Certainement, dis-je. Mais je me demande lequel a la chance de partir avant l’autre. Avez-vous une idée là-dessus ?

— Aucune, répondit-il. Il se peut que Sir Walter sorte le premier dans un accès de fureur … ou, au contraire, Mr. Wimpole, sentant que sa dernière épigramme est chose à être lancée derrière soi comme un feu d’artifice. Et Sir Walter peut rester un certain temps pour disséquer le caractère de Mr. Wimpole. Mais ils seront tous les deux obligés de partir sans trop tarder, car il faut que tous les deux s’habillent et reviennent dîner ici ce soir. »

Pendant qu’il parlait, deux coups de sifflet aigus partis du porche de la grande maison firent avancer une sombre voiture devant le sombre portail. Puis une chose se passa, à laquelle vraiment nous ne nous attendions pas : Mr. Wimpole et Sir Walter Cholmondeliegh sortirent en même temps.

Ils s’arrêtèrent pendant quelques secondes l’un en face de l’autre, comme hésitants, puis une certaine attirance, innée peut-être chez l’un et l’autre, fit que Sir Walter sourit et dit :

« Il y a du brouillard. Je vous en prie, montez avec moi. »

En moins de temps qu’il n’en faut pour compter jusqu’à vingt, le cab démarrait dans un bruit de ferraille, les emportant tous les deux. Et je n’aurais pas eu le temps de compter jusqu’à vingt-trois que Grant sifflait à l’oreille :

« Courez après le cab ! Courez comme si vous aviez un chien enragé à vos trousses … Courez ! » Nous nous élançâmes, sans perdre le fiacre de vue, à travers des rues sombres et inextricables. Dieu seul, me disais-je, sait pourquoi nous courons … mais, en tout cas, nous courons ferme. Heureusement, la course ne fut pas longue. Le cab s’arrêta à une bifurcation et Sir Walter paya le cocher qui partit en se félicitant d’avoir rencontré le plus généreux d’entre les riches. Alors, les deux hommes causèrent ensemble comme causent deux hommes qui ont lancé et reçu les pires injures — le genre de conversation qui aboutit soit à la grande scène de pardon, soit au duel … Du moins, c’est ce qu’il nous sembla, de l’endroit où nous étions, à quelque dix mètres d’eux. Ensuite, ils se serrèrent cordialement la main … puis l’un prit à droite et l’autre à gauche.

Basil, avec un de ses gestes rares, se précipita, les bras en avant.

« Courez après ce misérable, cria-t-il. Attrapons-le ! »

Nous nous précipitâmes et atteignîmes la bifurcation.

« Arrêtez ! criai-je, affolé, à Grant. Vous vous trompez de chemin ! »

Il continua de courir.

« Imbécile ! hurlai-je. C’est Sir Walter qui est parti par là. Wimpole nous a filé entre les doigts. Il est à cinq cents mètres sur l’autre route. Vous vous trompez … Etes-vous sourd ? Vous vous trompez !

— Je ne crois pas », dit-il en haletant. Et il courut de plus belle.

« Mais je l’ai vu ! criai-je. Regardez devant vous. Est-ce Wimpole ? C’est le vieux … Qu’est-ce que vous faites ? Qu’est-ce que nous allons faire ?

— Courez toujours », dit Grant.

A force de courir, nous arrivâmes bientôt derrière le large dos du vieux et pompeux baronnet, dont les favoris blancs brillaient comme de l’argent sous la lumière clignotante des réverbères. J’étais complètement ahuri. Je ne comprenais rien.

« Charlie, dit Basil d’une voix rauque, pouvez vous croire à mon bon sens pendant quatre minutes encore ?

— Naturellement, répondis-je, tout essoufflé.

— Alors, aidez-moi à attraper cet homme là devant nous, et maintenez-le par terre. Dès que je dirai : allez-y … Allez-y  ! »

Nous sautâmes sur Sir Walter Cholmondeliegh et nous renversâmes ce vieux monsieur corpulent sur le dos. Il lutta avec un courage admirable, mais nous le tenions solidement. Pourquoi ? Je n’en avais pas la moindre idée … Il montra une vigueur splendide et tenace ; quand il n’eut plus les mains libres, il donna des coups de pied, et nous l’attachâmes ; alors, il nous invectiva, et nous le bâillonnâmes. Puis, sur l’injonction de Basil, nous le traînâmes dans une petite cour sur le côté de la rue et nous attendîmes. Comme je l’ai déjà dit, je n’avais aucune notion des motifs qui nous faisaient agir ainsi.

« Je regrette de vous être désagréable, dit paisiblement Basil dans l’obscurité ; mais j’ai donné rendez-vous ici à quelqu’un.

— Donné rendez-vous ? … dis-je, abasourdi.

— Oui, répondit-il, regardant avec calme le vieil aristocrate apoplectique, bâillonné sur le sol et qui roulait des yeux impuissants. J’ai donné rendez-vous ici à un jeune homme tout à fait charmant … Un vieil ami. Jasper Drummond … Vous l’avez vu cet après-midi chez les Beaumont Mais il ne peut évidemment pas venir avant que le dîner soit fini. »

Pendant je ne sais combien d’heures, nous restâmes là, tranquillement, dans les ténèbres. Avant que ce temps fût écoulé, j’avais acquis l’absolue conviction que la même chose venait de se produire qui était arrivée autrefois au banc d’une Cour de justice britannique : Basil Grant était devenu fou. Je ne voyais pas d’autre explication des faits, devant ce gros vieux gentilhomme campagnard à la figure congestionnée, jeté là par terre, à moitié étranglé, comme un fagot.

Au bout d’environ quatre heures, une silhouette mince, en tenue de soirée, fit irruption dans la cour. La lueur d’un réverbère éclaira la moustache rousse et le visage pâle de Jasper Drummond.

« Mr. Grant, balbutia-t-il, c’est une chose incroyable. Vous aviez raison ; mais que vouliez-vous dire ? Pendant toute la durée de ce dîner où des ducs et des duchesses et des directeurs de revues étaient venus pour l’entendre, cet extraordinaire Wimpole est resté parfaitement silencieux. Il n’a pas dit une seule chose drôle. Il n’a même rien dit du tout. Qu’est-ce que cela signifie ? »

Grant montra du doigt le gros homme étendu sur le sol.

« Voilà ce que cela signifie », dit-il.

Drummond, en découvrant un monsieur obèse étendu ainsi, immobile, à ses pieds, fit un saut en arrière comme il eût fait en voyant une souris.

« Quoi ? dit-il faiblement. Quoi ? »

Basil se pencha brusquement et arracha un papier de la poche intérieure de Sir Walter, un papier que le baronnet, tout empêtré qu’il fût, sembla essayer de retenir.

C’était un grand morceau de papier blanc d’emballage que Mr. Jasper Drummond parcourut d’un air hébété, et avec un ahurissement non déguisé. Autant qu’il pouvait comprendre, c’était une série de questions et de réponses, ou plutôt de remarques et de répliques, disposées à la manière d’un catéchisme. La plus grande partie du document avait été déchirée et effacée dans la lutte mais la fin restait. Elle était ainsi conçue :

C. dit … garder mon sérieux.

W. garder … musée des Antiques.

C. à qui vous parlez … niaiseries.

W. dis jamais de niaiseries sans …

« Qu’est-ce que c’est ? cria Drummond, jetant le papier avec une sorte de fureur finale.

— Ce que c’est ? » répondit Grant. Et sa voix s’élevait comme un chant magnifique. « Ce que c’est ? C’est une grande profession nouvelle. Un grand métier nouveau. Un peu immoral, je vous l’accorde, mais grand tout de même, comme la piraterie.

— Une nouvelle profession ! balbutia le jeune homme à la moustache rousse. Un nouveau métier !

— Un nouveau métier, répéta Grant avec une étrange exaltation, une nouvelle profession. Quel dommage qu’elle soit immorale !

— Mais, par l’enfer ! qu’est-ce que c’est ? criâmes-nous, Drummond et moi, poussés à bout jusqu’au blasphème.

— C’est, dit Grant avec calme, le grand et nouveau métier d’Organisateur de Reparties. Ce gros vieux monsieur couché par terre vous a frappés, j’en suis sûr, comme étant très bête et très riche.

Laissez-moi le justifier. Il est, comme nous-mêmes, très intelligent et très pauvre. De plus, il n’est pas du tout réellement obèse ; tout cela, c’est du rembourrage. Il n’est pas particulièrement âgé, et il ne s’appelle pas Cholmondeliegh. C’est un escroc, un escroc d’un genre particulièrement délicieux et nouveau. Il se loue aux réceptions pour diriger les reparues des autres. Suivant un plan organisé d’avance (que vous trouverez sur ce morceau de papier), il débite les choses stupides qu’il a prévues pour lui-même et son client fait les réponses spirituelles combinées à son intention. En un mot, il consent à être tourné en ridicule moyennant une guinée par soirée.

— Et cet individu, ce Wimpole …, commença Drummond avec indignation.

— Cet individu, ce Wimpole, répondit en souriant Basil Grant, ne sera plus désormais un rival intellectuel. Il a quelques petites choses pour lui … de l’élégance, des cheveux argentés … mais quant à l’intelligence, elle est là, par terre, avec notre ami.

— Celui-là, s’écria Drummond avec rage, celui-là devrait être en prison !

— Pas du tout, dit Basil avec indulgence, il devrait faire partie du Club des Métiers bizarres. »



  




L’effroyable raison de la visite du pasteur

La révolte de la Matière contre l’Homme (à laquelle je crois) a, de nos jours, été réduite à une condition singulière. Ce sont les petites choses plutôt que les grandes qui nous font la guerre et qui, je ne crains pas de l’ajouter, nous vainquent. Les ossements du dernier mammouth se sont depuis longtemps effrités, impressionnants vestiges, les tempêtes n’engloutissent plus nos flottes et les montagnes au cœur de feu ne répandent plus l’enfer sur nos villes. Mais nous sommes engagés dans une lutte amère et éternelle contre de toutes petites choses … principalement contre les microbes et les boutons de col. Le bouton contre lequel je me battais (férocement et d’égal à égal), tout en me livrant aux réflexions ci-dessus, en était un que j’essayais d’introduire dans le col de ma chemise lorsqu’un coup violent fut frappé à la porte.

Ma première pensée fut que c’était Basil Grant qui venait me chercher. Lui et moi devions nous rendre au même dîner (pour lequel j’étais en train de m’habiller) et il se pouvait que l’idée lui fût venue de passer par chez moi, bien que nous fussions convenus d’y aller chacun de notre côté. C’était un petit dîner intime et confidentiel chez une bonne dame férue de politique et peu embarrassée de conventions mondaines, une vieille amie de Basil. Elle nous avait invités pour nous faire rencontrer un troisième hôte, un capitaine Fraser qui avait un certain renom et était une autorité en matière de chimpanzés. Basil étant un vieil ami de notre hôtesse tandis que je ne l’avais jamais vue, il me semblait très possible qu’il eût (avec son habituelle sagacité) décidé de m’amener avec lui pour mieux rompre la glace. La théorie, comme toutes mes théories, était parfaite … mais, en fait, ce n’était pas Basil.

On me tendit une carte de visite : « Le Rév. Ellis Shorter », et au-dessous, au crayon, d’une écriture dans laquelle la hâte même n’arrivait pas à dissimuler une perfection déprimante et distinguée : « sollicitant la faveur de quelques minutes d’entretien pour une affaire des plus urgentes ».

Entre-temps, j’avais fini par vaincre le bouton de col, démontrant ainsi que la créature faite à l’image de Dieu a la suprématie sur toutes choses (vérité précieuse !) et, enfilant mon gilet et mon habit, je me hâtai vers le salon. Il se leva en me voyant, s’ébrouant comme un phoque ; je ne peux pas le décrire autrement. Il faisait battre un châle écossais sur son bras droit, il faisait battre une paire de gants noirs, pathétiques, il faisait battre ses vêtements ; je peux dire sans exagération qu’il fit battre jusqu’à ses paupières en se levant. C’était un vieux clergyman au front chauve, aux cheveux et aux favoris blancs, du genre flottant et flasque. Il dit :

« Je regrette. Je regrette beaucoup. Je regrette infiniment. Je viens … je peux seulement dire … je peux seulement dire pour m’excuser que je viens … pour une affaire de la plus haute importance. Je vous en prie … pardonnez-moi. »

Je répondis que je lui pardonnais de tout cœur et j’attendis.

« Ce que j’ai à raconter, dit-il d’une voix brisée, est si épouvantable … c’est si épouvantable … Moi qui ai toujours mené une vie paisible … »

J’étais sur des charbons ardents car je craignais déjà d’être en retard pour le dîner. Mais il y avait quelque chose, dans l’air honnête et plein d’amertume du vieillard, qui semblait devoir m’ouvrir des horizons sur une vie plus élargie et plus tragique que la mienne.

Je dis doucement :

« Continuez, je vous en prie. »

Néanmoins le vieil homme, étant un gentleman aussi bien qu’un vieillard, remarqua ma secrète impatience et parut encore plus démonté.

« Je suis si désolé, dit-il faiblement Je ne serais pas venu … si … votre ami le major Brown ne m’avait pas conseillé de venir.

— Le major Brown ? dis-je, quelque peu intrigué.

— Oui, répondit le Révérend Ellis Shorter en faisant battre fébrilement son châle de laine. Il m’a dit que vous l’aviez aidé dans une grande difficulté … et celle où je me trouve ! Oh ! mon cher monsieur, c’est une affaire de vie ou de mort. »

Je me levai brusquement, en proie à une extrême perplexité.

« Sera-ce long, Mr. Shorter ? demandai-je. Il faut que je sorte pour dîner presque immédiatement. »

Il se leva aussi, frissonnant de la tête aux pieds et pourtant, malgré la paralysie de son cerveau, il trouva moyen, je ne sais comment, de se hausser jusqu’à la dignité de son âge et de son état.

« Je n’ai aucun droit, Mr. Swinburne … je n’ai absolument aucun droit, dit-il. Si vous devez sortir pour un dîner, vous avez naturellement … le droit absolu. Mais lorsque vous reviendrez … il y aura un mort. »

Et il se rassit, tremblotant comme une gelée.

En deux minutes, le dîner avait perdu toute importance dans mon esprit. Je ne tenais plus du tout à aller voir une veuve politique ni un capitaine collectionneur de singes ; ce que je voulais, c’était apprendre ce qui avait mis ce cher vieux crampon de pasteur en contact avec des périls immédiats.

« Un cigare ? dis-je.

— Non, merci, dit-il avec un embarras indescriptible, comme si le fait de ne pas fumer le cigare était un déshonneur social.

— Un verre de vin ?

— Non, merci … non, merci … pas pour le moment, répéta-t-il avec cet empressement nerveux par lequel les gens qui ne boivent jamais essayent souvent de faire croire que n’importe quel autre soir de la semaine ils passeraient volontiers toute la nuit à boire du punch au rhum. Pas pour le moment, je vous remercie.

— Ne puis-je vous offrir rien d’autre, dis-je, réellement plein de pitié pour cette vieille bourrique aux bonnes manières. Une tasse de thé ? »

Je vis une lutte dans ses yeux et je l’emportai. Quand vint la tasse de thé, il l’avala d’un trait comme un dipsomane ingurgitant du brandy. Puis il s’appuya en arrière et dit :

« Je viens de vivre de tels moments, Mr. Swinburne. Je ne suis pas habitué à ces émotions. Comme pasteur de Chuntsey, en Essex — il lança ces mots avec une touche de vanité impossible à décrire —, je n’ai jamais vu pareilles choses arriver.

— Quelles choses ? » demandai-je.

Il se redressa avec une dignité soudaine.

« Comme pasteur de Chuntsey, en Essex, dit-il, je n’ai jamais été déguisé de force en vieille femme et obligé, sous ce déguisement, de prendre part à un crime. Pas une seule fois. Il se peut que mon expérience soit restreinte. Il se peut qu’elle soit insuffisante. Mais cela ne m’est jamais arrivé auparavant.

— Je n’ai jamais entendu parler de cela, dis-je, parmi les devoirs d’un clergyman … mais je ne m’y connais guère en choses d’Eglise. Excusez-moi si j’ai peut-être mal compris. Déguisé … en quoi ?

— En vieille femme, dit le pasteur solennellement, en vieille femme. »

En mon for intérieur, je pensai qu’il n’y avait pas besoin d’une grande transformation pour faire de lui une vieille femme ! mais l’affaire était évidemment plus tragique que comique et je dis respectueusement :

« Puis-je vous demander comment c’est arrivé ?

— Je commencerai par le commencement, dit Mr. Shorter, et je vous raconterai mon histoire avec la plus grande précision. À onze heures dix-sept ce matin, je quittai le presbytère pour me rendre à quelques rendez-vous et faire quelques visites dans le village. J’allai d’abord chez Mr. Jervis, le trésorier de notre Ligue des Réjouissances chrétiennes, avec lequel je terminai une petite affaire au sujet de la réclamation faite par Parkes, le jardinier, à propos du roulage de notre tennis. Ensuite, je passai chez Mrs. Arnett, une paroissienne très zélée mais toujours confinée au lit. Elle est l’auteur de plusieurs petits ouvrages de dévotion et d’un volume de vers intitulé (à moins que ma mémoire ne me trompe Églantine. »

Il débita tout cela non seulement avec réflexion mais avec quelque chose de plus que je ne saurais exprimer autrement que par les termes contradictoires de réflexion impétueuse. Il avait en tête, je crois, un vague souvenir des détectives de romans policiers qui exigent toujours sévèrement qu’on ne leur cache rien.

« Ensuite, continua-t-il avec la même précision exaspérante, je me rendis chez Mr. Carr (pas Mr. James Carr, naturellement … Mr. Robert Carr) qui seconde provisoirement notre organiste et, après m’être entendu avec lui (au sujet d’un enfant de choeur accusé, je ne peux pas dire encore si c’est à tort ou à raison, d’avoir percé des trous dans les tuyaux d’orgues), j’entrai finalement chez Miss Brett où se tenait une réunion des Dorcas. Les réunions des Dorcas se tiennent habituellement au presbytère mais, ma femme étant souffrante, Miss Brett, une nouvelle venue dans notre village, mais très active pour tout ce qui regarde le travail d’Église, avait très aimablement consenti à les tenir chez elle. En règle générale, la société Dorcas dépend entièrement de ma femme et en dehors de Miss Brett, qui, comme je l’ai dit, est extrêmement active, j’en connais à peine les membres. J’avais cependant promis d’y passer et c’est ce que je fis.

« Lorsque j’arrivai, il y avait seulement quatre autres demoiselles avec Miss Brett, mais elles étaient en train de coudre avec beaucoup d’activité. Il est naturellement très difficile, pour n’importe qui, et si persuadé qu’on soit de la nécessité, en pareilles matières, d’un exposé complet et précis des faits, de se rappeler et de répéter tous les détails d’une conversation, surtout d’une conversation qui (quoique animée du zèle le plus méritoire et le plus admirable pour les œuvres) ne frappa pas beaucoup sur le moment l’esprit de l’auditeur et qui, à vrai dire … euh … roula surtout sur une question de chaussettes. Je me souviens cependant parfaitement qu’une de ces dames (c’était une personne maigre avec un châle de laine, qui paraissait frileuse, et je suis presque sûr qu’elle me fut présentée sous le nom de Miss James) fit la remarque que le temps était très variable. Ensuite, Miss Brett m’offrit une tasse de thé que j’acceptai, je ne peux plus me rappeler en quels termes. Miss Brett est une demoiselle petite et forte avec des cheveux blancs. La seule autre personne du groupe qui retînt mon attention fut une certaine Miss Mowbray, une petite femme élégante, aux manières aristocratiques, avec des cheveux d’argent, une voix forte et un teint coloré. C’était le membre le plus décidé de l’assemblée et ses opinions en matière de tabliers, quoique exprimées avec une déférence naturelle envers moi, étaient en elles-mêmes énergiques et un peu osées. En dehors d’elle (quoique les cinq demoiselles fussent habillées de noir, très simplement), il est bien certain que les autres étaient, en quelque sorte, ce que vous, hommes du monde, appelleriez mal fagotées.

« Après environ dix minutes de conversation, je me levai pour partir et, à ce moment, j’entendis quelque chose qui … je ne sais comment dire … quelque chose qui semblait … non, vraiment, je ne peux pas expliquer …

— Qu’est-ce que vous avez entendu ? demandai-je.

— J’ai entendu, dit solennellement le pasteur, j’ai entendu Miss Mowbray (la demoiselle aux cheveux argentés) dire à Miss James (la demoiselle au châle de laine) les mots extraordinaires que voici. Je les consignai sur-le-champ dans ma mémoire et, aussitôt que les circonstances me le permirent, je les notai sur un morceau de papier. Je crois que je l’ai sur moi. » Il fouilla dans sa poche, en extrayant de petites choses inoffensives, des carnets, des circulaires, des programmes de concerts. J’ai entendu Miss Mowbray dire à Miss James : “Vas-y, Bill !” »

Après cette déclaration, il me regarda pendant quelques instants, gravement et résolument, conscient que, sur ce point, sa certitude était inébranlable. Puis il reprit, tournant encore un peu plus sa tête chauve vers le feu :

« Cela me parut extraordinaire. Je ne comprenais absolument pas. En premier lieu, il me semblait étrange qu’une dame en appelât une autre “Bill”. Mon expérience, comme je vous l’ai déjà dit, peut être incomplète ; il se peut que les demoiselles aient, dans l’intimité et dans des réunions composées exclusivement de célibataires, des coutumes plus déréglées que je ne le sache. Mais cela me parut bizarre et j’aurais presque juré (si vous voulez bien ne pas prendre ce mot en mauvaise part), j’aurais été, sur le moment, fortement porté à soutenir que les mots ‘Vas-y, Bill” n’étaient nullement prononcés avec l’intonation distinguée qui, comme je l’ai déjà dit, avait jusqu’alors caractérisé la conversation de Miss Mowbray. En fait, les mots eux-mêmes Vas-y, Bill” eussent été, j’imagine, tout à fait incompatibles avec cette intonation distinguée.

« Je fus surpris, dès lors, je le répète, à cette remarque. Mais je fus encore plus étonné lorsque, regardant autour de moi dans mon égarement, mon chapeau et mon parapluie à la main, je vis la dame maigre au châle de laine appuyée de toute sa hauteur contre la porte par laquelle j’étais sur le point de sortir. Elle tricotait toujours et je supposai que cette position verticale n’était qu’une excentricité de vieille fille et un oubli de mes intentions de départ.

« Je dis doucement : “Je suis désolé de vous déranger, Miss James, mais vraiment il faut que je parte. Il faut … euh !” Là, je m’arrêtai court car les mots qu’elle prononça en réponse, quoique singulièrement brefs et parfaitement corrects quant au ton, furent tels qu’ils rendaient, je crois, cette interruption de ma phrase naturelle et excusable. Je les ai également notés. Je n’ai pas la moindre idée de leur signification ; aussi je n’ai pu les rendre que phonétiquement. Elle dit — et Mr. Shorter examina ses papiers de ses yeux de myope —, elle dit : “La ferme, grosse andouille” et elle ajouta quelque chose qui ressemblait à “Tué passé” ou peut-être “Tu es pincé”. Et puis le dernier fil soit de ma propre raison, soit de la raison de tout l’univers se rompit subitement. Mon estimable amie et auxiliaire, Miss Brett, debout près de la cheminée, dit : “Colle-lui la tête dans un sac et attache-le avant de commencer à gueuler. Vous serez pincés vous-mêmes un de ces jours avec cette façon de faire.” Mes idées tourbillonnaient. Était-il vrai, comme j’en avais eu l’impression subite un moment auparavant, que les dames non mariées composaient quelque société spéciale, affreuse et débauchée, dont toute autre personne était exclue ? Je me rappelais vaguement, du temps de mes études classiques (car je fus autrefois, d’une certaine manière, un érudit … maintenant, hélas ! ô combien rouillé …), je me rappelais les mystères de la Bona Dea et cette étrange franc-maçonnerie féminine. Je me rappelais les sabbats de sorcières. J’étais même en train, mon esprit battant complètement la campagne, d’essayer de retrouver je ne sais quel vers sur les nymphes de Diane, lorsque Miss Mowbray m’entoura de son bras par-derrière. Aussitôt qu’il me tint, je me rendis compte que ce n’était pas un bras de femme. Miss Brett — ou ce que j’avais appelé Miss Brett— était debout devant moi, un gros revolver à la main et un rire satanique sur le visage. Miss James s’appuyait toujours contre la porte, mais elle avait pris une attitude si totalement nouvelle et si totalement antiféminine qu’on en recevait un choc. Elle battait la semelle, les mains dans les poches et le bonnet de travers. Elle était un homme. Je veux dire qu’il était une … non, c’est-à-dire, je vis qu’au lieu d’être une femme, elle … je veux dire, il … enfin, c’était un homme. » 

Dans ses efforts pour arranger à la fois tous ces genres et les plis de son châle écossais, Mr. Shorter atteignait au comble de l’émotion et de l’agitation. Il reprit, avec une nervosité encore accrue :

« Quant à Miss Mowbray, elle … il me tenait comme dans un cercle de fer. Il avait … c’est-à-dire elle avait son bras … autour de son cou … de mon cou veux-je dire … et je ne pouvais pas crier. Miss Brett … c’est-à-dire Mr. Brett … du moins Mr. je ne sais quoi qui n’était pas Miss Brett … dirigeait son revolver sur moi. Les deux autres dames … ou … euh … les autres messieurs fourgonnaient dans un sac au fond de la pièce. Tout s’éclairait enfin : c’étaient des criminels déguisés en femmes pour m’enlever ! pour enlever le pasteur de Chuntsey, en Essex ! Mais pourquoi ? Étaient-ce par hasard des non-conformistes ?

« La brute appuyée contre la porte dit avec nonchalance : “’pêche-toi, Harry ! ’xplique le truc au vieux et filons.

« — Malédiction”, dit Miss Brett —je veux dire l’homme au revolver — “pourquoi lui expliquer le truc ?

« — Parc que, ma vieille branche, dit l’homme contre la porte qu’ils appelaient Bill, un type au courant en vaut dix qui n’y sont pas, même si ce n’est qu’un vieux pasteur empoté.

« — Bill a raison”, dit la voix rude de l’homme qui me tenait (ç’avait été la voix de Miss Mowbray). “Amène le tableau, Harry.”

« L’homme au revolver traversa la pièce jusqu’à l’endroit où les deux autres femmes … je veux dire les deux hommes … mettaient sens dessus dessous des bagages et leur demanda quelque chose qu’ils lui donnèrent. Il revint avec et me le mit sous les yeux. Eh bien ! comparées à ma surprise devant ce qui m’était présenté, toutes les autres surprises de cette effroyable journée perdirent instantanément toute importance.

« C’était mon propre portrait. Qu’une telle photographie se trouvât entre les mains de ces canailles pouvait, en tout cas, causer une légère surprise … mais guère plus. Or, ce ne fut pas une légère surprise que j’éprouvai … Le portrait était extrêmement bon, exécuté dans le décor conventionnel d’un atelier de photographe. J’appuyais ma tête sur ma main et je me détachais sur un fond de toile peinte représentant un paysage boisé. Il était visible que ce n’était pas un instantané. Il était évident que j’avais posé pour cette photographie. Et la vérité était que je n’avais jamais posé pour une telle photographie. C’était une photographie que je n’avais jamais fait faire.

« Je la regardais … et je la regardais. Elle était encadrée et le verre brouillait quelques détails. Mais c’étaient indubitablement mon visage, mes yeux, mon nez et ma bouche, ma tête et ma main, pris par un photographe professionnel. Et jamais je n’avais posé ainsi devant aucun photographe.

« “Voyez le miracle en action, dit l’homme au revolver avec une plaisanterie fort déplacée. Mon Révérend, préparez-vous à rencontrer votre Dieu.” Et, tout en parlant, il fit glisser le verre hors du cadre. Au fur et à mesure que le verre bougeait, je vis qu’une partie du tableau était peinte dessus au blanc de Chine, notamment une paire de favoris blancs et un col ecclésiastique. Et, en dessous, était le portrait d’une vieille dame habillée d’une robe noire toute simple, la tête appuyée sur sa main, devant le fond de paysage boisé. La vieille dame et moi nous ressemblions comme deux gouttes d’eau. Il n’avait fallu que lui ajouter les favoris et le col pour la transformer exactement en moi.

« “Rigolo ? S’pas, dit l’homme désigné sous le nom de Harry, en remettant le verre à la place. Une ressemblance remarquable, mon Révérend. Flatteur pour la dame. Flatteur pour vous. Et j'peux dire particulièrement agréable pour nous puisqu’elle va probablement nous amener un joli coup de filet. Vous connaissez le colonel Hawker, s’pas, l’homme qu’est venu habiter par ici ?”

« Je fis signe que je le connaissais.

« “Eh ben, dit l’homme Harry en désignant le portrait, ça, c’est sa mère. Qui donc courait le ramasser quand i’ s’étalait ? Elle.” Et il étendit ses doigts d’un grand geste vers la photographie de la vieille dame qui me ressemblait trait pour trait.

« “Dis au vieux type ce qu’i’ faut qu’i’ fasse et finissons-en, cria Bill de la porte. Écoutez, Révérend Shorter, on va pas vous faire de mal. On vous donnera même une pièce pour vot’ peine si vous voulez. Et quant aux vêtements de la vieille dame … ma parole ! vous serez mignon comme tout là-dedans.

« — Tu ne vaux pas grand-chose pour donner une explication, Bill, dit l’homme derrière moi. Mr. Shorter, voilà de quoi il s’agit. Il faut que nous voyions ce Mr. Hawker ce soir. Peut-être qu’il nous embrassera et fera monter du champagne quand il nous verra. Peut-être, au contraire … il n’en fera rien. Peut-être qu’il sera mort quand nous nous en irons. Peut-être pas. Mais il faut que nous le voyions. Or, comme vous le savez, il s’enferme et n’ouvre jamais la porte à âme qui vive ; seulement vous, vous ne savez pas pourquoi, tandis que nous, nous le savons. La seule personne qui puisse l’approcher, c’est sa mère. Eh bien, c’est une bougrement drôle de coïncidence, dit-il en accentuant l’avant-dernière syllabe, c’est un coup de chance très extraordinaire, mais sa mère … c’est vous !

« — La première fois que j’ai vu sa photo, dit l’homme appelé Bill, balançant la tête à la manière d’un ruminant, la première fois que je l’ai vue, j’ai dit : le vieux Shorter. Exactement mes paroles : le vieux Shorter.

« — Que voulez-vous dire, misérables créatures ? articulai-je, la respiration coupée. Que prétendez-vous me faire faire ?

« — C’est facile comme bonjour, vot’ sainteté, dit l’homme au revolver avec bonne humeur. Il faut que vous endossiez ces frusques” ; et il me montra du doigt un chapeau cabriolet et des vêtements de femme en tas dans un coin de la pièce.

« Je n’insisterai pas, Mr. Swinburne, sur les détails de ce qui suivit. Je n’avais pas le choix. Je ne pouvais pas entrer en lutte contre cinq hommes sans parler d’un pistolet chargé. En cinq minutes, monsieur, le pasteur de Chuntsey fut habillé en vieille femme — déguisé, ne vous déplaise, en la mère de quelqu’un d’autre — et traîné hors de la maison pour prendre part à un crime.

« Il était déjà tard dans la soirée et la nuit d’hiver tombait rapidement. Sur une route sombre, dans un vent violent, nous partîmes vers la maison solitaire du colonel Hawker, composant probablement le plus bizarre cortège qui eût jamais hanté cette route ou n’importe quelle autre. Pour tout regard humain, selon toutes les apparences, nous étions six vieilles dames très respectables, de condition modeste, habillées de robes noires et coiffées de chapeaux élégants mais démodés … Nous étions, en réalité, cinq criminels et un clergyman.

« J’abrégerai une longue histoire. Mon cerveau tournait comme un moulin à vent pendant que je marchais en essayant d’imaginer quelque plan d’évasion. Appeler au secours pendant que nous étions encore loin des maisons eût été un suicide, car il eût été facile aux misérables de me donner un coup de couteau ou de me bâillonner et de me jeter dans un fossé. D’un autre côté, essayer d’arrêter des inconnus et d’expliquer la situation était impossible, justement à cause de la folie insensée de la situation elle-même. Bien avant que j’aie pu persuader l’hypothétique facteur ou voiturier de la véracité d’une histoire aussi absurde, mes compagnons se seraient certainement esquivés et, selon toute probabilité, m’auraient entraîné comme étant une de leurs amies malheureusement folle ou prise de boisson. Cette dernière pensée, cependant, fut pour moi une inspiration, mais une inspiration atroce. En étais-je là ? Le pasteur de Chuntsey en était-il réduit à devoir simuler l’ivresse ou la folie ? Oui … j’en étais arrivé là …

« En compagnie des autres, je montais la longue route déserte, marchant à leur pas et imitant autant que je le pouvais leur allure rapide, pleine en même temps d’une distinction féminine. Enfin, j’aperçus, à côté l’un de l’autre, un réverbère et un agent. Ma résolution fut aussitôt prise. Jusqu’à ce que nous les atteignissions, nous restâmes tous également graves, silencieux et rapides. Quand nous arrivâmes près d’eux, je me jetai subitement contre la palissade et je vociférai : “Hourra ! hourra ! hourra ! Vive l’Angleterre ! Va te faire couper tes tiffes ! Houp-la ! Boo !” C’était une situation qui ne manquait pas de nouveauté pour un homme de ma condition.

« L’agent darda immédiatement sa lanterne sur moi, ou plutôt sur la vieille ivrognesse dont j’avais l’apparence. “Allons, ma petite dame, commença-t-il d’un ton bourru.

« — Viens et tiens-toi tranquille … ou j’te bouffe le cœur ! gronda Sam d’une voix rauque à mon oreille. Ferme ça, ou j’t’écorche vif !” C’était épouvantable d’entendre de telles paroles et de voir en même temps la vieille demoiselle si convenable qui les prononçait.

« Je continuai de crier comme un perdu. C’en était fait … je jouais de tout pour le tout. Je hurlais les refrains comiques que des jeunes gens grossiers avaient, à mon grand regret, chantés à nos concerts de village. Je titubais çà et là comme une quille sur le point de tomber.

« “Mesdames, dit l’agent, si vous ne pouvez pas emmener votre amie tranquillement, je serai forcé de l’arrêter. Ivresse manifeste …”

« Je redoublai mes efforts. Mon éducation ne m’avait pas préparé à ce genre de chose, mais je crois m’être surpassé. Des mots qu’à ma connaissance je n’avais jamais entendus semblaient couler tout naturellement de mes lèvres.

« “Attends un peu, chuchota Bill, tu crieras plus fort … tu crieras plus fort quand nous serons en train de te rôtir la plante des pieds !”

« Dans ma terreur, je continuais de hurler ces affreux chants de joie. Dans tous les cauchemars qui ont pu visiter les hommes, il n’y eut jamais rien d’aussi torturant ni d’aussi horrible que les traits de ces cinq hommes sous leurs chapeaux cabriolets … des silhouettes de dames patronnesses avec des visages de démons. Je ne peux pas imaginer qu’il existe quelque chose d’aussi poignant en enfer.

« Pendant un instant, je crus défaillir en pensant que la tournure de mes compagnes et la parfaite respectabilité de nos costumes allaient convaincre l’agent et l’amèneraient à nous laisser passer. Il balança … si tant est que quelque chose d’aussi solide qu’un agent puisse balancer. Je bondis subitement en avant et lançai ma tête contre sa poitrine en criant (si je me rappelle bien) : “Oh ! vieille noix ! vieille branche ! Bill !” Ce fut à ce moment même que je me rappelai le plus clairement que j’étais le pasteur de Chuntsey, en Essex …

« Mon coup désespéré me sauva. L’agent me tenait solidement par la peau du cou.

« “Allons, venez avec moi”, commença-t-il. Mais Bill l’interrompit avec sa parfaite imitation d’une voix de femme du monde : “Oh ! je vous en prie, monsieur l’agent, ne faites pas d’ennuis à notre pauvre amie. Nous allons la rentrer chez elle sans bruit. C’est vrai qu’elle boit trop, mais c’est une personne très bien … un peu excentrique, c’est tout.

« — Elle m’a défoncé l’estomac, dit l’agent sèchement.

« — Excentricités du génie …, dit Sam avec chaleur.

« —Je vous en prie, laissez-moi la ramener chez elle, réitéra Bill, jouant toujours le personnage de Miss James. Elle a besoin qu’on s’occupe d’elle.

« — Oui, plutôt ! dit l’agent, mais je m’en charge.

« — Ça n’ira pas, s’écria Bill, fébrilement. Elle a besoin de ses amies. Elle a besoin d’un médicament spécial que nous avons.

« — C’est vrai, appuya Miss Mowbray avec excitation. Aucun autre médicament ne lui fera du bien. Sa maladie est extraordinaire.

« —Je vais très bien ! couic ! couic ! coo ! affirma — à sa honte éternelle — le pasteur de Chuntsey.

« — Ecoutez, mesdames, dit l’agent sévèrement, je n’aime pas l’excentricité de votre amie, ni ses chansons ni sa tête dans mon estomac. Et maintenant que j’y pense, je n’aime pas non plus vos manières. J’en ai vu beaucoup d’aussi bien habillées que vous et qui ne valaient pas cher. Qui êtes-vous ?

« — Nous n’avons pas nos cartes de visite sur nous, dit Miss Mowbray avec une dignité impossible à décrire. D’ailleurs nous ne voyons pas de quel droit nous serions insultées par un flic quelconque qui se permet d’être grossier envers des dames alors qu’il est payé pour les protéger. Si vous voulez profiter de la faiblesse de notre malheureuse amie, sans aucun doute, vous avez le droit légal de l’emmener. Mais si vous vous imaginez que vous avez le droit légal de nous brimer, vous vous blousez singulièrement”.

« La vérité et la dignité de cette sortie ahurirent l’agent pendant un instant. Profitant de leur avantage, mes cinq bourreaux tournèrent une seconde vers moi des visages de damnés et puis s’éclipsèrent dans les ténèbres. Au moment où l’agent avait dirigé sur eux sa lanterne et ses soupçons, j’avais vu un clin d’œil télégraphique passer comme un éclair de l’un à l’autre, disant clairement que, seule, la retraite était à présent possible.

« Pendant ce temps je m’étais affaissé doucement sur le trottoir, plongé dans des réflexions intenses. Tant que ces fripons étaient avec moi, je n’osais pas abandonner mon rôle d’ivrogne. Car, si j’avais commencé de parler raisonnablement et d’expliquer la vraie situation, l’agent aurait simplement pensé que j’allais un peu mieux et m’aurait confié à mes amies. Tandis qu’à présent, si je le voulais, je pouvais sans danger le détromper.

« Mais j’avoue que je n’y tenais guère. Les hasards de la vie sont innombrables et, sans doute, un pasteur de l’Église d’Angleterre peut rencontrer sur l’étroit chemin de son devoir l’obligation de se faire passer pour une vieille ivrognesse … Mais de telles nécessités sont, j’imagine, assez rares pour sembler improbables à beaucoup ! Supposez que l’histoire se répande que j’avais fait semblant d’être ivre … Supposez que tout le monde ne croie pas que c’était un simulacre …

« L’agent m’aida à me relever. Je marchai en traînant les pieds, et sans dire un mot, pendant environ cent mètres. Il croyait évidemment que j’étais trop endormi et trop faible pour m’échapper, de sorte qu’il me tenait assez légèrement. Un tournant, deux tournants, trois tournants … je me faisais traîner, lent, flasque et trébuchant. Au quatrième tournant, je m’arrachai tout d’un coup de sa main et dévalai la rue comme un cerf affolé. Il ne s’y attendait pas, il était lourd et il faisait noir. Je courus, je courus et, au bout de cinq minutes, je me rendis compte que je prenais de l’avance. Au bout d’une demi-heure, j’étais hors de la ville, dans les champs, sous les étoiles saintes et bénies … Je me débarrassai de ce châle et de ce cabriolet maudits et les enfouis dans les profondeurs innocentes de la terre. »

Le vieux pasteur avait terminé son récit et s’appuyait en arrière sur sa chaise. L’histoire elle-même et la façon dont il la racontait m’avaient, au fur et à mesure qu’il parlait, favorablement impressionné. C’était un vieil imbécile et un pédant, mais c’était aussi un brave homme et un gentleman, et il avait montré du courage et un tempérament de beau joueur aux moments désespérés. Il avait exposé son affaire avec beaucoup de bizarres figures de style, mais aussi avec un réalisme convaincant.

« Et à présent …, commençai-je.

— Et à présent, dit Shorter, se penchant de nouveau en avant avec quelque chose comme une énergie de commande, et à présent, Mr. Swinburne, qu’allons-nous faire pour ce malheureux Hawker ? Je ne sais pas ce que ces hommes avaient l’intention de faire ni jusqu’à quel point ce qu’ils ont dit est vrai. Mais, assurément, il y a du danger. Je ne peux pas m’adresser à la police pour beaucoup de raisons que vous devinez … entre autres, parce qu’on ne me croirait pas. Qu’allons-nous faire ? »

Je regardai ma montre. Il était déjà minuit et demi.

« Mon ami Basil Grant, dis-je, est l’homme le plus compétent que nous puissions consulter. Nous devions, lui et moi, assister au même dîner ce soir, mais il doit être rentré chez lui à l’heure qu’il est. Verriez-vous un inconvénient à ce que nous prenions une voiture ?

— Pas du tout », répondit-il, se levant poliment et ramassant son absurde châle de laine.

Une course bruyante et cahotante nous amena à Lambeth, au pied du sombre entassement de logis ouvriers où demeurait Grant ; l’escalade d’un raide escalier de bois nous conduisit à son galetas. Dès l’entrée dans ce misérable intérieur mansardé, je fus frappé par le contraste qu’y faisaient la blancheur éclatante de la chemise empesée de Basil et la somptuosité de sa pelisse de fourrure jetée sur un escabeau. Il était là, en train de boire un verre de vin avant de se coucher. J’avais raison : il était revenu du dîner.

Il écouta la répétition de l’histoire du Révérend Ellis Shorter avec la simplicité naturelle et la déférence qu’il ne manquait jamais d’apporter dans ses relations avec tout être humain. Quand ce fut fini, il dit simplement :

« Connaissez-vous un homme qui s’appelle le capitaine Fraser ? »

Je fus si stupéfait de cette allusion totalement hors de propos au digne collectionneur de chimpanzés avec qui j’aurais dû dîner ce soir-là, que je me tournai vivement vers Grant. Le résultat fut que je ne regardai pas Mr. Shorter. Je l’entendis seulement répondre, de son ton le plus anxieux : « Non. »

Cependant, Basil semblait trouver quelque chose de très curieux à sa réponse ou à tout son maintien, car il gardait ses grands yeux bleus fixés sur le vieux clergyman et, quoique ces yeux fussent tout à fait calmes, ils semblaient vouloir jaillir hors de sa tête.

« Vous êtes tout à fait sûr, Mr. Shorter, répéta-t-il, que vous ne connaissez pas le capitaine Fraser ?

— Tout à fait, répondit le pasteur », et je fus passablement intrigué de constater qu’il reprenait la voix timide, pour ne pas dire désespérée, qu’il avait eue d’abord en se présentant devant moi.

Basil se leva d’un bond :

« Alors, notre ligne de conduite est toute tracée. Vous n’avez pas même commencé vos recherches, mon cher Mr. Shorter ; la première chose à faire est d’aller ensemble voir le capitaine Fraser.

— Qu … quand ? bégaya le pasteur.

— Tout de suite », dit Basil en enfilant une manche de sa pelisse.

Le vieux pasteur se leva, tremblant de tous ses membres.

« Vraiment … je ne crois pas que ce soit nécessaire », dit-il.

Basil sortit son bras de sa pelisse, rejeta celle-ci sur la chaise et mit ses mains dans ses poches.

« Ah ! dit-il avec force, ah ! vous ne croyez pas que ce soit nécessaire ? Alors — et il ajouta ces mots très clairement et très distinctement —, alors, Mr. Ellis Shorter, je dirai seulement que j’aimerais vous voir sans vos favoris. »

À ces paroles, moi aussi je bondis sur mes pieds, car la grande tragédie de ma vie se jouait. Si belle et si exaltante que fût une existence en contact continuel avec une intelligence comme celle de Basil, j’avais toujours la sensation que cette beauté et cette exaltation étaient à l’extrême limite du bon sens. Il vivait perpétuellement en face d’une vision de la raison des choses capable de faire perdre aux gens leur propre raison. Je ressentais pour sa folie ce qu’on ressent pour la mort d’un ami atteint d’une maladie de cœur. Cela pouvait arriver n’importe où … dans un champ, dans une voiture, en regardant un coucher de soleil, en fumant une cigarette. Maintenant, c’en était fait. Au moment même d’émettre un avis pour le salut d’un de ses semblables, Basil Grant était devenu fou !

« Vos favoris ! criait-il, en avançant avec des yeux flamboyants. Donnez-moi vos favoris ! et votre tête chauve ! »

Naturellement, le vieux pasteur recula d’un pas ou deux. Je m’interposai.

« Asseyez-vous, Basil, implorai-je. Vous êtes un peu excité. Finissez votre vin.

— Vos favoris ! répéta-t-il sévèrement. Vos favoris ! »

Là-dessus, il se rua vers le vieil homme qui, lui, se rua vers la porte mais ne put l’atteindre. Et, avant que je puisse me rendre compte de ce qui se passait, la paisible chambre fut transformée par ces deux hommes en un chaos, moitié pandémonium et moitié cirque. Des chaises volaient en l’air avec fracas, des tables sautaient dans un bruit de tonnerre, des paravents se brisaient, de la vaisselle éclatait en miettes et Basil Grant bondissait et rugissait toujours à la poursuite du Révérend Ellis Shorter.

Et voilà que je commençais d’apercevoir quelque chose qui ajoutait une dernière nuance affolante à mon hallucination : le Révérend Ellis Shorter, de Chuntsey, en Essex, n’agissait en aucune manière comme il avait agi jusqu’alors ni comme, étant donné son âge et sa condition, je me serais attendu à le voir agir. La maîtrise avec laquelle il se dérobait, sautait, se battait, aurait été étonnante chez un garçon de dix-sept ans et, chez ce vieux pasteur empoté, elle prenait figure d’une féerie burlesque. De plus, il ne semblait pas être aussi étonné que je l’avais cru. Il y avait même dans ses yeux quelque chose comme une lueur d’amusement et dans le regard de Basil aussi. En fait — il faut bien dire l’incompréhensible vérité — ils riaient tous les deux.

À la fin, Shorter fut acculé dans un coin.

« Allons, allons, Mr. Grant, haleta-t-il. Vous ne pouvez rien contre moi. C’est absolument légal et cela ne fait pas le moindre mal à qui que ce soit. Ce n’est qu’une fiction mondaine, un résultat de notre complexe organisation sociale, Mr. Grant.

— Je ne vous reproche rien, mon garçon, dit Basil avec sans-gêne. Mais je tiens absolument à avoir vos favoris. Et votre tête chauve. Est-ce qu’ils appartiennent au capitaine Fraser ?

— Non, non, dit Mr. Shorter en riant. Nous les fournissons nous-mêmes. Ils n’appartiennent pas au capitaine Fraser.

— Que diable signifie tout cela ? vociférai-je. Faites-vous tous partie d’un cauchemar infernal ? Pourquoi la tête chauve de Mr. Shorter appartiendrait-elle au capitaine Fraser ? Comment cela se ferait-il ? Que diable le capitaine Fraser vient-il faire là-dedans ? Qu’est-ce qui lui arrive ? Vous avez dîné avec lui, Basil ?

— Non, dit Grant, je n’ai pas dîné avec lui.

— Vous n’êtes pas allé au dîner de Mrs. Thornton ? demandai-je en ouvrant de grands yeux. Pourquoi ?

— Eh bien …, dit Basil avec un bizarre et lent sourire, le fait est que je me suis trouvé retenu par un visiteur. À dire vrai, celui-ci est encore là … dans ma chambre à coucher.

— Dans votre chambre à coucher ? » répétai-je. Mon imagination avait atteint le point où j’aurais trouvé tout aussi naturel qu’il eût dit dans son seau à charbon ou dans la poche de son gilet.

Grant marcha vers la porte de la pièce du fond, l’ouvrit brusquement et entra. Puis il ressortit avec le dernier des prodiges incarnés de cette folle nuit : il introduisit dans le salon, en manière d’explication et par la peau du cou, un pasteur boitillant, à la tête chauve, aux favoris blancs, muni d’un châle de laine.

« Asseyez-vous, messieurs ! s’écria Grant, battant joyeusement des mains. Asseyez-vous tous et prenez un verre de vin. Comme vous le dites, il n’y a là-dedans aucun mal et, si le capitaine Fraser m’en avait tout simplement touché un mot, j’aurais pu, moi, lui éviter de toucher à son porte-monnaie. Mais cela n’aurait pas fait votre affaire … hein ? »

Les deux clergymen jumeaux qui, avec deux rictus semblables, sirotaient leur bourgogne, se mirent à rire de bon cœur et l’un d’eux, avec insouciance, arracha ses favoris et les posa sur la table.

« Basil, dis-je, si vous êtes mon ami, ayez pitié de moi … Qu’est-ce que tout cela signifie ? »

Il sourit de nouveau :

« Tout bonnement, Chérubin, une nouvelle adjonction à votre collection de métiers bizarres. Ces deux messieurs — à la santé desquels j’ai maintenant le plaisir de boire — sont des crampons professionnels.

— Qu’est-ce que cela ? au nom du ciel ! demandai-je.

— C’est vraiment très simple, Mr. Swinburne », commença celui qui avait été le Révérend Ellis Shorter, de Chuntsey, en Essex. Et je reçus un choc inexprimable en entendant sortir de cette pompeuse et familière silhouette non plus sa propre voix pompeuse et familière mais l’accent net et décidé d’un jeune homme d’affaires. « C’est vraiment très peu de chose. Nous sommes payés par nos clients pour retenir en conversation, sous un prétexte inoffensif quelconque, les gens dont ils désirent être débarrassés pendant quelques heures. Et le capitaine Fraser … » Là, il hésita et sourit.

Basil sourit aussi et conünua l’explication interrompue :

« La vérité est que le capitaine Fraser, qui est un de mes meilleurs amis, avait le plus vif désir d’être débarrassé de nous. Il s’embarque ce soir pour l’Afrique orientale et la dame chez qui nous devions tous dîner est … euh … ce qu’on pourrait appeler, je crois, “le roman de sa vie”. Il voulait passer deux heures tête à tête avec elle et il a employé ces deux dignes ecclésiastiques à nous retenir chez nous afin d’avoir le champ libre.

— Et naturellement, dit le ci-devant Mr. Shorter, s’adressant à moi comme pour s’excuser, étant donné qu’il s’agissait de retenir un monsieur chez lui pour lui faire manquer un rendez-vous avec une dame, il fallait que je me présente avec une histoire assez excitante, assez raide … quelque chose de pressant. Du banal n’aurait pas fait l’affaire.

— Quant à cela, dis-je, je suis témoin qu’on ne peut vous accuser de banalité !

— Merci, monsieur, dit l’homme respectueusement. Je serai toujours reconnaissant d’une recommandation, monsieur. »

L’autre individu repoussa paresseusement en arrière son crâne chauve, découvrant des cheveux carotte coupés court, et se mit à parler d’un air rêveur, dû peut-être à l’influence de l’excellent bourgogne de Basil :

« C’esl extraordinaire à quel point cela devient à la mode, messieurs. Nos bureaux travaillent du matin au soir. Je suis sûr que vous êtes déjà souvent tombés sur nous. Faites-y seulement attention. Quand un vieux garçon vous assomme avec ses histoires de chasse alors que vous brûlez d’envie d’être présenté à quelqu’un … il vient de notre agence. Quand une dame vient quêter pour les œuvres de la paroisse et se cramponne pendant des heures au moment même où vous vouliez aller chez les Robinson … elle vient de notre agence et vous pouvez, monsieur, y voir obscurément la main des Robinson.

— Il y a tout de même une chose que je ne comprends pas, dis-je. Pourquoi êtes-vous tous les deux pasteurs ? »

Une ombre traversa le front de l’éphémère desservant titulaire de Chuntsey, en Essex.

« Il est possible que ç’ait été une erreur, monsieur, dit-il. Mais nous n’en sommes pas responsables. La faute en est à la générosité du capitaine Fraser. Il a désiré que soient employés à vous retenir, messieurs, les virtuoses du métier, payés au plus haut prix de notre tarif. Or, la rémunération la plus élevée, dans notre agence, est donnée au rôle de pasteur comme étant le plus respectable et celui qui demande le plus de tension d’esprit. Nous sommes payés cinq guinées par visite. Nous avons eu la bonne fortune de satisfaire la maison par notre travail et nous sommes à présent pasteurs à titre permanent. Avant, nous avions fait deux ans comme colonels. Les colonels … c’est quatre guinées. »



  




La curieuse affaire de l’agent de location

Le lieutenant Drummond Keith était de ces gens sur qui, dès qu’ils sortent d’un salon, se déchaînent aussitôt les foudres de la conversation. Cela était dû à divers petits détails qui frappaient en lui. C’était un individu léger et inconsistant dont les vêtements également légers et flottants étaient en général blancs comme s’il habitait les tropiques ; il était mince et gracieux comme une panthère et il avait des yeux noirs sans cesse en mouvement.

Il était très besogneux. Il avait une des habitudes du pauvre poussée à un tel degré qu’il y surpassait incommensurablement le plus misérable des chômeurs : je veux dire l’habitude de changer continuellement de domicile. Il y a des étendues, à l’intérieur de Londres, où, au cœur même de la civilisation, l’humanité est presque redevenue nomade. Mais dans ce centre mouvant, aucun vagabond loqueteux n’était aussi remuant que l’élégant officier aux clairs habits flottants. A l’en croire, il avait autrefois abattu beaucoup de gibier, depuis des perdreaux jusqu’à des éléphants, mais les mauvaises langues parmi ses amis prétendaient qu’en fait de chasse il avait surtout couru après la lune. Le mot est joli et suggère une poursuite nocturne, mystérieuse et féerique.

Il emportait de logement en logement et de paroisse en paroisse un attirail composé de cinq objets : deux javelots d’apparence bizarre, aux larges lames, attachés ensemble — les armes, je suppose, de quelque tribu sauvage —, un parapluie vert, un énorme exemplaire très déchiré des Pickwick Papers, un gros fusil de chasse et une grande jarre cachetée de je ne sais quelle pernicieuse liqueur orientale. Tous ces objets entraient avec lui dans chaque nouveau logement, ne fût-ce que pour une nuit, et y entraient à découvert, simplement ficelés dans des bouchons de ficelle ou de paille, à la grande joie des saute-ruisseau d’humeur poétique dans les grises petites rues.

J’ai omis de dire qu’il portait également toujours sa vieille épée d’ordonnance et cependant cela soulevait à son sujet une autre question étrange. Si svelte et actif qu’il fût, il n’était plus jeune. Ses cheveux, en effet, étaient tout à fait gris quoique ses moustaches insolentes coupées à l’italienne restassent noires et, malgré sa gaieté presque méridionale, son visage était creusé par les soucis. Le fait de rencontrer un homme d’âge mûr ayant quitté l’armée avec le grade peu élevé de lieutenant est plutôt rare et n’est guère rassurant. Auprès des gens vraiment circonspects et posés, ce fait, ainsi que ses perpétuels déménagements, nuisait à la réputation du mystérieux officier.

Enfin, c’était un homme à raconter le genre d’aventures qui inspirent peut-être l’admiration mais pas le respect. Elles se passaient dans des endroits bizarres qu’un homme bien élevé ne fréquente pas, des fumeries d’opium et des tripots ; elles évoquaient l’atmosphère d’une caverne de voleurs ou l’odeur enfumée d’incantations de cannibales … Tout à fait le genre d’histoires qui discréditent un homme à peu près autant qu’on y croie ou qu’on n’y croie pas. Si les récits de Keith étaient faux, il n’était qu’un menteur et, s’ils étaient vrais, il avait eu au moins bien des occasions de devenir une fripouille.

Il venait de quitter la pièce où je me trouvais avec Basil Grant et son frère, le loquace détective amateur. Et, ainsi que j’ai dit qu’il arrivait toujours, nous parlions tous de lui. Rupert Grant était un jeune homme intelligent, mais il avait cette tournure d’esprit qu’engendrent souvent la jeunesse et l’intelligence lorsqu’elles se trouvent étroitement alliées : une tendance vraiment exagérée au scepticisme. Il voyait partout du louche et du criminel et il s’en repaissait. Je m’étais souvent fâché contre cette puérile manie du soupçon mais, en l’occurrence, je dois dire qu’il me semblait avoir si visiblement raison que je fus ahuri d’entendre Basil le contredire, même par manière de taquinerie.

On peut me faire avaler pas mal de choses, car je suis d’une nature plutôt naïve, mais pas l’autobiographie présentée par le lieutenant Keith.

« Réellement, Basil, dis-je, vous ne prétendez pas croire que cet individu soit parti comme passager clandestin avec Nansen, ni qu’il se soit fait passer pour le Grand Mufti, ni …

— Il n’a qu’un seul défaut, dit Basil, pensivement, ou une seule qualité — cela dépend du point de vue. Il dit la vérité d’une façon trop exacte, trop dépouillée ; il est trop véridique.

— Oh ! si vous vous lancez dans le paradoxe, dit Rupert d’un air dédaigneux, inventez plus drôle que cela ! Dites, par exemple, qu’il a passé sa vie entière dans un château qui lui vient de ses ancêtres.

— Mais non, dit tranquillement Basil. Il adore le changement de décor et il adore habiter des endroits bizarres. Tout cela n’empêche pas l’exactitude verbale d’être son trait caractéristique. Ce que vous ne comprenez pas, vous autres, c’est que le fait de raconter une chose crûment et sans ménagement, telle qu’elle s’est passée, la fait paraître affreusement étrange. Les choses que raconte Keith ne sont pas celles qu’un homme accomplirait pour se couvrir de gloire, elles sont trop absurdes. Mais ce sont tout à fait les choses que ferait un homme à l’esprit suffisamment folâtre.

— À défaut de paradoxe, dit son frère avec un léger ricanement, il me semble que vous fabriquez maintenant des manchettes de journaux ! Croyez-vous que la vérité soit plus étrange que la fiction ?

— La vérité doit forcément être plus étrange que la fiction, dit Basil avec calme. Car la fiction n’est qu’une création de l’esprit humain et, par conséquent, est à sa mesure.

— Oh ! bien ! dit Rupert, reprenant un ton dégagé. La vérité de votre lieutenant, si elle est la vérité, est plus étrange que quoi que ce soit dont j’aie jamais entendu parler ! En votre âme et conscience … vous croyez ces histoires de requin et d’appareil photographique ?

— Je crois ce que dit Keith, répondit Basil. C’est un honnête homme.

— J’aimerais questionner sur lui ses innombrables concierges, dit Rupert, cyniquement.

— Je crois, dis-je avec douceur, que vous ne pouvez guère le considérer comme un homme sans reproche … Rien que sa façon de vivre … »

Avant que j’eusse eu le temps de terminer ma phrase, la porte s’ouvrit brusquement et Drummond Keith réapparut sur le seuil, son panama blanc sur la tête.

« Dites-moi, Grant, dit-il en secouant la cendre de sa cigarette contre la porte, je n’aurai pas le sou d’ici le mois d’avril … Pourriez-vous me prêter cent livres ? Vous seriez un frère ! »

Rupert et moi échangeâmes un regard silencieux et ironique. Basil, qui était assis à son bureau, fit tranquillement pivoter son fauteuil tournant et prit une plume.

« Faut-il le barrer ? demanda-t-il en ouvrant son carnet de chèques.

— Vraiment, dit Rupert, d’un ton haussé par une certaine nervosité, puisque le lieutenant Keith a jugé bon de s’adresser à Basil en présence de sa famille, je …

— Tenez, horreur, dit Basil en agitant son chèque dans la direction du toujours nonchalant officier. C’est pressé ?

— Oui, répondit Keith avec un peu de brusquerie. À vrai dire, j’en ai besoin immédiatement. Il faut que je voie mon … homme d’affaires. »

Rupert le regardait de son air sarcastique et je me rendais compte qu’il avait sur le bout de la langue de dire : « Un receleur d’objets volés, sans doute ? » Ce qu’il dit fut :

« Un homme d’affaires ? C’est plutôt vague comme désignation, lieutenant Keith. »

Keith se tourna vivement vers lui et dit avec un semblant de mauvaise humeur :

« C’est un type qui fait un peu de tout … Un agent de location, mettons. Je vais de ce pas chez lui.

— Tiens …, dit Rupert Grant d’un ton sardonique, vous allez chez un agent de location ? Savez-vous, Mr. Keith, que cela me ferait grand plaisir de vous accompagner ? »

Basil était secoué de son rire silencieux.

Le lieutenant Keith eut un léger sursaut ; son front s’assombrit.

« Pardon …, dit-il. Vous dites ? »

L’expression du visage de Rupert atteignait par degrés une féroce ironie. Il répondit :

« Je demandais simplement si cela vous ennuierait que nous vous accompagnions chez cet agent de location ? »

Le visiteur fît un terrible moulinet avec sa canne :

« Mais, sacrebleu, venez chez mon agent de location ! Venez dans ma chambre … Regardez sous mon lit … Fouillez dans ma boîte à ordures ! Venez ! Venez ! »

Et, avec une énergie furieuse qui nous coupa le souffle, il sortit en claquant la porte.

Rupert Grant, ses mobiles yeux bleus tout animés d’enthousiasme policier, fut bientôt coude à coude avec lui, l’entretenant avec cette camaraderie bon enfant qu’il imaginait être à sa place entre le détective caché et le criminel déguisé. Un détail corroborait évidemment sa manière de voir … c’était l’indéniable agitation, la nervosité inquiète de l’homme qu’il accompagnait. Basil et moi marchions derrière eux et, sans nous être rien dit, nous l’avions tous deux remarquée.

Le lieutenant Drummond Keith, à travers des quartiers très extraordinaires et ne promettant rien qui vaille, nous entraîna à la recherche de son agent de location. Les deux frères Grant ne manquèrent pas de s’en rendre compte. À mesure que les rues devenaient plus étroites et plus tortueuses, les toits plus bas, les ruisseaux plus boueux, une curiosité plus sombre creusait le front de Basil et la silhouette de Rupert, vue de dos, semblait remplir la rue d’un colossal et triomphant pavois. Enfin, au bout de la quatrième ou cinquième ruelle sans lumière de ce faubourg désert, nous nous arrêtâmes subitement. Le mystérieux lieutenant regardait une fois de plus autour de lui avec une sorte de désespoir boudeur. Au-dessus d’une rangée de volets et d’une porte inexprimablement sales et à peine assez grands même pour une boutique de jouets à deux sous, s’étalait l’inscription :

« P. Montmorency, Agent de location. »

« Voici le bureau dont je vous ai parlé, dit Keith d’une voix acerbe. Voulez-vous attendre ici un instant, ou bien votre surprenante tendresse pour mes intérêts vous pousse-t-elle à désirer entendre tout ce que j’ai à dire à mon homme d’affaires ? »

Le visage de Rupert était pâle et frémissait d’excitation. Rien au monde à présent n’eût pu lui faire lâcher sa proie.

« Si vous voulez bien, dit-il, serrant les poings derrière son dos, je pense que je puis me permettre.

— Venez, alors ! venez ! » fit le lieutenant avec colère. Il eut le même geste de sauvage abandon et claqua la porte du bureau. Nous entrâmes sur ses talons.

P. Montmorency était un vieux monsieur solitaire assis derrière un comptoir brun et nu. Il avait une tête en forme d’œuf, des mâchoires comme celles d’une grenouille et une auréole de poils gris autour du bas de son visage, le tout accompagné d’un nez aquilin et rougeâtre. Il portait un veston noir fripé, une espèce de cravate mi-ecclésiastique nouée d’une façon aussi peu ecclésiastique que possible et, pour tout dire, était aussi différent d’un agent de location que n’importe quoi peut l’être, ni plus ni moins qu’un homme-sandwich ou un highlander écossais.

Nous restâmes là au moins quarante secondes sans que le vieux monsieur fît attention à nous. Il est vrai que, bien qu’il fût lui-même si bizarre, nous ne le regardions pas non plus. Nos yeux, comme les siens, suivaient quelque chose qui rampait sur le comptoir devant lui : un furet.

Ce fut Rupert Grant qui rompit le silence. Il parla de cette voix à la fois douce et acérée qu’il réservait pour les grandes occasions et qu’il exerçait pendant des heures entières dans la solitude de sa chambre.

« Mr. Montmorency, je pense ? » dit-il.

Le vieux monsieur tressaillit, leva les yeux avec un doux égarement, ramassa le furet par la peau du cou, le fourra tel quel dans la poche de son pantalon, sourit comme pour s’excuser et dit :

« Monsieur ?

— Vous êtes agent de location, n’est-ce pas ? » demanda Rupert.

À la grande joie de ce dépisteur de criminels, le regard de Mr. Montmorency se dirigea anxieusement vers le lieutenant Keith, le seul parmi nous qu’il connût.

« Un agent de location ! » répéta Rupert, lançant le mot comme il eût dit : « Voleur ! »

« Oui … mais oui, dit l’homme avec un tremblant sourire qui semblait presque vouloir faire des coquetteries, je suis agent de location … mais oui.

— Eh bien, dit Rupert avec une douceur sardonique, le lieutenant Keith désire vous parler. C’est à sa demande que nous l’avons accompagné. »

Le lieutenant Keith devenait de plus en plus sombre et finit par dire :

« Je viens, Mr. Montmorency, à propos de cette maison.

— Parfaitement, dit Montmorency en étalant ses doigts sur le dessus du comptoir. Tout est prêt, monsieur. J’ai suivi toutes vos instructions … euh … à propos des …

— C’est bien, dit Keith, lui coupant la parole avec la soudaineté d’un coup de fusil. Inutile de vous tracasser. Si vous avez fait ce que je vous ai dit, tout va bien. »

Et il se retourna brusquement vers la porte.

Mr. Montmorency, agent de location, était l’image du désespoir.

« Excusez-moi, Mr. Keith, bégaya-t-il. Il y avait autre chose.. Je n’étais pas très sûr … J’ai fait de mon mieux pour avoir tous les appareils de chauffage possibles étant donné les circonstances … mais en hiver … et à cette hauteur …

— On ne peut pas trop compter dessus … hein ? interrompit de nouveau le lieutenant avec le même subit à-propos. Non, naturellement. C’est parfait, Montmorency. Tout ira certainement très bien. » Et il posa la main sur la poignée de la porte.

« Je crois, dit Rupert Grant avec une suavité satanique, que Mr. Montmorency a encore quelque chose à vous dire, lieutenant.

— C’est seulement …, dit l’agent de location d’une voix désespérée, qu’est-ce que nous ferons pour les oiseaux ?

— Je vous demande pardon, dit Rupert au milieu de la stupéfaction générale.

— Qu’est-ce que nous ferons pour les oiseaux ? » répéta obstinément l’agent de location.

Basil qui, pendant tout ce qui précède, était resté dans un état de calme napoléonien qu’on pourrait plus exactement appeler un état de stupidité napoléonienne, dressa tout à coup sa tête de vieux lion.

« Avant de partir, lieutenant Keith, dit-il, allons ! réellement ! que faire pour les oiseaux ?

— Je m’occuperai d’eux, dit le lieutenant, son long dos toujours tourné vers nous, ils ne souffriront pas.

— Merci ! oh merci, monsieur ! s’écria l’incompréhensible agent de location avec un air d’extase. Vous excuserez ma préoccupation, monsieur. Vous savez que je suis fou des bêtes sauvages ! Je deviens plus sauvage qu’elles dès qu’elles sont en question. Merci, monsieur ! Mais il y a encore autre chose … »

Le lieutenant qui nous tournait toujours le dos éclata d’un rire indescriptible et pivota sur ses talons pour nous faire face. C’était un rire dont le sens était direct et essentiel quoique impossible à exprimer exactement. S’il voulait dire quelque chose, il disait clairement : « Bon ! Gâchez tout si vous voulez ! Mais vous ne savez pas ce que vous gâchez ! »

« Il y a autre chose, continuait faiblement Mr. Montmorency. Naturellement, si vous ne voulez pas recevoir de visites, vous peindrez la maison en vert … mais …

— En vert ! s’écria Keith. En vert ! Qu’elle soit verte ou rien du tout ! Je ne veux pas d’une maison d’une autre couleur. »

Et, avant que nous ayons pu comprendre quoi que ce soit, la porte avait claqué entre nous et la rue.

Il fallut un certain temps à Rupert Grant pour reprendre ses esprits, mais la porte vibrait encore quand il parla.

« Votre client, le lieutenant Keith, semble un peu excité, dit-il. Qu’est-ce qu’il a ? Est-il souffrant ?

— Oh ! je ne crois pas, dit Mr. Montmorency avec embarras. Les négociations ont été un peu difficiles … La maison est assez …

— Verte, dit Rupert avec calme. Cela me paraît être un détail très important. Elle doit être assez verte. Puis-je vous demander, Mr. Montmorency, avant que je n’aille rejoindre mon compagnon dehors, si c’est l’habitude dans votre clientèle de demander des maisons d’après leur couleur ? Est-ce que les clients écrivent à un agent de location en demandant une maison rose ou une maison bleue ? ou, pour prendre un autre exemple, une maison verte ?

— C’est seulement, dit le tremblant Montmorency, dans le but de ne pas attirer les regards. »

Rupert avait son impitoyable sourire :

« Pouvez-vous m’indiquer un endroit quelconque sur terre où une maison verte n’attirerait pas les regards ? »

L’agent de location fouillait nerveusement dans sa poche. Il en sortit avec précaution deux lézards et, en les posant sur le bureau où ils se mirent à courir, il dit :

« Non … je ne peux pas.

— Vous n’avez aucune explication à suggérer ?

— Non, dit Mr. Montmorency en se levant lentement mais d’une manière, cependant, qui dénotait un soudain changement de front, c’est impossible. Et maintenant, n’ayant pas de temps à perdre, puis-je vous demander, messieurs, si vous avez quelque chose à me dire qui ait le moindre rapport avec ma profession ? Quel genre de maison voudriez-vous que je vous procure, monsieur ? »

De ses yeux bleus sans expression, il regardait Rupert. Pendant une seconde, celui-ci parut déconcerté, puis il reprit pleine possession de lui-même et répondit :

« Je regrette, Mr. Montmorency. Le charme de votre conversation nous a indûment retenus et empêchés de rejoindre notre ami. Je vous en prie, veuillez excuser mon apparente impolitesse.

— Mais pas du tout, monsieur, dit l’agent de location, tirant tranquillement de la poche de sa veste une araignée d’Amérique et la faisant grimper sur la pente de son pupitre. Pas du tout. J’espère que vous me ferez de nouveau l’honneur de votre visite. »

Rupert Grant se précipita hors du bureau, furieux et désirant avant tout retrouver le lieutenant Keith. Celui-ci était parti. La morne rue, sous les étoiles, était déserte.

« Qu’est-ce que vous en dites, à présent ? » demanda Rupert à son frère. Quant à présent, son frère n’en disait rien.

Nous descendîmes la rue tous les trois en silence, Rupert fébrilement excité, moi ahuri, Basil, à en juger d’après les apparences, simplement ennuyé. Nous suivîmes rues grises sur rues grises, faisant des détours, traversant des squares, sans jamais rencontrer personne, sinon, ici ou là, des groupes de deux ou trois ivrognes.

Cependant, dans une petite rue, les groupes de deux ou trois devinrent tout à coup des groupes de cinq ou six, puis d’importants attroupements, et enfin une véritable foule. Cette foule n’était que très légèrement agitée. Mais tous ceux qui connaissent l’éternelle populace savent que, lorsque l’extérieur d’une foule frémit si légèrement que ce soit, c’est qu’il y a de la folie dans son cœur et dans sa moelle. Bientôt il devint évident que quelque chose de vraiment grave se passait au centre de cette agitation. Nous nous faufilâmes avec une dextérité de badauds accomplis et, une fois sur les lieux, nous eûmes vite appris la cause du rassemblement. Il y avait eu bataille. Quelque six hommes y avaient pris part et l’un d’eux gisait à demi mort sur le pavé. Quant aux quatre autres, toutes les remarques intéressantes que nous aurions pu faire à leur sujet furent annihilées par une seule constatation prodigieuse : l’un des quatre survivants de cette lutte brutale et peut-être mortelle était l’irréprochable lieutenant Keith, les vêtements en lambeaux, les yeux lançant des éclairs, les poings ensanglantés. Une autre chose, cependant, constituait une charge encore plus grave contre lui : une courte épée, ou plutôt une très longue lame, avait été tirée de son élégante canne et était tombée devant lui sur le pavé. Elle ne paraissait pourtant pas tachée de sang.

Déjà, avec leur pesante autorité, les agents s’étaient frayé un chemin au milieu de la foule et, comme ils arrivaient, Rupert Grant bondit et lança son incontrôlable et intolérable accusation.

« Voilà l’homme, constable ! clama-t-il en montrant du doigt le piteux lieutenant. C’est un louche individu. C’est lui qui a commis l’assassinat !

— Il n’y a pas eu d’assassinat, monsieur, dit l’agent avec sa politesse réglementaire. Le pauvre diable n’est que blessé. Tout ce que je peux faire, c’est prendre les noms et adresses de tous les gens qui ont pris part à la bagarre et avoir l’oeil sur eux.

— Ayez l’œil surtout sur celui-là …, dit Rupert, les lèvres blêmes, en désignant le lieutenant déguenillé.

— Entendu, monsieur », répondit l’agent sans s’émouvoir. Puis il fit le tour des témoins. Quand il eut fini, la brune était tombée et la plupart des gens que l’affaire n’intéressait pas directement étaient partis. Cependant il restait encore un étranger au visage ardent, qui s’attardait aux alentours. C’était Rupert Grant.

« Constable, dit-il, j’ai une raison très particulière de vous poser une question. Cela vous ennuierait-il de me dire si ce militaire qui avait laissé tomber sa canne-épée pendant la bagarre vous a donné une adresse ou non ?

— Oui, monsieur, dit l’agent après avoir réfléchi un instant. Oui, il m’a donné son adresse.

— Je m’appelle Rupert Grant, dit ce dernier avec une certaine solennité. J’ai déjà plus d’une fois aidé la police. Je me demande si, par faveur spéciale, vous ne voudriez pas me dire quelle adresse ? »

L’agent le regarda.

« Oui, dit-il lentement, si vous voulez. Son adresse est : Les Ormes, lande de Buxton, près de Purley. Surrey.

— Merci », dit Rupert. Et il rentra chez lui en courant dans la nuit tombante aussi vite que ses jambes pouvaient le porter, se répétant tout bas : « les Ormes » …

*

D’habitude, Rupert Grant descendait pour le petit déjeuner fort tard et avec des airs de grand seigneur ; il s’arrangeait, je ne sais comment, pour prendre toujours l’attitude du jeune frère à qui tout est permis. Le lendemain matin, cependant, lorsque nous descendîmes, Basil et moi, nous le trouvâmes tout prêt et tout bouillant.

« Eh bien ! dit-il brusquement à son frère avant que nous ayons eu le temps de nous mettre à table. Que pensez-vous de votre Drummond Keith maintenant ?

— Ce que je pense de lui ? demanda Basil lentement. Je n’en pense rien du tout.

— J’en suis fort aise ! dit Rupert, beurrant son toast avec une énergie qui avait quelque chose de triomphal. Je pensais bien que vous seriez forcé de partager ma façon de voir, mais j’avoue que j’étais étonné que vous ne l’ayez pas fait depuis le commencement. Cet individu est un menteur et une fripouille.

— Je crois, dit Basil du même ton monotone, que je ne me suis pas fait comprendre. En disant que je ne pensais rien de lui, je voulais dire grammaticalement ce que je disais. Je voulais dire que je ne pensais pas à lui, qu’il n’occupait pas mon esprit. Tandis que vous, au contraire, semblez penser beaucoup de choses à son sujet puisque vous le traitez de fripouille. Pour ce qui est de moi, je dirais que son honnêteté crève les yeux.

— Je crois quelquefois que vous faites du paradoxe pour l’amour de l’art ! dit Rupert en ouvrant son œuf avec une brusquerie bien inutile. Cela ne tient pas debout, que diable ! Voici un homme dont, de notre commun accord, la situation primitive était douteuse. C’est un vagabond, un conteur d’histoires extravagantes, un homme qui ne cherche pas à dissimuler son expérience des choses les plus ignobles et les plus brutales au monde. Nous prenons la peine de le suivre à l’un de ses rendez-vous — et si jamais deux êtres humains ont comploté ensemble et ont menti à tous les autres, ce sont bien lui et cet impossible agent de location ! Nous le suivons au retour et, le soir même, le voici au plus fort d’une rixe mortelle, ou presque, où il se trouve être le seul homme armé. Vraiment, si c’est ce que vous appelez une honnêteté qui crève les yeux, je dois avouer que, moi, je n’en suis pas aveuglé ! »

Basile ne fut nullement ému :

« J’admets que son honnêteté morale soit d’un genre spécial, bizarre et peut-être fortuit. Il aime beaucoup le changement et les expériences. Mais toutes les choses que vous lui reprochez sont de simples coïncidences sur lesquelles vous basez votre réquisitoire. Il est vrai qu’il n’a pas voulu traiter son affaire de maison devant nous. Personne ne l’aurait voulu. Il est vrai qu’il porte une canne-épée. Tout le monde peut en faire autant. Il est vrai que, dans l’émotion d’une querelle de trottoir, il a dégainé. N’importe qui l’aurait fait. Mais, dans tout cela, il n’y a vraiment rien de louche. Il n’y a rien qui puisse confirmer … »

Un coup frappé à la porte l’interrompit.

« S’il vous plaît, monsieur, dit la concierge d’un air inquiet, il y a là un agent qui désire vous voir.

— Faites entrer », dit Basil au milieu du silence gêné.

L’agent, un peu fort mais beau garçon, commença de parler dès le seuil de la porte.

« Je crois, messieurs, dit-il brièvement et respectueusement, que l’un de vous était présent à l’affaire de Copper Street hier soir et m’a signalé très particulièrement un certain individu ? »

Rupert se leva à demi de sa chaise ; ses yeux brillaient comme des escarboucles. Mais l’agent continuait avec calme en consultant un papier :

« Un homme jeune avec des cheveux gris. Portait des habits gris clair bien coupés mais déchirés dans la lutte. A dit s’appeler Drummond Keith.

— Ça, c’est drôle ! dit Basil en riant. J’étais en train de disculper ce pauvre officier de calomnies plutôt fantaisistes. Qu’est-ce qui lui arrive ?

— Eh bien, monsieur, dit l’agent, j’ai pris les adresses et j’ai fait surveiller tout le monde. L’affaire n’était pas assez sérieuse pour exiger davantage.

Toutes les autres adresses étaient exactes, mais ce Keith en a donné une fausse. L’endroit n’existe pas. »

La table du déjeuner fut presque renversée par le bond que fit Rupert qui se frappait les cuisses.

« Eh bien ! s’écria-t-il, par ce que j’ai de plus cher au monde ! Voilà le doigt du ciel !

— Évidemment, c’est très extraordinaire, dit Basil avec calme mais les sourcils froncés. C’est curieux que ce garçon ait donné une fausse adresse puisqu’il était parfaitement innocent dans la …

— Oh ! cher vieil imbécile d’un autre âge ! s’écria Rupert, transporté. Je ne m’étonne plus que vous n’ayez pas pu être juge ! Vous croyez tout le monde aussi excellent que vous-même. La chose n’est-elle pas assez claire à présent ? Un individu équivoque, des histoires de voyou, une conversation des plus douteuses, des rues impossibles, un couteau caché, un homme presque assassiné, et, pour finir, une fausse adresse … Voilà ce que nous appelons une honnêteté aveuglante !

— C’est évidemment très extraordinaire … », répéta Basil. Et il marcha quelque temps de long en large, visiblement soucieux. Puis il dit :

« Vous êtes tout à fait sûr, constable, qu’il n’y a pas d’erreur ? Vous avez bien pris l’adresse ? La police y est réellement allée et a constaté qu’il s’agissait d’une supercherie ?

— C’est très simple, monsieur, dit l’agent qui riait sous cape. L’endroit indiqué est une lande bien connue tout près de Londres et nos gens y sont allés ce matin avant qu’aucun de vous soit réveillé. La maison en question n’existe pas. En réalité, il n’y a pas de maison du tout. Quoique ce soit si près de Londres, c’est une lande aride avec à peine quatre ou cinq arbres et pas le moindre habitant. Oh ! non, monsieur, nous avons été vraiment fourrés dedans. C’est un gredin très fort qui a choisi un de ces endroits perdus de l’Angleterre dont personne ne sait rien. Personne ne pouvait dire d’emblée qu’il n’existait pas une maison particulière plantée quelque part sur la bruyère … Mais, en fait, il n’y en a pas. »

Le visage de Basil, pendant ce discours plein de bon sens, s’était assombri de plus en plus avec une sorte de compréhension désespérée. Pour la première fois depuis que je le connaissais, je le voyais dans une impasse ; et, à vrai dire, je m’étonnais plutôt de l’obstination presque puérile avec laquelle il se cramponnait à ses premiers préjugés en faveur du lieutenant suspect. Enfin, il dit : « Vous avez réellement cherché dans toute la lande ? Et l’adresse était réellement inconnue dans les environs ? … À propos, quelle était l’adresse ? » 

L’agent choisit un de ses feuillets et le consulta mais, avant qu’il eût le temps de répondre, Rupert Grant, qui était appuyé contre la fenêtre dans la posture idéale du détective paisible et triomphant, intervint de cette voix coupante et suave qu’il affectionnait :

« Ma foi, je peux bien vous le dire, Basil, dit-il aimablement, tout en arrachant sans y faire attention les feuilles d’une plante placée dans l’embrasure. J’ai pris la précaution de demander l’adresse de cet individu à l’agent dès hier soir.

— Et qu’est-ce que c’était ? demanda son frère d’un ton bourru.

— L’agent rectifiera si je me trompe, dit Rupert, regardant angéliquement le plafond. C’était : Les Ormes, lande de Buxton, près de Purley. Surrey.

— C’est exact, monsieur », dit l’agent qui repliait en riant ses papiers.

Il y eut un silence. Les yeux bleus de Basil regardèrent pendant quelques instants dans le vide sans rien voir. Puis sa tête retomba en arrière sur sa chaise si subitement que je m’élançai, le croyant malade. Mais, avant que j’aie pu l’atteindre, ses lèvres avaient explosé —je ne peux pas employer une autre expression — et un éclat de rire formidable était allé frapper et secouer le plafond, un rire saccadé, un rire convulsif, un rire irrésistible, un rire qui ne pouvait plus s’arrêter.

Deux minutes plus tard, ce rire durait encore. Basil en était malade mais il riait toujours. Et nous, nous étions presque malades de terreur.

« Excusez-moi, dit le pauvre dément, se redressant enfin. Je suis désolé. C’est horriblement mal élevé. Et stupide aussi. Et gênant par-dessus le marché car nous n’avons pas de temps à perdre si nous voulons aller là-bas. Je sais que l’horaire des trains est affreusement incommode … tout à fait hors de proportion avec la distance relativement courte.

— Nous rendre là-bas ? … répétai-je, abasourdi. Nous rendre où ?

— J’ai oublié le nom, dit Basil, l’air absent et se levant, les mains dans les poches. Lande de quelque chose, près de Purley. L’un de vous a-t-il un indicateur ?

— Sérieusement, s’écria Rupert qui le regardait, effaré et comme submergé sous les émotions successives, vous n’avez pas l’intention d’aller à la lande de Buxton ? Ce n’est pas cela que vous voulez dire ?

— Pourquoi n’irais-je pas à la lande de Buxton ? demanda Basil en souriant.

— Pourquoi iriez-vous ? dit son frère, s’en prenant de nouveau à la plante de la fenêtre et les yeux écarquillés.

— Pour retrouver notre ami le lieutenant, évidemment ! dit Basil Grant. Je croyais que vous désiriez le retrouver. »

D’un geste brutal, Rupert arracha une branche et la jeta avec impatience sur le plancher.

« Et, pour le retrouver, dit-il, vous suggérez le procédé admirable d’aller au seul endroit de la terre habitable où nous savons qu’il ne peut pas être ! »

Nous ne pûmes, l’agent et moi, réprimer un petit rire approbateur. Rupert, qui avait un penchant de famille pour l’éloquence, en fut encouragé et continua avec le même geste machinal :

« Il peut être au palais de Buckingham ; il peut être à califourchon sur la croix de la cathédrale Saint-Paul ; il peut être en prison (c’est ce que je crois le plus vraisemblable) ; il peut être dans la Grande Roue ; il peut être dans mon office ; il peut être dans votre placard aux provisions ; mais, parmi tous les innombrables points de l’espace, il en existe un seul où il a été cherché systématiquement, où nous savons qu’il ne se trouve pas … et cet endroit, si je vous comprends bien, est celui où vous voulez que nous allions ?

— Précisément, dit Basil, endossant son grand manteau. Je croyais que cela vous ferait plaisir de m’accompagner. Naturellement, si cela ne vous dit rien, amusez-vous ici jusqu’à ce que je revienne. »

Il est dans la nature humaine de poursuivre toujours les choses qui s’évanouissent et de les apprécier à leur valeur dès qu’elles sont sur le point de disparaître. Nous suivîmes donc Basil, je ne peux pas dire pourquoi, si ce n’est parce qu’il était une chose en train de disparaître, qu’il disparaissait effectivement avec son grand manteau et sa canne … Rupert courait derrière lui, son esprit logique complètement bouleversé.

« Voyons, mon vieux, criait-il, voulez-vous vraiment dire que vous voyez une utilité quelconque à nous rendre dans cet absurde bled où il n’y a pas autre chose que de vagues sentiers et quelques arbres tordus, simplement parce que c’est le premier nom qui s’est présenté à la cervelle d’un lieutenant querelleur quand, pris dans un guêpier, il a voulu donner un faux renseignement  !

— Oui, dit Basil en tirant sa montre. Et le plus fâcheux, c’est que nous avons manqué le train. »

Il s’arrêta un instant puis ajouta :

« En fait, je crois que nous pouvons tout aussi bien y aller plus tard. J’ai quelques lettres à écrire et il me semble que vous m’aviez dit, Rupert, que vous comptiez aller à la Dulwich Gallery. J’étais un peu trop pressé. Il est très probable qu’il ne serait pas chez lui. Tandis que si nous allons par le train de cinq heures quinze, qui arrive à Purley vers six heures, je crois que nous avons toutes chances de le trouver.

— Le trouver ! s’écria son frère dans un dernier sursaut de colère. Je le voudrais bien ! Mais où diable le trouver maintenant ?

— J’oublie toujours le nom de la lande, dit Basil en boutonnant son pardessus. Les Ormes … Comment donc ? … Lande de Buxton, près de Purley. C’est là que nous le trouverons.

— Mais c’est un endroit qui n’existe pas … », gémit Rupert. Cependant, il descendit l’escalier à la suite de son frère.

Nous en fîmes tous autant. Nous arrachâmes nos chapeaux des patères et nos cannes du porte-parapluies. Pourquoi nous le suivions … nous n’en savions rien et nous ne le savons pas encore … mais nous le suivions toujours sans comprendre et sans chercher la cause de son empire sur nous. Et le plus étrange était que nous le suivions d’autant plus aveuglément que ce qu’il disait semblait être plus dénué de sens. Au fond, je crois que s’il s’était levé de table en disant : « Je pars à la recherche du Cochon Sacré à Dix Queues », nous l’aurions suivi jusqu’au bout du monde.

Je ne sais pas si mes impressions mystiques au sujet de Basil ont, en cette occasion, revêtu, si l’on peut dire, les teintes sombres et nuageuses de l’étrange voyage que nous fîmes ce soir-là. Le crépuscule était déjà tout à fait tombé quand nous quittâmes Purley en direction du sud. Il se peut que la banlieue et les environs immédiats de Londres soient, dans la plupart des cas, banals et confortables. Mais quand, par hasard, ce sont réellement des solitudes désertes, celles-ci semblent à l’esprit plus désolées et plus inhumaines que n’importe quel marais du Yorkshire ou n’importe quel plateau d’Ecosse, parce que la soudaineté avec laquelle le voyageur tombe dans ce silence a quelque chose d’un mauvais sort jeté sur lui. Elles semblent être un de ces lieux du monde à demi oubliés de Dieu … Telle était la lande de Buxton, près de Purley.

Certes, il y avait dans le paysage même une sorte de vide lugubre. Mais celui-ci était considérablement augmenté par le sentiment du lugubre vide de notre expédition. L’herbe fauve semblait parfaitement inutile … les quelques arbres tordus par le vent semblaient parfaitement inutiles … et nous, pauvres êtres humains, nous paraissions encore plus inutiles que l’herbe sans espoir ou les arbres accablés. Nous étions des insensés, bien assortis à ce stupide paysage, car nous étions là, lancés dans la folle entreprise qui, depuis le commencement du monde, entraîne les hommes et les traîne dans la boue. Nous étions trois êtres envoûtés, sous les ordres d’un fou, à la recherche d’un homme que nous savions ne pas être là, dans une maison qui n’existait pas. Un pâle soleil couchant semblait nous regarder avec un sourire maladif avant de mourir.

Basil marchait en tête, le col de son pardessus relevé, ressemblant vaguement, dans le crépuscule, à quelque Napoléon grotesque. Nous traversâmes plusieurs ondulations de la lande balayée par le vent ; les ténèbres s’épaississaient de plus en plus et le silence était complet. Soudain, Basil s’arrêta et se tourna vers nous, les mains dans les poches. Malgré l’obscurité, je pouvais deviner sur son visage une grimace épanouie comme devant un succès assuré.

« Eh bien ! s’écria-t-il, sortant de ses poches ses mains couvertes de gants fourrés et les frottant joyeusement l’une contre l’autre. Nous y voilà enfin ! »

Le vent tourbillonnait lugubrement sur la lande déserte. Deux ormes isolés se balançaient au-dessus de nous, pareils, sur le ciel, à des nuages gris aux contours incertains. Il n’y avait pas trace d’homme ni de bête jusqu’aux limites du maussade horizon et, au milieu de ce désert, Basil Grant, debout, se frottait les mains avec l’air d’un aubergiste sur le seuil de sa porte.

« Que c’est agréable, disait-il, de retourner à la civilisation ! Cette idée que la civilisation n’est pas poétique est une illusion de civilisés. Attendez de vous être réellement perdus en pleine nature, au milieu des forêts malfaisantes et des fleurs cruelles … Alors, vous vous rendrez compte qu’aucune étoile ne vaut l’étoile rouge que l’homme allume à son foyer, et aucun fleuve le fleuve pourpre de l’humanité, ce bon vin rouge dont — si je vous connais bien, Mr. Rupert Grant — vous allez boire d’ici deux à trois minutes en quantité industrielle. »

J’échangeai avec Rupert un regard inquiet. Basil continua avec entrain pendant que le vent venait mourir dans les arbres plaintifs :

« Notre hôte vous paraîtra, chez lui, un garçon beaucoup plus simple que vous ne le supposez. C’est ce qui m’est arrivé quand je suis allé le voir dans sa cabine à Yarmouth et une autre fois dans le grenier des entrepôts de la ville. C’est vraiment un très bon type. Mais la plus grande de ses qualités reste celle que j’ai toujours dite.

— Que voulez-vous dire ? demandai-je, trouvant que son discours s’égarait vers une sorte de bon sens. Quelle est sa plus grande qualité ?

— Sa plus grande qualité, répondit Basil, c’est de dire toujours l’exacte vérité.

— Eh bien vraiment, s’écria Rupert, tapant des pieds à la fois parce qu’il avait froid et parce qu’il était en colère, et s’appliquant de grands coups à la manière d’un cocher de fiacre, il ne semble pas dans le cas présent avoir été ni très exact ni très véridique. Pourquoi diable — si vous permettez que je pose cette question — nous avez-vous fait venir dans ce bled infernal ?

— Il a été trop sincère, je le reconnais, dit Basil qui s’appuyait contre un des arbres. Trop durement véridique, trop inexorablement précis. Il aurait dû se laisser aller à un peu plus d’inspiration et de légitime imagination. Mais venez … il est temps d’entrer. Nous serons en retard pour le dîner. »

Rupert, tout pâle, me chuchota :

« C’est une hallucination, vous ne croyez pas ? Imagine-t-il réellement voir une maison ?

— Je le crois », dis-je. Puis j’ajoutais tout haut, d’une voix qui avait la prétention d’être encourageante et raisonnable mais qui résonna à mes oreilles presque aussi bizarrement que le vent : « Allons, allons … Basil, mon cher ami … Où voulez-vous que nous allions ?

— Parbleu ! là-haut ! » s’écria Basil. Puis il bondit, fit un rétablissement, et fut bientôt au-dessus de nos têtes en train d’escalader le tronc gris de l’arbre colossal. « Montez tous ! criait-il dans les ténèbres avec la voix d’un écolier en vacances. Montez ! vous allez être en retard pour le dîner. »

Les deux grands ormes étaient si rapprochés l’un de l’autre qu’il n’y avait qu’un mètre à peine et, à certains endroits, pas plus d’un pied entre eux, de sorte que les branches et même les bosses et les noeuds des troncs formaient une série de points d’appui, comme une échelle rudimentaire. Ils représentaient, supposai-je, une anomalie de la nature, des frères siamois de la végétation.

Je me demande encore ce qui put nous faire agir. Peut-être, comme je l’ai déjà dit, le mystère de la solitude et de l’obscurité avait éveillé et rendu primordiale une note entièrement mystique dans l’ascendant de Basil sur nous … Nous sentions seulement qu’il y avait là un escalier de géant qui montait quelque part, jusqu’aux étoiles peut-être … et c’était du ciel qu’au-dessus de nous la voix triomphante nous appelait. Nous nous hissâmes à sa suite.

À mi-chemin, un souffle froid du vent de la nuit me frappa et me dégrisa. L’emprise de cet insensé sur moi cessa brusquement et je vis le tableau complet de nos ridicules agissements aussi clairement que s’il s’était trouvé dessiné sous mes yeux. Je vis trois hommes modernes, en veston noir, qui avaient commencé par des soupçons fort raisonnables sur un aventurier douteux et qui finissaient — Dieu seul sait pourquoi ! — grimpés à mi-hauteur d’un arbre dénudé au milieu d’une lande déserte, loin de cet aventurier et de toutes ses oeuvres, de cet aventurier qui, selon toute probabilité, à l’instant même, était en train de se moquer de nous dans quelque crasseux restaurant de Soho. Il avait de quoi se moquer de nous, et sans doute ne s’en privait-il pas ! Mais lorsque j’imaginai ce que ce serait s’il pouvait nous voir tels que nous étions, je faillis lâcher prise et me laisser choir.

« Swinburne …, dit tout à coup Rupert au-dessus de moi, que faisons-nous ? Redescendons … » Et, au son de sa voix, je compris que lui aussi avait subi le choc du retour à la réalité.

« C’est impossible d’abandonner le pauvre Basil ! dis-je. Ne pouvez-vous pas l’appeler ou l’attraper par une jambe ?

— Il est beaucoup trop haut, répondit Rupert. Il est presque au sommet de ce maudit arbre. Je pense qu’il cherche le lieutenant Keith parmi les nids de corneilles. »

Nous-mêmes avions maintenant fait une grande partie de notre folle expédition verticale. Les gros troncs commençaient à se balancer et à frémir doucement au vent. Je regardai vers le bas et je vis alors quelque chose qui me fit comprendre que nous étions loin de la terre d’une manière et à un point tels que je ne trouve pas de mots pour l’exprimer. Je voyais les lignes presque droites des grands ormes se rapprocher en perspective fuyante. J’avais souvent vu des lignes parallèles s’effiler en pointe vers le ciel, mais les voir ainsi s’effiler vers la terre me donna l’impression d’être perdu dans l’espace comme une étoile filante.

« Ne peut-on rien faire pour arrêter Basil ? criai-je.

— Rien, répondit mon compagnon d’escalade. Il est beaucoup trop haut. Il faut qu’il arrive jusqu’à la cime et, quand il n’y trouvera que du vent et des feuilles, il reprendra peut-être son bon sens. Écoutez-le, là-haut … vous pouvez l’entendre qui parle tout seul.

— C’est peut-être à nous qu’il parle ? dis-je.

— Non, dit Rupert. Car, dans ce cas, il crierait plus fort. C’est la première fois que je l’entends parler tout seul. J’ai peur qu’il ne soit réellement pas bien ce soir … c’est un signe connu de folie commençante …

— Oui … », dis-je tristement, et j’écoutai. La voix de Basil résonnait bien au-dessus de nous, mais ce n’était plus la voix pleine et gaie qui nous avait interpellés auparavant. Il parlait doucement et il riait de temps en temps, tout là-haut, parmi les feuilles et les étoiles.

Après un moment de silence qu’accompagnait ce murmure, Rupert Grant dit subitement d’une voix aiguë : « Mon Dieu !

— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous êtes-vous blessé ? m’écriai-je, alarmé.

— Non. Mais écoutez Basil, dit l’autre d’une voix altérée. Il ne parle pas tout seul …

— Alors, c’est à nous qu’il parle, criai-je.

— Non, dit Rupert simplement. II parle à quelqu’un d’autre. »

Un coup de vent subit fit se balancer autour de nous d’énormes branches chargées de feuilles. Mais, lorsque la bourrasque s’apaisa, j’entendis de nouveau la voix en conversation au-dessus de nous. J’entendis deux voix.

Tout à coup, la voix de Basil nous arriva d’en haut, impérieuse comme auparavant : « Montez donc, vous autres ! Le lieutenant Keith est là. »

Et, une seconde après, tomba cette voix à l’accent légèrement américain que nous avions plus d’une fois entendue chez nous. Elle disait : « Ravi de vous voir, messieurs ! Entrez, je vous en prie. »

D’un trou dans une énorme chose en forme d’œuf qui pendait entre les branches comme un nid de guêpes, sortaient le visage pâle et les moustaches en croc du lieutenant, dont les dents luisaient avec cette touche imperceptiblement méridionale qui lui était propre.

Je ne sais comment, étourdis et sans voix, nous nous hissâmes péniblement à travers l’ouverture. Nous tombâmes sous la pleine clarté d’une lampe, dans une pièce minuscule remplie de coussins, avec des murs circulaires garnis de livres et une table ronde entourée d’un banc circulaire. À cette table étaient assises trois personnes. L’une était Basil qui, à peine arrivé, avait pris une attitude de calme olympien comme s’il avait habité là depuis son enfance ; il fumait un cigare avec un plaisir recueilli. La deuxième était le lieutenant Keith ; il paraissait heureux, lui aussi, mais un peu agité et incertain, comparé à son hôte impassible. La troisième était le petit agent de location à la tête chauve, aux favoris hérissés, qui disait s’appeler Montmorency. Les javelots, le parapluie vert et l’épée d’ordonnance pendaient au mur l’un à côté de l’autre ; la jarre de vin cachetée était posée sur la cheminée ; l’énorme fusil dans un coin. Au milieu de la table, il y avait un magnum de champagne. Des verres étaient préparés pour nous.

Le vent nocturne grondait loin au-dessous de nous comme l’océan au pied d’un phare. La chambre remuait légèrement comme une cabine de paquebot sur une mer calme.

Nos verres furent remplis et nous nous assîmes là, toujours ahuris et muets. Puis Basil parla :

« Vous semblez douter encore un peu, Rupert ? Mais, certes, vous ne mettez plus en question la froide véracité de notre hôte tant calomnié ?

— Je ne saisis pas très bien …, dit Rupert dont les yeux papillotaient sous la lumière subite. Le lieutenant Keith a dit que son adresse était …

— C’est tout à fait exact, dit Keith avec un franc sourire. Le flic m’a demandé où j’habitais. Et j’ai répondu en toute sincérité que j’habitais Les Ormes, sur la lande de Buxton, près de Purley. C’est la pure vérité. Mr. Montmorency — que vous avez, je crois, déjà rencontré — est agent de location pour des maisons de ce genre. Il s’est fait une spécialité de villas arboréales. On en a peu parlé jusqu’à présent, car les gens qui désirent de telles habitations ne tiennent pas à ce qu’elles deviennent trop courantes. Mais c’est tout à fait le genre de chose sur laquelle un type comme moi, qui a traîné sa bosse dans tous les coins les plus bizarres de Londres, devait finir par tomber.

— Etes-vous vraiment agent de location pour villas arboréales ? » demanda vivement Rupert qui se retrouvait à l’aise dans cette réalité romanesque.

Troublé, Mr. Montmorency plongea ses doigts dans une de ses poches et en sortit nerveusement un serpent qui rampa à travers la table.

« Ou … oui, monsieur, répondit-il. En fait … euh … ma famille désirait beaucoup me voir embrasser la carrière d’agent de location. Mais, personnellement, je ne me suis jamais intéressé qu’à l’histoire naturelle, à la botanique, et aux choses de ce genre. Mes pauvres parents sont morts depuis plusieurs années, mais … naturellement … je tiens à respecter leurs désirs. Et j’ai pensé que la direction d’une agence pour villas arboréales serait une sorte de … de compromis entre la carrière de botaniste et celle d’agent de location. »

Rupert ne put s’empêcher de rire.

« Avez-vous beaucoup de clientèle ? demanda-t-il.

— P … pas beaucoup », répondit Mr. Montmorency. Puis il jeta un coup d’œil sur Keith qui représentait —j’en suis convaincu — son unique client. « Mais celle que j’ai est … très … tout à fait une élite.

— Mes chers amis, dit Basil, lançant une bouffée vers le plafond, rappelez-vous toujours deux choses. La première est que si, lorsque vous faites des suppositions au sujet de quelqu’un qui jouit de toute sa raison, la chose la plus raisonnable est la plus probable, lorsque vous faites des suppositions au sujet de quelqu’un d’un peu toqué comme notre hôte, c’est la chose la plus insensée qui est la plus probable. La seconde, c’est qu’il faut se rappeler que la vérité absolument exacte paraît toujours fantastique. Si Keith avait loué une petite maison de brique à Clapham, sans rien devant qu’une grille, et avait écrit dessus “Les Ormes”, vous n’y auriez rien trouvé d’extraordinaire. Tout simplement, parce que c’eût été un mensonge éclatant et sans vergogne, vous y auriez cru.

— Buvez, messieurs, dit Keith en riant, ou ce maudit ouragan va renverser votre vin. »

Nous bûmes et, pendant que nous buvions, quoique, grâce à un ingénieux mécanisme, la maison suspendue ne remuât qu’à peine, nous savions que la cime altière de l’orme oscillait dans le ciel comme la tête brisée d’un chardon.



  




La singulière conduite du professeur Chadd

En dehors de moi, Basil Grant avait relativement peu d’amis et cependant, il était le contraire d’un homme insociable. Il parlait à n’importe qui n’importe où et il parlait non seulement bien mais avec un intérêt et un enthousiasme parfaitement sincères pour les affaires de son interlocuteur. Il parcourait le monde, pour ainsi dire, comme s’il se trouvait toujours sur l’impériale d’un omnibus ou sur le quai d’une gare. Naturellement, la plupart de ces connaissances de hasard disparaissaient après avoir traversé sa vie. Quelques-uns, ici ou là, restaient en quelque sorte accrochés à lui et devenaient ses intimes pour toujours, mais ils avaient tous un même air d’être là accidentellement, comme des fruits abattus par le vent, des échantillons pris au petit bonheur, des ballots tombés d’un train de marchandises ou des paquets-surprises pêchés à la foire. L’un était, par exemple, un vétérinaire au physique de jockey ; un autre un doux prébendier avec une barbe blanche et des idées vagues ; un autre, un jeune capitaine de lanciers exactement semblable à tous les capitaines de lanciers ; un autre, un modeste dentiste de Fulham, pareil, à n’en pas douter, à tous les autres dentistes de Fulham. Parmi tous ceux-là, il y avait le major Brown, petit, sec et vif ; Basil avait fait sa connaissance au cours d’une discussion dans le vestiaire d’un hôtel à propos d’une erreur de chapeau, discussion qui avait provoqué chez le petit major une espèce de crise d’hystérie masculine faite du mélange de son égoïsme de vieux célibataire et de ses scrupules de vieille fille. Ils étaient rentrés dans la même voiture et, à partir de ce jour, dînèrent ensemble deux fois par semaine jusqu’à leur mort. Et il y avait aussi moi-même. J’avais rencontré Grant, alors qu’il était encore juge, sur le balcon du Club national des Libéraux et nous avions échangé quelques mots sur la pluie et le beau temps. Après quoi nous avions parlé pendant environ une demi-heure politique et religion ; car c’est aux inconnus que l’on parle toujours des choses les plus importantes … Parce que, chez un inconnu, nous apercevons l’Homme lui-même : l’image de Dieu n’y est pas déformée par une ressemblance avec un oncle ou par des hésitations sur l’opinion qu’on a d’une moustache.

L’un des plus remarquables dans le groupe disparate des amis de Basil était le professeur Chadd. Il était connu dans le monde ethnologique (lequel est un monde fort intéressant mais très éloigné du nôtre) comme la seconde, si ce n’est la première, autorité sur la question du langage chez les peuples sauvages. Il était connu dans le voisinage de Hart Street et de Bloomsbury comme un homme barbu, avec un crâne chauve, des lunettes, et un visage patient, le visage d’un inconcevable non-conformiste qui ne saurait plus se mettre en colère. Il allait et venait entre le British Museum et quelques irréprochables salons de thé, toujours les mêmes, avec un chargement de livres et un pauvre mais honnête parapluie. Jamais on ne le voyait sans ses livres ni son parapluie et il était accusé (par les plus frivoles des habitués de la salle des Manuscrits persans) de coucher avec dans sa petite maison de brique des environs de Shepherd’s Bush. Il vivait là avec trois sœurs, femmes d’une solide perfection mais d’apparence sinistre. Sa vie était heureuse comme celle de presque tous les savants, mais on ne pouvait guère la qualifier de divertissante. Ses seules heures de gaieté étaient celles où son ami Basil Grant venait chez lui, tard dans la soirée, torrent déchaîné de la conversation.

Basil, quoiqu’il approchât de la soixantaine, avait parfois des crises d’enfantine exubérance et, pour une raison ou pour une autre, elles semblaient toujours le prendre tout particulièrement chez son studieux et presque empoussiéré vieil ami. Je me rappelle comme si j’y étais encore (car je les connaissais tous les deux et nous dînions souvent ensemble) la gaieté de Grant ce fameux soir où l’étrange calamité s’abattit sur le professeur. Le professeur Chadd, comme la plupart de ceux de sa classe et de son genre (cette classe à la fois académique et moyenne), était un radical du type solennel et démodé. Grant était radical lui-même, mais il était de ces radicaux plus avisés et assez nombreux qui passent le plus clair de leur temps à médire du parti radical. Chadd venait justement de publier dans une revue un article intitulé « Les intérêts zoulous et la nouvelle frontière Makango », dans lequel un exposé scientifique précis de son étude sur les coutumes des habitants du T’Chaka était appuyé par une protestation sévère contre certaines ingérences dans ces coutumes, à la fois des Anglais et des Allemands. Il était assis, la revue posée devant lui, la lumière de la lampe se reflétant dans ses lunettes, le front barré d’un pli, non de colère, mais de perplexité, pendant que Basil marchait de long en large, ébranlant la pièce de sa voix, de son entrain, de son pas pesant.

— Ce n’est pas à vos opinions que j’en veux, mon cher Chadd, disait-il, c’est à vous-même. Vous avez parfaitement raison de défendre les Zoulous, mais vous n’êtes pas en sympathie avec eux. Sans doute, vous connaissez la manière zoulou de faire cuire les tomates et la prière zoulou avant de se moucher … mais, malgré tout, vous ne les comprenez pas aussi bien que moi, que moi qui ne distingue pas une sagaie d’un alligator. Vous êtes plus savant, Chadd, mais moi je suis plus zoulou. Comment se fait-il que les braves vieux sauvages de ce monde aient toujours pour champions des gens qui en sont tout l’opposé ? Comment cela se fait-il ? Vous êtes intelligent, vous êtes plein de bonnes intentions, vous êtes parfaitement renseigné … mais, Chadd, vous n’avez rien d’un sauvage ! Quittez cette douce illusion. Regardez-vous dans la glace. Demandez à vos sœurs. Consultez le bibliothécaire du British Museum. Regardez ce parapluie — et il brandit ce triste mais encore respectable objet —, regardez-le ! Depuis dix longues années, à ma connaissance certaine, vous avez porté cela sous le bras … je n’ai aucune espèce de doute que vous le portiez dès l’âge de huit mois … et il ne vous est jamais venu à l’idée de pousser un hurlement sauvage et de le lancer comme un javelot … comme ça ! … »

Et le parapluie passa en sifflant au-dessus de la tête du professeur, renversa avec fracas une pile de livres et fit basculer un vase.

Le professeur Chadd, le visage toujours levé vers la lampe, et la même ride sur le front, parut ne s’être aperçu de rien.

« Vos opérations mentales, dit-il, vont toujours un peu trop vite et vous les exposez sans méthode. Il n’y a aucune incompatibilité — et rien ne peut donner une idée du temps qu’il mit à prononcer ce mot — entre le fait d’apprécier le droit des indigènes à s’en tenir au point qu’ils ont atteint dans l’évolution, tant qu’ils trouvent agréable et nécessaire de le faire … Il n’y a, dis-je, aucune incompatibilité entre cette concession que je viens d’énoncer et l’opinion que le point en question est néanmoins, si tant est que nous puissions établir une échelle des valeurs dans la variété des évolutions cosmiques, définissable, à quelque degré, comme une étape inférieure de l’évolution. »

Ses lèvres seules avaient bougé pendant qu’il parlait et ses lunettes brillaient toujours comme deux lunes blêmes.

Grant était secoué de fou rire en le regardant.

« C’est vrai, dit-il, il n’y a pas contradiction, ô Fils du Javelot Rouge ! mais il y a tout de même une grande part d’incompatibilité d’humeur. Je suis loin d’être sûr que le Zoulou soit à une étape inférieure de l’évolution, quelles que soient les foudres que cette affirmation puisse m’attirer. Je ne pense pas qu’il y ait rien de stupide dans le fait de hurler à la lune ou d’avoir peur des démons dans les ténèbres … ni que ce soit une preuve d’ignorance. Cela me semble parfaitement philosophique. Pourquoi un homme serait-il considéré comme une sorte d’idiot parce qu’il ressent le mystère et le danger de l’existence elle-même ? Supposez, mon cher Chadd, supposez que ce soit nous qui soyons idiots, justement parce que nous n’avons pas peur des démons dans les ténèbres. » 

Le professeur Chadd coupait une page de sa revue avec un coupe-papier en os et avec tout le respect attentif du bibliophile.

« Sans aucun doute, dit-il, c’est une hypothèse qui se défend. Je fais allusion à l’hypothèse que je crois être la vôtre … que notre civilisation n’est pas ou peut ne pas être un progrès, et même (si je vous ai bien compris) est ou peut être une régression sur des états identiques ou analogues à l’état des Zoulous. De plus, je suis porté à admettre qu’une telle proposition participe, au moins jusqu’à un certain point, de la nature d’un postulat et ne peut pas être adéquatement discutée … de la même manière, veux-je dire, que le postulat du pessimisme ou le postulat de la non-existence de la matière ne peuvent pas être adéquatement discutés. Mais je ne pense pas que vous puissiez avoir l’impression d’avoir démontré autre chose, touchant cette proposition, que le fait qu’elle est soutenable, ce qui, somme toute, ne dépasse que de peu la démonstration qu’elle n’est pas contradictoire dans ses termes. »

Basil lui lança un livre à la tête et prit un cigare.

« Vous ne comprenez pas, dit-il, mais par contre et en compensation, vous supportez la fumée. Pourquoi ne vous opposez-vous pas à ce rite barbare et dégoûtant, je me le demande … Je peux seulement vous dire que j’ai commencé de fumer au moment où je commençais de devenir zoulou, vers l’âge de dix ans. Tout ce que je prétendais, c’est que, quoique vous en sachiez davantage sur les Zoulous en ce sens que vous êtes un érudit, j’en sais davantage sur eux en ce sens que je suis un sauvage. Par exemple, votre théorie sur l’origine du langage … quelque chose comme de dire qu’il vient du langage secret formulé par un seul individu … Eh bien ! vous avez eu beau m’abrutir sous un amas de faits et d’érudition en sa faveur, elle ne m’a pas encore convaincu, car j’ai l’intuition que ce n’est pas ainsi que les choses se passent. Si vous me demandez pourquoi, je n’ai pas d’autre réponse que : je suis un Zoulou. Et si vous me demandez, ce que vous ferez certainement, quelle est ma définition d’un Zoulou, je vous répondrai ceci : c’est quelqu’un qui, à sept ans, a grimpé dans un pommier du Sussex et qui a eu peur d’un fantôme dans un chemin creux de la vieille Angleterre.

— L’évolution de votre pensée … », commença l’impassible Chadd. Mais son discours fut interrompu. Sa sœur, avec cette virilité qui, dans de telles familles, se concentre toujours chez les sœurs, ouvrit la porte d’un geste raide et dit.

« James, Mr. Bingham du British Museum désire vous revoir. »

Le philosophe, avec le regard ennuyé qui indique chez les hommes de son espèce qu’ils considèrent la philosophie comme une chose familière mais la vie pratique comme une vision ensorcelée et agaçante, se leva et sortit d’un pas hésitant.

« J’espère que cela ne vous ennuie pas que je le sache, Miss Chadd, dit Basil Grant. Mais j’ai entendu dire que le British Museum venait de reconnaître les services d’un des hommes qui ont le mieux mérité de cette institution. Il est vrai, n’est-ce pas, que le professeur Chadd va probablement être nommé conservateur des Manuscrits asiatiques ? »

La figure revêche de la vieille fille exprima beaucoup de plaisir et aussi beaucoup d’émotion.

« Je crois que c’est vrai, dit-elle. Et, dans ce cas, ce sera non seulement une grande gloire, ce que les femmes, je vous assure, apprécient beaucoup, mais aussi un grand soulagement, ce qu’elles apprécient encore bien davantage … la fin de bien des soucis. La santé de James n’a jamais été brillante et, pauvres comme nous le sommes, il a été obligé de faire du journalisme et de donner des répétitions à côté des terribles et épuisantes recherches personnelles qu’il aime plus que tout au monde : j’ai souvent eu peur qu’à moins d’un événement de ce genre, nous ne finissions par avoir à craindre pour sa raison. Mais je crois que c’est pour ainsi dire décidé.

— Je suis ravi, commença Basil avec un visage chagrin, mais ces affaires de paperasseries administratives sont si terriblement aléatoires qu’il ne faudrait surtout pas vous bercer d’espoir pour être ensuite précipitée dans l’amertume de la déception. J’ai vu des hommes, des hommes parfaits comme votre frère, arriver encore plus près du but et être trompés dans leur attente. Naturellement, si c’est vrai …

— Si c’est vrai, dit la femme avec feu, cela voudra dire que des gens qui n’ont jamais pu profiter de la vie ont enfin le droit d’essayer ! »

Comme elle parlait, le professeur rentra. Ses yeux avaient toujours le même regard étonné.

« Est-ce vrai ? demanda Basil, les yeux brillants.

— Pas le moins du monde, répondit Chadd, après un moment d’ahurissement. Votre raisonnement était faux en trois points.

— Que voulez-vous dire ? demanda Grant.

— Eh bien, dit lentement le professeur, en disant que vous pouvez avoir de l’essence de la vie des Zoulous une connaissance distincte de …

— Oh ! au diable la vie des Zoulous ! s’écria Grant en éclatant de rire. Je demande : avez-vous le poste ?

— Vous voulez dire le poste de conservateur des Manuscrits asiatiques ? … dit-il en ouvrant les yeux tout grands avec un étonnement enfantin. Oui, oui, je suis nommé … Mais la véritable objection à votre raisonnement — qui, je l’avoue, m’est venue à l’esprit depuis que j’ai quitté la pièce — est que non seulement il présuppose une vérité zoulou extérieure aux faits, mais encore infère que la découverte en est absolument empêchée par les faits.

— Je suis complètement écrasé ! » dit Basil. Et il s’assit pour rire tandis que la sœur du professeur se retirait dans sa chambre. Était-ce pour rire aussi ? … peut-être oui … peut-être non …

*

Il était affreusement tard lorsque nous quittâmes les Chadd et le trajet est excessivement long et fatigant de Shepherd’s Bush à Lambeth. Ces circonstances peuvent être une excuse au fait que nous — car j’avais passé la nuit chez Grant — descendîmes le lendemain pour le petit déjeuner à une heure absolument indue … une heure qui, pour tout dire, approchait de midi. Et encore arrivâmes-nous à ce repas tardif d’une allure nonchalante et peu pressée. Grant, en particulier, semblait à table si perdu dans ses rêves que c’est à peine s’il remarqua la pile de lettres à côté de son assiette et je doute qu’il en eût ouvert aucune si ne s’était trouvée sur le dessus la seule chose qui réussisse, au milieu de notre apathie moderne, à être vraiment pressante et irrésistible : un télégramme. Il ouvrit celui-ci avec le même air d’indifférence lassée dont il cassait son œuf et buvait son thé. Après en avoir pris connaissance, il ne bougea pas et ne dit pas un mot, mais je ne sais quoi me fit sentir que tout son être immobile venait de se ramasser subitement, comme on tend les cordes relâchées d’une guitare. Quoiqu’il ne dît rien et ne bougeât pas, je savais que son esprit était, depuis un instant, clarifié et aiguisé comme par une douche froide. Ce fut à peine une surprise pour moi quand cet homme, qui s’était traîné d’un air maussade vers sa chaise et s’y était affalé, la repoussa d’un coup de pied comme on repousse un chien galeux et me rejoignit en deux enjambées.

« Qu’est-ce que vous pensez de ça ? » Et il étala le télégramme devant moi.

Il était ainsi conçu : « Prière venir urgence. James état mental inquiétant. Chadd. »

« Que veut dire cette femme ? dis-je avec irritation après un moment. Toutes trois ont toujours prétendu que le pauvre vieux professeur était fou depuis sa naissance.

— Vous vous trompez, dit Grant avec calme. Il est vrai que toute femme sensée considère tous les intellectuels comme fous. Il est vrai, d’ailleurs, que toutes les femmes, quelles qu’elles soient, considèrent tous les hommes quels qu’ils soient comme fous … Mais elles ne l’expriment pas par dépêche, pas plus qu’elles ne vous télégraphient que l’herbe est verte ou Dieu infiniment miséricordieux. Ces choses-là sont des vérités banales et souvent même des vérités d’un caractère privé. Si Miss Chadd a écrit à la poste sous les yeux d’une femme inconnue que son frère était fou, soyez sûre qu’elle l’a fait parce que c’était une affaire de vie ou de mort et parce qu’elle n’a pas trouvé d’autre moyen de nous obliger à venir immédiatement.

— Et … cela nous obligera, naturellement ? dis-je avec un sourire.

— Oh ! oui, répondit-il. Il y a une station de voitures tout à côté. »

Basil n’ouvrit pas la bouche pendant que nous traversions le pont de Westminster et Trafalgar Square ni pendant que nous roulions dans Piccadilly ou montions Uxbridge Road. Ce ne fut qu’en poussant la grille qu’il parla.

« J’estime que vous pouvez me croire sur parole, mon ami, dit-il. Cette affaire est l’une des plus bizarres, des plus compliquées et des plus surprenantes qui se soient jamais produites à Londres ou même, en cette matière, en n’importe quel pays civilisé.

— J’avoue avec infiniment de sympathie et de respect que je ne vois pas tout à fait les choses de cette manière. Est-il tellement extraordinaire ou tellement compliqué qu’un faible vieillard, rêveur et somnambule, toujours au bord de l’inconcevable, devienne fou au choc d’une grande joie ? Est-il tellement extraordinaire qu’un homme dont la tête est comme un navet et l’âme comme une toile d’araignée se trouve sans force de résistance devant un formidable changement de fortune ? Bref, est-il tellement extraordinaire que James Chadd perde la tête d’émotion ?

— Cela ne serait pas le moins du monde extraordinaire, répondit Basil avec calme. Il ne serait pas le moins du monde extraordinaire, répéta-t-il, que le professeur soit devenu fou. Là n’est pas la circonstance extraordinaire à laquelle je faisais allusion.

— Alors, qu’est-ce qui est extraordinaire ? demandai-je en tapant du pied.

— L’extraordinaire, dit Basil en sonnant à la porte, c’est qu’il ne soit pas devenu fou d’émotion. »

La haute et anguleuse silhouette de l’aînée des Misses Chadd bloquait l’entrée lorsque la porte s’ouvrit. Deux autres Misses Chadd semblaient, de la même façon, bloquer l’étroit couloir et le petit salon. On avait l’impression qu’elles cachaient quelque chose. On eût dit trois femmes vêtues de noir dans quelque étrange pièce de Maeterlinck, voilant aux spectateurs la vue de la catastrophe à la manière des chœurs grecs.

« Asseyez-vous, je vous en prie, dit l’une d’elles d’une voix en quelque sorte raidie par la douleur. Je crois qu’il vaut mieux que vous sachiez d’abord ce qui est arrivé. »

Puis, son visage froid et sans expression tourné vers la fenêtre, elle continua d’un ton uni et machinal :

« Il vaut mieux que je raconte exactement tout ce qui s’est passé. Ce matin, je desservais la table du petit déjeuner, mes sœurs étaient toutes deux un peu souffrantes et n’étaient pas descendues. Mon frère venait de quitter la pièce, pour aller chercher un livre, je crois. Il revint cependant sans rien rapporter et resta debout un certain temps, regardant fixement le foyer vide. Je lui dis : “Cherchiez-vous quelque chose que je puisse vous donner ?” Il ne répondit pas, mais c’est une chose qui arrive constamment car il est souvent très distrait. Je répétai ma question et il ne répondit toujours pas. Il est parfois si absorbé dans ses études qu’il faut lui toucher l’épaule pour qu’il s’aperçoive qu’on est là, aussi je fis le tour de la table pour m’approcher de lui. Je ne sais réellement pas comment décrire la sensation que j’éprouvai alors. Cela paraît simplement stupide, mais, sur le moment, cela me parut quelque chose d’énorme, de renversant. Le fait est que James se tenait sur un pied. »

Grant sourit et se frotta les mains méditativement.

« Sur un pied ? répétai-je.

— Oui, répondit la femme d’une voix sourde, sans la moindre inflexion qui pût faire supposer qu’elle sentait la bizarrerie de son récit. Il se tenait sur le pied gauche et sa jambe droite était levée à angle aigu, le bout du pied pointé vers le sol. Je lui demandai s’il souffrait de cette jambe. Sa seule réponse fut de la lancer devant lui, à angle droit avec l’autre, la pointe du pied vers le mur. Il regardait toujours gravement la cheminée. “James ! Qu’est-ce qu’il y a ?” m’écriai-je, car j’étais complètement affolée. James lança trois coups de pied en l’air de la jambe droite, puis leva l’autre, lança de nouveau trois coups de pied dans le vide et se mit à tourner sur lui-même comme un toton. “Êtes-vous fou ?” m’écriai-je. “Pourquoi ne me répondez-vous pas ?” Il s’était immobilisé en face de moi et me regardait comme il me regarde toujours, les sourcils levés derrière ses grosses lunettes. Après que j’eus parlé, il resta sans bouger pendant une ou deux secondes et ensuite sa seule réponse fut de lever lentement son pied gauche au-dessus du parquet et de décrire des cercles en l’air. Je me précipitai à la porte et j’appelai Christina. Je ne veux pas m’appesantir sur les heures effroyables qui suivirent. Toutes trois nous lui avons parlé, nous l’avons conjuré de nous répondre avec des supplications qui auraient réveillé un mort … mais il n’a rien fait d’autre que de sautiller, danser et lancer des coups de pied avec un visage taciturne et solennel. On dirait que ses jambes appartiennent à quelqu’un d’autre ou sont possédées par un démon. Depuis lors jusqu’à maintenant, il ne nous a pas dit un mot.

— Où est-il actuellement ? demandai-je en me levant avec quelque agitation. Il ne faudrait pas le laisser seul.

— Le docteur Colman est auprès de lui, dit Miss Chadd avec calme. Ils sont dans le jardin. Le docteur Colman pensait que l’air lui ferait du bien et il ne peut décemment pas sortir dans la rue. »

Basil et moi nous approchâmes vivement de la fenêtre qui donnait sur le jardin. C’était un petit et coquet jardin de faubourg ; les parterres y étaient un peu trop bien tenus et ressemblaient aux dessins d’un tapis multicolore ; mais, par cette éblouissante et chaude journée d’été, eux-mêmes arrivaient à avoir l’exubérance de quelque chose de naturel, je dirais presque de tropical. Au milieu d’une pelouse fraîche et verdoyante mais péniblement circulaire, deux hommes se tenaient debout. L’un d’eux, petit, à l’air avisé, avec des favoris noirs et un chapeau reluisant (le docteur Colman, probablement), parlait très posément et très nettement, quoique, semblait-il, une légère crispation parût sur son visage. L’autre était notre vieil ami qui écoutait avec sa coutumière expression indulgente et ses yeux de hibou ; l’ardent soleil se reflétait sur les verres de ses lunettes comme la lumière de la lampe s’y était reflétée la veille au soir pendant que le turbulent Basil raillait son érudite solennité. À part un seul détail, la silhouette de ce matin était identique à celle de la nuit dernière. Ce seul détail était que, pendant que le visage écoutait dans un calme parfait, les jambes s’agitaient avec activité comme celles d’une marionnette. Les fleurs soignées et l’éclat ensoleillé du jardin prêtaient une acuité et une incrédibilité extraordinaires à ce prodige … la tête d’un ermite sur les jambes d’un arlequin. Car les miracles devraient toujours se passer en plein jour. La nuit les rend croyables, donc vulgaires.

Pendant ce temps la sœur cadette était entrée et s’approchait assez tristement de la fenêtre :

« Vous savez, Adélaïde, que Mr. Bingham, du British Museum, doit revenir à trois heures ?

— Je le sais, répondit Adélaïde Chadd avec amertume. Je suppose que nous serons forcées de le mettre au courant. Je pensais bien qu’aucun bonheur ne nous arriverait jamais sans encombre. »

Grant se retourna vivement :

« Que voulez-vous dire ? demanda-t-il. Que serez-vous forcée de dire à Mr. Bingham ?

— Vous le savez bien ! dit la sœur du professeur presque violemment. Je ne crois pas qu’il soit nécessaire d’appeler la chose par son horrible nom. Croyez-vous qu’il soit permis au conservateur des Manuscrits asiatiques de se conduire … de cette façon-là ? » Et elle indiqua du doigt pendant un instant la silhouette dans le jardin, le visage éclairé et attentif et les pieds sans cesse en mouvement.

Basil Grant tira sa montre d’un geste brusque.

« A quelle heure avez-vous dit que l’homme du British Museum devait venir ? demanda-t-il.

— A trois heures, dit brièvement Miss Chadd.

— Alors, j’ai une heure devant moi », dit Grant. Et, sans ajouter un mot, il ouvrit la fenêtre et sauta dans le jardin II ne marcha pas directement vers le médecin et le pauvre fou, mais faisant le tour par l’allée, il s’approcha d’eux à la fois avec précaution et avec une apparente insouciance. Il s’arrêta un mètre environ avant de les rejoindre et fit mine de compter sa menue monnaie dans la poche de son pantalon, mais, en réalité, ainsi que je pouvais le voir, il ne cessait de les observer sous le large bord de son chapeau.

Tout à coup, il fit un pas vers le professeur Chadd et dit d’une voix forte et pleine de bonhomie :

« Eh bien, mon vieux ! croyez-vous encore que les Zoulous soient nos inférieurs ? »

Le docteur fronça les sourcils, parut anxieux et sembla sur le point de parler. Le professeur tourna d’un air amical vers Grant sa tête chauve et placide mais ne répondit pas et continua d’agiter follement sa jambe gauche.

« Avez-vous converti le docteur Colman à vos idées ? » continua Basil, toujours de la même voix haute et claire.

Chadd se contenta de taper du pied et de ruer un peu de l’autre jambe avec un air toujours bienveillant et interrogateur. Le docteur intervint assez brusquement.

« Voulez-vous rentrer, monsieur le professeur ? dit-il, maintenant que vous m’avez montré le jardin. Un jardin ravissant … un très beau jardin ! Rentrons … » Et il essaya d’entraîner par le bras le piaffant ethnologiste tout en murmurant à l’oreille de Grant : « Je suis obligé de vous prier de ne pas le troubler par vos questions. Très dangereux. Il faut le calmer. »

Basil répondit de même avec un parfait sang-froid :

« Naturellement, vos instructions doivent être suivies, docteur. Je m’efforcerai de le faire. Mais j’espère qu’il ne leur sera pas contraire de me laisser seul avec mon pauvre ami dans ce jardin, pendant une heure. Il faut que je le surveille. Je vous assure, docteur, que je lui parlerai très peu et le peu que je lui dirai sera aussi calmant que … qu’un sirop. »

Le docteur essuya pensivement son lorgnon.

« C’est plutôt dangereux pour lui, dit-il, de rester longtemps sous cet ardent soleil sans chapeau. D’autant plus qu’il est chauve.

— Il est facile d’y remédier », dit tranquillement Basil. Et il enleva son propre grand chapeau qu’il enfonça sur le crâne tondu comme un œuf du professeur. Ce dernier ne se retourna pas mais s’éloigna en dansant, les yeux fixés sur l’horizon.

Le docteur remit son lorgnon et, la tête de côté comme un oiseau, les regarda gravement tous deux pendant un instant. Puis il dit brièvement : « Parfait » et rentra d’un air compassé dans la maison d’où les trois Misses Chadd, par la fenêtre du petit salon, regardaient le jardin. Elles regardèrent ainsi avec des yeux avides pendant une heure entière sans bouger, et ce qu’elles virent était un spectacle plus extraordinaire que la folie elle-même.

Basil Grant posa quelques questions au dément sans réussir à obtenir de lui autre chose que ses étemelles gambades. Après quoi, il sortit lentement d’une de ses poches un carnet rouge et d’une autre un gros crayon.

Il commença de griffonner hâtivement Lorsque le fou s’éloignait de lui en sautillant, il le suivait pendant quelques mètres, s’arrêtait et reprenait des notes. Ils se suivirent ainsi tout autour du stupide rond de gazon, l’un écrivant au crayon dans l’attitude d’un homme qui cherche un problème, l’autre sautant et folâtrant comme un enfant.

Après environ trois quarts d’heure de cette comédie ridicule, Grant remit le crayon dans sa poche mais garda le carnet ouvert à la main et, faisant le tour du malheureux professeur, se planta exactement en face de lui.

Alors une chose arriva que ceux-là mêmes qui étaient déjà habitués aux événements de cette folle matinée n’avaient ni prévue ni imaginée. Le professeur, quand il aperçut Basil devant lui, le fixa pendant quelques secondes avec une bienveillance décontenancée, puis il leva sa jambe gauche et la tint pliée dans l’attitude que sa sœur avait décrite comme ayant été la première de toutes ses excentricités. Aussitôt, Basil Grant leva sa propre jambe et la tendit raide devant lui, présentant à Chadd la semelle plate de son soulier. Le professeur laissa retomber sa jambe pliée et, s’appuyant dessus de tout son poids, lança l’autre en arrière comme un nageur. Basil entrecroisa ses pieds puis les décroisa en sautant en l’air. Enfin, avant qu’aucun des spectateurs pût dire un mot ou même avoir une idée sur ce qui se passait, tous deux se mirent à danser une sorte de gigue ou de bourrée l’un en face de l’autre … Et le soleil darda ses rayons sur deux fous au lieu d’un seul !

Leur monomanie les avait si bien rendus sourds et aveugles qu’ils ne virent pas l’aînée des Misses Chadd se précipiter fébrilement dans le jardin avec des gestes de supplication, un monsieur derrière elle. Le professeur Chadd se trouvait dans la position la plus étrange d’un « pas-de-quatre », Basil Grant semblait sur le point de faire la roue quand ils furent interrompus par la voix glaciale d’Adélaïde Chadd, annonçant :

« Mr. Bingham, du British Museum. »

Mr. Bingham était un monsieur svelte et bien mis ; il avait une barbe grise taillée en pointe et légèrement efféminée, des gants impeccables et des manières cérémonieuses mais agréables. C’était le type du savant ultra-civilisé comme le professeur Chadd était celui du savant primitif. Dans les circonstances actuelles, il eut un certain mérite à conserver son air cérémonieux et son amabilité. Il avait une vaste expérience livresque et une expérience considérable des salons les plus raffinés, mais aucune de ces branches de son savoir ne l’avait accoutumé au spectacle que lui offraient ces deux bourgeois aux cheveux gris, en vêtements modernes, en train de se livrer à des acrobaties en guise de sieste.

Le professeur continua ses figures avec une tranquillité parfaite mais Grant s’arrêta brusquement. Le docteur venait de réapparaître et ses brillants yeux noirs sous son chapeau également noir et brillant allaient de l’un à l’autre avec inquiétude.

« Docteur Colman, dit Basil en se tournant vers lui, voudriez-vous vous occuper de nouveau du professeur Chadd pendant un petit moment ? Je suis sûr qu’il a besoin de vous. Mr. Bingham, pourrais-je avoir le plaisir de quelques instants d’entretien avec vous ? Je suis Mr. Grant … »

Mr. Bingham s’inclina respectueusement mais avec un léger embarras :

« Miss Chadd m’excusera, continua Basil, très à l’aise. Je connais le chemin … » Et, par la porte de derrière, il conduisit rapidement au petit salon le bibliothécaire abasourdi.

« Mr. Bingham, dit Basil en avançant une chaise, je pense que Miss Chadd vous a mis au courant du désastreux événement ?

— En effet, Mr. Grant, dit Bingham, fixant la table avec une sorte de nervosité compatissante. Je suis plus affligé que je ne saurais le dire par cette affreuse calamité. C’est à fendre l’âme que de voir tout cela arriver au moment même où nous avions décidé de donner à votre éminent ami une situation … encore bien au-dessous de ses mérites. Mais, dans les circonstances actuelles, il est bien évident … Vraiment, je ne sais que dire. Le professeur Chadd, bien sûr, peut recouvrer — je le souhaite de tout mon cœur — sa très remarquable intelligence … Mais je crains … je crains vraiment … qu’il ne soit difficile que le conservateur des Manuscrits asiatiques … fasse ainsi l’acrobate.

— J’ai une idée à vous soumettre », dit Basil. Et il s’assit brusquement sur une chaise qu’il approcha de la table.

« J’en suis ravi, bien entendu », dit avec une petite toux le monsieur du British Museum en tirant aussi sa chaise.

La pendule sur la cheminée dénombra par son tic-tac les quelques secondes nécessaires à Basil pour s’éclaircir la voix et rassembler ses mots, puis il dit :

« Voici ce que je propose : je ne crois pas que, au sens strict du mot, vous puissiez appeler cela un compromis, bien que cela en ait quelque chose. Je propose que le gouvernement — par l’intermédiaire, j’imagine, de votre British Museum — assure au professeur Chadd huit cents livres par an jusqu’à ce qu’il cesse de danser.

— Huit cents livres par an ! » dit Mr. Bingham. Et, pour la première fois, il leva ses doux yeux bleus vers ceux de son interlocuteur — il les leva avec un regard effaré doux et bleu. « Je pense que je n’ai pas bien compris … Voulez-vous dire que, dans l’état où il se trouve, le professeur Chadd doit être employé à la section des Manuscrits asiatiques, avec un traitement de huit cents livres par an ? »

Grant secoua la tête avec autorité.

« Non, dit-il fermement, non. Chadd est mon ami et je dirais pour lui rendre service tout ce qu’il me serait possible de dire. Mais je ne dis pas, je ne peux pas dire qu’il doive prendre la direction des Manuscrits asiatiques. Je ne vais pas jusque-là. Je dis simplement que, jusqu’à ce qu’il cesse de danser, vous devriez le payer huit cents livres. Vous avez certainement des fonds spéciaux pour la rétribution des recherches ? »

Mr. Bingham semblait affolé.

« Vraiment, dit-il en clignant des yeux, je ne vois pas de quoi vous parlez. Est-ce que vous nous demandez de donner à ce malheureux aliéné presque mille livres par an pendant toute sa vie ?

— Pas du tout, se récria Basil vivement et d’un air de triomphe. Je n’ai jamais dit pendant toute sa vie. Pas du tout.

— Pour combien de temps, alors ? … demanda le doux Bingham, luttant contre le désir de s’arracher doucement les cheveux. Jusqu’à quel moment durerait cette dotation ? Pas jusqu’à sa mort ? Jusqu’au Jugement dernier ?

— Non, dit Basil, radieux. Exactement jusqu’où j’ai dit. Jusqu’à ce qu’il ait cessé de danser. » Et il s’appuya en arrière, le visage satisfait et les mains dans les poches.

Bingham attachait maintenant sur Basil Grant un regard aigu.

« Voyons, Mr. Grant, dit-il, dois-je sérieusement comprendre que vous proposez au gouvernement d’assurer au professeur Chadd un traitement exceptionnellement élevé pour la simple raison qu’il est (pardonnez-moi l’expression) devenu fou ? De le payer plus cher que quatre bons employés uniquement parce qu’il est en train de lancer ses souliers en l’air dans la cour ?

— Précisément, dit Grant avec calme.

— De verser cet absurde salaire aussi longtemps que durera cette absurde danse et de l’interrompre quand cette absurde danse cessera ?

— Il faut bien s’arrêter quelque part, dit Grant. Naturellement. »

Bingham se leva et ramassa sa canne et ses gants impeccables.

« Il n’y a réellement plus rien à ajouter, Mr. Grant, dit-il froidement. Ce que vous essayez de m’expliquer peut être une plaisanterie — une plaisanterie légèrement cruelle. Ce peut être votre opinion sincère, auquel cas je vous demande de bien vouloir excuser mon idée précédente. Mais, de toute manière, c’est tout à fait en dehors de mes attributions. L’état morbide, l’effondrement mental du professeur Chadd me sont si pénibles que je puis difficilement supporter d’en parler. Mais il est clair qu’il y a une limite à tout. Et si l’archange Gabriel devenait fou, cela mettrait fin, j’ai le regret de le dire, à ses relations avec la bibliothèque du British Museum. »

Il se dirigeait vers la porte, mais la main de Grant, tendue dans un geste d’avertissement dramatique, l’immobilisa.

« Arrêtez ! dit Basil sévèrement Arrêtez pendant qu’il en est temps encore. Voulez-vous participer à une grande œuvre, Mr. Bingham ? Voulez-vous contribuer à la gloire de l’Europe ? à la gloire de la science ? Voulez-vous pouvoir — chauve ou blanchie — porter haut la tête à cause de la part que vous aurez prise à une grande découverte ? Voulez-vous … »

Bingham l’interrompit brusquement :

« Et si je veux tout cela, Mr. Grant ? …

— Alors, dit gaiement Basil, votre tâche est aisée. Obtenez pour Chadd huit cents livres par an jusqu’à ce qu’il cesse de danser. »

Bingham fit claquer avec violence ses gants qu’il tenait à la main et se tourna impatiemment vers la porte mais, en ouvrant celle-ci, il la trouva bloquée par le docteur Colman qui entrait.

« Excusez-moi, messieurs, dit ce dernier d’une voix nerveuse et confidentielle. Le fait est, Mr. Grant … je … j’ai fait une découverte des plus troublantes au sujet de Mr. Chadd. »

Bingham le regarda gravement.

« C’est ce que je craignais, dit-il. La boisson … j’imagine ?

— La boisson ! répéta Colman comme si c’eût été une affaire beaucoup moins grave. Oh ! non … ce n’est pas une question de boisson. »

Mr. Bingham s’agita quelque peu et sa voix devint précipitée et indistincte.

« La folie du meurtre ? … commença-t-il.

— Mais non, mais non ! dit le médecin avec impatience.

— Il se croit en verre ? … dit Bingham fébrilement. Ou prétend être le Bon Dieu ? … Ou …

— Non, dit le docteur Colman brusquement. En fait, Mr. Grant, ma découverte est d’un tout autre caractère. Ce qu’il y a de terrible chez lui, c’est …

— Oh ! continuez ! s’écria Bingham, à la torture.

— Ce qu’il y a de terrible chez lui, répéta Colman en pesant ses mots, c’est qu’il n’est pas fou.

— Pas fou !

— Il y a des signes cliniques de folie parfaitement déterminés, dit brièvement le docteur. Il n’en présente aucun.

— Mais pourquoi danse-t-il ? s’écria Bingham au désespoir. Pourquoi ne nous répond-il pas ? Pourquoi ne parle-t-il plus à sa famille ?

— Le diable le sait ! dit le docteur Colman froidement. Mais je suis payé pour examiner les fous et non les imbéciles. Cet homme n’est pas fou.

— Qu’est-ce que cela peut signifier ? Ne pouvons-nous pas le forcer à écouter ? implora Mr. Bingham. Est-ce que personne ne peut d’aucune manière communiquer avec lui ? »

La voix de Grant résonna tout à coup, claire comme une cloche d’acier.

« Je serai très heureux, dit-il, de lui communiquer tout message que vous désirerez lui faire parvenir. »

Les deux autres le regardaient bouche bée.

« Lui transmettre un message ? s’écrièrent-ils ensemble. Comment lui transmettrez-vous un message ? »

Basil eut son lent sourire.

« Si vraiment vous voulez savoir comment je lui transmettrai votre message … », commença-t-il ; mais Bingham s’écria avec une espèce de frénésie : « Naturellement, nous le voulons ! Naturellement !

— Eh bien …, dit Basil. Comme ceci. » Et il sauta subitement à un pied en l’air, retomba en faisant craquer ses souliers, puis resta debout sur une jambe.

Son visage était sévère mais l’impression se trouvait gâtée par le fait qu’un de ses pieds dessinait dans l’air des cercles bizarres.

« Vous m’y forcez, dit-il. Vous me forcez à trahir mon ami. Eh bien, dans son propre intérêt, je le trahirai donc. »

Le visage mobile de Bingham prit une expression de détresse immense, celle de quelqu’un qui prévoit une révélation honteuse.

« Toute chose pénible, naturellement … », commença-t-il.

Basil laissa retomber son pied sur le tapis avec un fracas qui les pétrifia tous dans leurs attitudes gênées.

« Idiots ! s’écria-t-il. Avez-vous vu cet homme ? Avez-vous regardé James Chadd allant et venant tristement entre sa pauvre maison et votre misérable bibliothèque avec ses livres inutiles et son maudit parapluie et n’avez-vous jamais vu qu’il avait les yeux d’un fanatique ? N’avez-vous jamais remarqué, planté comme par hasard derrière ses lunettes et au-dessus de son vieux col défraîchi, le visage d’un homme qui aurait pu brûler des hérétiques ou mourir pour la pierre philosophale ? En un sens, tout est ma faute : c’est moi qui mis le feu aux poudres de sa mortelle doctrine. J’ai combattu sa fameuse théorie du langage — théorie d’après laquelle le langage existait à l’état parfait chez certains individus et a été appris par les autres rien qu’en regardant les premiers. Je l’ai aussi taquiné en lui disant qu’il ne comprenait rien aux usages primitifs. Qu’a fait ce magnifique bigot ? Il m’a répondu. Il a fabriqué un système de langage personnel (ce serait trop long de vous l’expliquer) ; il a inventé, dis-je, un langage à lui. Et il a juré que, jusqu’à ce que les gens le comprennent, jusqu’à ce qu’il puisse leur parler en cette langue, il n’en parlerait pas d’autre. Et il tiendra parole. Grâce à une observation attentive, je suis arrivé à comprendre. Par le ciel ! les autres en feront autant. Il ne faut pas bousculer cela. Il faut qu’il achève son expérience. Il faut qu’il reçoive d’où on voudra huit cents livres par an jusqu’à ce qu’il ait cessé de danser. L’arrêter maintenant serait faire une guerre infâme à une grande idée. Ce serait de la persécution religieuse. »

Mr. Bingham tendit la main sans rancune.

« Je vous remercie, Mr. Grant, dit-il. J’espère pouvoir répondre des huit cents livres, je pense vraiment pouvoir le faire. Voulez-vous partager ma voiture ?

— Non, merci, Mr. Bingham, dit Grant cordialement. Je crois que je vais aller tailler une bavette avec le professeur dans le jardin. »

La conversation entre Chadd et Grant parut intime et amicale. Ils dansaient encore lorsque je pris congé.



  




L’excentrique séquestration de la vieille dame

La conversation de Rupert Grant avait deux grands éléments d’intérêt : premièrement, la vaste fantaisie des recherches policières dans lesquelles il était plongé et, deuxièmement, la manière sincère et romanesque dont il s’intéressait à la vie londonienne. Son frère Basil disait de lui : « Ses raisonnements sont remarquablement rigoureux et clairs et l’induisent invariablement en erreur. Mais son sentiment poétique intervient brusquement et le conduit à la vérité. » Que cette opinion sur Rupert fût fondée ou non en règle générale, il est certain qu’elle fut étrangement corroborée par certaine histoire qui, je le crois, vaut la peine d’être racontée.

Nous nous promenions ensemble le long d’une avenue solitaire à Brompton. La rue était pleine de ce brillant crépuscule bleuté qui descend vers huit heures et demi en été et qui semble être sur le moment, plutôt que la venue des ténèbres, l’allumage d’une illumination d’azur, comme si la terre était soudainement éclairée par un soleil de saphir. Dans ce bleu un peu froid, la teinte citron des réverbères avait déjà commencé de luire et, au fur et à mesure que nous passions, Rupert et moi — Rupert parlant avec animation —, leurs pâles étincelles jaillissaient de l’obscurité. Rupert parlait avec animation parce qu’il essayait de me démontrer la neuf cent quatre-vingt-dix-neuvième de ses théories de détective amateur. Il parcourait Londres avec ce fol esprit de déduction en tête, voyant un complot dans tout accident de fiacre et une intervention providentielle dans la chute de la moindre fusée. Ses soupçons, à ce moment-là, étaient arrêtés sur un malheureux laitier qui marchait devant nous. Les incidents qui nous enveloppèrent par la suite furent si extraordinaires que je crains vraiment d’avoir oublié les grandes lignes du crime attribué au laitier. Je crois qu’elles avaient rapport au fait qu’il ne portait qu’une seule petite boîte à lait, qu’il en avait mal assujetti le couvercle et qu’il marchait tellement vite qu’il répandait du lait sur le trottoir. Cela prouvait qu’il ne faisait pas attention à ce qu’il portait, ce qui prouvait qu’il prévoyait au bout de sa course une tout autre affaire qu’une affaire de lait, ce qui (ajouté à une remarque sur l’état boueux de ses souliers) prouvait quelque chose d’autre que j’ai entièrement oublié. J’ai bien peur d’avoir raillé sans pitié cette révélation circonstanciée et je crains que Rupert Grant qui, quoique le meilleur garçon du monde, avait beaucoup de la susceptibilité d’un artiste, ne m’en ait voulu un peu de ma raillerie. Il essaya bien de tirer une bouffée de son cigare avec le calme qu’il jugeait inhérent à sa profession, mais je crois que le cigare avait presque été coupé en deux d’un coup de dents.

« Mon cher, dit-il aigrement, je vous parie une demi-couronne que là où ce laitier s’arrêtera définitivement, je découvrirai quelque chose de curieux.

— Mes fonds me permettent de risquer cette somme, dis-je en riant. Tenu ! »

Nous continuâmes de marcher en silence pendant environ un quart d’heure derrière le mystérieux laitier. Il allait de plus en plus vite et nous avions du mal à le suivre. De temps en temps, il laissait derrière lui une éclaboussure de lait couleur d’argent sous la lumière des réverbères. Tout à coup, et presque avant que nous eussions le temps de nous en apercevoir, il disparut dans l’escalier du sous-sol d’une maison. Je crois que Rupert pensa réellement que c’était un laitier magique ; pendant une seconde, il sembla admettre qu’il s’était rendu invisible. Puis, me criant quelque chose dont je n’ai pas gardé le moindre souvenir, il se précipita derrière lui et disparut à son tour dans les profondeurs.

J’attendis au moins cinq minutes, appuyé contre un réverbère dans la rue déserte. Puis le laitier remonta les marches cahin-caha sans sa boîte à lait et s’éloigna en sabotant, toujours à vive allure. Deux ou trois minutes encore s’écoulèrent puis Rupert jaillit à son tour. Son visage était pâle mais il riait, contraste fréquent chez lui et qui trahissait l’excitation.

« Mon ami, dit-il en se frottant les mains, en voilà pour votre scepticisme ! En voilà pour votre ignorance de philistin sur les possibilités cachées dans une cité romanesque. C’est sous la forme d’une demi-couronne, mon garçon, que votre bonne humeur naturelle va être obligée de s’exprimer !

— Quoi ? m’écriai-je, incrédule. Voulez-vous dire que vous avez découvert quelque chose de louche au sujet de ce malheureux laitier ? »

Il perdit un peu contenance.

« Oh ! le laitier …, dit-il avec une pitoyable affectation de m’avoir mal compris. Non, je … cela ne se rapporte pas exactement au laitier lui-même. Je …

— Qu’a dit ou qu’a fait le laitier ? demandai-je avec une sévérité inexorable.

— Eh bien, à vrai dire, expliqua Rupert qui, mal à l’aise, se tenait tantôt sur un pied tantôt sur l’autre, le laitier lui-même, autant qu’on en peut juger sur les simples apparences matérielles, a dit seulement : “Le lait, Miss”, et a tendu la boîte à lait. Mais cela ne veut pas dire qu’il n’a pas fait quelque signe convenu ou quelque … »

Je partis d’un violent éclat de rire.

« Imbécile ! dis-je. Pourquoi ne pas avouer que vous avez tort et en rester là ? Pourquoi, plus que n’importe qui d’autre, aurait-il fait un signe convenu ? Vous avouez qu’il n’a rien dit ni rien fait qui vaille la peine d’être mentionné. Vous l’avouez, n’est-ce pas ? »

Son visage devint grave.

« Eh bien, puisque vous me posez la question, je dois admettre que je l’avoue. Il se peut que le laitier ne se soit pas trahi. Il est même possible que je me sois trompé à son égard.

— Alors, venez ! dis-je avec un peu de brusquerie amicale. Et rappelez-vous que vous me devez une demi-couronne.

— Quant à cela, je ne suis pas d’accord, dit Rupert avec impudence. Il se peut que les paroles du laitier aient été tout à fait innocentes. Il se peut que le laitier lui-même n’ait rien à se reprocher. Mais je ne vous dois pas la demi-couronne car les conditions du pari étaient, je crois, les suivantes, ainsi que je les ai proclamées : que, là où le laitier s’arrêterait, je découvrirais quelque chose de curieux.

— Eh bien ? dis-je.

— Eh bien, répondit-il. Ça y est joliment ! Venez un peu ! » Et, avant que je puisse ouvrir la bouche, il avait de nouveau tourné le dos et se précipitait à travers les ténèbres bleues dans le fossé ou soubassement de la maison. Je le suivis presque sans m’en rendre compte.

Lorsque nous arrivâmes dans la cour en contrebas, je me sentis stupide au-delà de toute expression … littéralement, comme on dit, au fond d’un puits. Il n’y avait rien qu’une porte fermée, des fenêtres aux volets clos, les marches que nous venions de descendre, le trou ridicule où je me trouvais et l’individu ridicule qui m’y avait amené et qui se tenait là, les yeux étincelants. J’allais m’en aller lorsque Rupert me saisit par le coude.

« Ecoutez … », dit-il. Et, la main droite agrippée à mon pardessus, il frappa de la gauche sur les volets de la fenêtre du sous-sol. Il avait l’air tellement sûr de lui que je m’arrêtai et penchai même la tête pendant un instant vers cette fenêtre. De l’intérieur, venait indubitablement le murmure d’une voix humaine.

« Avez-vous parlé à quelqu’un là-dedans ? demandai-je soudain, me tournant vers Rupert.

— Non, répondit-il avec un sourire sardonique, mais je voudrais bien le faire. Savez-vous ce que quelqu’un est en train de dire là-dedans ?

— Évidemment non, répondis-je.

— Alors, je vous conseille d’écouter », dit Rupert d’un ton bref.

Dans le profond silence de cette rue aristocratique, à cette heure tardive, je me tins un instant immobile et j’écoutai. Derrière la cloison de bois traversée d’une longue et étroite fissure, s’élevait un gémissement continu dans lequel on pouvait distinguer ces mots : « Quand pourrai-je sortir ? Quand pourrai-je sortir ? Me laissera-t-on jamais sortir ? » ou autres analogues.

« Vous savez quelque chose là-dessus ? dis-je, me retournant brusquement vers Rupert.

— Vous croyez peut-être, dit-il sarcastiquement, que je suis le coupable au lieu d’être, en un certain sens, le détective ? Je suis arrivé dans cette cour il y a deux ou trois minutes, après vous avoir dit que j’étais sûr qu’il s’y passait quelque chose de bizarre et cette femme derrière les volets (car c’est manifestement une femme) gémissait comme une folle. Non, mon cher ami, en dehors de cela, je ne sais rien d’elle. Elle n’est, si étonnant que cela puisse paraître, ni ma fille déshéritée ni un membre de mon harem secret. Mais, quand j’entends un être humain se lamenter de ne pouvoir sortir, et parler tout seul comme un insensé, et cogner des poings sur les volets comme elle le faisait il y a deux ou trois minutes, j’estime que cela vaut la peine d’en parler, voilà tout.

— Mon cher vieux, dis-je, je m’excuse. Ce n’est pas le moment de discuter. Que faire ? »

Rupert Grant tenait un long couteau à cran dont la lame ouverte étincelait.

« Tout d’abord, dit-il, une violation de domicile. » Il introduisit le couteau dans la fissure du volet et fit sauter un énorme éclat, creusant ainsi une brèche par laquelle on pouvait entrevoir le sombre carreau de la fenêtre. La chambre, à l’intérieur, était entièrement obscure de sorte que, pendant les premières secondes, la fenêtre nous parut une surface nue et opaque, aussi foncée qu’une plaque d’ardoise. Puis nous prîmes conscience d’une chose qui, quoiqu’elle se révélât peu à peu, nous fit faire un pas en arrière, la respiration coupée. Deux grands yeux humains étaient là, si près de nous que la fenêtre semblait n’être plus qu’un masque. Un visage blafard était appliqué à l’intérieur contre la vitre et, avec une netteté accrue par l’élargissement de l’ouverture, ces paroles nous arrivaient : « Quand sortirai-je ? »

« Qu’est-ce que tout cela peut signifier ? » dis-je. Rupert ne répondit pas mais il leva sa canne et, s’en servant comme d’un fleuret, fit dans la vitre un trou plus petit et plus net que je ne l’aurais cru possible. Au même instant, la voix jaillit pour ainsi dire par le trou, perçante, plaintive et claire, dans le même appel vers la liberté.

« Ne pouvez-vous donc pas sortir, madame ? dis-je en m’approchant du trou avec un certain trouble.

— Sortir ? Bien sûr que non, je ne peux pas sortir ! gémit avec amertume la femme inconnue. Ils ne veulent pas me laisser sortir. Je leur ai dit que je voulais être relâchée. Je leur ai dit que j’appellerais la police. Mais cela ne sert à rien. Personne ne sait, personne ne vient. Ils pourraient me garder ici aussi longtemps qu’il leur plairait si … »

Bouleversé par ce mystère passablement sinistre, j’étais sur le point de briser la fenêtre avec ma canne pour en finir, lorsque Rupert saisit mon bras et le serra silencieusement avec une rigidité étrange, comme s’il désirait m’immobiliser sans qu’on s’en aperçût. Je m’arrêtai une seconde et, en même temps, me détournai légèrement, de sorte que je me trouvai faire face au mur de soutien du perron de la porte principale. Et je restai subitement pétrifié comme Rupert car une silhouette presque aussi immobile que les piliers du porche mais, sans aucun doute, une silhouette humaine, penchait la tête entre les montants et regardait dans la cour. Un des réverbères allumés de la rue était exactement derrière elle, la mettant complètement à contre-jour. En conséquence, on ne pouvait rien voir de ce visage sinon qu’à coup sûr il nous regardait fixement. Je dois avouer que le sang-froid de Rupert me parut magnifique. Il tira tout tranquillement sur la sonnette du sous-sol et continua avec moi la fin d’une conversation qui n’avait pas eu de commencement. La sombre et menaçante silhouette du porche ne bougea pas. J’en arrivais presque à croire que c’était réellement une statue. Un moment plus tard, la lumière du gaz dorait la cour grise : la porte du sous-sol s’était ouverte brusquement et une petite femme de chambre accorte se tenait sur le seuil.

« Excusez-moi, je vous prie, dit Rupert d’une voix qu’il s’efforçait tant bien que mal de rendre à la fois affable et un peu commune, mais nous avons pensé que vous feriez peut-être quelque chose pour l’Œuvre des Enfants abandonnés. Nous …

— Rien à faire ici », dit la petite femme de chambre avec l’incomparable sévérité de la domestique d’un antiphilanthrope. Et elle nous ferma la porte au nez.

« Triste., infiniment triste, l’indifférence de ces gens », dit le philanthrope, gravement, comme nous remontions ensemble les marches. Pendant ce temps, la silhouette immobile sous le porche disparut subitement.

« Eh bien ! Qu’en pensez-vous ? » dit Rupert en faisant claquer ses gants lorsque nous débouchâmes dans la rue.

Je ne fis aucune difficulté à admettre que j’étais sérieusement bouleversé. En de telles circonstances, je n’avais qu’une idée.

« Ne croyez-vous pas, dis-je un peu timidement, que nous ferions mieux de mettre votre frère au courant ?

— Oh ! si vous voulez, dit Rupert d’un air digne. Il est tout près d’ici car je lui avais donné rendez-vous à la gare de Gloucester Road. Voulez-vous que nous prenions une voiture ? Peut-être, comme vous le dites, cela l’amusera-t-il ? »

La gare de Gloucester Road avait, comme par hasard, un aspect quelque peu désert. Sans grand mal, nous découvrîmes Basil Grant : sa grosse tête et son grand chapeau blanc obstruaient l’ouverture du guichet. Je crus d’abord qu’il prenait un billet pour quelque part et y mettait étonnamment longtemps. En réalité, il discutait religion avec l’employé du bureau de renseignements et, dans le feu de la conversation, avait presque passé la tête à travers le guichet. Lorsque nous l’arrachâmes de là, il s’écoula un certain temps avant qu’il daignât parler d’autre chose que de l’envahissement de la pensée moderne par le fatalisme oriental, fait dont il avait eu des exemples typiques dans certaines remarques habiles, mais perverses et fallacieuses de l’employé. Enfin, nous parvînmes à lui faire comprendre que nous venions de faire une découverte sensationnelle. Et quand il eut commencé d’écouter, il écouta attentivement, faisant les cent pas dans la rue éclairée par les réverbères, entre nous qui en un duo fébrile, lui racontions l’histoire de la grande maison de South Kensington, du laitier équivoque, de la dame enfermée dans le sous-sol et de l’homme en observation sous le porche. Enfin, il dit :

« Si vous songez à retourner là-bas pour éclaircir la chose, faites attention à ce que vous ferez. Cela ne vaut rien d’y aller tous les deux. Y aller deux fois sous le même prétexte paraîtrait louche ; y aller sous un prétexte différent serait pire. Vous pouvez être sûrs que le personnage soupçonneux qui vous regardait vous a parfaitement repérés et porte, pour ainsi dire, votre portrait dans son cœur. Si vous voulez découvrir ce qu’il peut y avoir, sans recourir à une descente de police, je crois que vous ferez mieux d’attendre dehors. Moi, j’entrerai voir. »

Sa marche lente et réfléchie finit par nous amener en vue de la maison. Celle-ci se dressait, imposante et violette, sur les dernières pâleurs du crépuscule. On eût dit le château d’un ogre et c’est apparemment ce qu’elle était.

« Croyez-vous qu’il soit sans danger, Basil, dit son frère en s’arrêtant un peu pâle sous le réverbère, d’entrer là tout seul ? Evidemment, nous serons assez près pour entendre si vous appelez au secours, mais ces démons pourraient faire quelque chose … quelque chose de soudain … de bizarre. Je ne peux pas croire que ce soit sans danger.

— Je ne connais rien qui soit sans danger, dit Basil avec calme, sauf, peut-être … la mort. » Et il monta les marches et sonna. Lorsque la porte massive et cossue s’ouvrit, découpant un instant un carré de lumière dans la nuit tombante, puis se referma avec fracas sur notre ami, nous ne pûmes réprimer un frisson. C’avait été comme l’ouverture et la fermeture des mâchoires ténébreuses de quelque léviathan maudit. Une brise nocturne de plus en plus fraîche commençait de souffler dans la rue et nous remontâmes les cols de nos pardessus. Au bout de vingt minutes, pendant lesquelles nous avions à peine bougé ou parlé, nous étions réduits à l’état de glaçons, mais plus encore, je crois, par l’appréhension que par le froid. Tout à coup, Rupert fit un brusque mouvement vers la maison.

« Je ne peux pas supporter cela … », commença-t-il. Mais il achevait à peine ces mots qu’il sauta en arrière dans l’ombre, car le panneau de lumière dorée se découpait de nouveau sur la façade sombre de la maison et la volumineuse silhouette de Basil qui sortait s’y détachait en ombre chinoise. Il riait aux éclats et parlait si fort que l’on aurait pu entendre chaque syllabe de l’autre côté de la rue. À l’intérieur, une autre voix, deux autres voix, peut-être, riaient et lui répondaient.

« Non, non, non ! criait Basil avec une sorte de joviale hostilité. C’est absolument faux. C’est la plus épouvantable de toutes les hérésies. C’est l’âme, mon cher, c’est l’âme qui est l’arbitre des forces cosmiques. Quand vous verrez une force cosmique qui ne vous plaira pas, fourrez-la dedans, mon garçon. Mais, vraiment, il faut que je m’en aille.

— Revenez une autre fois nous tomber dessus, dit dans la maison la voix rieuse. Nous avons encore quelques os intacts.

— Merci beaucoup. C’est promis … Bonsoir ! cria Grant qui venait d’atteindre la rue.

— Bonsoir ! dit encore la voix amicale avant que la porte se refermât.

— Basil …, murmura Rupert Grant d’un ton rauque, qu’allons-nous faire ? »

Le frère aîné nous regarda pensivement l’un et l’autre.

« Que faire, Basil ? répétai-je avec une surexcitation irrésistible.

— Je ne sais pas au juste, dit Basil avec hésitation. Que diriez-vous d’aller dîner quelque part et de passer ensuite la soirée au Court Theatre ? J’ai essayé de décider les autres à venir mais ils ne peuvent pas. »

Nous le regardions, stupéfaits.

« Aller au Court Theatre ? … répéta Rupert. À quoi cela servirait-il ?

— Servir ? Que voulez-vous dire ? répondit Basil, ouvrant à son tour de grands yeux. Êtes-vous devenus puritains, objecteurs de conscience, ou quelque chose de ce genre ? Pour nous amuser, évidemment.

— Mais, grands dieux, je veux dire : qu’allons-nous faire de la pauvre femme enfermée dans cette maison ? s’écria Rupert. Faut-il que j’aille chercher la police ? »

La figure de Basil s’éclaira. Il avait maintenant compris.

« Oh ! cela …, dit-il, je n’y pensais plus. Tout va bien. Une erreur, probablement, ou quelque affaire privée sans importance. Mais je regrette que ces types ne puissent pas nous accompagner. Voulez-vous que nous prenions un de ces omnibus verts ? Il y a un restaurant à Sloane Square.

— Je crois quelquefois que vous faites l’idiot exprès pour nous effrayer, dis-je, agacé. Comment pouvons-nous laisser cette femme enfermée ? Comment cela peut-il être une simple affaire privée ? Comment le crime, le rapt, et peut-être l’assassinat peuvent-ils être affaire privée ? Si vous trouviez un cadavre dans un salon, jugeriez-vous qu’il soit de mauvais goût d’en parler, exactement comme s’il s’agissait d’un sacré dada diabolique ou d’une eau-forte ? »

Basil rit de tout son cœur.

« Ça, c’est très fort, dit-il. Mais, en fait, dans le cas actuel, je sais que tout va bien. Et voici l’omnibus vert.

— Comment savez-vous que, dans le cas actuel, tout va bien ? insista son frère avec colère.

— Mon cher vieux, la chose est évidente, répondit Basil, un ticket de retour entre les dents et en train de fouiller dans la poche de son gilet. Ces deux types-là n’ont jamais commis un crime de leur vie. Ce n’est pas leur genre. L’un de vous a-t-il un sou ? Je voudrais acheter un journal avant l’arrivée de l’omnibus.

— Oh ! au diable votre journal ! s’écria Rupert en fureur. Avez-vous l’intention, Basil Grant, de me dire que vous allez laisser un de vos semblables plongé dans la profonde obscurité d’un cachot secret parce que vous avez eu dix minutes de conversation avec ses geôliers et les avez trouvés plutôt braves gens ?

— Les braves gens commettent quelquefois des crimes, dit Basil en retirant le ticket de sa bouche. Mais ce genre de brave homme ne commet pas ce genre de crime. Eh bien … prenons-nous cet omnibus ? »

En effet, l’énorme véhicule vert cahotait pesamment vers nous dans la rue large et mal éclairée. Basil était descendu du trottoir et, pendant un instant, nous fumes à deux doigts de sauter dedans et de nous laisser emporter vers le restaurant et le théâtre.

« Basil … dis-je, le saisissant avec fermeté par l’épaule, c’est bien simple. Je refuse de quitter cette rue et cette maison.

— Moi aussi, dit Rupert qui se mordillait les doigts d’un air féroce. Il se passe du vilain là-dedans. Si je m’en allais, je ne dormirais jamais plus. »

Basil Grant nous regarda tous les deux avec sérieux.

« Evidemment, si vous avez cette impression, dit-il, nous ferons de plus amples investigations. Mais vous découvrirez que tout va très bien. Ce sont tout simplement deux jeunes gens d’Oxford. Excessivement gentils, d’ailleurs, quoique un peu contaminés par ces histoires pseudo-darwiniennes … les éthiques d’évolution et tout le reste.

— Je crois, dit Rupert très sombre, en tirant la sonnette, que nous allons vous éclairer un peu plus sur les éthiques.

— Et … puis-je demander, dit Basil d’un air maussade, ce que vous avez l’intention de faire ?

— J’ai l’intention tout d’abord, dit Rupert, d’entrer dans cette maison ; ensuite de jeter un coup d’œil sur ces charmants jeunes gens d’Oxford ; et enfin, après les avoir assommés, ligotés et bâillonnés, de perquisitionner dans la maison. »

Basil le regarda avec indignation pendant quelques instants, puis un de ses rires soudains le secoua.

« Pauvres petits ! dit-il. Mais, au fond, c’est presque tout ce qu’ils méritent pour avoir des idées aussi stupides. » Et, de nouveau, il rit silencieusement. « Il y a quelque chose de rudement darwinien dans tout cela.

— Je suppose que vous avez l’intention de nous aider ? dit Rupert.

— Oh ! bien sûr ! je vais avec vous, répondit Basil, ne serait-ce que pour vous empêcher de faire du mal à ces malheureux. »

Il se tenait à l’arrière de notre petite procession, l’air indifférent, voire même un peu boudeur, mais, dès que la porte s’ouvrit, il entra le premier dans le vestibule, tout rayonnant d’urbanité.

« Désolé de vous importuner ainsi, dit-il. J’ai rencontré dehors deux amis qui désirent beaucoup vous connaître. Puis-je les faire entrer ?

— Ravis. Bien sûr », dit une voix jeune, et je me rendis compte que la porte avait été ouverte, non pas par la jolie petite camériste, mais par un de nos hôtes en personne. C’était un jeune homme petit mais bien fait, avec des cheveux noirs frisés et un visage carré au nez camus. Il était en pantoufles et portait une espèce de blazer aux couleurs de son collège, d’un violet inimaginable.

« Par ici, dit-il. Attention aux marches près de l’escalier. Cette maison est plus vieille et plus de guinguois qu’on ne le croirait d’après son extérieur prétentieux. En réalité, il y a là-dedans un tas de recoins bizarres.

— Ça, dit Rupert avec un sourire sauvage, ça, je le crois facilement. »

Nous nous trouvions maintenant dans le bureau ou parloir du fond qui servait aux jeunes habitants de petit salon, une pièce parsemée de revues et de livres depuis les œuvres de Dante jusqu’à des romans policiers. L’autre jeune homme, qui se tenait le dos au feu, fumant un épi de maïs, était gros et mafflu, avec des cheveux bruns et plats ramenés en avant et une veste Norfolk. Il représentait ce type particulier de l’homme dont chaque trait et chaque geste est gauche et maladroit et qui, cependant, a tout du parfait homme du monde.

« Vous avez trouvé d’autres arguments ? dit-il, lorsque les présentations furent faites. Je dois dire, Mr. Grant, que vous avez été plutôt sévère pour d’éminents hommes de science tels que nous. J’ai presque envie de balancer mon diplôme de docteur en sciences et de devenir poète décadent.

— Bêtises …, répondit Grant. Je n’ai jamais dit un mot contre d’éminents hommes de science. Ce dont je me plains, c’est d’une vague philosophie de bas étage qui se croit scientifique quand elle n’est, en réalité, qu’une espèce de religion nouvelle … et une religion rudement désagréable. Quand les gens parlaient du péché originel, ils savaient qu’ils parlaient d’un mystère, d’une chose qu’ils ne comprenaient pas. Maintenant qu’ils parlent de la survivance des plus aptes, ils croient qu’ils la comprennent tandis que, non seulement ils n’en ont aucune notion, mais encore ont une idée absolument fausse de ce que les mots signifient. Le mouvement darwinien n’a rien changé dans l’humanité sauf, peut-être, qu’au lieu de parler philosophie sans esprit philosophique, les hommes parlent maintenant science sans esprit scientifique.

— Tout cela est très bien, dit le gros jeune homme dont le nom semblait être Burrows. Évidemment, en un sens, la science, comme les mathématiques ou le violon, ne peut être parfaitement comprise que par des spécialistes. Cependant, les rudiments peuvent en être d’un usage public. Voilà Greenwood — montrant le petit homme au blazer — qui ne distingue pas une note d’une autre. Pourtant il y connaît quelque chose. Il en sait assez pour enlever son chapeau quand on joue God Save the King et il ne l’enlève pas par mégarde quand on joue Oh Dem Golden Slippers. C’est exactement de la même façon que la science … »

Ici, Mr. Burrows s’arrêta brusquement. Il fut interrompu par un argument assez rare au cours d’une discussion philosophique et qui n’était peut-être pas tout à fait juste. Rupert Grant avait bondi sur lui par-derrière, avait jeté un bras autour de son cou et ployait son grand corps à la renverse.

« Assommez l’autre, Swinburne », cria-t-il. Et, avant de savoir où j’en étais, je me trouvai engagé dans un corps à corps avec l’homme au blazer violet. C’était un lutteur tout en nerfs, qui se pliait et se détendait comme un ressort, mais j’étais plus lourd que lui et je l’avais pris complètement par surprise. Je fis glisser un de ses pieds, il oscilla un instant sur l’autre, puis nous nous écroulâmes avec fracas parmi les journaux éparpillés, moi par-dessus lui. Soulagé un instant de ma préoccupation par ma victoire, je pus entendre la voix de Basil terminant une longue phrase dont je n’avais pas entendu le commencement : «  …entièrement, je dois l’avouer, incompréhensible pour moi, cher monsieur, et, je n’ai pas besoin de l’ajouter, fort désagréable. Cependant, il faut bien prendre parti pour ses vieux amis contre les plus charmants des amis de fraîche date. Permettez-moi donc de vous attacher avec ce voile de fauteuil en m’efforçant de le rendre aussi commode que des menottes peuvent l’être, pendant que … »

Je m’étais remis en chancelant sur mes pieds. Le gigantesque Burrows se débattait sous l’étreinte de Rupert tandis que Basil essayait de maîtriser ses formidables mains. Rupert et Basil étaient tous les deux particulièrement forts, mais Mr. Burrows l’était également et ô combien ! nous le vîmes une seconde plus tard. Sa tête était maintenue en arrière par le bras de Rupert mais, dans un effort convulsif de tout son corps, il la lança en avant à la manière d’un taureau et Rupert Grant fut culbuté sur le sol, les jambes en l’air, tournoyant comme un soleil. En même temps, le front du taureau atteignit Basil à l’estomac et le renversa à son tour avec fracas. Puis le monstre, avec un rugissement, sauta sur moi et me terrassa dans un coin, en réduisant en miettes la corbeille à papier. Greenwood, encore ahuri, se remit debout avec rage. Basil en fit autant. Mais c’étaient eux les plus forts à présent. Greenwood se précipita vers la sonnette et la tira violemment, faisant retentir son carillon dans toute la maison. Avant que j’aie pu, tout haletant, me remettre sur mes pieds et avant que Rupert, qui était resté littéralement assommé pendant quelques minutes, pût soulever la tête, deux laquais étaient entrés. Battus même quand nous étions en majorité, nous étions maintenant écrasés par le nombre. Greenwood et un des valets de chambre s’élancèrent sur moi, me repoussant dans le coin sur les débris du panier à papier. Les deux autres se précipitèrent sur Basil et le clouèrent au mur. Rupert se souleva sur un coude, mais il était encore complètement étourdi. Dans le silence forcé où nous plongeait notre impuissance, la voix de Basil me parvint, pleine d’une incongrue jovialité.

« Voilà, disait-il, ce que j’appelle s’amuser pour de bon. »

Entre les jambes de ceux qui nous tenaient, moi et lui, j’apercevais son visage rouge pressé de force contre la bibliothèque. À mon grand étonnement, ses yeux, réellement, brillaient de plaisir comme ceux d’un enfant excité par un jeu favori.

Je fis plusieurs efforts désespérés pour me relever, mais le domestique pesait sur moi si lourdement que Greenwood put m’abandonner à lui et se retourna précipitamment pour apporter du renfort aux deux autres qui maîtrisaient Basil. La tête de ce dernier baissait de plus en plus, comme un bateau qui sombre, à mesure que ses adversaires le poussaient vers le sol. Au moment où je m’attendais à le voir tomber, il leva vivement la main et s’accrocha à un énorme volume de la bibliothèque — volume que je découvris plus tard être la théologie de saint Jean-Chrysostome. À l’instant même où Greenwood bondissait vers eux, Basil arracha le livre du rayon, le balança et l’envoya, tournoyant dans l’air, si bien qu’il alla frapper Greenwood en pleine figure et le renversa comme une quille. Au même instant la résistance de Basil céda et il s’effondra, serré de près par ses adversaires.

L’esprit de Rupert était clair mais son corps ébranlé. Il s’accrochait de son mieux à Greenwood à demi assommé et ils roulaient l’un sur l’autre sur le plancher, tous deux, mais surtout Rupert, affaiblis par leur chute. Le domestique me maintenait toujours par terre. Le sol était un océan de journaux et de magazines déchirés et piétinés ; on eût dit un vaste panier à papier. Burrows et son camarade en avaient presque jusqu’aux genoux comme dans un amoncellement de feuilles mortes et une page de la Pall Mall Gazette, comiquement enfilée sur une des jambes de Greenwood, figurait un volant de pantalon fantastique.

Quant à Basil, enfermé loin de moi dans une prison humaine, une prison faite de corps puissants, il pouvait aussi bien être mort ! Je croyais voir, cependant, que le dos large de Mr. Burrows, qui était tourné vers moi, pliait un peu comme si le geste de maintenir mon ami exigeait encore un certain effort. Tout à coup, ce large dos vacilla. Il ne reposait plus que sur une jambe. Basil, je ne sais comment, avait saisi l’autre. L’énorme poing de Burrows et ceux du laquais tapaient sur la tête baissée de Basil comme sur une enclume, mais rien ne parvenait à libérer la cheville du géant de cette étreinte soudaine et sauvage. Pendant que la tête de l’un s’enfonçait douloureusement dans les ténèbres, la jambe droite de l’autre était soulevée malgré lui. Burrows chancela, le visage congestionné. Puis, tout à coup, le sol, les murs et le plafond semblèrent s’entrechoquer au moment où le colosse s’écroula, son corps étendu paraissant couvrir tout le plancher. Basil se leva d’un bond, les yeux brillants et, en trois coups pareils à des coups de bélier, mit le domestique « knock-out ». Puis, un voile de fauteuil à la main, un autre entre les dents, il sauta sur Burrows et le laissa pieds et poings liés, avant presque qu’il se fût rendu compte de sa chute. Enfin, Basil bondit vers Greenwood contre qui Rupert luttait toujours et à eux deux, ils en vinrent facilement à bout. L’homme qui me tenait me lâcha pour aller à sa rescousse, mais je me détendis comme un ressort et, à ma grande satisfaction, j’abattis l’individu. L’autre laquais, les lèvres saignantes et tout à fait démoralisé, sortit de la pièce en trébuchant et mon ci-devant vainqueur, voyant que nous avions gagné la bataille, s’esquiva derrière lui sans un mot. Rupert et Basil étaient assis à califourchon sur Mr. Greenwood et sur Mr. Burrows, tous deux proprement ficelés.

À ma grande surprise, Mr. Burrows, ainsi étendu sur le dos, s’adressa d’une voix parfaitement calme à l’homme assis sur lui.

« Et à présent, messieurs, dit-il, puisque vous en êtes arrivés à vos fins, peut-être voudriez-vous nous dire ce que diable tout cela signifie ?

— C’est, dit Basil, le visage radieux, en regardant son prisonnier, c’est ce que nous appelons la survivance des plus aptes. »

Rupert qui, pendant les dernières phases du combat, avait peu à peu recouvré ses esprits, était à la fin tout à fait remis. Il quitta d’un bond Greenwood à demi inanimé et, attachant un mouchoir autour de sa main gauche qui saignait, il dit tranquillement :

« Basil, voulez-vous assurer la garde des captifs avec votre arc, votre javelot et votre voile de fauteuil ? Swinburne et moi allons faire évacuer la prison en bas.

— Très bien, dit Basil en se levant aussi et en s’installant paresseusement dans un fauteuil. Ne vous pressez pas pour nous …, ajouta-t-il en embrassant du regard le désordre de la pièce. Nous avons tous les illustrés. »

Rupert sortit lentement et comme à regret. Je le suivis, plus lentement encore ; à vrai dire, je traînai assez longtemps pour entendre, pendant que je traversais la pièce, les couloirs et l’escalier de service, la voix de Basil toujours sur le même ton de conversation.

« Et maintenant, Mr. Burrows, disait-il en se carrant agréablement dans son fauteuil, nous n’avons aucune raison de ne pas continuer cette amusante discussion. Je regrette que vous soyez, pour votre part, obligé de parler étendu par terre et, ainsi que je vous l’ai déjà dit, je ne sais absolument pas pourquoi vous êtes là, pas plus que si je tombais de la lune ! Mais un causeur comme vous ne peut être sérieusement gêné par une question de position corporelle. Vous disiez, si je me rappelle bien, au moment où se produisit ce fracas inopportun, que les rudiments de la science pouvaient, avec avantage, être mis à la disposition du public ?

— Précisément, répondait avec aisance le géant couché sur le plancher. Je maintiens que rien qu’une légère esquisse de l’univers tel que le voit la science peut être … »

Et là, les voix s’éteignirent car nous pénétrions dans le sous-sol. J’avais remarqué que Mr. Greenwood ne prenait pas part à l’aimable controverse. Si étrange que cela puisse paraître, je crois qu’il conservait un léger ressentiment à l’égard de nos procédés. Mr. Burrows, au contraire, s’adonnait tout entier à la philosophie et au bavardage. Nous les laissâmes donc ensemble, comme je l’ai dit, et nous nous enfonçâmes peu à peu dans les profondeurs de cette maison mystérieuse qui, peut-être, nous semblait plus diabolique qu’elle ne l’était en réalité parce que nous connaissions son criminel mystère et le secret humain qu’elle renfermait.

Le sous-sol avait plusieurs portes ainsi qu’il est fréquent dans les maisons de ce genre, portes qui menaient naturellement à la cuisine, à l’arrière-cuisine, à l’office, à la salle à manger des domestiques et ainsi de suite. Rupert les ouvrit toutes à la volée avec une rapidité vertigineuse. Quatre sur cinq découvrirent des pièces entièrement vides. La cinquième était fermée à clef. Rupert l’enfonça comme si elle eût été en carton et nous tombâmes brusquement dans les ténèbres de la pièce close et sans éclairage.

Rupert resta sur le seuil et appela comme au bord d’un abîme :

« Qui que vous soyez, sortez … vous êtes libre ! Les gens qui vous retenaient prisonnière sont eux-mêmes prisonniers. Nous vous avons entendue gémir et nous sommes venus vous délivrer. Vos ennemis sont enchaînés là-haut. Vous êtes libre. » 

Pendant quelques secondes après qu’il eut parlé dans l’obscurité, un silence de mort continua de régner. Puis vint une sorte de murmure ou de gémissement. Nous aurions pu facilement croire que c’était le vent ou bien des rats si nous ne l’avions pas déjà entendu auparavant. C’était, sans aucun doute possible, la voix de la femme séquestrée demandant lamentablement la liberté comme nous l’avions déjà entendue le faire.

« Quelqu’un a-t-il une allumette ? demanda Rupert d’un ton farouche. J’imagine que nous arrivons au dénouement de toute cette affaire. » 

Je grattai une allumette et la levai en l’air. Elle révéla une grande pièce nue, tapissée de jaune, avec une silhouette en vêtements sombres dans le fond, près de la fenêtre. Une seconde après, elle me brûlait les doigts et tombait en ramenant les ténèbres. Elle avait cependant révélé quelque chose de plus immédiatement pratique : un bec de gaz juste au-dessus de ma tête. Je grattai une autre allumette et j’allumai le gaz. Et nous nous trouvâmes cette fois pour de bon en présence de la captive. Devant une espèce de boîte à ouvrage, près de la fenêtre de ce parloir souterrain, était assise une dame d’un certain âge, au teint singulièrement coloré et aux cheveux d’un blanc presque agressif. Elle avait, comme pour atténuer cette première impression, des sourcils d’un noir méphistophélique et une très correcte robe noire. La lumière du gaz éclairait parfaitement sa chevelure et son visage qui se détachaient sur le fond brun des volets dans lequel il y avait une tache bleue, là où Rupert, environ une heure auparavant, avait creusé dans le bois un énorme trou.

« Madame, dit-il, faisant un pas en avant et soulevant son chapeau, accordez-moi le plaisir de vous annoncer que vous êtes libre. Vos plaintes ont, par hasard, frappé nos oreilles comme nous passions dans la rue et nous avons pris la liberté de venir à votre secours. »

La vieille dame aux pommettes rouges et aux sourcils noirs nous fixa un moment d’un regard qui avait quelque chose du regard apoplectique d’un perroquet. Puis elle dit avec un souffle brusque ou un soupir de soulagement :

« À mon secours ? Où est Mr. Greenwood ? Où est Mr. Burrows ? Avez-vous bien dit que vous m’aviez délivrée ?

— Oui, madame, répondit Rupert avec une condescendance rayonnante, nous avons traité avec Mr. Greenwood et Mr. Burrows d’une manière tout à fait satisfaisante et nous avons parfaitement arrangé les choses avec eux.

— Que leur avez-vous dit ? Comment les avez-vous persuadés ? s’écria-t-elle.

— Nous les avons persuadés, chère madame, dit en riant Rupert, en les assommant et en les ligotant … Mais … qu’est-ce qu’il y a ? »

À notre vive stupéfaction, la vieille dame retournait lentement à son siège près de la fenêtre.

« Dois-je comprendre, dit-elle en faisant mine de reprendre son tricot, que vous avez assommé et ligoté Mr. Burrows ?

— Parfaitement, dit Rupert avec fierté. Nous avons affronté leur tyrannie et nous l’avons vaincue.

— Ah ! bien … merci », répondit la vieille dame et elle s’assit près de la fenêtre.

Un silence assez long suivit.

« Le chemin est tout à fait libre, madame … », dit Rupert, aimablement.

La vieille dame se leva, haussant vers nous pendant un instant ses sourcils noirs et sa crête argentée.

« Mais Greenwood et Burrows ? dit-elle. Qu’avez-vous donc dit qu’il leur était arrivé ?

— Ils sont, dit Rupert avec un rire étouffé, étendus par terre là-haut, pieds et poings liés.

— Eh bien, cela règle la question, dit la vieille dame qui se laissa retomber bruyamment sur sa chaise. Il faut que je reste ici. »

Rupert prit un air ahuri.

« Rester ici ? dit-il. Pourquoi resteriez-vous ici plus longtemps ? Quelle puissance au monde peut vous forcer maintenant de rester dans ce misérable cachot ?

— La question est plutôt celle-ci, dit la vieille dame avec tranquillité. Quelle puissance au monde peut me forcer d’aller ailleurs ? »

Nous la regardions tous deux avec effarement et elle nous regardait très tranquillement. Enfin, je dis :

« Voulez-vous vraiment dire que nous devions vous laisser ici ?

— Je suppose, dit-elle, que vous n’avez pas l’intention de me ligoter et de m’emporter ? Et je ne m’en irai certes pas autrement.

— Mais, chère madame, s’écria Rupert avec une visible exaspération, nous vous avons entendue de nos propres oreilles pleurer parce que vous ne pouviez pas sortir ! …

— Ceux qui écoutent aux portes entendent souvent des choses qui les induisent en erreur, dit la captive. J’ai peut-être un peu perdu courage, je me suis impatientée et j’ai parlé toute seule … mais, malgré tout, j’ai encore le sens de l’honneur !

— Le sens de l’honneur ? … » répéta Rupert. Et la dernière lueur d’intelligence s’éteignit sur son visage qui devint pareil à celui d’un idiot aux yeux hagards.

Il se dirigea, sans savoir ce qu’il faisait, vers la porte et je le suivis. Mais je me retournai une dernière fois, autant par acquit de conscience que par curiosité.

« Ne pouvons-nous rien faire pour vous, madame ? dis-je, en désespoir de cause.

— Ma foi, dit la dame, si vous tenez absolument à m’accorder une petite faveur, vous pourriez détacher ces messieurs, là-haut. »

Rupert se précipita lourdement dans l’escalier qu’il ébranla tout entier dans son inconsciente violence. La bouche ouverte, le pas mal assuré, il arriva jusqu’à la porte du petit salon, théâtre de la bataille.

« Au point de vue théorique, sans aucun doute, c’est vrai, disait Mr. Burrows, couché sur le dos et discutant tranquillement avec Basil. Mais nous devons considérer la chose telle qu’elle apparaît à nos sens. L’origine de toute moralité …

— Basil ! … haleta Rupert. Elle ne veut pas sortir …

— Qui est-ce qui ne veut pas sortir ? interrogea Basil, un peu mécontent d’être interrompu dans sa discussion.

— La dame d’en bas, répondit Rupert. La dame qui était enfermée. Elle ne veut pas sortir. Et elle dit que tout ce qu’elle désire, c’est que nous relâchions ces individus.

— Voilà une idée rudement judicieuse ! » s’écria Basil. Et, d’un bond, il enfourcha de nouveau Burrows, s’en prenant à ses liens avec bec et ongles.

« Une idée de génie ! Swinburne … détachez donc Mr. Greenwood. »

Sans y rien comprendre, comme un automate, je déliai le petit monsieur à la veste violette qui, lui, ne semblait considérer aucun de nos agissements comme particulièrement judicieux ou génial. L’énorme Burrows, au contraire, était secoué d’un rire herculéen.

« Eh bien ! dit Basil, de son air le plus guilleret, je crois que nous n’avons plus qu’à nous en aller. Nous avons passé une si bonne soirée ! Trop bons amis pour faire des cérémonies … Si je peux m’exprimer ainsi, nous avons fait comme chez nous. Bonne nuit ! et merci encore … Venez, Rupert.

— Basil ! … dit Rupert, désespérément. Pour l’amour de Dieu ! venez voir ce que vous pensez de cette femme en bas. Je ne peux me défendre d’un sentiment de malaise … J’admets qu’il semble que nous nous soyons trompés. Mais, peut-être, ces messieurs ne verront pas d’inconvénient …

— Bien sûr ! bien sûr ! s’écria Burrows dans un déchaînement de jovialité quelque peu rabelaisien. Oui ! oui ! regardez dans l’office, messieurs … Fouillez la cave à charbon … Faites le tour des cheminées … Il y a des cadavres dans toute la maison, je vous en donne ma parole. »

Cette aventure devait, à certain point de vue, s’avérer différente de celles que j’ai déjà racontées. J’avais passé en compagnie de Basil Grant beaucoup de journées extravagantes, des journées pendant la première moitié desquelles toute la création semblait devenue folle. Mais, presque invariablement, il était arrivé que, vers la fin du jour et des aventures qui l’avaient rempli, les choses s’étaient éclaircies d’elles-mêmes comme le ciel après la pluie et qu’une explication lumineuse et apaisante s’était peu à peu fait jour dans mon esprit. Tandis que, cette fois, les événements allaient aboutir à une confusion encore plus déconcertante. Avant que nous eussions quitté la maison, dix minutes plus tard, un sot incident se produisit, qui acheva de brouiller toutes nos idées. Si la tête de Rupert avait roulé tout à coup sur le plancher, si des ailes avaient commencé de pousser sur les épaules de Greenwood, nous aurions à peine été plus renversés … Et, du fait en question, nous n’eûmes aucune explication. Nous dûmes aller nous coucher avec ce mystère, nous lever le lendemain matin avec lui, et le garder dans notre souvenir pendant des semaines et des mois. Comme on le verra, ce ne fut pas avant plusieurs mois qu’à propos d’un autre incident et par une autre voie, tout fut expliqué. Pour le moment, je raconterai seulement ce qui se passa.

Lorsque nous descendîmes de nouveau tous les cinq par l’escalier de service, Rupert en tête et nos deux hôtes fermant la marche, nous trouvâmes la porte de la prison refermée et nous l’ouvrîmes. La pièce était redevenue noire comme un four. La vieille dame, si elle était encore là, avait éteint le gaz ; elle semblait avoir une curieuse prédilection pour l’obscurité.

Sans rien dire, Rupert ralluma. La petite dame tourna sa tête d’oiseau vers nous qui avancions d’un pas hésitant sous la lumière crue. Puis, avec une promptitude qui me fit presque sursauter, elle jaillit de son siège et fit une espèce de révérence à l’ancienne mode. Je regardai vivement Greenwood et Burrows à qui il était naturel de supposer que cette marque d’obédience avait été offerte. L’idée de tout ce qu’elle impliquait m’exaspérait et je voulais observer le visage des tyrans en train de la recevoir. À ma grande surprise, ils ne paraissaient pas l’avoir vue du tout … Burrows se curait les ongles avec un petit canif. Greenwood était à l’arrière du groupe et avait à peine passé la porte. C’est alors qu’un fait ahurissant se précisa. Basil Grant se trouvait en tête, la lumière dorée du gaz éclairant en plein son visage énergique et son corps robuste. Ses traits exprimaient une parfaite possession de soi-même, sous un indéfinissable sourire très grave. Son front s’inclinait dans un demi-salut. C’était lui qui répondait à la révérence de la dame. Et c’était à lui, sans l’ombre d’un doute, qu’elle avait été faite.

— Ainsi, dit-il d’une voix bienveillante et pourtant un peu cérémonieuse, j’apprends, madame, que mes amis ont essayé de vous délivrer, mais sans succès.

— Personne, naturellement, ne connaît mes torts mieux que vous, répondit la dame en rougissant, mais vous ne pouvez m’accuser de traîtrise.

— Je l’atteste volontiers, madame, répliqua Basil, du même ton uni. Et, en vérité, je suis si satisfait de votre démonstration de loyalisme que je m’octroie le plaisir d’exercer un très large pouvoir discrétionnaire. Vous n’avez pas voulu quitter cette pièce à la prière de ces messieurs, mais vous savez que vous pouvez, en toute sécurité, le faire à la mienne. »

La prisonnière fit une nouvelle révérence.

« Je ne me suis jamais plainte de votre injustice, dit-elle, et j’ai à peine besoin de vous dire ce que je pense de votre générosité. »

Et, devant nos yeux écarquillés, elle disparut par la porte que Basil tenait ouverte pour elle.

Puis celui-ci se tourna vers Greenwood avec un retour de jovialité.

« Ce sera un soulagement pour vous, dit-il.

— Oui, certes ! » répondit cet impassible jeune homme au visage de sphinx.

Nous nous retrouvâmes dehors, dans la sombre nuit bleue, secoués et abrutis comme si nous venions de tomber du haut d’une tour.

« Basil …, dit enfin Rupert d’une voix faible. J’ai toujours cru que vous étiez mon frère. Mais êtes-vous un homme ? Je veux dire … n’êtes-vous qu’un homme ? …

— Quant à présent, répliqua Basil, ma simple humanité est prouvée par l’un des signes les plus concluants … la faim. Il est trop tard pour le théâtre de Sloane Square, mais pas pour le restaurant. Voilà justement l’omnibus vert … » Et il sauta sur le marchepied avant que nous ayons eu le temps d’ouvrir la bouche.

*

Comme je l’ai déjà dit, ce fut plusieurs mois plus tard que Rupert Grant entra brusquement dans ma chambre, balançant une sacoche à bout de bras, avec un vague air d’avoir sauté le mur, et me supplia de l’accompagner dans la dernière et la plus sensationnelle de ses expéditions. Il ne se proposait pas moins que de découvrir la véritable origine, les tenants et aboutissants et le quartier général de cette source de toutes nos tribulations … le Club des Métiers bizarres.

Je n’en finirais pas si je voulais expliquer comment nous finîmes par forcer cet étrange organisme dans son repaire. L’opération nous valut cent aventures intéressantes : la filature d’un des membres du club, la corruption d’un cocher de fiacre, une bataille contre des apaches, le soulèvement d’un pavé, la découverte d’une cave, puis d’une autre cave sous la première, puis d’un passage souterrain, et enfin du Club des Métiers bizarres lui-même.

J’ai eu, dans ma vie, beaucoup d’impressions étranges mais jamais de plus étrange que celle que j’éprouvai lorsque, au sortir de ces couloirs tortueux, noirs, et qui semblaient sans issue, je débouchai soudain dans une salle à manger somptueuse et hospitalière au milieu d’une quantité de visages connus. Il y avait là Mr. Montmorency, agent de location pour villas arboréales, assis entre les deux gais jeunes gens qui, à l’occasion, se transformaient en pasteurs et étaient, en toutes circonstances, crampons professionnels. Il y avait P.G. Northover, fondateur de l’Agence de l’Aventure et de l’Inattendu. II y avait le professeur Chadd qui inventa le langage chorégraphique.

Lorsque nous entrâmes, tous les membres présents semblèrent s’enfoncer tout à coup dans leur siège et, par contraste, le vide du fauteuil présidentiel nous frappa comme le trou béant d’une dent qui manque.

« Le président n’est pas là ? dit Mr. P.G. Northover, se tournant brusquement vers le professeur Chadd.

— N … non, répondit ce philosophe avec encore plus d’incertitude qu’à son ordinaire. Je me demande où il peut bien être.

— Juste ciel ! dit Mr. Montmorency, se levant d’un bond. Vraiment, je suis un peu inquiet. Je vais aller voir. » Et il se précipita hors de la pièce.

Une seconde plus tard, il revint en courant et se rassit en gazouillant avec un embarras extasié :

« Il est là, messieurs … il est parfaitement là … il arrive à l’instant. »

Rupert et moi ne pouvions nous empêcher de nous demander qui pouvait bien être le chef de cette folle compagnie. Qui, pensions-nous obscurément, pouvait être le plus fou de cette bande de fous ? Qui était l’être fantastique dont l’ombre remplissait tous ces hommes fantasques d’une si féale attente ?

Tout à coup, la réponse nous fut donnée : la porte s’ouvrit et une formidable acclamation remplit la pièce et fit trembler les murs pendant que Basil Grant, en tenue de soirée et le sourire aux lèvres, prenait place au haut bout de la table.

Ce que fut ce dîner, je n’en ai pas la moindre idée. En général, je suis tout particulièrement enclin à goûter la longueur et la surabondance des repas de cercle. Mais, en cette occasion, je n’y vis qu’une longue suite de services, désespérante et sans fin. Les sardines des hors-d’œuvre me parurent grosses comme des harengs, le potage me fit l’effet d’un océan, les alouettes me semblèrent des canards, les canards des autruches, et ainsi de suite. Quant au fromage, ce fut affolant ! J’avais souvent entendu dire que la lune était un fromage blanc … ce soir-là, je pensai que c’était le fromage blanc qui était la lune. Et, tout le temps, Basil Grant ne fit que rire, manger et boire, sans même daigner s’apercevoir de notre présence ou nous dire pourquoi il était là, roi de tous ces pantins ridicules.

Enfin, vint le moment que je pensais bien devoir nous apporter quelque éclaircissement, le moment des discours et des toasts.

Basil Grant se leva au milieu d’une tempête de chants et d’applaudissements.

« Messieurs, dit-il, c’est la coutume, dans notre société, que le président annuel ouvre la session non pas par un grand discours ou par un toast sentimental, mais en appelant chacun des membres à donner un bref compte rendu de l’exercice de sa profession. Nous boirons donc à cet appel et à tous ceux qui doivent y répondre. C’est à moi, en qualité de doyen, d’ouvrir la séance en établissant mon droit à faire partie de ce club. Il y a de longues années, messieurs, j’étais juge. Je fis de mon mieux dans ce rôle pour rendre la justice et pour appliquer la loi. Mais, peu à peu, l’idée naquit en moi que, dans le cadre de ma profession, en fait, je n’effleurais même pas l’extrême bord de la justice. J’étais assis sur le siège des puissants, j’étais vêtu d’écarlate et d’hermine … néanmoins, je n’occupais qu’un poste inférieur et sans importance. J’étais obligé de suivre un règlement mesquin aussi bien que n’importe quel facteur et mon uniforme et mes dorures ne valaient pas plus que les siens. Chaque jour, passaient devant moi des cas difficiles et passionnés dont je devais prétendre adoucir la rigueur par de stupides emprisonnements ou de stupides amendes alors que je voyais parfaitement, à la lumière de mon bon sens, qu’ils auraient été bien mieux réparés par un baiser, par une raclée, par quelques mots d’explication, par un duel ou par un petit voyage dans les West Highlands. Puis, en même temps que cette conviction, grandissait en moi l’impression d’une gigantesque frivolité. Chaque mot entendu à l’audience, murmure ou juron, me semblait plus proche de la vie que les paroles que j’avais à prononcer. Alors, arriva le jour où je blasphémai publiquement toutes ces sottises, fus classé comme fou et disparus de la vie publique. »

Quelque chose dans l’atmosphère de la salle me fit comprendre que nous n’étions pas seuls, Rupert et moi, à écouter avec un intérêt passionné cet exposé.

« Alors, je découvris que je pouvais être d’une réelle utilité. Je m’offris pour régler à huis clos, comme juge purement moral, des différends purement moraux. Très vite la renommée de ces tribunaux d’honneur privés (strictement secrets) s’étendit dans toute la société. Des gens me furent amenés, non plus pour les mauvais tours dont personne ne se soucie, tels qu’un assassinat ou la possession d’un chien sans permis. Mes criminels furent jugés pour des fautes qui, réellement, rendent la vie sociale impossible. Ils furent traduits devant moi pour égoïsme, ou pour vanité exagérée, ou pour colportage de cancans ou pour ladrerie envers leurs invités ou les personnes à leur charge. Il va de soi que ces tribunaux n’ont aucune espèce de réel pouvoir coercitif. L’accomplissement des peines qu’ils infligent repose entièrement sur l’honneur des personnes qui s’y trouvent engagées, y compris sur celui des coupables. Mais vous seriez étonnés de savoir combien parfaitement nos ordres sont toujours exécutés. Dernièrement encore, j’en eus un exemple des plus satisfaisants. Une vieille demoiselle de South Kensington, que j’avais condamnée à la réclusion pour avoir fait rompre des fiançailles par ses médisances, refusa catégoriquement de quitter sa prison quoique des gens bien intentionnés aient essayé, fort mal à propos, de la délivrer. »

Rupert Grant, bouche bée, regardait fixement son frère. Je crois que j’en faisais autant. Telle était donc l’explication des plaintes étranges de la vieille dame et de son encore plus étrange soumission à son sort ! Elle était l’une des coupables du Tribunal correctionnel volontaire de Basil. Elle était une cliente de son Métier bizarre.

Nous n’étions pas encore revenus de notre ahurissement quand, au bruit des verres entrechoqués, nous bûmes à la santé de ce nouveau corps judiciaire. Nous avions seulement une sensation confuse que tout était maintenant expliqué — la sensation qu’éprouveront les hommes lorsqu’ils paraîtront en présence de Dieu. Nous entendîmes vaguement Basil dire :

« Mr. P.G. Northover va maintenant expliquer son Agence de l’Aventure et l’Inattendu. »

Et nous entendîmes, toujours dans une espèce de rêve, Northover commencer l’exposé qu’il avait fait au major Brown longtemps auparavant. Ainsi finit notre épopée, là où elle avait commencé, en cycle bien fermé.
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Qui est Gilbert Keith Chesterton ?

Journaliste et écrivain anglais, Gilbert Keith Chesterton est né à Kensington (Londres, Royaume-Uni) le 29 mai 1874.

Fils d’un gérant d’immeubles, héritier, par sa mère, d’un sang à la fois écossais et français, dès l’époque de ses études au collège Saint-Paul, de 1887 à 1892, il affirme sa nature fougueuse et entêtée, son besoin d’indépendance — qui se manifeste alors par son enthousiasme pour les idées démocratiques — et son instinct du journalisme : dans The Debater, l’organe du club de discussions intellectuelles qu’il fonde dans son collège, on trouve des articles d’une vigueur de plume étonnante chez un jeune homme de seize ans.

C’est néanmoins dans la peinture et le dessin qu’il excelle alors, et son père, qui a d’abord souhaité l’envoyer à Oxford, l’autorise à suivre les cours de la Slade School of Art, tout en exigeant qu’il poursuive ses études de lettres à l’université de Londres.

Ses véritables débuts dans le journalisme ont lieu en 1899, par la publication de critiques littéraires au Bookman et d’articles de polémique au Speaker, organe des jeunes libéraux que Chesterton suit lorsqu’ils prennent possession du Daily News : c’est là qu’il rencontre Herbert Henry Asquith, John Morley et Winston Churchill. De cette époque également date son amitié avec Henry James et Hilaire Belloc.

Marié en 1901 à Frances Blogg, la fille d’un diamantaire londonien, Chesterton a déjà publié l’année précédente ses deux premiers livres, des recueils poétiques : L’Impétueux Chevalier et Les vieillards s’amusent.

Son libéralisme et ses dons de polémiste trouvent une excellente occasion de se manifester pendant la guerre d’Afrique du Sud, au cours de laquelle il prend position pour les Boers et attaque violemment l’impérialisme victorien de Rudyard Kipling. Les années 1900-1910 sont occupées par ses retentissantes controverses religieuses avec Robert Blatchford et Joseph Mac Cabe, sociales avec Herbert George Wells, philosophiques avec George Bernard Shaw. Elles sont recueillies dans Hérétiques (1905).

Parallèlement, Chesterton poursuit ses études de critique littéraire avec des essais sur La Vie de Robert Browning (1903), sur Charles Dickens (1906) et sur L’Époque victorienne en littérature (1913). Il inaugure enfin sa carrière romanesque avec une œuvre d’inspiration fantastique, Le Napoléon de Notting Hill (1904), Le Nommé Jeudi (1908), livre apologétique sous forme d’autobiographie spirituelle, laissent voir les premiers progrès de Chesterton vers la foi, mais l’auteur mettra tout de même quatorze ans encore avant d’entrer dans l’Église catholique.

C’est à cette époque qu’il emménage dans une petite villa de Beaconsfield, localité où il rencontre peu après le père O’Connor, qui deviendra son modèle pour ses fameuses Histoires du père Brown (1911-1927) : L’Innocence du père Brown (1911), La Sagesse du père Brown (1914), L’Incrédulité du père Brown (1926) et Le Secret du père Brown (1927).

Les nouvelles tendances chrétiennes de Chesterton, qui s’affirment encore dans La Sphère et la Croix (1909), entraînent sa rupture sinon avec l’esprit libéral, du moins avec ses anciens amis libéraux, auxquels s’adresse Ce qui cloche dans le monde (1910) : Chesterton soutient en particulier, dans ce livre, le respect de la famille, en tant que cellule mère de tout l’organisme social, et de la propriété privée, menacée à la fois par le socialisme et par le capitalisme, mais seule capable d’assurer la liberté des familles.

À la déclaration de guerre de 1914, l’écrivain, qui vient de publier Supervivant (1912) et L’Auberge volante (1914), se trouve naturellement entraîné par son néocatholicisme à prendre une position violente contre l’Allemagne luthérienne : il dénonce Les Crimes de l’Angleterre (1915), c’est-à-dire tout ce qui, depuis la Réforme, a rapproché son pays du monde germanique protestant.

Peu après il scandalise les historiens par la spirituelle originalité de sa Petite Histoire d’Angleterre (1917). En 1918, à la mort de son frère Cecil, tombé au front, il prend sa suite à la rédaction en chef de la revue The New Witness, qui devient en 1925 le G. K.’s Weekly et paraît jusqu’en 1938.

Un voyage à Jérusalem achève de rapprocher G. K. Chesterton de l’Église et, en juillet 1922, le père O’Connor reçoit sa conversion définitive au catholicisme. Peu après paraissaient les célèbres essais : Saint François d’Assise (1923), L’Homme éternel (1925), L’Homme qu’on appelle le Christ (1927), Saint Thomas d’Aquin (1933), une pièce de théâtre : Le Jugement du Dr Johnson (1927), et des critiques littéraires comme R. L. Stevenson (1927).

« Païen à douze ans, agnostique à seize », Chesterton ne se convertit pas au catholicisme pour des motifs philosophiques : ce qui lui plaît, au contraire, dans le message de l’Église, c’est son caractère scandaleux pour la sagesse humaine. Il s’enfièvre de voir la révélation humilier la science et défier la logique. Ce qui n’empêche pas cet Anglais jovial, rubicond, gros mangeur et solide buveur, taillé en géant, d’être lui-même un dialecticien redoutable : il s’ingénie seulement à donner du christianisme des preuves inattendues, d’allure souvent baroque, mais dont il sait bien, avec son génie qui est celui d’un journaliste bien plus que d’un écrivain, qu’elles peuvent frapper l’imagination de l’homme de la rue.

Vers la fin de sa vie, ses causeries à la B.B.C. font de Chesterton un des hommes les plus populaires d’Angleterre, tandis que les universités américaines lui demandent des séries de cours et qu’il donne des conférences à travers l’Europe et le Canada. Enfin, l’année de sa mort, paraît son autobiographie : L’Homme à la clef d’or (1936).

Hanté, comme la plupart des catholiques européens de l’après-guerre, par le mythe du Moyen Âge à reconstruire, Chesterton a incontestablement quelque chose de la race des chevaliers croisés, peut-être aussi des inquisiteurs. Il a souvent reconnu ce qu’il appelle son « romantisme », son penchant naturel pour l’exaltation et les extrêmes. Il s’est également dépeint comme « une sorte de Torquemada réactionnaire dont la joie ténébreuse est la seule défense de l’orthodoxie et la poursuite des hérétiques ». Ni philosophe, ni théologien, ni mystique, trop prolixe sans doute (il a écrit plus de cent ouvrages !), il reste le plus puissant tempérament littéraire de l’Angleterre du XXe siècle.

Gilbert Keith Chesterton est mort à Beaconsfield le 14 juin 1936, à l’âge de 62 ans.

Louis Gaudran

La République des Lettres, numéro 67,

Paris, Janvier 2000.





  




Copyright

Sources : Gilbert Keith Chesterton, The Club of Queer trades, Harper & Brothers, Londres, 1905 / Le Club des métiers bizarres, Éditions Gallimard, Paris, 1937.

Copyright © La République des Lettres, Paris (France), 2018, pour cette édition. Droits réservés pour tous pays. Toute reproduction totale ou partielle de cet ouvrage sur quelque support que ce soit est interdite.

ISBN: 978-2-8249-0390-3



  


OEBPS/Images/chesterton.png





OEBPS/Images/couverture.jpg
G.K.

Chesterton

Le €Club
des Métiers
bizarres

La République des Lettres






